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Předmluva k novému vydání

Tento příběh jsem prožil ve svých dvaceti, knihu napsal o  rok 
později. S  odstupem čtyř let vnímám, že zatímco rozhodných 
soudů je v ní plno, některé pasáže postrádají jistou pokoru.

Následující řádky jsem přesto ponechal bez úprav. Zůstávají 
tak svědectvím o  vší naivitě a  suverenitě, kterou může mladý 
muž ve svých dvaceti mít.

Děkuji všem, kteří se zasloužili o to, že bych dnes tuto knihu na-
psal úplně jinak.

Ladislav Zibura
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Touha cestovatelská

Neprozkoumat za celý svůj život svět, do kterého jsme se naro-
dili, je podobně divné, jako si neprohlédnout právě použitý toa-
letní papír. Nekonečná zvědavost totiž spolu s močením vestoje 
patří k největším darům, které mladým mužům příroda naděli-
la. Morální povinností všech objevitelů je postavit se každému, 
kdo by nás o ně chtěl připravit. Jedině tak vybudujeme svět, ve 
kterém jsme hnáni vpřed touhou po poznání a kde můžeme vy-
čurat své jméno do sněhu. 

Má láska k cestování a poznávání je stará jako já sám. Dokonce 
i lůno své matky jsem opustil dřív, než je běžné. Sametovou re-
voluci jsem ale vzdor svému spěchu zmeškal o dva roky. Když 
mi otec ve dvou letech začal místo pohádek číst dobrodružné 
knihy, definitivně mi zničil dětství. Začal jsem totiž litovat, že 
kvůli svému malému tělu nemohu prožívat stejná dobrodruž-
ství jako jejich hrdinové. Přesněji řečeno, já byl připraven, ov-
šem matka nesouhlasila. Zatrhla mi i cestu kolem světa, kterou 
jsem naplánoval v prvním ročníku osmiletého gymnázia. 

Neukojenou touhu po cestování a svobodě mi vynahrazo-
valo jídlo. Díky němu jsem se až do čtrnácti let nemusel zaobí-
rat zbytečnostmi, jako jsou sport či holky, a měl dostatek času 
věnovat se encyklope diím a televizi. Kromě bestiální nadváhy 
jsem celé dětství vynikal také ne obyčejnou nešikovností. Díky 
dobrému úrazovému pojištění se mi podařilo pravidelně při-
spívat do rodinného rozpočtu, aniž bych musel podnikat něco 
nebezpečného. V  mých lékařských zprávách se objevují ku-
riozity jako dvojitá fraktura holenní kosti při bobování či zlo-
menina ruky po úderu fotbalovým míčem. Jindy se mi podařilo 
zlomit si malíček při florbalu, když jsem zakopnul po cestě na 
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střídačku. Těžký  otřes mozku a rozbitá hlava na cyklistickém 
výletu s  rodinou by v  tomto kontextu nezněly nijak zvláštně, 
kdybych je neutrpěl v okamžiku, kdy jsem kolo vedl do kopce.

Nadváhy se mi podařilo zbavit až v pubertě díky běhu, jízdě 
na kole a  počínající mentální anorexii. Vzdor tomu, že jsem 
v pubertě také objevil půvab alkoholu, mi obliba sportu nějakou 
dobu vydržela. Společně s  kamarádem Jirkou jsme podnikali 
pěší výlety s jediným cílem – úplně se zničit. Vrcholem našeho 
snažení byla podzimní výprava z Prahy do Českých Budějovic. 
Oněch 160 kilometrů se nám tehdy podařilo překonat za 36 ho-
din. Kdybych v  polovině cesty na chvíli neomdlel a  už od 
Benešova u Prahy sprostě nenadával, šlo by o hezký sportovní 
výkon. Tehdy jsem pochopil, že pěšky se dá dojít opravdu dale-
ko. A také že chodit pěšky daleko opravdu bolí.

Pěší poutě u  mě mají silně maskulinní začátek  – poprvé 
jsem se o nich dočetl v rubrice „příběhy čtenářek“ v časopisu 
ONA Dnes. Invalidní poutnice nadšeně popisovala, jak na vo-
zíčku podnikla pouť do Santiaga de Compostela a potkala tam 
nejlepší lidi na světě. Ještě téhož dne jsem se rozhodl, že tam 
po maturitě půjdu taky. Matka nabyla dojmu, že na cestě ne-
pochybně zemřu, což je vzhledem k  jejím předchozím zkuše-
nostem s  nešikovným Ládíkem víc než pochopitelné. Abych 
mámu uklidnil, pustil jsem jí film Cesta, který pouť do Santiaga 
popisuje. Bohužel mě nenapadlo si předem přečíst anota-
ci. Během promítání totiž vyšlo najevo, že film začíná příbě-
hem mladého muže mého věku, který zemře první den cesty 
v Pyrenejích. Pouť pak vykoná jeho otec, který na cestě postup-
ně rozprašuje popel svého syna. Film to byl hezký a dojemný, 
matku ale neuklidnil.

Matka týden po maturitě (rok 2011) uvěřila mému slibu, že 
Pyreneje obejdu, nasmažila řízky a společně s bratrem a otcem 
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mě vyprovodila na tehdy ještě ruzyňské letiště. Tento nepod-
statný detail uvádím proto, že ač to možná z  knihy nevyplý-
vá, jsme skvěle fungující rodina. Mladý Ládík se na pouti do 
Santiaga poprvé v životě musel starat sám o sebe, ale zvládl to 
dobře. Navíc zjistil, že lidé jsou docela fajn. Po měsíci a 900 ki-
lometrech cesty se mi podařilo dorazit až k oceánu, kde podle 
středověkých poutníků končil svět. Svůj první velký úspěch 
jsem se rozhodl oslavit vypitím láhve ginu na útesech. Před pý-
chou mě tehdy uchránila první velká rána osudu, který mě od 
té doby usměrnil ještě mnohokrát. Po cestě zpátky z útesu jsem 
se totiž kvůli přílivu lehce přitopil a ze Santiaga de Compostela 
se mi pak podařilo odletět na špatné letiště. Od té doby si pa-
matuji, že ve Frankfurtu jsou letiště dvě, a také se bojím létat.

Rok byl doba dostatečně dlouhá na to, abych zapomněl 
na všechny bolesti pouti a vydal se na cestu znovu. Tentokrát 
v doprovodu svého kamaráda Michala do Říma. Rodiče si do-
dnes myslí, že jsem vycházel od prahu našeho domu, ve sku-
tečnosti ale naše pouť začala o dvě hodiny později u skleničky 
whisky v kavárně Horká Vana. Michal se ode mě nakonec od-
pojil v Innsbrucku, protože mu bylo vedro. Mně taky bylo ve-
dro, ale neměl jsem se od koho odpojit, a tak mi nezbylo než do 
Říma dojít. Za celých 1 400 kilometrů jsem byl v blízkém kon-
taktu s autem jen jednou – když mě srazilo na přechodu. Celá 
cesta mě vyšla na pouhých 240 eur. Třicet eur jsem navíc našel 
na silnici a osmdesát vyhrál na automatech. Do původního cíle 
své cesty jsem ale nedorazil. Ve Vatikánu mě totiž odmítli pus-
tit do chrámu svatého Petra, ke kterému poutníci tradičně smě-
řovali. Po návratu domů jsem o své pouti poskytl první rozho-
vor v životě. Novinářka mu dala titulek „Do Itálie se už v životě 
nechci vrátit, říká mladý poutník“, a dodnes mám proto strach 
z každého auta rozvážejícího pizzu. 
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V roce 2013 jsme se s Michalem sešli znovu, abychom na-
plánovali další cestu. Bylo to den po Budějovickém půlmarato-
nu, na kterém jsem se třikrát pozvracel mezi diváky, proto nad 
pěší chůzí zvítězil bicykl. Náš plán byl prostý – po proudu Labe 
bez mapy dojet k Severnímu moři a v pořádku se vrátit zpět. 
Já vyjel na kole svého otce, Michal zase na kole své sestry. Do 
cíle se nakonec nepodařilo dojet ani jednomu z nás. Michal se 
ode mě znovu odpojil, tentokrát v Praze-Davli. Nízko posazené 
sedlo kola jeho sestry mu totiž namohlo kolenní vazy. Já sice 
k moři dojel, ovšem kvůli selhání orientace při jízdě bez mapy 
to nebylo moře Severní, nýbrž Baltské. Druhá rána osudu mě 
postihla v Berlíně. Tam jsem triumfálně vytáhl mapu zakoupe-
nou ve slevě v antikvariátu. Bohužel se ukázalo, že na ní chybí 
celý západní Berlín. Tento zážitek mě inspiroval k tomu, abych 
příští pouť znovu podnikl bez mapy. 

V  roce 2014 přišlo to, čemu už jsem se nemohl vyhýbat. 
Abych uzavřel trojlístek nejvýznamnějších středověkých poutí, 
bylo třeba vyrazit do Jeruzaléma. Kvůli válce v Sýrii ale neexis-
toval rozumný způsob, jak naplánovat nepřerušovanou trasu, 
kterou bych mohl ujít během letních prázdnin. Nakonec jsem 
se rozhodl dojet autobusem k  bulharsko-tureckým hranicím, 
pěšky dojít na tisíc kilometrů vzdálené letiště v Antalyi a od-
tud přeletět do Izraele, kde pouť dokončím. Letní vedra, válka 
v  Izraeli a  postní měsíc ramadán v  Turecku slibovaly vprav-
dě neopakovatelný zážitek. Abych z cesty bez mapy udělal ješ-
tě větší dobrodružství, rozhodl jsem se předem nezjišťovat nic 
o místech, která mám navštívit. Vzrušující, že? No, však uvidíte. 
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Touha poutnická

Nahý jsi přišel na svět a nahý vycházíš na pouť. Je pozoruhod-
né sledovat, jak na pouti mizejí rozdíly mezi lidmi. Do Santiaga 
bok po boku neputují právník, student a  důchodce, ale jen tři 
lidé. Své všední životy totiž nechávají doma a do Santiaga se 
vydávají jako děti, které objevují úplně nový a neznámý svět. Na 
počátku pouti jsou všichni stejně nezkušení – a žádný titul ani 
peníze jim nepomůžou vyhnout se puchýřům nebo znovu najít 
cestu, když se ztratí.

Pěší poutě mají tradici prakticky ve všech světových nábo-
ženstvích. Křesťané se víc než tisíc let vydávají k  hrobům 
svých svatých, podniknout pouť do Mekky je jednou z  hlav-
ních povinností pravověrného muslima, židé putují k troskám 
Šalamounova chrámu, hinduisté zase chodí tisíce kilometrů 
podél Gangy. Tradice poutí do značné míry souvisí s  tím, že 
pěší chůze dříve byla jediným dostupným způsobem přepravy. 
V tomto ohledu se mimochodem středověkým poutníkům při-
bližuji, neboť nevlastním řidičský průkaz. Když půjdeme o tro-
chu dál, poutnictví je staré jako lidstvo samo. První lidé během 
svého života na cestě za potravou urazili desetitisíce kilometrů 
a nikdy nezůstávali dlouho na jednom místě. Naše tělo je pro 
chůzi dokonale uzpůsobeno a obřadní i praktický význam chů-
ze je jedna z mála věcí spojujících všechny civilizace, které kdy 
vznikly.

Od okamžiku, kdy jsem se o  pěších poutích poprvé do-
zvěděl, mi vrtalo hlavou, proč to všichni ti lidé vlastně dělají. 
Poutě totiž nejsou jen přežitkem z dob dávno minulých. Každý 
rok na ně vyráží víc a víc lidí – jen do Santiaga minulý rok při-
šlo na 200 tisíc poutníků. A  hlavní motivací poutníků není 
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jen víra  – dobrá polovina z  těchto lidí jsou obyčejní pohané. 
Myslím, že existuje jen málo věcí, které lidé dělají po tisíce let 
a nedávají žádný smysl. Proto mě pouť lákala čím dál víc. Chtěl 
jsem poznat, co lidem dává. Proč kvůli pouti i dnes opouště-
jí pohodlí svých domovů, aby dobrovolně trpěli bolestí a úna-
vou na nekonečné cestě. A k tomu všemu ta úžasná historická 
tradice. Pouť jako by pomáhala překlenovat celá staletí. I dnes 
díky ní můžete prožít prakticky totéž, co lidé mnoha generací 
před vámi. To vše mě lákalo tak moc, že jsem o pouti snil ně-
kolik let.

Když se mi konečně podařilo vyrazit do Santiaga, byla to 
pro mě úžasná příležitost. V osmnácti letech jsem se mohl ba-
vit s lidmi, kteří na pouť na rozdíl ode mě nevyráželi z pouhé 
zvědavosti. Bylo fascinující poslouchat, čím si v životě prošli 
a  proč na pouť vyrazili. Na měsíc se mi otevřely dveře k  je-
jich životním zkušenostem, o které se se mnou ochotně dělili. 
A  co samotná cesta? Ta byla přenádherná. Každý den úplně 
nová krajina, kterou člověk prochází beze spěchu a v úplném 
tichu. Odpočinek u  malých potůčků, čerstvé ovoce ke svači-
ně, večerní víno s ostatními poutníky a usínání pod klenbami 
kláštera na těch nejpohodlnějších matracích na světě. Cesta do 
Santiaga mě přesvědčila o tom, že všechny těžkosti k pouti sice 
patří, ale je úplně zbytečné se jich obávat. Chůze se totiž ode-
hrává jen na pozadí všeho ostatního a na problémy je snadné 
zapomenout. A také jsem zjistil, že na pouti je všechno úplně 
jinak. Váš život se díky ní ze dne na den převrátí naruby. Tahle 
změna není trvalá. Ale dostat se ze zajetých kolejí je jedinečný 
a obohacující zážitek.

Pouť do Říma pro mě byla úplně jiná. Nikdo nerozuměl 
tomu, co a proč dělám. Většinu cesty jsem strávil jen sám se 
sebou, aniž bych se kvůli jazykové bariéře měl s  kým bavit. 
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A čas strávený s Michalem? Je to můj dobrý kamarád a společ-
nou cestu jsme si užili. Ovšem potvrdilo se mi to, o čem mluví 
všichni zkušenější poutníci – cesta v osamění má své neopa-
kovatelné kouzlo. Všech třicet sedm nocí jsem spal pod širým 
nebem, často mě trápily hlad a žízeň. Chodit se dalo jen po sil-
nicích, takže kolem mě celé dny projížděly tisíce aut. Abych si 
ukrátil čas, denně jsem chodil i padesát kilometrů. Na cestě mě 
ale provázela spousta až neuvěřitelných náhod a přátelských 
lidí. Prošel jsem také spoustou krásných historických měst 
a užíval si podmanivou krajinu Apenin a Toskánska. Navzdory, 
nebo snad díky všemu tomu vedru, hladu a spaní v přírodě na 
pouť do Říma vzpomínám jako na jedno z nejkrásnějších ob-
dobí svého života. Myslím si, že pro mě byla přesně tím velko-
lepým a náročným dobrodružstvím, kterým si potřebuje projít 
snad každý mladý muž. 

Třítýdenní cesta na kole k Baltskému moři mi ukázala jen 
to, že pěší chůze má svou zvláštní atmosféru, kterou nelze na-
hradit. Cyklista se totiž musí mít neustále na pozoru a  sou-
středit se na jízdu. Na chůzi naopak mohu úplně zapomenout 
a  vnímat jen okolí. Monotónní a  pomalý pohyb působí jako 
meditace, díky níž si člověk připadá, jako by se vznášel zce-
la mimo prostor a čas. Chůze představuje návrat ke kořenům 
lidského pokolení a učí mě trpělivosti. Neexistuje způsob, jak 
poznat zemi lépe, než ji metr po metru projít pěšky. Každý krok 
mě přibližuje novému zážitku. A chůze je pomalá jen zdánlivě. 
Díky tomu, že mám na svět dostatek času, totiž zjišťuji, jak fas-
cinující je každý jeho kout. Vnímám i ty nejmenší detaily a ob-
jevuji život tam, kde jsem ani netušil, že by mohl existovat.

Poutě pro mě nepředstavují náboženský prožitek ani spor-
tovní výkon. Nedokážu ale vysvětlit, proč se na ně vlastně vy-
dávám. Někde v hloubi duše prostě cítím, že mi mají co dát. 
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Samotná realita poutě přitom není vždy idylická a  občas se 
sám sebe ptám, proč to všechno vlastně podstupuji. Ovšem 
ve vzpomínkách pouť ožívá vlastním životem  – stává se z  ní 
důležitý životní milník a zdroj inspirace. Není týden, kdy bych 
si nevzpomněl na něco, co jsem na cestách prožil. Obvykle se 
zasměji nějaké situaci nebo si v mrzuté chvíli připomenu oka-
mžiky úplné svobody. Nehledám v tom žádnou filozofii a ne-
namlouvám si, že by mi poutě nějak změnily život. Mám rád 
povrchní věci, užívám si všech výdobytků moderní doby, vyhý-
bám se nepohodlí a moc mi chutná káva i pivo. Jen si myslím, 
že je fajn získat zážitky ze světa, kde je všechno úplně jinak. 
Jako by tím člověk dával dohromady mozaiku života. A zjistil 
jsem, že je docela praktické se za těmito zážitky vydávat pěšky.
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Touha spisovatelská

Vždy mě bavilo poslouchat lidi, kteří pro něco pociťují opravdo-
vou vášeň. A mrzí mě, že o svých zamilovaných činnostech ne-
mluví častěji. Ať už sbírají známky, běhají maratony, nebo hrají 
na trombón, měli by odhodit skromnost a vyprávět o  tom kaž-
dému, koho to zajímá. Když už nám něco přijde nejlepší na svě-
tě, je správné se pro to pokusit nadchnout i ostatní. Nebo snad 
znáte zajímavější konverzaci než rozhovor s člověkem, který je 
skutečně zapálený pro věc?

Čtení knih ve mně odjakživa vzbuzuje zvláštní frustraci z vlast-
ní malosti. Všechna ta vyspělá díla od zkušených autorů mi 
připomínají, že nikdy nemohu dosáhnout jejich úrovně a prav-
děpodobně ani prožít tak zajímavý život. Vždy jsem si říkal, 
že s tím patrně nic nenadělám. Ovšem teď mám příležitost ce-
lou věc změnit a rozředit svět literatury knihou od nezkušené-
ho autora, který nemá problém sdělit nejrůznější cestovatelské 
obyčejnosti. Tahle část mi na většině knih o cestování chyběla. 
„Kam ti lidi chodili na záchod?“ ptal jsem se sám sebe. „Stalo 
se jim vůbec něco legračního, nebo jen lezli na tu horu?“ vrtalo 
mi hlavou. Myslím, že mí kolegové začínající autoři často za-
pomínají na jednu věc. Čtenář nebere do ruky jejich knihu jen 
proto, aby se dozvěděl o tom, jak báječné věci dokázali. Kdepak. 
Chce, aby se autor odhalil ve vší své nahotě a nic mu nezata-
joval. Miluje informace ze zákulisí a těší se na každou pikant-
ní a  provokativní pasáž. Pokud se vypravěč stylizuje do role 
Mirka Dušína, může vést hezký monolog. Poučný, inspirativní 
a zajímavý, ale stále jen monolog. Ale co když čtenář s vypra-
věčem občas nesouhlasí? Pak se kniha mění v dialog. Čtenář 
může autorovi odporovat, nenávidět ho a pomlouvat ho před 
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kamarády, aby jen o  pár stránek později zjistil, že to možná 
myslel jinak. Napsat podobně provokativní knihu byla ta nej-
lehčí věc na světě. Můj deník, kterému jsem se na pouti věnoval 
několik hodin denně, stačilo prakticky jen přepsat do počítače.

Nepochybuji o tom, že vás některé pasáže této knihy po-
bouří. Věřte ale, že to byl jediný způsob, jak vyprávět svůj pří-
běh, aniž bych vám něco zatajoval. Nepochybně vás také bude 
iritovat můj strohý novinářský sloh. I v tom jsem nevinně. Tři 
roky se nade mnou, studentem žurnalistiky na Masarykově 
univerzitě, vznáší hrozba masitých úst magistra J. Č., kte-
rá se zamračí u  každého nadbytečného slova. Tento vzácný 
muž mě prostřednictvím barvitých podobenství a humorných 
příběhů z praxe naučil vážit si času čtenáře a neplýtvat jím. 
Ekonomická fakulta mi zase pomohla osvojit si pojem „kom-
parativní výhoda“. Každý by se měl věnovat tomu, v  čem je 
oproti ostatním věcem relativně nejlepší. V mém případě to 
na poli literatury rozhodně nejsou lyrické popisy ani dojemná 
líčení, ale sarkasmus, úsečnost a stručnost. To ovšem nic ne-
mění na tom, jak hluboce mám rád lidi. Oni jsou fakt ohromně 
super. Ve svých žertech tak vůči nim zůstávám přísný, ale spra-
vedlivý. Schytávají je úplně všichni a já v první řadě. Takhle je 
to podle mě fér.

Nabízí se otázka, proč jsem vlastně tuto knihu napsal. 
Možná vás to překvapí, ale bylo to kvůli vám. Já totiž chci, 
abyste šli taky. 
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Den 1.

Snad každý člověk při cestě do úplně neznámé země cítí jistý 
strach. Bojí se, že se tam nedomluví, okradou ho, chytne exotic-
kou chorobu a  zemře v  krutých bolestech. Sotva ale zemi ale-
spoň trochu pozná, většina původních obav se rozplyne. Zjistí, 
že tam žijí lidé jako on, nikdo ho nechce zabít a chytne maxi-
málně průjem. Je škoda, že si tento svůj omyl neuvědomujeme 
při hodnocení zemí, ve kterých jsme nikdy nebyli. Možná by-
chom je tak snadno neodsuzovali. 

V malém městečku Pinarhisar na západě Turecka líně plynulo 
červencové odpoledne. Lidé se před zničujícím poledním ved-
rem schovávali ve svých domovech. I v pohodlí gaučů se nad 
nimi ale vznášela děsivá kletba postního měsíce ramadánu. Od 
východu do západu slunce jejich ústy nesmí projít zhola nic – 
voda, jídlo, cigareta, a dokonce ani vepřová klobáska. U mešity 
zastavil starý autobus a skřípavě otevřel dveře. Vystoupil z nich 
zvláštní člověk, který do městečka až zoufale nezapadal. Sotva 
tento křehký blonďatý mladík opustil klimatizovaný autobus 
a nadechl se horkého vzduchu, zbaběle prchl do stínu stromu. 
Z velkého batohu pak vytáhl tubu opalovacího krému a začal 
jím potírat svou bledou kůži. Cestující ho soucitně pozorovali. 
Bylo jim jasné, že v téhle zemi nemůže člověk jako on přežít. 

Co kdybych vám teď řekl, že se tento dvaadvacetiletý člo-
víček rozhodl pěšky projít polovinu Turecka a  Izraele? Měli 
byste o něj starost? Já ano, protože ho dobře znám. Ten mladík 
jsem totiž já. Právě stojím na autobusové zastávce v hnusném 
tureckém městě a přemýšlím o tom, jak může být někde na svě-
tě takové vedro. A tohle je můj deník. Nic hezkého, jen starý 
linkovaný sešit, který můj dědeček ještě někdy za normalizace 
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přinesl z práce. Ale to nevadí, beztak jsem dysgrafik. Navíc do 
něj budu psát prasárny. Víte třeba, jak jsem před dvěma dny 
v Brně zahájil svou cestu do Turecka? Namluvil jsem jedné dív-
ce v baru, že poutnická tradice velí strávit poslední noc se že-
nou. A skočila mi na to.

Vůbec netuším, jak dlouho mi bude cesta trvat. Nejspíš 
něco okolo dvou měsíců. Na zádech mám krosnu, která váží 
čtrnáct kilo. Víc prostě nést nejde. Sbalil jsem si do ní jenom 
oblečení, spacák, hamaku, chodecké hole, elektronickou čteč-
ku knížek, lékárničku, opalovací krém, pastu, sprchový gel, 
foťák, tři čtvrtě kila vepřového špeku, chleba, litr vody, plyšo-
vého medvídka a tenhle deník. To mi bude muset stačit, nedá 
se nic dělat. Abych si to udělal dobrodružnější, nemám s se-
bou ani mapu, jen seznam velkých měst, která chci projít. Spát 
budu venku nebo u lidí, kteří mě pozvou k sobě domů. A pů-
jdu jenom pěšky. Žádná auta, motorky, bicykly, osli ani koně. 
Jen jedna jízda trajektem a  jeden přelet kvůli válce v  Sýrii. 
Jinak poctivá pěší pouť plná puchýřů, opruzenin, nočních děsů 
a stýskání po mámě. 

Původně jsem si chtěl o místech, kterými budu procházet, 
něco zjistit. Plán ale změnil článek „Jedovatí hadi a  pavouci 
v Turecku“. Usoudil jsem, že moc čtu a málo chodím. A tak vr-
cholem mých příprav bylo zřízení cestovního pojištění k pla-
tební kartě. Stojí 350 korun na rok a hradí i repatriaci mrtvého 
těla. Štěstí přeje připraveným… Ale teď už se těším na to, až ko-
nečně vyjdu. Poslední dva dny jsem strávil v autobusech a ne-
plánovaně taky šel kus pěšky a pak jel stopem. Podvedla mě 
totiž bulharská autobusová společnost Metro. Prodali mi lístek 
do Edirne, kam ale autobus vůbec neměl zajíždět, protože mí-
řil do Istanbulu. A tak mě vyhodili v noci na dálnici asi dvacet 
kilometrů od města. Po cestě mě málem sežrala smečka psů. 
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Nezbylo mi než utéct a počkat, až mě někdo přes jejich území 
sveze stopem. Tři hodiny jsem seděl na kameni u silnice, čekal 
na východ slunce a rozhodl se vrátit domů. Takže každý kilo-
metr, který teď ujdu, bude nad rámec plánu. Ale dost řečí, je čas 
vyrazit. 

První kilometry proběhly překvapivě dobře. Před zničující-
mi účinky UV záření mě chránil klobouk a tlustá vrstva opalo-
vacího krému, před vším ostatním nezdolný optimismus. Měl 
jsem upřímnou radost, že po všech těch útrapách cesty auto-
busem má pouť konečně začala. Ze silnice se mi nabízel krásný 
výhled na nekonečná pole slunečnic, které se moudře odvra-
cely směrem od slunce. „Istanbul 168 kilometrů“ hlásal prv-
ní rozcestník, který jsem potkal. To znamená, že mě od perly 
Orientu dělí sotva šest dní cesty. Povzbudivé a radostné! Ještě 
více mě ale potěšili mí staří kamarádi řidiči kamionů. Mnoho 
z nich totiž o existenci poutníků ví a zdraví je. Není divu, vždyť 
se mnou sdílejí prakticky stejný osud. Ovšem jen jeden z nás 
má klimatizaci. 

První kontakt s místním obyvatelstvem mi kromě řady sr-
dečných úsměvů přinesl také konverzaci v té nejhorší předsta-
vitelné angličtině. Asi třicetiletý muž znepokojeně sledoval, 
jak si u napajedla sundávám své těžké boty a omývám si nohy. 
Když zjistil, že jdu daleko, rozhodl se věnovat mi své sandály. 
„Tvoje boty Turecko ne dobrý. Vem moje boty, já koupím nový,“ 
naléhal na mě. K dobrodinci, který měl nohy o čtyři čísla men-
ší než já, jsem ale byl neoblomný. Nakonec jsme se domluvili 
na kompromisu a  já si odnesl kilo meruněk. Mé italské boty, 
se kterými jsme společně ušli už tři tisíce kilometrů, zůstaly 
zachráněny. 

Pěkné odpočívadlo se vzrostlými stromy a  potůčkem 
si přímo říkalo o  to, aby si na něm nějaký poutník dopřál 
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pozdní oběd. V rámci projektu budování náboženské toleran-
ce na obou stranách jsem si k  ramadánovému obědu vybalil 
vepřový špek, nakrájel ho na tenké nudličky a labužnicky si je 
pokládal do úst. Perverzně přejeden prvním pořádným jídlem 
za poslední dva dny jsem se pak svalil do trávy a tvrdě usnul. 
Ze zaslouženého odpočinku mě vyrušila až matka s dvěma dět-
mi, které hlučně vtrhly do mého rurálního apartmá. Chlapec 
byl ozbrojen plastovou pistolí, to mi ale nezabránilo, abych si 
s ním a jeho sestrou nezačal hrát. Protože s malými lidmi neu-
mím moc zacházet, nenapadlo mě nic lepšího než je naučit dá-
vat si high five, low five a podobné pitomosti. Děti tato aktivita 
překvapivě zaujala a na okamžik jsem pojal podezření, že se mi 
podařilo je nadchnout pro neškodnou a přátelskou aktivitu. To 
ale chlapec vyvrátil hned po mém odchodu. Když jsem dětem 
mával na rozloučenou, zrovna své sestře zezadu držel pistoli 
u hlavy a nutil ji dát si s ním high five. No jo, Ladislave, první 
kulturní nedorozumění je tu.

Vpodvečer u mě zastavila dvojice cyklistů, kteří mířili do 
Istanbulu. Potěšilo mě, že se za poznáním Turecka nevypravuji 
sám, a slíbil jsem jim, že na ně v Istanbulu počkám. Jinak mi 
cesta nepřinesla nic zajímavého. Snad jen zjištění, že sluneč-
nice po celém dni cesty kolem slunečnicového pole poněkud 
ztrácejí svůj půvab. Večer jsem se dostal do města Vize a roz-
hodl se vyzkoušet slibovanou muslimskou pohostinnost. Na za-
hradě rodinného domku totiž sympatická rodinka zrovna popí-
jela kávu, což ve mně probudilo touhu po kofeinu. Propracovat 
se k vysněnému šálku bylo snadné. Stačilo pár minut zvědavě 
koukat přes plot a  přijali mě mezi sebe. Naši konverzaci tlu-
močila rumunsky mluvící babička. Pravda, kdybych uměl ru-
munsky a ona měla zuby, domluva by byla snazší, ovšem i tak 
mě naše setkání obohatilo po stránce materiální i  duchovní. 
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Rodině jsem ochotně snědl všechnu baklavu a na rozloučenou 
ještě očesal švestky.

S  příchodem tmy se neodvratně přiblížil okamžik, kdy 
bylo zapotřebí najít si místo na spaní. To vždycky v nové zemi 
provází spousta mrzení. Než se naučím odhadnout, co je bez-
pečné, paranoidně se snažím ubytovat na místech vzdálených 
všemu živému. Kolonizaci Turecka mi ale tentokrát usnadnil 
důchodce obývající malou boudu u  zříceniny hradu za měs-
tem. Tento pán má zvláštní koníček – být na všechny milý. Ve 
svém příbytku hostí mladé kluky z  širokého okolí, kteří tam 
chodí hrát videohry, listovat pornočasopisy a  řešit problémy 
dospívání. Oslizlou odpornost interiéru plně vynahrazovala sr-
dečnost hostitele, který se mnou popíjel čaj a rusky mi vyprá-
věl o svém životě. Stará se o zříceninu a svou boudu přeměnil 
na kiosek, který je centrem setkávání místní mládeže. Stydlivé 
muslimské dívky se tam dostanou, jen když si je přivede někte-
rý z  chlapců, ovšem pro kluky představuje zchátralá budova 
středobod společenského dění ve městě. Mohou si tam totiž 
tajně dát pivo a vykouřit cigaretu. A starý pán je rád, že se ko-
lem něj něco děje. 

„Moc rád tu přespím, ale radši bych si lehl venku,“ vysvět-
loval jsem opatrně svému hostiteli, proč nechci spát na jeho 
proleželém gauči. Nerad bych ho urazil, když ke mně byl tak 
milý. „Jsi můj host, můžeš ležet, kde chceš,“ odvětil mi rozhod-
ně. Usnout v hamace na zahradě mi po dvou dnech beze spán-
ku trvalo sotva minutu. Unavení lidé prostě nemají na nostal-
gii, radost ani koukání na hvězdy čas. 
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Den 2.

Jednou z prvních věcí, které vás na cestě napadnou, je to, že do 
cíle nemůžete nikdy dojít. Bolí vás nohy a záda, objevují se prv-
ní puchýře a nemůžete vystát příšerné vedro. Je vám jasné, že 
v takovém stavu prostě 1 400 kilometrů nemůžete vydržet. A je 
to jedině dobře. Když se slepě nesoustředíte na cíl, můžete si víc 
užívat přítomnost. Navíc přestanete počítat kilometry, které vás 
dělí od konce cesty, ale máte radost z těch, které už jste urazili. 
A to jsou výrazně veselejší počty.

Zavěšen ve své hamace jsem se oddával snění až do čtvrt na 
devět. Ta věc je neskutečně pohodlná, jednou si ji musím poří-
dit do domova důchodců. Celý den v ní budu ležet a vyprávět 
sestřičkám dobrodružné zážitky ze svého života. Pak jednoho 
dne povolí špatně uvázaný uzel, já spadnu na zem, zlámu si pá-
nev a zemřu. Pokud mě v Turecku nesežerou psi, opravdu to 
tak udělám. Rychle jsem si sbalil věci a šel se rozloučit se svým 
hostitelem. Protože kluci za zboží z jeho kiosku platí, přišlo mi 
správné udělat totéž. Byla to ale velká chyba. „No jo, Češi,“ po-
znamenal a zakroutil hlavou, když jsem mu házel peníze do po-
kladničky. Trochu mě potěšilo, že nás tento pán na rozdíl od 
zbytku světa nepovažuje za zloděje, nýbrž chorobné platiče. 
Můj čin se ho ale očividně dotkl. Nedá se nic dělat, budu muset 
být opatrnější a spořivější. Místní kultura si to žádá.

Cesta nebyla o nic zajímavější než včera. Procházel jsem 
několika táhlými městy, která představovala zhmotnění neza-
jímavosti. Výhodou měst ale je, že se v nich setkávají heretici 
ignorující ramadán. „Çay, çay,“ volali na mě celý den přátelsky 
lidé z kaváren, bister a stánků v touze pohostit mladého turistu. 
A já ochotně přijímal. Toho dne jsem zasedl u šálku čaje v sedmi 
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různých podnicích. Na tureckém čaji si místní náramně zaklá-
dají. Všude se pije jen jeden druh – čaj Rize, který pochází ze 
stejnojmenné hornaté provincie. Kilogram si v obchodě může-
te koupit asi za sto korun, jedna sklenička hotového nápoje vás 
v kavárně vyjde na pět až deset korun. Ale jak už víme, když vás 
někdo pozval, platit se nesmí. Stačí chválit a usmívat se. Podle 
antropologů je původním smyslem úsměvu a smíchu ukázat, 
že máte dobré úmysly. A mají pravdu. Seděl jsem u silnice ve 
skupině asi deseti chlupatých Turků. Žádný z nich neuměl cizí 
jazyk, já zase ani slovo turecky. A  tak jsme spolu jen pili čaj, 
smáli se a měli radost. Slova ani ruce jsme při pití čaje nepo-
třebovali. Účel našeho setkání byl přece jasný. Prostě mě v du-
chu tradice chtěli pohostit, protože procházím jejich vesnicí 
a zjevně jdu daleko. Ještě štěstí, že se v Turecku nepije alkohol. 
Kdybych místo každého čaje dostal panáka slivovice, patrně by 
mi explodovala játra. Snad právě tohle je důvod, proč žádná 
středověká poutní trasa nevedla přes Valašsko. 

Den mi přinesl především další kontakt se spalujícím tu-
reckým vedrem. Už v  jedenáct dopoledne jsem ztěžka odde-
choval u napajedla pro dobytek. Předsevzetí pít vodu pochyb-
né kvality jen tehdy, když to bude opravdu nutné, vzalo za 
své a já lačně hltal doušky chladné vody vytékající ze zrezivě-
lé trubky. Pak jsem si omyl ramena zmučená těžkou krosnou 

co znamená „çay, çay“

Çay, çay v  překladu znamená čaj, čaj. Zpravidla ale dostanete jen 
jeden. Tradičně se pije z malé skleničky, oslazený dvěma kostkami 
cukru. 
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a svalil se do stínu stromu. Podobná napajedla jsou v Turecku 
všude – nejen ve vesnicích, ale také u malých silnic vedoucích 
pustinou. Když už patnáct kilometrů nenarazíte na vesnici, ur-
čitě potkáte alespoň jedno napajedlo. Dobytek totiž naštěstí 
bez vody vydrží ještě kratší dobu než poutník. Tyto betonové 
oázy mě pravidelně zachraňovaly před smrtí žízní (denně jsem 
vypil šest až deset litrů vody) a zároveň se zasloužily o to, že 
jsem za celou cestu ani jednou netrpěl zácpou.

Pozdě odpoledne si mou pozornost získal postarší usmě-
vavý muž. Zatímco celý den na mě všichni volali „çay, çay“, on 
mě k  sobě lákal slovy „Nescafé, Nescafé“. Nabídku jsem rád 
přijal a  o  chvíli později jsme již seděli na zahradě před jeho 
bazarem a  popíjeli onu nedobrou směs kávy, sušeného mlé-
ka a  přílišného množství cukru zvanou Nescafé 3v1, která je 
v  Turecku z  nepochopitelného důvodu populární. Připojil se 
k nám také Tukan – mladý student komparativní literatury na 
univerzitě v Istanbulu, který v bazaru přes prázdniny vypomá-
há a  podobně jako všichni turečtí vysokoškoláci umí slušně 
anglicky. Šéf mě nejprve seznámil se svým podnikáním – dvůr 
o velikosti hokejového hřiště byl plný starého nábytku, motorů, 
elektrospotřebičů a různého nářadí. Trochu jsem ho podezíral, 
že jen sundal nápis „skládka“ a nahradil jej cedulí „bazar“. Pak 
se rozhodl mě seznámit s krásami Turecka. Na kus novin na-
kreslil ovál, který měl představovat tvar jeho země, a za pomoci 
Tukanova překladu mi představoval krásná místa. Zaujalo mě, 
že všechna byla stovky kilometrů vzdálená od mé trasy. „A co je 
tady?“ zeptal jsem se a ukázal, kterou část Turecka mám v plá-
nu projít. Muž se zasmál a cosi turecky zahlaholil. „Říká, že tam 
jsou jenom pole a ovce,“ přeložil mi Tukan. Majitel se později 
omluvil, že musí odjet pro cigarety. Ještě než nás s Tukanem 
opustil, nabídl mi, že si mohu z  jeho obchodu cokoli odnést 
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jako dárek na cestu. Aby dal najevo, že mluví i o těch nejcen-
nějších kouscích, pokynul směrem k regálu s vrtačkami, roz-
brusy, sbíječkami a  dalším stavebním náčiním. Těžké to od-
mítnutí pro spořivého člověka. Chvíli jsem zvažoval, zda bych 
přece jen něco na cestě nezužitkoval, ale nakonec zvítězil ro-
zum a bolest zad. 

Když šéf odjel, Tukan mi uvařil další kávu a  pověděl mi 
něco o  sobě. Je velkým fanouškem ruské klasické literatury, 
má perfektní přehled o tom, co se děje ve zbytku Evropy, a je 
hodně kritický k současným poměrům v Turecku. „Už náš prv-
ní prezident, Atatürk, říkal, že musíme koukat na západ. Teď 
se ale děje pravý opak a  to je chyba. Do Evropské unie bych 
vstoupit nechtěl, styděl bych se za ty poměry, co u nás panu-
jí,“ vysvětloval mi Tukan. Jak už to mezi mladými muži bývá, 
řeč přirozeně přišla také na dívky. „Tak padesát procent holek 
opravdu zůstává pannami až do svatby. Není to ale kvůli ná-
boženství. Jsou jenom příliš škaredý,“ ozřejmil mi. „A co by mi 
udělal otec, kterému jsem zbouchnul dceru? Zastřelil by mě?“ 
zeptal jsem se, abych se připravil na onu nesmírně nepravdě-
podobnou situaci. „Kdepak, to ne. Nejdřív by se tě snažil při-
nutit, ať si ji vezmeš,“ vyděsil mě Tukan ještě horší variantou. 
Zatímco jsme se spolu bavili, obloha se zatáhla a vše ukazova-
lo na to, že bude pršet. Rád jsem proto přijal Tukanovu nabíd-
ku, abych spal u něj doma. Zastavila se za námi také Tukanova 
babička, aby nás pozvala k sobě domů na ramadánovou hos-
tinu. Po západu slunce jsme za ní vyrazili. V  malém domeč-
ku už pro nás mezi početnou rodinou nebylo místo, a tak jsme 
pojedli venku. Paní Tukanová starší nám přinesla vývar, rýži 
s kuřetem, salát, meloun a konvici čaje. V přátelské konverza-
ci jsme se nevyhýbali ani ryze mužským tématům, jako jsou 
sex, pornografie, jednorožci, drogy a láska k našim matkám. Ta 
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Tukanova je podle všeho značně emancipovaná. Před několika 
lety se rozvedla s Tukanovým otcem, pracuje jako fotografka 
v Istanbulu a za dva měsíce se chystá přestěhovat do Londýna. 
Anglicky neumí, ale plánuje se to naučit na místě. „Ať s ní tu 
loď potopí,“ poznamenali by protiimigrační aktivisté. Mám pro 
vás špatnou zprávu, pánové. Ta dáma poletí letadlem.

Domů jsme přišli až po půlnoci a Tukan mě před spaním 
požádal ještě o jednu laskavost. Rozhodl se mě využít k tomu, 
abych vyžehlil průšvih, který si udělal u své přítelkyně. Napsal 
mi pár tureckých frází, ve kterých se jí omlouvá, a natočil si mě 
na telefon při jejich čtení. Prý se bude smát a udělá jí to radost. 
Jako loajální přítel jsem ke vzkazu anglicky přidal několik hře-
jivých vět, které chce slyšet každá dívka. To vyžadovalo jistou 
dávku improvizace, protože se Tukan o své slečně během naší 
pětihodinové konverzace zapomněl zmínit. Láska jako trám, 
zdá se. Tukan trval na tom, že budu spát v jeho posteli a sám 
se vyspí na zemi v kuchyni. Protože odmítat tureckou pohos-
tinnost je neslušné a nepohodlné, s radostí jsem tuto nabídku 
přijal a uvelebil se do peřin. V dálce hlasitě kvákaly žáby a já 
se před spaním zabýval myšlenkou, zda žabáci rozlišují mezi 
ošklivými a pohlednými žábami, nebo prostě berou všechno, 
co je slizké. 
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Den 3.

Často vůbec nenajdu otevřený obchod; a pokud ano, znamená 
to, že bych musel vláčet další váhu navíc. S jídlem jsem tak z vel-
ké části odkázaný na pohostinnost místních. Jejich ochota pro 
mě ale není důležitá jen kvůli tomu, že se najím. V první řadě 
mi ukazuje, že jsem v jejich zemi vítán a mohu si tam připadat 
jako doma. A věřte mi, že pro osamělého cizince je to ta nejdů-
ležitější věc.

Ráno jsem pode dveřmi nalezl ceduli ve špatné angličtině. 
„Matka přišla z  práce až pozdě v  noci, ale pokud vydržíš do 
osmi ráno, tak ti udělá snídani.“ Podíval jsem se na hodiny, 
které ukazovaly čtvrt na deset, a vyrazil do kuchyně. Tam mě 
mimo Tukana uvítala tmavovlasá kráska, která vypadala maxi-
málně na pětadvacet, a asi čtyřicetiletý pán – prý soused. Zdá 
se, že paní Tukanová je ještě emancipovanější, než jsem si mys-
lel. Vzdor přítomnosti svého souseda mi řekla, že chlapci jako 
já se tureckým dívkám moc líbí. Potvrdila mi tak to, co už jsem 
si dlouho myslel. Snědým kráskám se nejvíc zamlouvají blon-
ďatí kluci. Ha! A máte to, tmavovlasí modelové z dívčích časo-
pisů. Tohle je země nás blonďatých. Konečně někde na světě! 
Paní Tukanová mi svým výrokem udělala opravdovou radost.

Ze souseda se vyklubal veselý chlapík. Vyprávěl mi, jak 
v roce 1996 se svým strýcem bez víza vycestoval za prací do 
Rakouska. Na hranicích je prý málem chytili celníci, před kte-
rými se pak dva dny schovávali na stromě. Soudě podle jeho 
neustálého smíchu je taková emigrace vesměs legrační věc. 
„Našel jsem si práci na farmě, ale v Rakousku se mi vůbec ne-
líbilo. Všichni po mě chtěli, abych hrozně moc pracoval, a na-
víc mi nechutnal jejich chleba. Nenáviděl jsem ho tak moc, že 
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jsem po třech měsících přišel na policejní stanici a požádal je, 
ať mě pošlou domů,“ tlumočil mi Tukan tklivý příběh se šťast-
ným koncem. Do Rakouska by se ale soused rád znovu podíval, 
protože tam pořád žije jeho strýc. Potíž ovšem tkví v  tom, že 
je ze země vyhoštěn. Jako správně vychovaný hoch z pohrani-
čí jsem vyobcovanému cizinci dal svůj telefon a slíbil, že když 
přijede do Česka, ukážu mu půvaby Šumavy a  Schengenské 
dohody. 

Snídaně mi poskytla neodolatelnou příležitost nezřízeně 
se přejíst. Vajíčka, ovčí sýr, smažené brambory a zapékané fa-
zole jsem do sebe ládoval tak dlouho, dokud jsem se nedostal 
na samý pokraj svých strávnických sil. Soused mě pak marně 
přesvědčoval, ať s ním strávím den, že mi ukáže město a po-
zve mě na pravý kebab. Sytý Ladislav ale nikdy nechce jídlo, 
a už vůbec ne památky. Když jsme se loučili, Tukan mě odvedl 
stranou od matky. „Ladislave, čeká tě dlouhá cesta. Mám na-
šetřené peníze, tak bych ti na cestu mohl nějaké dát,“ nabídl 
mi. V Turecku očividně věci opravdu chodí jinak. Se servilním 
úklonem jsem Tukanovi poděkoval, peníze odmítl a hluboce se 
zastyděl za všechny ty věci, které mě celé ráno napadaly při po-
hledu na jeho matku.

Zvesela jsem vyrazil a měl na paměti Tukanovu radu, jak 
se přiblížit k  Istanbulu, aniž bych skončil na dálnici. Kousek 
za městem jsem procházel chudinskou čtvrtí plnou vybydle-
ných bytových domů a přiběhly ke mně čtyři snědé děti. Byli to 
Kurdové, kteří mají v Turecku pověst zlodějů a násilníků. Děti 
skutečně projevily značnou dotěrnost, když mi začaly šmátrat 
v kapsách krosny. Dřív než jsem sebral odvahu je okřiknout, to 
za mě udělal dělník z přilehlé stavby a mladí delikventi se roz-
prchli. Netrvalo dlouho a samozřejmě jsem skončil na dálnici. 
Naštěstí nebyla příliš frekventovaná a díky široké krajnici jsem 
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si připadal bezpečně. Ovšem dojít sto kilometrů do Istanbulu 
po dálnici byl přesně jeden z těch kousků, které jsem matce slí-
bil nedělat. 

Po pár kilometrech se přede mnou objevila věznice, kterou 
střežila dvojice policistů. Vyrazil jsem se jich tedy zeptat, kudy 
z mé šlamastiky ven. Kluci otevřeli těžké železné dveře a po-
zvali mě do svého strážního domečku. Za velkým stolem seděl 
důstojník, který ochotně vytáhl telefon, aby mi trasu ukázal na 
mapě. Muži mi přinesli čaj a já přemýšlel nad jistou absurditou 
oné situace. Vedle mě stáli tři vojáci se samopaly, za mnou těž-
ká vrata a všude kolem mříže a ostnaté dráty. Matce jsem slíbil 
průběžně poslat pár fotografií a napadlo mě, že tohle je ideální 
kompozice pro první z nich. Kluci mě ochotně vyfotografovali, 
ovšem přiložit mi zbraň k hlavě odmítli. Prý je to proti předpi-
sům. Marně jsem jim vysvětloval, že proti předpisům je všech-
no, co je legrace. Byli neoblomní.

Vydal jsem se doporučeným směrem a cesta mě svedla na 
úzkou rozbitou asfaltku kopírující dálnici. Po pár kilometrech 
mě do nosu praštil pach pálených pneumatik, který pocházel 
z hrozivě vypadající osady. Lidé tam žili v přístřešcích z igelitů 
a všude kolem se povalovaly odpadky, izolace z kabelů, rámy 
kol a podobné harampádí. Osadníci by mě pravděpodobně ne-
chtěli zabít ani okrást, ale trvali by na tom, abych s nimi pojedl. 
Podobné dobrodružství ovšem může Středoevropana s  křeh-
kou imunitou přivést do záhuby a odmítat jídlo je pro spořivé-
ho člověka traumatizující. Nezbylo mi tedy než přidat do kroku 
a nebezpečí nehygienické pohostinnosti uniknout. 

Odpoledne jsem se zastavil na čaj s důchodcem, který dva-
cet let pracoval v Německu. Oprášil jsem rodný jazyk babičky 
Gertrudy Schachner a promluvili jsme si o tom, jaké to tam je. 
„To víš, my Turci se rádi bavíme. Ale Německo? To je jenom 
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samé ,Arbeit‘,“ popsal mi svou útrpnou zkušenost. „To si nevy-
berete. Pro mě je zase Turecko samé ,zu Fuß gehen‘,“ politoval 
jsem pro změnu sám sebe. Kdybychom dobře ovládali společ-
ný jazyk, nepochybně by naše setkání skončilo sepsáním mani-
festu proti aktivitě a rozpoutání líné revoluce.

Vpodvečer jsem dorazil k velké vodárenské věži. Můj vro-
zený neklid, všetečnost a zvědavost mi nikdy nedovolí opustit 
podobná místa nedobytá, a tak jsem na ni vyšplhal po vetchém 
zrezivělém žebříku. Vrchol musel být alespoň ve dvou stech 
metrech nebo tak nějak. Políbila mě tam múza a našeptala mi 
dokonalou kompozici, která bude jasně ilustrovat mou samo-
tu, vyrovnanost a vládu nad světem. Umělecký záměr byl pros-
tý  – autoportrét muže, který z  okraje věže močí do nekoneč-
né hloubky pod ním. Močový měchýř mi ale poskytl dostatek 
munice pouze na jediný pokus. Výsledkem byla fotografie bez-
hlavého muže v  nehezkých kraťasech krátce před zahájením 
výkonu. 

Procházel jsem kolem ohrady s ovcemi a přes plot na mě 
štěkala trojice velikých psů. Soudě podle hlasitosti a vášnivosti 
štěkotu přísahali mě totálně zničit. „Ještě že je mezi námi ten 
masivní plot obehnaný ostnatým drátem,“ honilo se mi hlavou, 
zatímco jsem nepříliš přesvědčivě předstíral, že psy nevidím. 
Netrvalo dlouho a první z nich plot podlezl. Vytáhl jsem pe-
přový sprej, chodeckými holemi si psy držel od těla a pomalu 
couval z  jejich teritoria. Vrčící bestie se ke mně ale přiblížily 
tak blízko, až jsem cítil zkažený pach jejich tlam. Skutečnost, že 
pomalu couvám z jejich území, přitom přecházeli s americkým 
úsměvem. Vše ukazovalo na to, že mě čeká tuze velká mrzutost.

Vždy mě překvapí, jak dokonale v  takovou chvíli doká-
že fungovat lidský mozek. Vzpomínám si, jak mě při cestě do 
Říma na přechodu přehlédl řidič auta. Zakřičel jsem na něj, 
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zapřel hole o silnici a uskočil dozadu tak mocně, že stačil za-
brzdit a  jen mě decentně nabral na kapotu. Tuto příhodu mi 
dodnes připomíná porouchané zavírání hole. V okamžiku, kdy 
jsem uskočil, už totiž byla pod nárazníkem. Motorista do mého 
osudu vstoupil i tentokrát. Na malé rozbité silnici, kudy proje-
lo jen několik aut za hodinu, se totiž najednou objevila dodáv-
ka. Řidič zatroubil na psy, kteří o kus ustoupili, a zastavil vedle 
mě. Naskočil jsem do dodávky plné stavebních dělníků a mar-
ně jim vysvětloval, že chci popovézt jen pár set metrů. Řidič za-
stavil až v několik kilometrů vzdálené vesnici. „Nic tam není, 
proč tam chceš vystupovat?“ ptal se mě. Chvíli jsem mlel něco 
o pouti, ale nikdo mě zjevně nechápal. A pak přišla ta spásná 
myšlenka. „Kebab. Chci si dát kebab,“ řekl jsem. Kluci jen uzna-
le přikývli hlavou nad mým dobrým vkusem a otevřeli mi dve-
ře. Vystoupil jsem z auta a v duchu děkoval boží prozřetelnosti. 
Mohl mi ale vůbec křesťanský Bůh poslat na pomoc muslimy? 
Myslím, že spíš ne. Bůh totiž představuje vykonavatele zákono-
dárné, soudní i výkonné moci nad určitým územím (což z něj 
mimochodem dělá diktátora). A  na území Turecka se na mě 
vztahují pravomoci místních orgánů. Z hlediska mezinárodní-
ho práva tedy spadám pod Alláha a pravděpodobně mi pomohl 
právě on. 

Co příště nechám doma

Vařič, který nepasuje na mou plynovou bombu, bombu, která nepasu-
je na můj plynový vařič, léky na zácpu, speciální náplasti nahrazující 
kůži při těžkých popáleninách, kompas, plyšového medvídka, druhý 
telefon a nůž s vývrtkou.
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Když začalo pršet, byla už celkem tma. Přede mnou se 
ale naštěstí rýsovala silueta opuštěného domu. Díky, Alláhu, 
dneska jsi byl fakt dobrej. Strop držela masivní železná tyč 
a všude se válelo plno odpadků. Prozíravý stavební dělník tyč 
umístil tak šikovně, že jsem si mezi ni a klapku krbu mohl po-
hodlně natáhnout hamaku. Pak nadešel čas připravit si večeři. 
Vytáhl jsem vařič a malou plynovou bombu, která mě prová-
zí už od severu Itálie. Tam jsem si ji koupil jako náhradu za 
dosluhující kolegyni, která ale nakonec vydržela až do Říma. 
Neotevřena zůstala i  během cesty k  Severnímu moři. A  teď 
konečně přišla její velká chvíle. Odstranil jsem bezpečnostní 
uzávěr a začal na ni šroubovat vařič. Neúspěšně. Bomba, s níž 
jsem pěšky a na kole urazil 3 800 kilometrů, na něj totiž nesedí. 
Skvělá práce, Ladislave, tohle se fakt může stát jen tobě. Začal 
jsem se smát. Vlastně o nic nejde, je to úplná banalita. Problém 
bych z ní udělal až v okamžiku, kdy bych si nechal zkazit nála-
du. Takový komfort si ale na pouti nemůžu dovolit. Spát jsem 
šel hladový, ale v suchu. Tentokrát jsem usínal nejen v očeká-
vání pádu hamaky, ale rovnou celé stavby. 
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Den 4.

Slunce. Všude a pořád. Nevyhnete se mu. Probodává vás svými 
paprsky, oslepuje oči, spaluje kůži. Kdybyste mysleli jen na to, 
jaké je vedro, do pár hodin zešílíte. Musíte se soustředit na jiné 
věci – na ptáky, pole, vůni sena, kopce na obzoru. Ale je to fuška. 
Už proto, že čím větší je vedro, tím víc utichne veškerý život ko-
lem vás. I hmyz má dostatek rozumu na to, aby v poledne nikam 
nevylézal. Na rozdíl od vás.

Je to definitivní. Na nohou se mi objevují puchýře a já nevím, 
jak jim v tom zabránit. Už jich mám pět a další jsou na cestě. 
Kombinace uzavřených bot, čtrnáctikilového batohu na zádech 
a rozpáleného asfaltu je vražedná. Není to žádná novinka. Tisíc 
kilometrů s nohama plnýma puchýřů jsem si vyzkoušel už po 
cestě do Říma. A díky tomu vím, jaké je to peklo. Puchýře totiž 
mají jednu mrzutou vlastnost – bolí jen tehdy, když na ně šláp-
nete. Sotva zvednete nohu, bolet přestanou. Když za den ujde-
te čtyřicet kilometrů, zabolí vás asi sedmdesáttisíckrát. A to je 
přesně sedmdesáttisíckrát víc, než bych si představoval. Nedá 
se ale nic dělat. Nohy si několikrát denně myji vodou nebo dez-
infekcí na ruce a večer je natírám vazelínou. Puchýře podlepu-
ji, ale nepropichuji. Říkám si totiž, že mé tělo patrně ví, proč je 
vytváří. Asi byla chyba číst si ta poutnická diskuzní fóra, kde 
se píše o puchýřích a  jejich rizicích. Prý je jen otázkou času, 
než přijde infekce, kvůli které neujdete už ani krok. A tak se ke 
psům přidal další důvod, proč do Jeruzaléma nikdy nemohu 
dojít – infekce. 

Už čtvrtý den mě obklopují pole plná slunečnic, začínají 
mě trochu rozčilovat. Nechtěl bych žít v zemi plné polí, na kte-
rých roste jen jediná plodina. Slyšíš, Andreji? Slunečnice mají 
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každopádně oproti řepce tu výhodu, že nepáchnou. A  oproti 
mně zase tu, že před sluncem mohou uhnout. Na snídani mě 
pozvala skupina chlapíků, kteří opravovali dráty vysokého 
napětí. Ten nejodvážnější z nich měl na sobě plážové kraťasy 
a žabky, ani ostatní nevypadali jako z příručky o bezpečnosti 
práce. Poté, co jsme společně pojedli sušenky a popili kolu, klu-
ci trvali na tom, že si spolu musíme udělat selfie. Jsem upřímně 
zvědavý, na kolika facebookových profilech se během své cesty 
objevím. Dělníci mi z vrcholku sloupu mávali ještě dlouho po 
mém odchodu. Dlužno říci, že většina z nich oběma rukama. 
Veselí a odvážní lidé, ti Turci.

O pár kilometrů později se u mě zastavila skupinka ama-
térských cyklistů v dresech. Nejstarší člen skupiny si vzal na 
cyklovyjížďku balík toaletního papíru, který měl přivázaný na 
nosiči. To ve mně budilo obavu, zda jej nezdržuji od důležitěj-
ší činnosti. Francouzsky hovořící člověk pro mě ale znamenal 
vstupenku do Istanbulu, a tak jsem to riskl a optal se na cestu. 
„Máš rád holky?“ položil mi sugestivní otázku. Při pohledu na 
jeho druha, který si zrovna svlékal dres, jsem částečně z obavy 
o vlastní bezpečí odvětil, že dívky mám velice rád. „Tak v tom 
případě běž po pobřeží Marmarského moře. Je to trochu za-
cházka, ale budeš spokojenej,“ poradil mi cyklista. Doporučení 
tohoto zkušeného a  vždy připraveného muže jsem vyslyšel 

Co si příště určitě vezmu znova

Prodyšné tričko, kraťasy, trenýrky, dlouhé kalhoty, rolák, bundu, cho-
decké hole, spacák, hamaku, náplasti, nůž, deník, elektronickou čteč-
ku knih, fotoaparát, vazelínu, dezinfekci na ruce.






