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PŘEDMLUVA

Ano, vím, není to příliš originální, ale Sophie Loubière, to je 
především hlas, který mě doprovázel dlouho do noci v Bre­
tagni, když jsem se v dešti pokoušel konečně zahlédnout tu 
zatracenou sovu, kvůli níž jsem nemohl usnout. Sladká a sou­
časně znepokojivá intonace, jako by nám vnučka Jacquesa 
Tatiho trpělivě, pobaveně a odtažitě vyprávěla milý příběh, 
v němž se taťka a mamka pomaloučku promění v neohrožené 
zabijáky bez kouska svědomí. 
    Matka Sophie není zrovna uhlazená, protože vás zlomyslně 
přikryje prachovou přikrývkou, která vás bude nepříjemně 
škrábat až do krve. A nakonec vás ta přikrývka vždycky udusí.
    Sophiin úsměv je pustošivý. Okamžitě jí dáte rozhřešení bez 
zpovědi. Uděláte však chybu. Tahle Lilith skrývá pod klidnou 
vlídností celou pokladnici zvrhlosti. A když na to pomyslíme 
s odstupem, je tato zvrhlost kořením života.
    Abych se vrátil k Jacquesu Tatimu: přiznávám, že mě jeho 
filmy děsily a že jsem viděl v otci chlapečka z Mého strýčka 
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možného katana, jehož nakonec kulisy divadla života přesvědčí 
a on odhalí svoji skutečnou neandrtálskou povahu. Sophie 
Loubière je něco podobného. Taková Agatha Christie, která 
se raději zhroutí, než aby in fine vypila odporný nápoj, jemuž 
se říká čaj. Ona si vychutná Bloody Mary, kde se hemoglobin 
dokonale sloučí s rajčatovou šťávou. 

Jean-Bernard Pouy
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Mé matce,
odvážné a tragické ženě 





Lepší je pustit se do záchrany viníka
než odsoudit nevinného.

Voltaire, Zadig aneb Úděl





BÝT TÍM, ČÍM JE TŘEBA





Sedm hodin noci, sedm let bdění:
Hraješ si se sekerami

vleže ve stínu vztyčených mrtvol
– ó, stromy, které neporazíš! –,

nejpříznivější z věcí zamlčených v hlavě,
nejnepatrnější ze slov v nohou,

vleže si hraješ se sekerami
a konečně se jako ony zatřpytíš.

Paul Celan, Z prahu na práh





Červenec 1946

Vítr a slunce si pohrávaly se záclonami. Chlapeček se 
na židli usmál. Zdálo se mu, že jakási neviditelná by­
tost, citlivá na laskání této letní neděle, si hraje za tka­

nou látkou na schovávanou. Chlapec by se zavřenýma očima 
přísahal, že slyší pod motivem medailonu radostné hýkání.
    „Gérarde!“
    Chlapeček seděl rovně, dlaně měl položené vedle talíře. 
Odvrátil pohled od okna vedoucího do zahrady. Kytice mečíků, 
lilií a jiřin vydechovaly opojnou vůni. Jejich oslňující barvy 
tvořily v přítmí místnosti světelné skvrny. Kuličky zeleného 
hrášku, netečné ke konverzaci u oběda, se v omáčce s kuřetem 
kutálely a střenky nožů je smetaly k okraji talíře.
    Duchem nepřítomný Gérard zase začal žvýkat a patami 
bušil do nohou židle. Příliš ho nezajímala témata, jež u stolu 
nakousli jeho strýc, rodiče a prarodiče: mluvilo se o poža­
davcích na zvýšení mezd, zapříčiněných nárůstem cen potra­
vin, o nejmenších plavkách na světě, o jaderném pokusu, který 
provedli před několika dny Američané na atolu Bikini v Tichém 
oceánu, a o norimberském procesu.
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    „Göringova obhajoba usiluje o nevinu. Z toho běhá mráz 
po zádech.“
    Gérardův strýc podal stříbrný košíček s pečivem svému 
sousedovi.
    „Obžalovaní se necítí odpovědní za zločiny, z nichž je ob­
viňují,“ utrousil Gérardův otec, než se zakousl do topinky.
    Chlapeček odstranil z kuřete kůži, která se mu teď v ústech 
přeměnila na kuličky ve tvářích, a přiložil k ústům bílý ubrou­
sek. Zatvářil se, že si otírá pusu, ale zatím nepozorovaně vyplivl 
do ubrousku rozžvýkané maso. Jako každou neděli od konce 
války přijde později kočka a zlikviduje stopy jeho těžkého zlo­
činu. Jedna událost však narušila spořádaný běh věcí. Nad 
křišťálovými skleničkami se ozval hlas.
    „Tati, včera večer jsem viděla maminku.“
    Gérardova sestřenice sedící nehybně zády k oknu u svého 
talíře se usmívala. Pohledy se stočily k dívence s hustými vlasy, 
krátce sestřiženými na šíji. Temná ofina jí padala až k obočí 
a pod ní zářily smaragdové oči.
    „Přišla do mého pokoje a sedla si na postel.“
    Gérard nedokončil pohyb. Vánek zvedl záclony a všichni 
u stolu se zachvěli. Strýc si poťupkal vousy cípem ubrousku.
    „Elso, buď zticha, prosím.“
    „Měla na sobě ty kytičkované šaty. Ty, co máš tak rád, tati.“ 
    Babičce uniklo zasténání. Zamávala rukou před obličejem, 
jako by odháněla mouchy.
    „Elso, jdi nahoru do svého pokoje,“ přikázal strýc.
    Holčička měla obličej bílý jako stěna.
    „Vzkazuje ti, že se o ni nemáš bát. Maminka se má dobře. 
Říkala, že vás líbá. Všechny. I tebe, Gérarde. Ale nechce už, aby 
její synovec krmil pod stolem kočku, je to nechutné.“
    Gérard upustil ubrousek. Rozžvýkané maso se mu ocitlo na 
krátkých kalhotách a jeho eskamotérský kousek byl odhalen. 
Vzápětí mu na levé tváři přistál políček.
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    „Už jsem ti řekla, abys s tím zase nezačínal!“ zahubovala 
Gérardova matka.
    Chlapci stouply do očí slzy a udělalo se mu špatně od ža­
ludku. S hlavou skloněnou k zašpiněným kalhotám už neviděl 
strýce, jak vstává od stolu, bez okolků bere svou dceru a vede 
ji do jejího pokoje. Elsin pláč se ozýval na schodišti a nikdo se 
neodvážil vzít si dezert. Větrníčky zůstaly k velké Gérardově 
lítosti v krabici – matka ho dostrkala ke schodům dřív, než si 
stačil zapnout vestu.
    „Můžeš si pospíšit? Takový nemotora!“
    Gérard nesnášel sestřenici od té doby, co se zbláznila.
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Oni nevěří, že žiješ, ale mýlí se.
Stačí, abych zavřela oči, a vidím tě.

Máš na sobě hezké květované šaty
a na vlasy sis v rychlosti uvázala šátek.

Myslím, že mě objímáš a pláčeš.
Tváře mi voní po tvých polibcích.

Jdeš tak rychle, že tě vlak už odnáší.
Vrátíš se. Jsem si jistá, že se vrátíš.

Je to jenom jméno na papíře.
Tatínek se zmýlil.
Všichni se zmýlili.



Srpen 1959

Mladý muž poznenáhlu zesiloval sevření Elsiny hrudi. 
Tiskl ji k hrudníku a nepovoloval. Dívka měla za­
vřená víčka, ústa otevřená jako u zubaře. Lapala 

po dechu jako štěně, které se uhnalo dlouhým běháním, šíji 
měla zvrácenou dozadu, košile s černou vichy kostičkou se jí 
nadouvala. Z úst jí unikl vzdech.
    „Ještě. Sevři mě. Sevři mě silně, bratránku.“
    Gérard cítil zmatek v  Elsině zahradě mezi lehátkem 
s polštářem a  třešní. Z dívky a z  tohoto místa vyzařovalo 
cosi opojného. Trávník jako by z mladíkových nohou vysával 
život a slivoně jako by se skláněly k Else a nabízely jí zralé 
ovoce. Když byl se svou sestřenicí, svět se zredukoval jenom 
na ni, všechno kolem ní se smazalo, i ty nejjemnější kontury; 
Gérard vnímal jen krásu téhle roznícené dívčiny na pokraji 
mdlob.
    „Hvězdy,“ hlesla sotva slyšitelně. „Vidím malinké žluté 
hvězdičky. Sevři mě ještě pevněji!“
    Gérardovy paže stiskly ještě pevněji, bezděky poslechly 
pobídku. Elsa se zhroutila. Její tělo sklouzlo po bratrancově 

20



břiše a dopadlo na zem jako pytel prádla. Mladík ji chvatně 
uložil na lehátko. Popleskával ji po tvářích, úzkostně ji volal 
jménem, ohmatával jí pulz a nedokázal ho najít na zápěstí 
bledém jako slonovina.
    „Elso? Elso!“
    Přiblížil ústa k dívčiným rtům, aby zachytil její dech, ale 
nevyšla z nich žádná známka života, popadl mladou ženu za 
ramena, třásl jí a vzlykal.
    „Elso! Promluv!“
    Proklínal se, že ustoupil dívčinu rozmaru, že souhlasil 
s tou hrou, s kreténskou hrou, v níž se hledá závrať s rizikem, 
že se zastaví srdce. Ale z obav, že ho bude Elsa považovat za 
sralbotku, ji sevřel pažemi ve vlhkém podpaží a tiskl.
    „Elso, prosím tě!“ 
    Jako ještě mnohokrát byl Gérard svědkem jednoho z oněch 
zázraků, jejichž tajemství Elsa znala: vrátila se ze společenství 
mrtvých mezi živé pokašlávající, s  rozkošným smíchem, 
jako holčička, co vyhrála v  lechtací bitvě. Zocelila ji léta 
v penzionátu, kde se beze všech zábran paktovala s holkami, 
dcerami z  dobrých rodin, a  společně s  nimi překračovala 
pravidla spořádaného života. Elsa zdrhla z penzionátu, našla 
zalíbení v  zakázaných věcech a  teď se chovala uvolněně 
a nenuceně a byla svéhlavá jako kluk.
    „Bylo to úžasné, bratránku.“
    Elsa uchopila oběma rukama Gérarda za límec košile 
a přiblížila své rty k jeho.
    „Ještě. Dus mě v náručí. Přivoď mi znovu smrt.“
    Šílenství mělo neodolatelnou chuť.
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Škola v Saint-Prayel, Moyenmoutier, 
15. září 1961

Milý táto,
    žáci v mé třídě jsou hrozně hodní a poslušní, na rozdíl 
od žáků pana Mohra, jemuž dávají pořádně zabrat. Jsem 
jim vděčná, že mi takhle usnadňují můj úkol: první kroky 
v učitelském povolání mě tak povzbuzují v  započaté cestě. 
Věřím, že děti nás můžou mnohému naučit a že díky nim 
budeme schopni vidět pravdivou tvář světa a porozumět jí. 
Skrývají svoji schopnost vnímání za novými slovy, která nám 
nejdou do uší, ale mně to připadá odzbrojující.
    Stýská se mi po tobě a po domě taky. Hodně často chodím 
na procházky, lesy jsou tu nádherné, dýchám čistý vzduch 
s vůní kapradin. Ale mamince by tenhle kraj připadal příliš 
studený.
    Mám malý pohodlný služební byt nad školou, ale jsem 
tu dost izolovaná a daleko od města. Gérard mě navštěvuje, 
jen když dostane dovolenku, což je hodně zřídka. V Alžírsku 
ošetřuje hlavně civilní osoby a říká mi, že provádí amputace 
u  dětí. Myslím, že Alžířané nebojují jenom za nezávislost, 
že jde o skutečnou revoluci. Tady se o ničem jiném nemluví. 
Jedné ženě odjel syn, jiné manžel, spousta mužů odešla a ti, 
co se vracejí, jsou buď hodně sklíčení, nebo násilničtí. Všichni 
se tam zatvrdili, okorali a dávají najevo arogantní chlapství. 
Události v Alžírsku muže otupí. Znovu se musí učit vnímat 
svoji manželku a své děti. Někteří si přivezli takové břímě, že 
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jim rukávy od košile vyčuhují ze saka, jako by v pěstích svírali 
kameny.
    Promiň, že ti zase píšu o smutných věcech. Ale nemám ni
koho, komu bych to mohla vyprávět, kromě toulavého psa, co 
občurává moje dveře a kterého neustále vyháním ze školního 
dvora, protože se bojím, aby děti nenakazil vzteklinou. Doufám, 
že se máš dobře a že ti příliš nechybím.
    Vřele tě líbám.

Elsa
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Stála v ložnici metr od postele, oči upírala do stropu. Byl to 
rozčilující hluk, jako by někdo pouštěl po podlaze kouli. 
Hluk ustal, pak se znovu ozval, připomínalo to cupitání 

baletních špičkových střevíčků tanečnice, kterou pozvali na 
půdu, aby tam zatančila tanec kostlivců. Žena stála uprostřed 
ložnice v noční košili, rukou si přidržovala kulaté břicho.

    Nech mě. Prosím, nech mě.

Zvedla se, aby se napila vody, a povzbudila tak krevní oběh. 
Potom se neklidně vrátila do ložnice a roztáhla záclony. Tvář 
naklonila k oknu zčásti pokrytému jinovatkou, dívala se za 
kaštan, pohledem hledala něco nebo někoho, postavu, jež 
přecházela po zasněžené zahradě, vzpomínku na kytičkované 
šaty, které mizí za rohem ulice jednoho jarního dne za války. 
Pak znovu zaslechla ten hluk. Koule na podlaze. Cupitání 
kroků.

    Ne. Prosím tě. Odejdi!
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Elsa nehybně postávala uprostřed ložnice a její pleť modrala 
v  osvětlení pouliční lucerny. Kolena měla slabě pokrčená, 
svíjela se bolestí. Nad hlavou se jí znovu ozvaly ty zvuky, 
silněji, v rytmu kontrakcí, jako by jí někdo hoblíkem přejížděl 
po bedrech. Nesténat. Nekřičet. Nevzbudit manžela.

    Nech mě! Nechci s tebou jít! Teď ne!

Byly skoro dvě hodiny, když náhle ztratila půdu pod nohama 
ztuhlýma chladem. Hluk pádu probudil Gérarda. Jeho mladá 
manželka se koupala v louži krve. Elsa rodila. 
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22. srpna 1974

Gérarde,
    nemůžu už tolerovat tvůj způsob života. Tvoje věčná ne
přítomnost je nejhorší ze všeho. Vracíš se pozdě, zanedbáváš 
svého syna a svoji ženu a všechno jen proto, abys ošetřoval jiné 
lidi než nás, osoby, co netrpí tak, jako trpím já, a to je ne
přijatelné. Trápit se tvou únavou, která je typická pro lékaře, 
jenž překračuje své limity, snášet tvé střídání nálad a tvoji 
rozmrzelost je na mě příliš. Už vím, jak to bude vypadat dál. 
Není třeba něco dodávat. Tvůj plán odjet do Kanady, abys tam 
pokračoval ve studiu a udělal si další specializaci, je důka
zem tvého sobectví. Jak to, že se chceš věnovat nemocem srdce, 
ty, který pohrdáš mým srdcem a srdcem našeho syna? Myslel 
jsi vůbec na nás, na to, co bych musela obětovat, kdybych tě 
následovala? Co například mé místo ředitelky školy?
    Bude lepší, když už přestaneš chodit domů a najmeš si na 
nějaký čas garsonku, abychom za vším udělali tečku.
    Nic to nemění na citech, které k tobě chovám. Miluju tě, jsi 
muž mého života a otec mého syna.
    Vysvětlím situaci Martinovi.

Elsa
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Chlapec klečel před nízkým stolkem v obýváku a roz­
baloval dárek s nadšením odsouzence k smrti. Rozměry 
předmětu v zeleném papíru byly příliš malé, aby to 

odpovídalo Martinovým přáním. Objednal si k narozeninám 
obří stavebnici Meccano a  soupravu malého chemika. Na 
seznamu přání k Vánocům bylo také lego. Chlapec zvedl ba­
líček: byl moc těžký, aby v něm byla společenská hra nebo velké 
puzzle.
    „No tak, Martine, rozbal si dárek.“
    Matka se nutila k úsměvu a dokonce se i nalíčila. Rtěnka 
působila jako dvě fialové čárky v mouce. Cidre chutnal kysele 
a  v  čokoládovém koláči chybělo máslo. Chyběli tu rovněž 
Martinovi spolužáci: oslava narozenin vyšla na druhou led­
novou středu. Narodit se na přelomu Vánoc a nového roku 
nepředstavuje žádnou výhodu. Obvykle nebylo možné 
shromáždit všechny přátele, ti šťastnější totiž odjeli na lyže. 
Zklamání přinášel i dárek – ledaže by rodiče byli předvídaví, 
což nikdy nebyl případ Martinových rodičů. Dárky byly tudíž 
jen zřídka tak nádherné jako ty, které jeho kamarádi dostávali 
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dvakrát do roka. Přesto Martinova matka trvala na tom, aby 
se významný den oslavil.
    „Jen malá oslava mezi námi dvěma. Co říkáš?“
    Seděla ve velkém křesle v obýváku, kolena měla těsně u sebe 
pod šaty z lila vlny, s pokrčenými lokty vypadala, jako by se 
modlila, a sledovala Martina, jak trhá obal prvního dárku. 
Chlapec objevil encyklopedii a zbledl.
    „Líbí se ti?“
    „Chtěl jsem něco jiného.“
    „Je to užitečný dárek. Poslouží ti při studiu.“
    „Ano, ale to jsem nechtěl.“
    „Člověk v životě vždycky nedostane to, co chce, Martine. 
Rozbal druhý dárek.“
    „Jestli je jako ten první, nechci ho.“
    „Ale ne. No tak, rozbal ho. Je z Galeries Lafayette v Paříži.“
    Martin trhal papír rychleji: třeba je tam nádherná hračka, 
jakých viděl minulý týden spoustu ve výlohách velkého 
pařížského obchodu. Uvnitř šedivé krabice zabalené v listu 
celofánu našel chlapec soupravu: čepici a palčáky.
    „Je to čistá vlna. Už ti nebude zalézat za prsty mráz cestou 
do školy.“
    Čepice byla rezavé barvy s vyšívanými hnědými vločkami. 
Bude směšný, až si ji nasadí na školním dvoře. Martin se ne­
věřícně zadíval na matku. „Proč jsi mi to koupila?“
    Sklonila se k synovi a pohladila ho po tváři.
    „Poslyš, Martine, časy jsou zlé, dobře to víš. Tvůj otec nás 
opustil a já musím vyjít jen se svým platem a…“
    „To není pravda! Povídáš nesmysly!“
    Martin se slzami na krajíčku odhodil krabici a její obsah na 
podlahu, běžel do svého pokoje a zavřel se tam. Na schodišti 
se ozýval matčin hlas:
    „No tak, Martine, buď rozumný! Víc potřebuješ čepici než 
stavebnici Meccano!“
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2. dubna 1979

K rukám
předsedy obecního zastupitelstva

okrsku Seine-Saint-Denis

Pane,
    dovolte mi, abych vás upozornila na sektu, která podle všeho 
v současné době řádí v Seine-Saint-Denis a s níž jsem bohužel 
přišla do kontaktu nějaký čas po rodinné tragédii.
    Tato organizace tvrdí, že léčí psychická zranění nebo těžké 
nemoci stravou či přísnými půsty. Nepopiratelně jde o sektářské 
úchylky. 
    Měla jsem příležitost otestovat různé metody, mezi nimi 
instinktoterapii, a můžu vám sdělit, že tento druh nabízených 
praktik uvrhne pacienta do stavu těžké psychické nerovnováhy. 
Pomocí těchto metod se příslušníci organizace rychle zmocní 
vlády nad těmi, kdo se jim oddají, a někdy vše vyústí v sociální 
a rodinné roztržky – pokud roztržky už nejsou na počátku 
„léčby“.
    Někteří jedinci se vám představí jako šamani, ale jsou to jen 
nebezpeční guruové. To je případ osoby, jejíž jméno a adresu 
přikládám. Momentálně nabízí předražené víkendy na farmě 
v Neufmoutiers-en-Brie nebo semináře v Peru s tím, že pomůže 
svým stoupencům najít, cituji, spásnou pravdu o sobě. Myslím 
si, že dotyčný člověk je šejdíř. Osobně jsem mu zaplatila hodně 
peněz v dobré víře, že pomůže mému otci vyléčit rakovinu. 
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Výsledek: otcův stav se velmi prudce zhoršil vinou naprostého 
nedostatku vitamínu B. Už jsem záležitost oznámila sociálnímu 
odboru a policejnímu komisařství ve městě, ale zmíněný člověk 
má stále svůj dům a denně získává nové adepty na různých 
tržištích v regionu – působí hlavně ve svém stánku s ovocem 
a zeleninou, o nichž tvrdí, že jsou bio.
    Za zdánlivým návratem k přírodě a alternativní psycho
logií se skrývají nebezpeční šarlatáni. Napospas tomuto nebez
pečnému vlivu nesmíme ponechat nejen dospělé, jichž je značný 
počet, ale ani jejich děti. Jako ředitelka mateřské školy znám 
jisté rodiče, kteří jsou v současné době pod vlivem tohoto pána, 
přísahají na něj a dovolují mu, aby léčil členy jejich rodiny. Na 
takovou věc musím reagovat a vyburcovat lékařské a sociální 
instituce.
    Počítám s vaším rychlým zásahem, pane předsedo.
    S díky a s uctivým pozdravem

Elsa Préauová,
ředitelka mateřské školy Blaise Pascala

P. S.: Kopii tohoto dopisu posílám na ministerstvo zdravotnictví 
a na policejní komisařství.
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Ve třetím poschodí nemocničního komplexu v Seine-
-Saint-Denis seděla obézní lékařka v úzké místnosti 
za psacím stolem, zavaleném deskami se zdravotní 

dokumentací. Hovořila k paní Préauové a paní Préauová jí na­
slouchala co možná nejpozorněji, ruce měla sepnuté a nohy 
přes sebe. Kolem ní byla ještě spousta jiných osob zdravot­
nického personálu, ošetřovatelky, pomocné sestry a všichni se 
tvářili posměšně. To, co jí vysvětlovala ta žena v bílém plášti, 
bylo velmi důležité. Také proto jich v místnosti bylo tolik 
a všichni na ni zírali.
    „Ten boj teď končí, paní Préauová. To, co jste celé roky dělala 
pro svého otce, je naprosto výjimečné. Podařilo se vám ho 
udržet v nejlepší možné fyzické kondici a váš otec žil mnohem 
déle, než jak zněly naše prognózy po recidivě choroby.“
    Paní Préauová se hlavně bála, zda bude schopna vnímat, co 
jí tahle žena se žlutými tvářemi oznámí. Poslední léta byla pro 
ni velmi svízelná a zlobily ji nervy. Martinův odjezd do Kanady 
stav věcí nijak nevylepšil. Chápala však, že její syn dá přednost 
studiím před matkou a že se potřebuje znovu sblížit s otcem. 
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    „Vím, že je obtížné to pochopit, ale věřím, že jste schopna 
čelit skutečnosti. Podíváme-li se na CT…“
    Paní Préauová obrátila hlavu směrem k oknu a soustředila 
se na výhled do parku. Topoly se zachvívaly v paprscích zapa­
dajícího slunce. Jak by bylo příjemné procházet se v tuto chvíli 
venku a nesedět tady na místě rozsudku smrti!
    „Jeho celkový stav se velice zhoršil. Poskytujeme mu co 
nejlepší péči, ale musíte vědět, že bude dál velmi trpět.“
    Její matka by tak milovala tyhle aleje bílých květů, listy, 
co mají namodralou barvu ve stínu purpurových buků. Paní 
Préauová tam dvakrát týdně vozila na vozíčku otce až k lavičce 
ve stínu zimolezu, usadila se a nemocného si přisunula k sobě. 
Předčítala otci noviny, vášnivě komentovala první opatření, 
která nová vláda uváděla do praxe, opatření, jež dávala Fran­
couzům optimističtější výhledy do budoucna.
    „Pro případ, že by nastala dechová nedostatečnost, potře­
bujeme váš souhlas, chápete?“
    Nová vláda vskutku neztrácela čas: revalorizace minimální 
mzdy, zvýšení minima starobního důchodu a rodinných pří­
davků, provizorní pozastavení vyhošťování cizinců… a co říct 
na ohromující svátek, který navrhoval ministr kultury? Jeden 
den zasvěcený hudbě!
    Paní Préauová se najednou zeptala:
    „Kolikátého je dneska?“
    „Dvacátého prvního června.“
    „No ano, co mám v hlavě…“
    „Paní Préauová, dáte nám souhlas, abychom ho nechali 
odejít?“
    V mateřské škole dnes oslavovali na školním dvoře první 
letní den. Ředitelka zorganizovala svačinu, kde s dětmi zpí­
vala a tančila. Takový radostný pokřik se rozléhal ve škole 
naposledy při předchozí školní slavnosti. Ředitelčino srdce 
při té vzpomínce ještě radostně tlouklo.
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    „Paní Préauová, prosím, potřebujeme váš souhlas.“
    Pacientova příbuzná se otočila k lékařce, jejíž nepřátelský 
pohled zachytila. Za ní se pohybovaly bílé a růžové pláště, 
netrpělivě podupávaly, ostřily si jehly.
    „Povězte mi, paní doktorko,“ zašeptala paní Préauová, 
„nemohla byste dnes večer na svátek hudby pověřit oddané 
pomocné sestry, aby zazpívaly poslední módní hity pacientům, 
než jim píchnete osudovou injekci?“
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13. března 1997

Audrette,
    je mi moc líto, že jsem nucena napsat tenhle dopis.
    Nedáváš mi ovšem na vybranou.
    Nemůžeš si všechno dovolit jen proto, že jsi moje snacha. Je 
velice kruté, že mi neumožňuješ vídat mého vnuka. Nechápu, 
jaký vidíš problém v tom, že stráví středeční odpoledne se svou 
babičkou. Bastien je mimořádně milé a inteligentní dítě a je 
to můj jediný vnuk. Také mě hodně znepokojuje jeho zdravotní 
stav. Bastien má spoustu modřin. Má snad problémy s rovno
váhou? Padá často? Pokud ne, můžeš mi nějak vysvětlit jeho 
podlitiny?
    Myslím si, že momentálně podléháš špatnému vlivu, který 
ti brání pohlížet na věci rozumně. Také mám jinou hypotézu 
ohledně tvého chování, ale o tom bych si s tebou raději pro
mluvila ústně.
    Nechápu, v čem by mohlo mému vnukovi uškodit, že mám 
kozu a na zahradě paviána. Je přece dokázáno, že kontakt se 
zvířetem dítě nesmírně obohacuje. A Bambou nikdy nevychází 
z klece.
    Vezmi prosím na vědomí, že pokud mi neumožníš vídat 
Bastiena, budu nucena obrátit se na soudce v rodinných zá
ležitostech. Uplatním právo na návštěvu vnuka, což může 
legitimně vyžadovat každá babička.
    Polib za mě Bastiena a Martina.

Elsa Préauová
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Hubené sedmikrásky byly ze země vytrhávány i s ko­
řínky. Totéž se dělo s pampeliškami. Půda byla vyschlá 
vedry a drolila se pod prsty. 

    „To je pro mě, Bastiene?“ zeptala se paní Préauová.
    „Ne, to je pro mámu.“
    Chlapeček pevně svíral v levé ruce narychlo naškubanou 
kytičku. Kráčel a pohupoval hlavou, dlaň v babiččině ruce 
zvlhlé potem. Ani závan větru, který by rozehnal děsné letní 
vedro.
    „Měl jsem moc rád kapitána Cousteaua.“
    „Já také, Bastiene.“
    „Proč umřel?“
    „Protože ho pánbíček potřeboval.“
    „To není spravedlivé. Kdo se teď bude starat o velryby?“
    „Ty, až budeš větší.“
    „Babičko Elso?“
    „Ano, Bastiene?“
    „Proč jsi pro mě přišla ke škole ty a ne máma?“
    „Protože máma měla práci. Přijde za námi později.“
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    Na chodníku přitáhla chlapcovu pozornost kolonie ploštic, 
putujících mezi dvěma stébly žluté trávy, která vypučela zpod 
asfaltu. Chlapec se na chvilku zastavil a sledoval, jak hmyz 
radostně kopuluje.
    „Co je tohle za hmyz, babičko Elso?“
    Paní Préauová zvedla jedno obočí.
    „Taková havěť, to není boží tvor.“
    „Opravdu?“
    „Pojď, Bastiene, přejdeme ulici.“
    „Ale tudy se domů nejde.“
    „My nejdeme domů. Dáme si svačinu v Courbetově parku, 
uděláme si piknik.“
    „Boží!“
    „Upekla jsem čokoládový koláč.“
    Chlapci se rozzářil obličej. Urovnal si řemínek batůžku 
a popotáhl si gumu kraťasů, než se pustil na označený přechod.
    O dvacet minut později už paní Préauová a její vnuk svačili 
na trávě ve stínu mohutných kaštanů. Bastien se ušklíbl. 
Odložil zbytek nedojedeného koláče na papírový ubrousek.
    „Není mi dobře, babičko.“
    Pročísla mu rukou vlasy.
    „Jedl jsi moc rychle?“
    „Nevím, točí se mi hlava.“
    Ženina ruka se položila na rozpálené čelo.
    „Říkala jsem ti, že nemáš zůstávat tak dlouho na sluníčku, 
když jsi na houpačce. Počkej, napij se trochu grenadiny.“
    Bastien se napil přímo z plastové lahve. Teď už podřimoval 
s tváří položenou na babiččině sukni a poslouchal pohádku 
o skřítcích.
    „Nosili klobouky stejně vysoké jako široké a  mohutné 
opasky z vlčí kůže na černých vlněných kabátech. Všichni 
obyvatelé městečka se báli jejich zlých kousků. Shazovali třeba 
v noci předměty na zem nebo měli na svědomí praskání podlah 
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v domech. Dokázali otevřít každé dveře. Žádný zámek jim 
neodolal. A byli tak oškliví, že ženy omdlévaly hrůzou, když 
je zahlédly. I ti nejsilnější muži a nejstatečnější chlapci brali 
nohy na ramena, když se s nimi střetli.“
    Bastienova babička nesla k ústům poslední kousek koláče. 
Lehce se jí třásla ruka, a tak si nadrobila na košili.
    „Byli to strašně zlí skřeti, které poslalo obecní zastupitelstvo. 
To oni mluví na tvoji hodnou maminku ve spánku, aby ji mohli 
lépe ovládat a nutit ji, aby dělala ošklivé věci rodině a hlavně 
tobě, Bastienku.“
    I babičku přemohla ospalost a zavřela oči.
    „Tebe, můj milý, nikdy nedostanou. Babička nedovolí, 
aby se jejího vnuka zmocnilo Zlo. Nikdo se nedotkne krve 
mé krve. Spi klidně, Bastiene, spi klidně. Babička Elsa na tebe 
dává pozor…“
    Kytičky, které chlapec před chvilkou utrhl, se topily v ke­
límku s vodou opřeném o aktovku a připomínaly zapomenutý 
slib. Bastien a jeho babička, ukolébáváni křikem dětí, jež si hrály 
v parku, leželi vedle sebe a vypadali, že spí.
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Maličké hvězdičky,
tisíce žlutých hvězdiček.

Chci umřít.
Bratránku, sevři mě pevně v náručí,

ať umřu.



Postel nehlučně narážela o stěnu a noční stolek. Polštáře, 
které měl Martin za hlavou, plnily svoji funkci. Jenom 
žena umíněně dělala hluk, střídajíc sténání a supění. 

Martin držel ženě ruku na ústech, aby její křik udusil. To ještě 
umocňovalo jejich vzrušení. Kousala ho do krve, on zesílil 
stisk. Dvě sklenice a z poloviny vypitá lahev whisky na nočním 
stolku do sebe vrážely, jako by si přiťukávaly, a byla otázka 
času, kdy spadnou na koberec. Ženino nahé tělo se ztrácelo 
pod mohutným a zarostlým tělem jejího partnera. Byla celá 
schovaná pod zmačkanými přikrývkami, jen kotník jí čouhal 
z objetí a třel se o prostěradlo v rytmu přirážení. Po chvíli se 
muž opět vztyčil, zvedl ženiny nohy, zavěsil si je kolem boků 
a vnikl do ní v pozici, která dávala pořádně zabrat svalům paží 
a stehen. Žena si musela najít k zahryznutí něco jiného než 
jeho pěst.
    Když znovu popadli dech a  leželi s odkrytým břichem 
a roztaženýma nohama napříč postele, zazvonil mobil. Martin 
se právě propadl do spánku. Namáhavě otevřel oči a zvedl 
telefon.

40



    „Martine, já tu opravdu nemůžu zůstat, když vím, že jsi 
pořád tady, přestože to děláš pro mé dobro. Je to nad mé 
síly. Doktor Mamnoue mi říkal o jednom zařízení, které by 
bylo pro mne výborné, je to v Hyères, měla bych tam pokoj 
s  terasou, kuchyňský kout, abych si mohla připravit něco 
k jídlu, a dokonce jedno lůžko navíc; mohl by za mnou přijet 
Bastien. Připadá mi to dokonalé. Vrátil ses dnes v noci pozdě? 
Ani jsem neslyšela, kdy jsi přišel.“
    Martin si rukou přejel po tváři a povzdechl.
    „Dobrý den, mami.“
    „Ano, dobrý den, Martine. Víš, že je půl deváté? Ty dneska 
ráno nejdeš do ordinace?“
    „Ale ano, jdu.“
    Muž seděl na kraji postele a zapálil si cigaretu. 
    „Myslel jsem si, že tvým nejvroucnějším přáním je být zase 
ve svém domě a na své zahradě,“ pronesl a odkašlal si.
    „Víš dobře, že už to není můj dům, ale dům mého syna, 
a žes z něj za necelé tři roky udělal doupě.“
    „Mami…“
    „Nemůžu tady zůstat. Nesnesu to. Musím pryč. Teď když 
umřel Bambou a uschla třešeň, na zahradu kašlu. Necháš si 
nábytek. Já si s sebou nic nevezmu. Proč jsi zničil klec? Mohl 
jsi v ní chovat králíky…“
    „Můžeme si promluvit později?“
    Martinova otázka přerušila matčinu řeč. Elsa už jemněji 
dodala:
    „Aha. Ty nejsi sám, viď? Koho tam máš? Je to Audrette? 
Mám vám připravit kafe?“
    Martin se zadíval na ženu, která se mu protahovala na po- 
steli a vyžadovala po něm gestem cigaretu: přiložila dva prsty 
k pootevřeným ústům. Mejkap se jí roztekl a zvýraznil černé 
kruhy pod očima. Měla malá, skoro dívčí prsa, zčervenalá mi­
lováním, a jizva nad ochlupením vypovídala cosi o jejím životě. 
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    „Mami, teď si s tebou nemůžu povídat. Ukončím hovor.“ 
    „Doktor Mamnoue mi řekl, že by mi slunce udělalo moc 
dobře, víš.“
    „Ano, ano, má pravdu. Promluvíme si o tom o polední 
pauze, O. K.?“
    Martin odhodil telefon doprostřed pokrývek a nedbale 
pohladil partnerku po ňadrech.
    „Kdo to byl?“ zeptala se.
    „Majitelka domu.“
    „Prosím?“
    „Moje matka. Myslí si, že jsem tady s exmanželkou.“
    Podlaha zavrzala. Nahá žena vstala a hledala své prádlo ve 
směsici roztroušené po podlaze v neuklizené ložnici. Na tváři 
už opět měla smutný výraz, který znal Martin od chvíle, kdy 
poprvé překročila práh jeho ordinace. Dlouho seděl na pelesti, 
pozoroval prsty na noze, škrábal se na tvářích pod vousy a třel 
si bolestivou šíji.
    „Můžu do koupelny?“
    Muž uchopil lahev whisky a nalil si sklenici, aby zapil dva 
prášky, které vyčenichal v zásuvce nočního stolku.
    „Samozřejmě, Valérie… Čisté ručníky jsou pod umyvadlem.“
    Martin ji uvidí později, až přijde na konzultaci do ordinace 
jako ostatní pacienti. A ona nebude naléhat, aby spolu zase 
spali. Ženy nemají rády muže, s nimiž to jde v životě z kopce 
a kteří se nesnaží pád zadržet.
    O dvě patra níž ve vstupní hale pořád ještě stál potištěný 
plátěný kufr a čekal, až ho někdo vybalí. V obýváku hrálo staré 
rádio. Novináři komentovali události onoho dne: Vladimír 
Putin se oficiálně ujal funkce prezidenta Ruské federace, 
sporná penalta v zápasu mezi Nantes a amatérským klubem 
Calais, finalistou francouzského poháru, a zvrácené chování 
doktora Martina Préaua – skutečné ponížení pro jeho matku. 
Paní Préauová stála u okna, pila druhý šálek kávy a pozorně 
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naslouchala šumění vody v  potrubí. Kdosi se v  koupelně 
sprchuje. Takže už do kanalizace domu nevyhnutelně směřuje 
mýdlo a ženské vlasy. Paní Préauová se znechuceně ušklíbla 
a vyplivla kafe do dřezu.
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VIDĚT, CO JE TŘEBA VIDĚT


