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Vecerni koupel: 1940

Koupala jsem se v moti, kdyz padla prvnif bomba. Necha-
vala jsem se und$et naznak dél od pobfezi. Vzhlizela jsem
k nebi bez mrakd. Byl pate¢ni veler koncem ¢ervna. Jedno
z letadel se stocilo k jihu nad Mont Fiquet a jd rozpozna-
la na ki{dlech strohou temnou symboliku. Svastiku. Projel
mnou strach a zlovéstné se rozhudel, jako kdyz se z tlu vyroji
véely. V mziku jsem se naptimila, $lapala jsem vodu a dech
se mi v panice zrychlil. Tak jako v$ichni na ostrové jsem tu
chvili v hrize oekévala. A uz je tady. Preletélo tudy néko-
lik letount, hodné vysoko, jako by se baly protiletecké obra-
ny. Nevédéli snad, Ze odtud stahli véechny vojaky a ziistalo
tu jen civilni obyvatelstvo? Ptekvapila mé vlna a pfevalila se
mi pfes hlavu. I ocedn jako by se zachvél. Kdyz jsem se zno-
vu vynotila, stoupal nad vychodnim vybéZzkem sloup dymu
v barvé melasy.

Zamifila jsem zpdtky na bfeh. Ruce a nohy mi zesldbly,
ovlddala jsem je jen stéZ{ a i ptes ptiliv mi trvalo celou vée-
nost, nez jsem se alespon o kousek ptibliZila. Na plazi se
srotil hlou¢ek lidi. Dalsi utikali smérem k silnici. Claude si
§la zaplavat o néco dfiv. Ted uz se nejspis nahote v loznici
celd maZe krémem. Nase hospodyné Edna asi pfipravuje ve-

Cefi a na okenni fimse nad dfezem md postavenou skleni¢ku

s nefedénou whisky. Kocour se rozvaluje na terase, proto-



Ze kamennd dlaZba je jesté vyhtatd od slunitka — nebo ho
moznd jako mé vydésily vybuchy a utikal se schovat dovnitf.
Zato vlny se dal valily na pobftezi, beze spéchu, ba téméf
liné, az mi jejich lhostejnost k tomu, co se déje, pfipadala
nemistna.

Brodila jsem se mél¢inou, kdyz jsem zaslechla dalsi vzda-
lenou rdnu. Znéla nesméle, ale mné rozbusila srdce az v Za-
ludku. Jindy bych se osusila na plézi, vychutnala bych si mra-
zeni na kizi, posledni zbytky svétla, klid. Namisto toho jsem
popadla boty a osusku a béZela domd, pfipadala jsem si ne-
motornd a bylo mi nanic.

Nez jsem dobéhla k najezdu do vody, nalétaly nad z4-
liv dalsi stroje, tentokrdt mnohem niZ, az bylo zfetelné sly-
Set chréeni motort. Schovala jsem se za pfevracenou veslici.
Zarachotily kulomety a zvedly do vzduchu $plichance jako
ojinénou fadku byli. Pfesto jsem se zastydéla, Ze se v sedma-
Ctyticeti chovam tak détinsky, a rychle jsem zase vstala. Do
zahrady jsem vrazila bo¢nimi vratky. Claude jsem nagla na
vyvySeniné s vyhledem na plaz. Vedle ni v trdvé se vélela ha-
dice a voda dél tekla proudem. Stdla tam v bilych plavkach,
ruku v bok. Druhou drzela zapélenou cigaretu. Pfipomina-
la generdla piehlizejiciho bitevni pole. Klidné tém letadlam
mobhla velet a rozhodovat, kam shodit bomby.

,Bylas v moti? zeptala se.

Ptikyvla jsem. ,Jo

»2Myslela jsem, Ze jsi nahote:

»Ne

ylakze jsije vidélar“

Znovu jsem kyvla.
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»Ja jsem vidéla v8echno, pokralovala. ,Dokonce i pilo-
tim do tvare”

Mluvila klidné a vyzafovala z ni zvl4stni sebejistota. Ten-
hle vyraz uz jsem u ni vidéla, ale nemohla jsem si vzpome-
nout kdy a kde. T¥4sla jsem se na trdvniku pod ni a z vlast
mi kapala voda. Mezi prsty u nohou mé pichala nakratko
posecend trava.

»A vi§, Ze mé to tak néjak povzneslo? Divala se na vy-
chod, smérem k Noirmontu. Jasnou modrou oblohu $pinil
kouf. ,ProtoZe nds ¢ekd zkouska

yPodle tebe jsme jich podstoupily malo?*

»lakovou jesté ne”

Zpotatku mésice se k ndm donesly zvésti, Ze Churchill se
chystd obétovat Normanské ostrovy — byly ptili§ blizko konti-
nentélni Francie a tézko by se brdnily — ale na BBC o Zddném
takovém rozhodnuti zminka nepadla. Pfehled zprav plnilo
holedbdni a hrozby. Némci uz dorazili k Seinég, sdélovalo se
v nich, ale ,nasi chlapci“ budou ¢ekat za vodou a ,neztstanou
nacistim nic dluzni“ Krdtce nato se pobfezim Normandie
kousek od Granville mihly némecké motorky a ,,nasi chlapci
ustoupili k Dunkerku. V poloviné ¢ervna, po staZeni posddek
z Jersey a Guernsey zpatky do Anglie, dostalo nabidku k eva-
kuaci i civiln{ obyvatelstvo. Pfed radnici se vytvotily dlouhé
fronty a po telefonnich linkdch se nepfetrzité rokovalo, co
ajak. Nastal ¢as drastickych opatfeni. Na zahradé v Saint He-
lier se nasli dva zastfeleni psi a papousek. Jeden pdn ptisel
na letisté s obrazem od Picassa v podpazi. Manzelka ho ptes
parno doprovazela v sobolim koZichu. Jind zavazadla neméli.

Na evakuacni seznam se zapsala polovina obyvatelstva — ptes



dvacet tisic lidi —, ale bailif Alexander Coutanche prohlésil,
Ze zustane, at se déje, co se déje, a nakonec ostrov opustilo
jen asi $est nebo sedm tisic obyvatel. Nasledujici tyden jako
by se véechno vritilo do starych koleji. Vdudyptitomné ticho
pusobilo tak néhle a désivé — az bylo kolem prazdnych dom
téméf slyset trdvu rist —, nicméné my zbyli védéli, Ze nepotr-
v dlouho a Ze po dopadu prvnich némeckych bomb nds od
okupace déli jen par dni, ne-li hodin.

»Asi jsi méla pravdu,‘ nadhodila jsem. ,Mély jsme od-
jet...«

Claude zavrtéla hlavou. ,To jsme probiraly mockrat —
a ted'uz je na to stejné pozdé. Nenf &m.“

»Ja vim. Jenomze —“

Sesla z ndspu. ,Pojd sem Vzala ru¢nik a za¢ala mé susit.
»Celd se klepes“

»1o bude spi§ leknutim, namitla jsem. ,Letéla nade mnou,
kdyz jsem plavala“

Pfehodila mi osusku pfes ramena a odvddéla mé ze za-
hrady. Doma mi nalila kofiak. Kopla jsem ho do sebe naraz.
Pozdéji jsme vysly na silnici a divaly se smérem k hlavnimu
meéstu, ale aZ na ¢ernou $mouhu koufe, kterou letn{ vinek
odnagel k jihu, tam nebylo nic vidét. Letadla zmizela. Nebe
ztichlo.

Béhem velefe k ndm otevienym oknem doléhalo $umén{
vln, sem tam, sem tam, az by ¢lovék uvétil, Ze se nic nestalo.
Pfesto jsme Ednu poslaly domu dfiv s tim, Ze nddobi mtze

dneska pustit z hlavy.
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Vyvdana a vyzenéna: 1909—1920

Nase prvni vyznamnéjsi setkdnf se odehrélo na jate roku 1909
v Nantes. Tehdy se jesté jmenovala Lucie. Bylo j{ ¢trnact a pal.
Jeji otec Maurice Schwob, ptivodem Zid, vlastnil Le Phare de
la Loire, nejvétsi noviny v zdpadni Francii, kam pfispival i jako
redaktor. Matka byla katoli¢ka, méla chatrné zdravi a vétsinu
Zivota travila po sanatoriich. To rdno mé k nim do bytu na Pla-
ce du Commerce vzala mdti a né¢{m odtvodnila neptitomnost
pani Schwobové, ale ten diivod znél nepfesvéd¢ivé i mné a jen
ptitdhl pozornost k hanbé, kterou mél zastfit.

SluZebnd nés uvedla do ptijimaciho pokoje se zdplavou
tézkopddného prezdobeného nébytku, jaky chovala v oblibé
tehdejsi burzoazie. Venku jesté prselo - tak jako celou noc —
a kouty mistnosti halil stin, takZe prostor, v némz jsme std-
ly, pfipominal zakalenou kfi$tdlovou kouli, kterou uz nikdo
nepouzivd. Lucie chodila do $koly v Anglii, informovala
mé mati, ale ted’se vratila a moznd bych si s ni mohla rozu-
mét. Venku se pod zakabonénou oblohou ¢erné leskly stromy.

Otevtely se dvefe. Do pokoje vesla Lucie a za nf otec, ro-
bustni pan s ptivétivou vras¢itou tvati. Byla mensi nez j4,
utlejsi a ptipadala mi vzdélena, az éterickd, jako z jinych di-
menzi nez my ostatni, ale jakmile jsme se setkaly o¢ima, cosi
se ve mné pohnulo, snad Ze do sebe zlehka a pfitom pevné

zapadlo, co k sobé patii. A k tomu se ptidruzila slova, $eptand



kdesi v hlavé. No jo. Viastné. Hravaly jsme si spolu jako déti,
ale z téch dob mi ztstaly jenom utrzky vzpominek. Oslnivost
nékterych okamzikd totiz dovede vymazat véechno, co jim
pfedchdzelo. Tahle nové Lucie méla bledou, téméf prasvitnou
plet lemovanou vlnitymi kadtanovymi vlasy a na tvafi, v pili
mezi vyzyvavymi, odhodlanymi rty a jemnou kfivkou levého
ucha se ji ¢ervenala skvrnka, nesjpi§ od marmelddy. Zachtélo
se mi ochutnat ji, i tu tvaf pod ni, ty maliny nasbirané béhem
léta a svafené s cukrem, tu smetanovou a chladnou ktZi. Ne-
pamatovala jsem si, Ze bych kdy pfedtim pfipadla na podob-
nou myslenku, ani u kluki ne, a zrudla jsem, ale v chabém
svétle mistnosti to zfejmé nikdo nezaznamenal.

Lucie poposla ke mné a oslovila mé anglicky. ,How do
you do, Suzanne?*

Podaly jsme si ruku.

Pan Schwob se obratil k mati: ,Obavam se, Ze se ndm
z Lucie stal tak trochu anglofil; povzdychl si.

ylatinku,“ ohradila se Lucie, ,to jsem byla vzdycky!“

Uvolnila stisk, ale o¢ima s m{rnym sklonem vnéjsich
koutkt neuhnula. Co ve mné vidéla? Nevim. Mléela jsem. By-
la jsem trochu nesméld. Vlasy s pésinkou uprostfed mi padaly
po ramena a dal. Na prstech jsem méla $mouhy od inkoustu.
Je$té to dopoledne mi fekla, Ze vypaddm jako socha. Ne, so-
cha ne. Karyatida. Pamétihodnost, rozvijela slovni hru. Ale
asi ji napadlo, Ze bych se mohla urazit, rychle tedy dodala,
Ze to myslela jako kompliment. Byly mezi ndmi vic nez dva
roky — mné uz tdhlo na sedmndct - ale vékovy rozdil jsem
si vibec neuvédomovala. A pokud vibec, ptipadala jsem si

mlad§i. Pasobila jako autorita, uz tenkrdt — nabidnutd ruka
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a to, jak pevné se mi divala do oi. V Zivoté jsem nepotkala
nikoho jako ona. Nejlip to vyjadtil Henri Michaux, s nimz
jsme se pozdéji sptételily. V romanu Néjaky Pipérka polo-
Zi pan vrchni pred protagonistu jehnéi kotletu, nakloni se
k nému a hlubokym hlasem mu tajuplné poseptd, Ze tenhle
chod na jidelnim listku nenajde.

Pokoj potemnél.

Mati si u okna polohlasem povidala s panem Schwobem
a z jejich hovoru se ke mné doneslo jen slovo ,terapie“ Do
ndmeésti za nimi busil §térkopad desté. A ja dal civéla na Lu-
cii. Nedokdzala jsem od ni odtrhnout pohled. Nasucho jsem
polkla a srdce mi div nevyskotilo z krku. Pozdéji mi tvrdila,
ze pocitovala totéz. Podle nf to byl prvni zdsadni okamzik

naseho Zivota.

Lucie nav§tévovala lyceum jako j4, jen neméla tolik pfedmé-
t. Vétdinu ¢asu studovala doma se soukromym ucitelem. Ale
i tak ¢asto po skole ¢ekdvala pted vchodem. Tenkrit Nantes
platilo za ,,Bendtky zdpadu“ a my spolu travily hodiny pro-
chdzkami v ulicich a ztrdcely jsme se v bludisti kandlu, jejichz
spleti se mésto proslavilo. Zastavily jsme se tfeba ve vycepu
na Quai Duguay-Trouin, odkud byl vyhled na misto, kde se
Erdre vléva do Loiry. Temné hnédd barva stén ve vysce ramen
prechdzela ve Zlutou a ze sudt v Zeleznych obrutich za barem
buvette to vonélo dubovym dfevem a rozmackanymi hrozny.
Kulatd mirna tvaf majitelky jaksi nesla dohromady s jejim pro-

tzlym jazykem a rozmrzelosti. A, potiZistky, bru¢fvala, jak-
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mile jsme vesly, atkoliv jsme se vzdycky jen usadily v koutku
a daly si ¢ernou kdvu. Moznd uz tehdy vycitila, co mélo pfijit.

Béhem jednoho z nasich prvnich spole¢nych odpoledni
se mé Lucie zeptala, jak si pfedstavuju svou budoucnost. Po-
védéla jsem ji, ze rada kreslim a chystam se studovat na Ecole
des Beaux-Arts. Lucie sméfovala k psani.

»Stry¢ek Marcel byl spisovatel vyklddala mi. ,Méli jsme
k sobé hodné blizko. Ale pfed péti lety umfel

»,10 mé mrzi.

Sklouzla ze mé o¢ima smérem k oknu.

Ktivka krku, sklon nosu. A to cosi vyslehlo jako plamen.

,Byl zvrhlik “ Podivala se na mé dkosem. ,,Ob¢as se obli-
kal jako Zenskd“

Uz jsem védéla, Ze Lucie rada Sokuje. Aby na ni ¢lovék
udélal dojem, napadlo mé, musi se tvéfit, Ze ho hned tak
néco neohromi.

»2My méli v rodiné basnika, opdcila jsem.

Vazné

»Hm. Jmenoval se Francois de Malherbe

Opfela se do Zidle. ,,O tom jsem nikdy neslysela

,No, mné tvijj strycek taky nic netikd. Teda, netikal

,To se mi nechce véfit"

»PTOCY

yPratelil se s Oscarem Wildem a s Colette,* vysvétlovala

2

i. ,Dokonce napsal hru pro Sarah Bernhardtovou.*
»1y samozrejmé zndm.“
Lucie se na mé zadivala a v o¢ich ji zajisktilo. ,,Jsi zvlastni
Pfed ni mi nikdo nikdy nefekl, Ze bych byla zvlastni. Téz-
ko vyjadtit, jak opojné to na mé zapisobilo.
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Nez jsem sebrala odvahu a ukdzala Lucii svoje vytvory, pfisel
podzim. Stdla vedle mé v pokoji, ja oteviela desky a pustila
jsem se do otdleni stranek. Byly na nich skici polonahych ta-
nelnic v tuzce, kresby koster list{ a ryb tus a taky mytickych
bytosti, motskych lidi, sirén a egyptskych bohda.

Zarazila mé dotykem ruky. ,Pockej. Ota¢i§ moc rychle

Poodstoupila jsem a nechala ji, at si prohliZi sama.

»Je v nich sebejistota a uslechtilost, prohldsila nakonec,
»dokdze$ v8echno vystihnout s citem, ptirozené - tak néjak
prosté, bez piikras* Ototila se ke mné ¢elem. ,Uplné jako
Aubrey Beardsley

Srdce se do mé sotva veslo. ,Jeho tvorbu jsem odjakZiva
obdivovala“

»Jsi dobrd, Suzanne. Jsi vdzné dobrd

X«

»Zni§ ptekvapené:

yPotéSené, opravila mé. , Jsi mnohem lepsi, nez jsem si
myslela.

Méla by pro mé ndvrh, pokralovala. Jak asi vim, Beard-
sley pracoval s Oscarem Wildem a ilustroval mu nékolik kni-
Zek. Co takhle dat to taky dohromady? Jeji slova zrcadlend
v mych kresbach. Chystd cyklus, jemuZ pracovné fikd Poble-
dy a predstavy, ale ted'ji ptipad4, Ze by mu bez mych ilustraci
néco chybélo. Rekla jsem ji, Ze s nf budu spolupracovat moc
rada - byla bych totiz souhlasila s ¢imkoliv, co by nés sbliZilo.

V tu chvili nds vyrusil halas na chodbé. Objevil se mij
bratr s Patricem, kamarddem z mediciny. Jean, o dva roky

star$i nez j4, se Cernyma o¢ima a bledym poklidnym oblice-
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jem podobal méti, vypadal spi$ jako Spanél nez Francouz.
Patrice byl samd ruka samd noha a nad vytdhlou postavou
mu do vech stran tréely nazrzle blond vlasy.

LA, sestiitka umélkynéy zahlaholil Jean, ,s neotielou pii-
telkyni Lucii...“ Mluvil ke mné jako vzdycky - laskyplné, ale
blahosklonné.

Patrice se zeptal, jestli bych o vikendu nesla tancovat. Po-
kréila jsem rameny, Ze je$té nevim.

LPatrice se ndm zakoukal do Suzanne;* prohodil Jean na
vysvétlenou k Lucii. ,Moznd by si ji rdd vzal“

»Proboha, Jeane! Zmlkni!“ osopil se na ngj Patrice a za-
ervenal se.

,1teba md Suzanne jina¢i plany, namitla Lucie.

,2Napiiklad? usmal se Jean.

Ale ona uz se od néj odvrétila a zameéfila se na vykresy.

Kratce nato jsme na sebe hodily kabét a $alu a vypadly
jsme. V ulicich bylo chladno a zgedivéla obloha slibovala
snih. Obvykle obstaravala vét$inu hovoru Lucie. Ale to odpo-
ledne zirala do zemé a mezi obo&im se ji nakr¢ily vrasky, jako
by ji nékdo dal hddanku, kterou nedokdze rozlustit. Pfesly
jsme ptes koleje kousek od Gare de la Bourse a posadily jsme
se na lavi¢ku pod lipy s vyhledem na pomalu plynouci feku.

»Jak na tebe pusobi ten Patrice? zeptala se nakonec.

»Je fajn. T kdyz ho vlastné moc dobte nezndm:“ A po chvil-
ce jsem dodala: ,Pro¢ se ptag?

Potfésla hlavou. ,Jen tak

»A cos méla na mysli, kdyZ ses zminila o téch pldnech?*

Lucie se sklonila a zavdzala si tkani¢ku.

SViechno md svij ¢as, odpovédéla.
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Nastalo jaro a my si vyjely na kole na jih, pfes mosty a ven
z mésta. Od pobreZi se ptivalila mlha a nds tajuplné obklopilo
ticho. Sktipot Luciina zadniho kola, chfupdni prachu a $térku
pod pryzi. Mij dech. Ob¢as se z po$mourna vynofil dim —
stfecha s ostrym $titem, kdesi Zalostné zastékal pes. Krajina
sestdvala z ndznakd, sotva patrnych jako na akvarelech ja-
ponskych malitt. Mijely jsme fadu topold, obryst elegant-
nich $edych tvara.

Po dvou hodindch jizdy jsme nechaly bicykly v ptikopu
a Lucie mé vedla po cestilce, ktera se vinula kfovim. Tu a tam
se po mné ohlédla pfes rameno, s napétim a snad i trochu
udivené. Pfed ndmi se vzty¢ily stromy. Pokradovala po stezce
lesem. Naplnénym novym tichem, je$té tajuplnéj$im. Pode-
stfenym fialovomodrym kvitim, asi po kotniky vysokym, je-
hoZ sytd viiné byla tak silnd, Ze mé donutila zastavit se.

»V Anglii jsem objevila hyacintovce, pronesla Lucie. ,,Po
Velikonocich kvetly véude. Ve Francii jsou mnohem vzdcnéjsi«

»J4 je jesté nikdy nevidéla“ Poklekla jsem a dotkla se kvé-
tu. Silného zeleného stonku, hroznu zvonkd. ,Tady jich teda
je! Jsou jako poduska nebo kouf

Lucie se usméla.

Posadily jsme se pod jeden ze stromt a opfely se zady
o kmen. Zeptala jsem se ji na dojmy z Anglie.

»Zamilovala jsem si to tam. V&ichni jsou tak tolerantni.
Nechali mé, abych byla sama sebou“ Zvedla hlavu k lis-
ti v korundch. ,Podle mé maji mnohem vétsi pfedstavivost

nez Francouzi.“
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LMrzi t&, Ze ses vratila?

Pfejela pohledem ke mné a zadivala se mi do oé. ,U% ne*

Nevédéla jsem, jak si vylozit, co praveé fekla. Ale jeji pti-
tomnost mé az paléivé htdla.

Hloubéji v lese mi pak prozradila, Ze se rozhodla zménit
si jméno. Odtedka si nechd tikat Claude. Otec zatim o ni¢em
nevi. Jen by mu pfidélala starosti. A téch md vic nez dost.

,Claude,“ zopakovala jsem a zméfila si ji.

,Tobé se nelibi>

»Alejo.Jdjen, ze -

»— zni{ muzsky

SN0

,Pravé kvili tomu se chci ptejmenovat. Clovék musi zpo-
chybriovat pfedsudky ostatnich:

Mlha ztidla, ale svétlo sldblo. Viné hyacintovct, uz tak
omamna, jako by jesté zesilila.

Nikdo by ti nemél vnucovat identitu, pokraovala Lucie
cestou zpatky mezi stromy. Tu si musi ¢lovék ur¢it sdm. Do
tvatf se ji nahrnul ruménec a rukama opisovala v $eru hvézdy.
Musi stvotit sim sebe. NemiiZe se nechat utvéfet od ostat-
nich, a uz viibec ne od vlastni rodiny.

»Ale rodice té ptece zplodili,* namitla jsem.

»A to je pravé, prohldsila vitézoslavné, jako bych se ne-
chala lapit do pasti, kterou na mé nastrazila, ,strasliva ironie
naseho udélu. Ten nejvétsf paradox.

Pfemyslela i o pfijmeni, pokracovala, ale jesté se ji upl-
né nepozdava. Bude muset ptijit na vhodnéjsi. Co nejdiiv.
Zastavila se a ototila ke mné hlavu. A ja bych si jméno méla

taky zménit, dodala. Vybrat si néco, co bude vychdzet ze mé.
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Neéco, v ¢em bych se mohla opravdu zabydlet. S &m bych se
bytostné ztotoznila.

Nasedly jsme na kola a zamitily k méstu. Poklidem vece-
ra. Konejsivym tichem. Za Lucif vlaly vlasy, kastany na pozadi
temné zelenych korun strom?t.

Kdyz jsme se ptibliZily k Nantes, vybéhla proti ndm z pfi-
tmf{ né&jakd pani v ¢ernych $atech. Slapla jsem do pedald, jen-
Ze ona byla rychlej$i a stréila do mé tak, Ze jsem ztratila rov-
novéhu, spadla jsem na silnici a kolo pfistdlo na mné. Volala
jsem na Lucii, ale ona jela dal. Nevéticné jsem se divala,
jak mizi ve tmé. Ta Zenskd stdla nade mnou a smala se. Ne-
bo se spis sledem nddechil snazila napodobit smich. Byla
bosa.

Pfisel si pro ni manzel a chytil ji za ruku. Nebranila se.
Omlouval se mi a ptal se, jestli jsem si neubliZila. Obli¢ej ko-
lem kulatych o¢i se mu starostlivé stdhl do vrasek a ja z nich
pochopila, Ze tohle neni prvni pfipad.

Stdla jsem tam a drZela kolo mezi ndmi jako hrazeni. Od-
fela jsem si pfi paddu koleno, roztrhla punéochu a ugpinila
saty.

Znovu se mi omluvil, pak néco tige fekl Zené a odvadél
ji pry¢.

Trochu roztfesené jsem nasedla na kolo a jela dél. Po par
minutdch jsem Lucii dohnala. Sedéla v trdvé u silnice a ob-
jimala si kolena.

»2Mohla jsi na mé pockat, vycetla jsem ji.

Zirala mimo mé kamsi na silnici. ,Promifl. Vydésila mé:

»Mé taky

»Alejinak hlesla. ,Lekla jsem se, Ze je to maminka
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Bylo letn{ odpoledne, Claude mé vzala na Place du Bouf-
fay a dovedla pfesné na misto, kde kdysi stévala gilotina. Bé-
hem revoluce tady na ndmésti popravili pres pét tisic lidi.
I kdyZ se ndm do hlavy a ramen opiralo slunitko, pfi tom
pomysleni jsme se otfdsly. ,Vi§, Ze viidci revoluce nechali gi-
lotinu obarvit nalerveno, aby krveprolitim tak neznepokojili
ptihliZejici?* poudila mé. Rozptahla ruce a pomalu to misto
obkrouZila. ,A tfi sta let pfedtim, pokralovala, ,tu povésili
a updlili barona de Raise. Pfezdivalo se mu Modrovous a zo-
havil, zndsilnil a zavrazdil na sto padesat déti“ Na zapésti ji
vystupovala ktstka a koutek levého oka se ji chvél. Krk méla
jako stvol. Zeptala jsem se ji, jestli nezhubla, a ona fekla, Ze jo.

»2Hladovim schvalné ptiznala mi.

,Coze

,Prosté nejim,* zvedla vzdorné bradu. ,Ten pocit mé uspo-
kojuje. A pomdhd mi psat

Sevielo se mi srdce, nebo mi ho nékdo zmdZkl? A¢jsem ji
znala jen néco madlo pfes rok, pfipadala mi nemocna.

Pozdéji jsem se ji v Seru koutku nasi buvette zeptala, jestli
o tom hladovéni vi jeji otec.

,Niceho si nev§imnul. M4 moc prace kolem novin. Ale
fekla bych, Ze éter minule zaznamenal. J4 totiZ taky ¢ichdm
Rozéitily se ji zorni¢ky, az mi ptipadalo, Ze se se mnou svét
rozhoupal a letim k ni. ,Zkousela jsi to nékdy?*

Zavrtéla jsem hlavou.

»Asl trpim éteromdnii. To zni dobte, ne?“ Zasmdla se, jako
obvykle suse. ,,Zdravi teda zrovna moc dobfe nedéla a pak

7«
1

z tebe tdhne, obdas i par dni“ Zapitvotila se. ,Paracelsus ho

udajné pouzival jako anestetikum na kufata
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Zadivala jsem se z okna. Mijela nds ¢ernd barZe nalozend
piskem. Méla jméno, ale uniklo mi. Rozrusila racky.

»Chces védét, jaky to je, Suzanne?* pokracovala.

»2da se ti, Ze se vznasis, opoustis svoje télo — ale ne hlad-
ce, spi§ trhané, tak néjak bez vlastni vtle. Vidéla jsem sama
sebe zventi. Vypadala jsem jako panenka, se kterou si nikdo
nehraje, jako odhozend panenka. Vechen Zivot byl se mnou
tam nahote. Tvotila mé ¢ird energie.

A pak jsem najednou plula temnym motfem. Voda byla
hustd jako olej a ja se nechdvala nadnéset od vin, hypnoti-
zovat se od nich. I kdyz to vlastné nebyly doopravdy vlny,
jenom vlnéni, jako kdyZ se nad posteli protfepe deka nebo
kdyz zavésy nadouvd vitr, provlnilo se az do mé, ukonejsilo
mé a odneslo viechny trable -

Vrétila jsem se o¢ima k oknu.

,Obdas ztrati§ védomi{“ Dotkla se mé rukou. ,,Chtéla bys
to taky zkusit?“

S2Nevim. Moznd.“

KdyZ ruku zase odtdhla, dotek dél ziistaval jako stopa,
htejiva i uklidnujici zaroveri.

,Otec si mé potdd prohlizi. Nespousti ze mé o¢i. Civi na
mé -

Vychrlila ty véty jednu za druhou, pfekotné, aZ jsem se
lekla, Ze se sesype a zlomi. Ale to po mné nechtéla. Neméla
jsem si o ni délat starosti, chtéla po mné néco, co ji nemohla
dat rodina.

Mezitim drmolila dal: ,promirti, musela jsem trochu pte-
hdnét - prosté, jak jsi rozumnd a tak. Udélala jsem z tebe -

no - tak trochu nudnou patronku -
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»10 ti teda pékné dékuju

Zakfenila se. ,Ale vibec si to nemyslim. Popsala jsem té
tak jenom kviili nému. Rikala jsem mu, Ze mé drzi§. Nedo-
voli mi zakolisat. Ze jsi moje spasa Uzkostlivé se na mé
zadivala. ,Doufdm, Ze jsem nezasla ptili§ daleko.

»Spasa? zopakovala jsem. ,To slovo znamend hodné

»INa tebe mi slova nestali.“ Zatvéfila se najednou vzne-
ené, jako by se chystala za mé obétovat. ,,Bez tebe uz by pro
mé svét snad ani nebyl“

Ml¢ela jsem, ale zarover ve mné jasné jako mésic v tplii-
ku zazéfilo védomi, Ze pfesné totéz citim i j4. KdyZ myslim
na ni. Sedéla jsem u okna a zdroven s ni sdilela i onen sen.
Dala jsem se éterem jejiho vyzndni strhnout do téch tem-
nych vod, odhodlané a beze strachu. Plula jsem po nich
naprosto svobodné. A jakoby na lusknut{ prstd mé napad-
lo jméno, jimz bych se chtéla nechat oslovovat jednim de-
chem s tim jejim, vysttelilo mi z mysli rovnou na jazyk a od-
tud ven.

,Marcel Moore

»,C0?“I Claude byla v tu chvili duchem nepfitomna.

Zopakovala jsem, co ze mé pravé vypadlo. Marcel, po je-
jim stry¢kovi. Nikdy jsem se s nim nesetkala, ale objevila
jsem si ho coby spisovatele i osobnost. Krom toho je Marcel
muzské jméno, a pfitom zn{ Zensky. Libilo se mi, jak otal{
mezi obéma pohlavimi, jako by se nemohlo tak docela roz-
hodnout.

Claude ptikyvovala. ,A Moore?*

»Zni anglicky

,Chces se odliSovat —¢
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» )0 kdyZ jsem tim popravdé chtéla zahrat na jeji anglic-
kou strunu. SlySela v ném ono ,zakotvit“? Navic tvrdila, Ze je
spfiznénd s irskym spisovatelem Georgem Moorem.

»Jak té to napadlo?*

»2Nevim. Prosté to najednou pfiglo-

Claude se optela lokty o sttl, sloZila si bradu do misky
drobnych dlani a zadivala se na mé. ,Marcel Moore,* prones-
la. ,To zn{ jako nékdo, koho bych mohla milovat.“

Claudina rodina vlastnila nékolik dom, jeden z nich na po-
btezi Atlantiku, v Le Croisic. Typickd bretanskd usedlost se
silnymi kamennymi zdmi a bledémodrymi okenicemi stdla
u pobtezni hraze a poskytovala vyhled na ptistav. Z balkonu
s tepanym zabradlim v prvnim patfe se dalo sledovat, jak ry-
bati vykladaji tlovek nebo spravuji sité na sardinky. V roce
1911 mé tam Claude vzala na prazdniny. Jeji bratr Georges
chodil do ttidy s Jeanem a jejich kamarddstvi{ vlastné vedlo
ke sbliZeni nasich rodin, ale oni dva uz do Le Croisic neje-
li. Jean se chtél stit 1ékafem jako otec a mél hodné uleni.
Georges se o Claude stardval, kdyz byla mala - vlastné by
se dalo Fict, Ze j{ nahrazoval matku v dobé prvniho zachva-
tu nemoci —, ovdem v fijnu pfedchoziho roku se oZenil a uz
na ni nemél moc &asu. Braly jsme jejich neptitomnost jako
pozehndani. Mohly jsme spolu byt v Le Croisic samy. Kdyz
bylo pod mrakem, kreslila jsem nebo malovala u stolu v ku-
chyni a Claude se stotila do kfesla s knizkami o buddhis-

mu nebo na rohoZce z rakosi na dvorku cvi¢ila jégu. Snazila

25



jsem se pro ni vafit tak, aby pofddné jedla. Délala jsem ji
palalinky ze tf{ bilkd a jen poloviny Zloutku. V péfe jsem
ji ptipravovala Cerstvy chiest. Zdsobovala jsem ji horkou ¢o-
kolddou slazenou surovym tftinovym cukrem. Jakmile se
vylasilo, trévily jsme dny opalovdnim na odlehlych plazich.
Nachytaly jsme temné zlatavou barvu. Stadilo natdhnout se
na pisek a svét se smrsknul na zlomek sebe sama. Vnimala
jsem jen Claude vedle sebe, jeji pravou ruku na dilku pu-
piku. Drobounkou pihu kousek od podpazi. Praminek sto-
¢enych mokrych hnédych vlast... Jednou odpoledne jsem
vleZe vedle ni natotila hlavu tak, Ze jsem se rty téméf do-
tkla jejtho ramene. Spala, nebo to jen pfedstirala a ¢ekala,
co udélam? Zatouzila jsem zajit d4l, ale neodvézila jsem se.
Jen jsem nasdla vani jeji kiize. Vdechovala jsem ji do sebe.
Srdce se mi kymadcelo jako ¢lun na vlndch za projizdéjicim

parnikem.

Tu zimu se Loira po ptivalovych destich vyvalila z bfehu.
Nantes bylo vzdycky vystavené na milost a nemilost fe-
ce — jd sama jsem povoderi zazila v jedendcti letech, v roce
1904 - ale otec tak ni¢ivou zdplavu nepamatoval. Voda strh-
lajeden z mosti, a protoze vét$ina ulic zmizela pod hladi-
nou, musela byt pferu$ena i tramvajové doprava. Na scho-
dech pted vchodem k sousediim pfistdla utopend koza. To je
ditkaz, lamentovala babitka Olympie, jestli to nékomu jesté
nestatilo. Débel to viem spotitd. Otec sazel spi$ na védu,

a tak se na mé jen podival a obratil o¢i v sloup.
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Jednu prosincovou nedéli se pro mé zastavila Claude a vy-
§ly jsme smérem ke Quai de la Fosse. {le Feydeau jsme mu-
sely piejit po viklajicich se dfevénych lavkach namisto dl4z-
dénych chodnikii. Méla zrovna povznesenou naladu. Rinul
se z ni proud slov. Psala celou noc, vyklddala mi. Vlastné ani
pofadné nespala. Uprostied mostu Pont Maudit jsme se za-
stavily a opfely jsme se o zdbradli. Dole pod ndmi se kolem
mostnich pil{tt ohybala hnéd4 nabobtnald feka plnd strha-
nych vétvi a dalsich trosek. Kolem pravé proplouval jidelni
stl vzhiru nohama.

y2Minule jsem mélem umfela; hlesla Claude. ,Hospodyné
mé nasla na zemi v koupelné:

Vyrazila mi dech. ,,Co se stalo?*

yDala jsem si par kapek éteru do skleni¢ky vina, pokraco-
vala, aniz vzhlédla od vodnich vira. , A prepiskla jsem to Za-
$ilhala po mné, vzdorné, jako by mé obvinovala. ,Schvalné:

»1y ses pokusila zabit? Sotva jsem obavu dokdzala vy-
slovit.

Kyvla. ,Jo

»Ale proc

,ProtoZe mi tohle nesta&i

Odvratila se a pokradovala dal po mosté k Ile Gloriette.
Chvili jsem tam stdla jako pfikovand, nez jsem se dokdzala
rozbéhnout za ni.

,M4$ toho pted sebou ptece tolik. VSechny svoje sny —¢

yJenomze to nenf jen tak .

fle Gloriette byla priimyslova ¢tvrt, Gizké utopené uli¢-
ky lemovala skladi$té a tovarni budovy ze z¢ernalych cihel.

I tuhle oblast postihla povoden, ale lavek tu nebylo tolik.
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Ob¢as je strhla voda, a my se musely vratit. Na rue Pélisson
jsme narazily na veslici uvdzanou roztfepenym provazem ke
kruhu na zdi. Claude zkontrolovala, jestli nikdo nejde, pak
pteskotila do lodky. Ta se prudce zhoupla, az méla Claude

vevs

co délat, aby neztratila rovnovéhu. K protéj$im domtm se
rozebéhly vinky.

Mavla na mé. ,Na co ¢ekas

Véhala jsem.

,Neboj, vritime ji

Odviézala jsem provaz a vlezla dovnitt.

Veslovala jsem na vychod. Claude sedéla na zadi, a kdyz
jsme promluvily, napliiovaly nase hlasy prazdnotu okolnich
ulic a odraz od hladiny je je$té zndsoboval. Ob¢as jsem na-
hote v oknech zahlédla néi tvat, bledou jako lilie pod skle-
nénym zvonem. Ostrov pusobil opusténé, strasidelné.

Minuly jsme ukazatel na rue Monteil. Pfed ndmi se zve-
dala Lefévrova tovdrna, kde se vyrdbéla svétozndmd laskomi-
na, a vzduch ztézkl sladkou a mlé¢nou viini susenek. Chtéla
jsem se o tom, co mi pravé fekla, dozvédét vic. Byla bych
rada véfila, Ze pfehdni, Ze $lo vlastné o nehodu. Ale nevédé-
la jsem, jak se ji zeptat. Nakonec jsem zvolila otdzku, kterd
s ni souvisela.

,Co je vlastné tvoji mamince?®

Claude zvedla o¢i ke kuzelu tovarntho komina. ,Maji po-
dezfeni na schizofrenii

Ten pojem jsem nikdy neslysela, atkoliv byl otec 1ékat.
Claude mi vysvétlila, Ze jde o relativné novou diagnézu, kte-
rou tak v ptedndsce pojmenoval jeden psychiatr ze Svycarska.

26

Eugen Bleuler. Ndzev slozil z feckych vyraza ,rozstépend
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a ,mysl“ Jestli to sprédvné pochopila, schizofrenik je ¢lovék
s Gtrzkovitym myslenim a sklony propadat nejrznéj$im blu-
diim a halucinacim.

,Da se vylécit?“

,Nevim.“ Uzkostlivé po mné stfelila pohledem. ,Nemysli§
si doufdm, Ze jsem jako ona*

Optela jsem se do vesel. Voda se ¢ernala a paprsky za-
padajiciho slunce se na nf ldmaly, jako by o hladinu nékdo
rozti{stil ¢ervenou misu.

LNe; yjistila jsem ji. ,To vi§, Ze ne

»10 je dobfe

Ozval se $um a nad hlavou ndm za klapotu ktidel pteletél
holub. Skr¢ily jsme se do lodky, zacpaly jsme si usi a pak jsme

se na sebe podivaly a rozesmadly jsme se.

Vyrazily jsme si s Claude vlakem na Francouzskou riviéru.
Jeji babi¢ka, madam Courbebaissovd, totiz bydlela ve ves-
ni¢ce par kilometrt od Toulonu a Claude ji napsala, jestli
bychom ji nemohly navstivit. Hlavné vypadnout z Nantes,
prohlésila, protoZe otec se o ni neustale strachuje a do bytu
se ptistéhovala Georgesova té¢hotnd manzelka. Le Pradet se
ti bude libit, slibovala mi. Kolem domu se zvedd pozemek asi
o péti hektarech, rostou na ném duby a borovice a na pléz to
je pésky ani ne pét minut.

»A sezndmis se Toinette,“ dodala jen tak mimochodem.

,S Toinette?“

,S maminkou
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Hrklo ve mné. Nebyla jsem si jistd, jestli o setkdni s pani
Schwobovou stojim, nebo se ho bojim.

»Myslela jsem, Ze je v sanatoriu“

Claude pokr¢ila rameny. ,Ob¢as ji pusti. Ted'je v domé
s pefovatelskou sluzbou kousek od babi¢ky

Ptijely jsme veler, proti hvézddm na obloze se bez pohnu-
ti ¢ernaly stromy a vzduch rozechvivalo vrzani cikdd. Naziti
rdno jsem se probudila brzy. Cekala jsem v p¥ijimacim pokoji,
az Claude sejde dolu, kdyZ venku na pésince zadusaly kroky.
Zustala jsem, kde jsem byla, u okna z4dy k zahradé. Poku-
sila jsem se namluvit si, Ze je to Claudina babi¢ka, atkoliv
jsem uz védéla, Ze se pohybuje tichounce a neposedné jako
netopyr.

Dvefe vyplnila silnd Zenskd postava v tmavomodrych $a-
tech z taftu. Pod $irokou krempou klobouku se rysovala umi-
néné zatatd sanice.

LLucie?

Meéla jsem ji vyjit vstiic a pfedstavit se, ale nedokdzala
jsem ze sebe vypravit ani hldsku, natoz se pohnout. Madam
Schwobovéd mou nezdvofilost zfejmé viibec nezaznamena-
la. Pomalu vykroé¢ila mistnosti, bokem ke mné, jako by se
obezfetné $inula po skalnim vybézku. Netusila jsem, co se
ji odehrévd v hlavé: moznd mé vnimala coby néjakou nepfii-
jemnost, dost moznd nebezpeénou - pavouka, naptiklad,
nebo hada.

Kdyz se dostala aZ na dosah, naklonila se ke mné a sou-
stfedéné si mé prohliZela. Stdla jsem ddl bez hnuti.

,1y nejsi Lucie; konstatovala.

»)a jsem jeji kamarddka, vysvétlila jsem. ,Suzanne*
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Ptipadala jsem si jako pod drobnohledem, ktery nedo-
kazala zaostfit. Méla jsem dojem, Ze se snazi zméfit si mé,
a ptitom mé viibec nevidi. Bylo to zvl4stni.

Poodstoupila a zadivala se na vlastn{ ruce. Zkrabatila ¢elo
a pustila se do stahovdani rukavic.

L,Umis zpivat?“ zeptala se.

Kyvla jsem. ,Ano

»lak mi zazpivej

Usadila se na zelenou pohovku, rukavice slozila do klina
a netrpélivé se na mé zahledéla.

Uz uz jsem se vestoje chystala spustit, kdyZ dovnitf vesla
madam Courbebaissova. Promluvila ti$e na dceru a vzala ji za
ruku. Ta ji ale setfdsla a urdzlivé se na ni rozkficela. Vyklouz-
la jsem z mistnosti.

Ttebaze Toinette se v domé objevovala az k veleru, byly
hédky a ktik na dennim pofddku — madam Courbebaisso-
vou dcefino chovdni zjevné trépilo a oznalovala ji za ,poma-
tenou“ — a my jsme se snazily atmosféru odlehéit nejraznéj-
$imi rozptylenimi. Jeden veler jsme sehrdly hru podle Clau-
dina scénéfe. Samy jsme zastaly muzské role a do téch Zen-
skych jsme obsadily dévlata z vesnice. Jindy jsem veler
zpivala pisni¢ky, které v devadesatych letech proslavil Paul
Delmet — Petit chagrin, Les deux tulipes. .. Jakmile koncert do-
znél, pani Schwobova se roztleskala s prsty vytréenymi jako
décko. V otich se ji leskly slzy. Bylo to §téstim, nebo litost,
nebo steskem po té &sti jejiho Zivota, k niz uz se nedokdzala

vratit, po dobé pfed tim, nez se ztratila v zdhybech $ilenstvi?
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1912. Jarni odpoledne v Nantes, byt se parno tomu obdobi
téméf vymykalo. Sedély jsme s Claude v Café de 'Europe jen
tfi vchody od jejich bytu. Objednaly jsme si druhou ledovou
kdvu — nebo uz tfeti? Jako obvykle jsme odsouvaly chvili, kdy
se budeme muset rozlou¢it. Ndmésti venku vybélily paprsky,
ale uvnitf kavarny panovalo Sero a chlddek. V novinéch se
psalo, Ze pokusy Velké Britdnie a Némecka o dohodu stran
vydaji na ndmoftnictvo opét ztroskotaly. Zavody ve zbrojeni
se vymykaly kontrole.

,Britdnie se nestdhne, prohlasila Claude a odhrnula si lok-
nu, kterd ji padala ptes o¢i. ,Tatinek si mysli, Ze bude valka:

Zdélo se mi, Ze se vSechno svétlo zvendi soustfedi na jeji
tvaf. Plet méla dokonale ¢istou a bledou jako jindy a v zornié-
kach divoce pableskovalo zlato. Podivala se na mé a nadechla
se. Kousla se do spodniho rtu.

,Co jeX zeptala jsem se.

,Pravé jsem si néco uvédomila. Jen nevim, jak to vyjadfit*

Usmala jsem se. ,To se mi nechce véfit. Vzdycky vig, jak
co vyjadrit

,Bude to znit divné“

»Stejné mi to fekni®

»2MAam pocit, Ze existuju, jenom kdyZ se na mé divas.“ Sa-
ma uzasla, jako by to, co pravé fekla, pfedstavovalo zjeveni,
jednu z pravd, které si ¢lovék plné uvédomi, az kdyZ pro né
najde spravna slova. ,KdyZ se nedivés, je mi, jako bych zmi-
zela

Zauvazovala jsem, jestli i j4 dokdZu vyslovit, co mi lez{ na
srdci. A dospéla jsem k presvédlent, Ze ano: ,V tom ptipadé

uz té nikdy nespustim z o&{“
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Nehnula ani brvou. Sta¢il pohyb, a ten okamzik by po-
minul. ,To je slib?“

»JO.

Sklonila hlavu a pousmala se. Pak vstala. ,Chci ti ukdzat
jedno misto

Vysly jsme z kavarny a zamifily k vydavatelstvi jejiho otce,
kde vychdzel denik Le Phare de la Loire. Ve vstupni hale se
ke Claude pfito¢il néjaky mladicek, aby ji povédél, jak na néj
zapusobila jeji neddvnd divadelni recenze. Podékovala mu,
aniz se zastavila. Cestou do patra jsem se zeptala, kdo to byl.
Jacques Viot, uvedla mé do obrazu. Je mu sotva ¢trnct, ale ma
vazné talent. Vsadila by se, Ze jim brzy za¢ne ptispivat do novin.

V prvnim patie jsme prosly nékolika dvojitymi dvefmi.

,Knihovna,“ ozndmila mi.

Naslddle to tu ¢pélo. Lepidlo knizni vazby v horku nejspi3
meéklo. V ddlce tlumené klapal psaci stroj.

»,Chodivdm sem &st, vysvétlila mi Claude. ,Pozdé veler,
kdyz v8ichni z redakce odejdou.”

Nasledovala jsem ji mezi regély. Zezadu z knihovny bylo
vidét do protéjsiho prazdného bytu. Ptes tizkou ulici jsem
rozeznala i vzor tapet na sténdch - splet oranzovych rtiz na
ernych stoncich - stejny ve vSech mistnostech. Méla jsem do-
jem, Ze bych mohla pfeskotit z budovy do budovy. Z oblohy
mimo dohled sem prosakoval jen zlomek svétla.

Obklopovala nds védecka periodika a monografie prapo-
divnych specializaci se zatuchlymi, zhnédlymi listy. Claude
se jala nahlas protitat tituly, jeden za druhym, jako by obskur-
nim odbornym jazykem prondsela néjakou formuli nebo za-

klinadlo, a pak do mé narazila, nemotorné, snad ze $kobrtla
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a hledala oporu. Bezdé¢né. Nahodou. Jenomze zni¢ehonic se
ke mné tim drobnym, dychtivym télem ptitiskla a j4 ji objala
kolem pasu a rty ji chutnaly po kafi.

»Touzila jsem po tobé,* mumlala, ,noc co noc. Zhoub-
né. S chorobnou posedlosti zaZzranou do krve jako tetanus,
otrava. Pfipadalo mi, Ze umirdm - Ze den za dnem umirdm.“
Dotkla se okenni tabulky a zanechala na ni otisk ukazova¢-
ku. ,Nikdy mé nenapadlo, Ze by mé mohlo zabijet néco, co
tu neni. Nevédéla jsem, Ze se to miZe stt”

»J4 jsem na tom byla stejné/ pfiznala jsem.

Vazné? A ja si myslela, Ze té nezajimdm. Myslela jsem si,
Ze néco citim jenom ja.

,Ze mé nezajima§?* Nézné jsem se zasmala.

Rekla jsem jf, co mi utkvélo v paméti z naseho prvniho se-
tkdni pfed tfemi lety — to pfitmi, dést, $mouha od marmelady.

»Ja na sobé méla marmelddu? podivila se.

,No. Tady“ Dotkla jsem se toho mista. ,Citila jsem pfes-
né to, co ty. Copak ty sis toho nev$imla?“ Poodstoupila jsem
a zadivala se na ni. , Tys nevidéla, jak se ¢ervendm?“

»2Myslela jsem si, Ze jsi v rozpacich. ProtoZe jsem mlad$i

Tvéfe mi hotely jako tenkrdt. ,Tim to nebylo*

»A &m to teda bylo?

Nez jsem statila odpovédét, znovu se ke mné ptiséla rty.
Zapétrala jazykem. Nekonelnd, zdvratnd chvile. Potfeba pro-
Inout se. Obséhnout.

Dvete do knihovny se oteviely. Ztuhla jsem, pofad tak
blizko u ni. PtibliZily se kroky. Na konci uli¢ky se objevil pan
Schwob. Tvéfil se pfekvapené.

,Ukazuju Suzanne knihovnu, zahalekala Claude.
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,UZ jsem se bdl, Ze se sem nékdo vloupal. Vettelec -

Usmadla se na néj. ,Ne, tatinku. To jsme jen my dvé.

Jen my dvé. To 1éto jsem myslela jenom na Claude. Ztratila
jsem chut k jidlu a $patné jsem spala. Kdyz se setmélo, pro-
chdzela jsem se hodiny podél kanald, kolem lodi, shonu pfi
nakladéni a vykladdni zbozi. Casto jsem skontila pod nos-
nikem v severni ¢asti gondolového mostu a opfend o kon-
strukci jsem poslouchala skiipot a tepan{ kovu chladnouci-
ho po Zéru dne. O desetileti pozdéji tady pti pokusu o skok
do vody ze stfedu mostu zahynul polsky odvazlivec. Jeho
fotografie se objevila ve vSech novindch — napjatd tvaf plnd
o¢ekavani, vlasy jako htebiky, na plavkdch lebka s hndty. Za
téch teplych noci se mé zmoctioval zvlastn{ neklid, mraven-
¢eni kolem srdce, jehli¢ky, jako by po predchozi necitlivosti
ptichdzelo k sobé. Ale mozna pfi sobé nikdy nebylo - az
ted. KdyZ jsem se na sebe divala do zrcadla, o¢i mi jisktily,
hore¢né, nadpozemsky. Mati si o mé délala starosti natolik,
ze pfemluvila otce, aby mé nechal vysetfit. Specializoval se
sice na histopatologii, na chorobné projevy v tkdnich, ale za-
roveti byl feditelem Ecole de Médicine. Na zakladé vysledki
s tlevou konstatoval, Ze mi nic nenf, ale bratr to vidél jinak.

yPodle mé je zamilovand,“ pronesl jednou u snidané.

Civéla jsem do talife a srdce jsem méla az v krku. Jak to
mohl védét? Co mohl védét?

yJeden muj kamardd, rozvijel d4l svou teorii, ,ji posila
basnicky. ..«
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Otec pozved! obo¢i: ,Nehodldm provdat dceru za ver-
Sotepce. Uz jsme jednoho v rodiné méli. Byla to katastrofa:
Ale usmival se.

L2Neni ver§otepec, brdnil ho Jean. ,Je doktor:

»1ak to je jind,  zmékl otec.

,Co je to za kamardda?“ zbysttila mati.

Jean pokr¢il rameny. ,Zeptej se ji

»Ja Patrice nemiluju, ohradila jsem se, ,jestli teda mlu-
vi$ o ném.

Rodina si vymeénila védouci pohled. Mysleli si, Ze ndklon-
nost jen zastiram.

A tak jsem Patrice vyuZila jako své alibi.

Kdykoliv jsem opoustéla dtim, vyrdZela jsem bez ohledu na
cil pfes Place du Commerce v nadéji, Ze zahlédnu Claude.
Jednou jsem ji z tramvaje vidéla vychazet z Café de la Bourse
na jihovychodnim rohu ndmeésti. Byla oble¢end jako ndmot-
nik, v tmavych kalhotdch, limec haleny s modrobilym prouz-
kem j{ sahal aZ na ramena a v ruce si nesla noviny. Pohled na
ni se mnou jako vzdycky zacloumal a pak jsem zase klesla
na mysli, jako kdyZ se v rdmu sesune obrdzek. To uz jsme za
sebou mély druhou navstévu hije s kobercem z hyacintoved,
tentokrdt ne tak cudnou. Jindy jsme usnuly v poli dozrdvajici
pSenice. Probudila jsem se, na bfi$e mi spocivala Claudina
ruka a z nebe bez mracku se zdhadné snasel dést.

Dalsi jaro jsme pfi prozkoumévan{ krajiny severné od

mésta na kolech ndhodou ptipadly na cestu, kterd konila
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opusténym lomem. Kousek dal stal patrovy domek se zahra-
dou zarostlou tak, Ze pfizemi dodista zakryvala. Zezadu se
na usedlost tladily stromy, jako by byla stfezena, byt bohem
zapomenutd. Vlezly jsme dovnitf rozbitym oknem a probé-
ddvaly mistnost po mistnosti, ale nikde ani stopy po obyva-
telich, v8ude jen mysi bobky, pta¢{ trus a viiné tak vyprahld
a Stiplavd, Ze se Claude rozkychala. Schodisté ztrouchnivé-
lo a stejné tak i par prken v podlaze. Ve vstupni hale visel
Cerny kovovy lustr se zelenymi skli¢ky. Evokoval ve mné pi-
ratskou lod, ani nevim pro¢. Nanosily jsme si pod okno travu
a lu¢ni kviti a pokryly to loZe potrhanymi sametovymi zdvésy.
I kdyZ jsme se tu citily mnohem bezpeénéji nez v lesiku nebo
na poli, nedokdzaly jsme se tak docela zbavit strachu, Ze nés
nékdo objevi, a pro jistotu jsme dvefe zabarikddovaly alma-
rou. Claude misto pokitila La Maison sans Nom — Diim beze
jména. Stal se nasim Gto¢i$tém, skoro domovem.

Jednou odpoledne jsme zase tak leZely v pfitmi zelené
a Claude se zni¢ehonic zeptala, jestli se nékdy vdam.

»Asi jo,“ opédtila jsem, ,nékdy. Jako kazd4

,Otec by si to u mé nejspi$ neptal

JPro¢ ne“

»B0ji se, Ze kdybych méla déti, zdédily by mat¢inu ne-
moc* S rukou pod hlavou zirala do lustru. ,Nikdy se v tom
smyslu nevyjadfil, ale j4 do néj vidim

,To mé mrzi, Claude“

,Mé ani ne. Co kdyZ o manzela ani déti zase tak nestojim.
Co kdy? je tohle $tést{ v ne$tésti —“ odmléela se a potom fekla
néco zvlastniho. ,D4$ mi rok?“

,Co tim mysl{§>
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,Polkej rok. K ni¢emu se nezavazuj -

Alkoliv jsem si nebyla jistd, s &im pravé souhlasim, ptikyv-
la jsem. ,Dobfe. Ale tohle ziistane jenom mezi ndmi. Jako
tajemstvi’

»T0hle Napodobila mé s jemnou vytitkou. ,Vi§, Ze moznd
tak trochu chci, aby se o nés lidi dozvédéli? Ja se za nds totiz
nestydim. Ty jo?*

ySamozrejmé Ze ne. Ale o to nejde

»lak o co jde?

Povzdechla jsem. ,Pfedstav si, co by udélali rodice, kdy-
by to zjistili“

»,Nejspi§ by nds poslali do 1é¢ebny nebo do bldzince,*
usklibla se Claude. Pfesné tam, kde pobyvala jeji maminka.

,Jo neni k smichu* Vstala jsem a uhlazovala si $aty. ,Mu-
si§ se chovat diskrétné. Dokdzes to?“ Podivala jsem se na ni
pfes rameno. DAl se rozvalovala na na$i provizorni posteli
a rozepnutou blizou bylo vidét uboli prsou.

,2MI&uz a dej mi pusu, navrhla.

Co Claude pronesla v Café de 'Europe, mé zaskotilo -
zasdhlo, zménilo - ale v $ir$im slova smyslu pfedstavovalo
ijistou provokaci. Naznactila, Ze ke svoji existenci nepottebu-
je muze. Ze k zivotu potfebuje jenom mé. Ve svété, v némz
jsme zily, ovdem Zeny existovaly pouze ve vztahu k muzim.
Pokud Zena prekro¢ila hranici vymezenou jejimu pokolen,
vystavovala se natéenf{ ze $ilenstvi. A kdyby se chtéla racio-
nélné ospravedlnit, mohlo se jeji Gsili povazovat za pfetvai-
ku - a zdroveri za dal$i doklad toho, Ze zedilela. Jinymi slovy,
pokud by se Zena snazila dokdzat, Ze je pti smyslech, hledal

by se v tom dtikaz, Ze neni. Zavieli by ji do bldzince a nechali
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ji tam. Psychiatrickd praxe slouzila oteviené patriarchdlnimu
systému, a protoze Claude bylo vlastn{ obrazoborectvi, po-
kousela se onen systém podkopat. Nemoznost dt prichod
vlastnim citiim, ba dokonce se k nim viibec pfiznat, ji ni¢ila
natolik, Ze se zmftala mezi vzdornym fanfarénstvim a hlu-
bokou melancholif a zoufalstvim.

Jednoho zatijového veera jsem u nich na Place du Com-
merce zazvonila s vytiskem Dostojevského Bésii, ktery mi
Claude ptj¢ila. Jesté jsem knizku nedocetla, jen jsem ji pou-
Zila jako zdminku, abych ji mohla vidét. Otevfenymi dvefmi
jsem zahlédla, jak o né¢em debatuje s otcem pted jeho pra-
covnou. Jakmile mé zaznamenala, pferusila rozhovor v piilce
véty, rozebéhla se ke mné vstupni halou a vrhla se mi kolem
krku. Jako by tim nad$enim pfed né¢im utikala, a tfebaze té-
méf nic nevézila, zavravorala jsem a musela jsem se chytnout
zdbradli na schodisti.

»INo tak Lucie!“ napomenul ji otec. ,Je$té chudinku Su-
zanne shodi§!“

Ale Claude uz mi teplym dechem $eptala. ,Miluju t&, mi-
luju té, miluju té...«

Pfes kiivku ramene jsem vidéla, jak nds pan Schwob po-
zoruje. Zatvarila jsem se, jako Ze mé ten ndval citu uvadi do
rozpaki, ale Ze jsem proti nému bezmocnd. Zavrtél hlavou
a zmizel v pracovné.

Claude vé&né posouvala hranici mezi tim, co lze vyjadfit,
a tim, co je tfeba skryvat. Bavilo ji zkoumat, nakolik je nase
vzdjemnd ndklonnost vzddlend tomu, co si vétsina lidi dove-
de pfedstavit. Tohle je Nantes, prohlasila jednou. Sexudlni

pomér dvou Zen jednoduse neptichdzi v uvahu. Zachichotala

39



se. TakZe, pokralovala, nés sila zvyku paradoxné chrdni —
jsme tu vlastné ve vét$im bezpedi, nez si uvédomujeme.

J4 si tim ale tak jistd nebyla.

SVyfot mé

Bylo jaro a po stropé prvniho patra domku v Le Croisic
se zlatavé vlnily odlesky z pfistavu. Claude leZela na zddech
na posteli a deku méla pfetaZzenou az po bradu. Pfipadala
mi jako ve vézeni nebo v kdznici. Myslela na Toinette? Vzala
jsem kodak pana Schwoba, ktery si od néj vypujcila, otevie-
la jsem ho a postavila se vedle postele.

»Ne, takhle ne, dirigovala mé.

Zvedla jsem hlavu od hledac¢ku. , A jak teda?

»=Meéla bys mé zabirat shora. Jako bys byla na stropé:

Stotila jsem pohled ke stropu.

Vycerpané si povzdechla. ,Musis si stoupnout na postel
a divat se na mé svrchu

Poslechla jsem ji a rozkrotila se nad ni.

»Jak to vypadad? dotazovala se.

,Ma4 to néco do sebe

y2Dobfe. Tak to zmdckni. Ne, pockej jesté“ Vytdhla ruce
zpod prikryvky a rozprostiela si vlasy kolem sebe na polstéf,
do vsech stran, takZe ji obkrouzily jako svatozéf, jako kapradi.
Jako by hotela temnym plamenem.

Zadivala jsem se na ni skrze hled4¢ek. Ten maly prostor ji
ohranidil hlavu i ramena. ,Ted to vypadd pfimo fantasticky.

,Tak miize§ fotit*
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Zirala na mé dogiroka rozevfenyma o¢ima, rty lehce od
sebe. Na levou tvér ji dopadalo svétlo. Pravd zustavala ve
stinu. Napul bdéld, naptl unavend, ale neohrozend, jako by
méla Celit utrpeni, s nimz se chtéla porvat, a nehodlala se
nechat porazit. Jeji vyraz nemusel nijak souviset se mnou.
Nasadila ho pro objektiv. Pfesto tvrdila, Ze by snimky nikdy
tak nevysly, kdybych ji nezabirala j4. Mtj pohled na ni 4éin-
kuje jako paprsky na kzi. Rozkvétd pod nim. Pak se usmala

a dodala: I kdyz jsi mé o tu kyticku ptipravila“

Zkraje roku pohubla Claude natolik, Ze si toho v$iml i jeji
otec. Objednal ji na vySetfeni a 1ékat hledal za Gbytkem vahy
budto nemoc, nebo deviantni chovéni.

Nedlouho nato si mé pan Schwob zavolal k sobé do kan-
celdfe na Place du Commerce. Kdyz jsem zaklepala a vesla,
vzhlédl od rozepsaného dopisu a pokynul mi, abych se po-
sadila. Tvafil se vdZné, ale ne nevlidné.

Zved] posledni ¢islo svych novin. ,Cetla jsi nékdy Lucii-
ny ¢lanky?

,Cetla jsem je véechny. P¥ijdou mi vynikajici“

Claudiny komentafe médy nebo uméni vieho druhu byly
jako ona - originalni a okouzlujici, co slovo to $petka nezbed-
nictvi, obas okofenéného sziravosti.

WV kvétnu zalnou v Mercure de France na pokracovani vy-
chazet Pobledy a predstavy, pokratoval pan Schwob.

Kyvla jsem. ,Doufdm, Ze mi umozni doprovodit je ilus-

tracemi.
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»UZ se pfedem té8im. Tvoje kresby jsou brilantni“

Podékovala jsem mu.

»Ale proto jsem si t& sem nepozval “ OdloZil noviny. ,Tré-
vi§ s Luci{ hodné ¢asu, nemylim-li se

»10ano.

,2INezdd se ti, Ze ji néco schazi

Zavéhala jsem a hledala vhodnd slova. ,Neni jako ostat-
ni;“ namitla jsem. ,Vzdycky byla takova kfehka

,Déld mi opravdu starosti, Suzanne“ Promnul si knir.
»IN€kdy si fikdm, jestli bych ji nemél poslat do 1é¢ebny...«

Upfené se mi zadival do o&i.

Mezi vim tim dfevénym obloZenim na sténdch jsem na-
jednou ztrcela ptidu pod nohama. Okno za nim se rozpijelo
v bledém akvarelu dne.

LNejsem si jistd, Ze by ji to prospélo,‘ vypravila jsem ze
sebe nakonec.

Naklonil se nad stil a slozil ruce ptes sebe. V tmavych ru-
kavech mu bile zazatily manzety. Hodiny na sténé tikaly ne-
jisté, ztézka, jako tlu¢e srdce nad hrobem.

»2Napadd mé i jind moZnost,‘ nadhodil.

Civéla jsem na néj bez mrknutf tak dlouho, dokud se mi
ta ptivétivd, vrascitd tvaf nerozmazala. Neodvazovala jsem
se ani dychat.

»Chtél bych ji na mésic dva poslat nékam, kde by mohla
nalerpat sily. Ale je tak tvrdohlavd. Obdvdm se, Ze by sama
nikam jet nechtéla:

LPotfebuje doprovod, pokraloval, ,nékoho, kdo by na ni
dohlédl, aby se dala dohromady. Nékoho, komu davétuje.
Byla bys ochotnd ujmout se toho?*
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yoamoziejme.

Zamradil se. Odpovédéla jsem bez rozmyslu.

,2Nevim, jestli to po tobé mtiZu pozadovat. Jsi star$i nez
Lucie, ale zase ne o tolik - a koneckonct bys méla myslet na
sviyj vlastni Zivot

Pfipomnéla jsem mu, Ze uz jsme spolu pér vylet pod-
nikly — do Le Croisic, na Francouzskou riviéru. Ze se ptece
zndme odmali¢ka. Coz nebyla tak docela pravda, ale co na
tom. Ostatné Schwobovi a Malherbeovi k sobé méli vzdyc-
ky blizko, chrlila jsem ze sebe, tak blizko, Ze by se skoro dali
povazovat za jednu velkou rodinu.

Zméfil si mé, jako bych se dotkla né¢eho, o ¢em bych ne-
méla védét.

»Kazdopaddné bych byl rdd, kdybys mou prosbu nélezité
zvazila. Takova rozhodnutf nenf radno uspéchat:

Sklopila jsem pohled k sepnutym rukdm v kliné. ,Lucie
Schwobe. Nikomu na jejim zdravi nezalez{ vic nez mné

»2INéco v tom smyslu poznamenal i tvllj otec“ Monsieur
Schwob se odmléel. ,Vlastné to byl jeho ndpad:“

Cekala jsem.

Nespoustél ze mé o¢i, pomalu kyvl a pohled mu zmékl.

,INo dobrd;* prohlésil. ,To jsem rad“

S ptichodem léta jsme spolu odcestovaly do Svycarska. Jeji
otec ji zatidil nékolikatydenni pobyt v sanatoriu La Colline,

kde méla pravidelné jist a zapojit se do nejriiznéjsich aktivit,
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prochézek, plavani a pddlovéni. Kazdych par dni jsem mu
telegramem referovala, jak se ji vede. Ke konci mésice jsem
ho mohla potésit zpravou, Ze ptibrala nékolik kilo.

Po skonéent kary jsme si pronajaly dva pokoje v grandho-
telu na btehu Zenevského jezera. Poklidna voda bez jediné
vlnky dokonale zrcadlila modrou oblohu. Na severu se zve-
daly Alpy a snih na vrcholcich se v oparu rozpaleného vzdu-
chu sléval v jedinou krajku. Hned prvni veler v hotelovém
baru ndm stoupla do hlavy opojna tleva. Daleko od Nantes
a od La Colline jsme kone¢né mohly odloZit ostraZitost —
anebo, jak to podala Claude: Jenom mezi cizimi miiZeme byt
samy sebou. Bylo mi dvaadvacet, Claude teprve devatendct.

Jednou vecer, kdyz u mé na pokoji leZela tvati v polstati,
jsem ji prsty piejizdéla po jizvickdch na zadni strané nohou,
drobounkych jako od nestovic. Vimla jsem si jich uz dtiv,
v Le Croisic a v La Maison sans Nom - opdleni je vzdycky
zvyraznilo — ale neodvazovala jsem se na né zeptat. Tady, ve
Svycarsku, mi ve zvidavosti nic nebranilo.

,Od ¢eho je mag“

Vzhlédla ke mné skrz vlasy. ,Nemluv;‘ zamumlala, ,a jen
mé hlad’ Nepfestavej

Otevfené francouzské okno za ni nds spojovalo s neko-
nednym temnym klidem jezera.

Druhy den na soukromé hotelové pldzi mé ptistihla, jak
sije znovu prohlizim.

,Vazné to chce§ védét?“ zeptala se.

Kyvla jsem.

yPamatujes$ se na Dreyfusovu aféru?

SMatné.
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Kéravé se na mé zamracila. Ocekavala, Ze budu mit roz-
hled jako ona.

Dreyfus se provinil jediné tim, Ze se narodil jako Zid, po-
ulila mé. Pfesné tak to podal on sdm. Coby distojnika ho
francouzska kontraspiondz obvinila z pfeddvani informaci
Neémctm. Kdyz vyslo najevo, Ze se pismo na udajnych taj-
nych zpravach neshoduje s jeho rukopisem, tvrdilo se ve ve-
leni armddy i ve vlddé, Ze ho schvdlné pozménil, aby zahla-
dil stopy. Jednalo by se o smé$nou zdlezitost, pokracovala,
kdyby nedopadla tak désivé. Postavili ho pted soud a odsou-
dili k deportaci na Francouzskou Guyanu. Ptes Atlantik ho
vezli v kleci, bez ohledu na vichfice a v tropech na spalujici
paprsky. Na pevniné pak ¢tyfi roky stravil v samotce a celou
tu dobu nikoho nevidél a s nikym nemohl promluvit, dokon-
ce ani s ostrahou.

Claude se rozpovidala o obétnich berdncich a o pokrytec-
tvi a pfedsudcich a o tom, jak ti u vesla udélaji cokoliv, jen aby
si upevnili vlastni pozici, a nestiti se zpronevétit zdsaddm, na
jejichz dodrzovan{ maji db4t. Vyjmenovala mi i hlavni viniky.
Pamatovala si je: Fabre, Henry, Sandherr, Mercier, Du Paty
de Clam - a Drumont, novindf a majitel otevfené antisemit-
ského deniku La Libre Parole. I tak si nékdo mutze vykladat
svobodu slova. Drumont krom toho napsal ,nechutnou pu-
blikaci“ o bohatstvi a vlivu Zidt ve Francii. Snazil se podni-
tit zavist a nendvist. Tady vidi§, jak snadno se hdzi prvnim
kamenem, povzdechla si.

Bylo ji pét, kdyz se Dreyfus vratil do Francie. Béhem soud-
niho procesu a dalstho usvéd¢ovani a odvoldvani zacal byt

po vlné z poatku devadesétych let antisemitismus znovu
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na vzestupu. No a bledd, kiehk4 hol¢itka s nosem zaktive-
nym po otci se stala snadnym teréem. Pi{jmen{ Schwobova
bylo jen pfitéZujici okolnosti. Ve $kole musela Celit nejraz-
néj$im dtoktim. O prestdvkach se schovavala v komote mezi
smetdky, aby ji trapi¢i nenasli. Jednou tam dokonce usnula
a zameskala vét$inu hodiny.

»Znas tu historku o Franzi Kafkovi? napadlo ji.

Zavrtéla jsem hlavou.

Jednou takhle po rdnu se Kafka prochdzel prazskou bo-
tanickou zahradou, svitilo sluni¢ko a najednou na néj mavla
pohlednd sle¢na a néco zavolala. Neznal ji, ale pfesto se na
ni usmadl a taky ji pokynul. Jak je na svété oblas krdsné, po-
myslel si. KdyZ se ¢lovék k clovéku chovd laskavé. Az pak mu
doslo, co na néj vlastné volala. Kryso Zidovskd.

»A stejné tak nadavali mné svéfovala se mi Claude. ,Kry-
so zidovskd. Nebo zrddkyné. Jidasi!“

Doslo to tak daleko, Ze ji po $kole pér spoluzdka privaza-
lo $vihadlem ke stromu. Kdyz se ji posmivali kvtli ptvodu,
nesnazila se ho popirat. Pravé naopak. Hrdé jim vmetla, ze
jeji dédecek byl rabinem ve Frankfurtu. A oni se do nf stre-
fovali $térkem. Pfila domil pozdéji nez obvykle, uniformu
méla celou zmuchlanou a od bahna. Otec se na ni nejdfiv
obofil, jak to vypadd. Jestli se nestydi. Aby mu ukdazala, co se
ji stalo, zalala si stahovat sukni. Snazil se j{ v tom zabranit.
Co to délas? Ale pak uvidél vSechny ty ranky a $krdbance na
nohou, o¢i mu zvlhly a vrasky kolem rtd se mu prohloubily.
Neboj, tatinku, nic se mi nestalo, ubezpecovala ho. Chtél
védét, kdo ji to udélal. Kdy?z ti to feknu, protestovala, budou

mit o to vic diivodd, pro¢ mnou pohrdat. Asi tyden nebo dva
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nato ji ozndmil, Ze odejde ze $koly - i ze zemé — jenomZe ona
odmitala utikat. Myslela si, Ze by si to v8ichni vylozili jako
slabo$stvi. Pfizndn{ pordzky. Pfesto ji Parson’s Mead v Surrey
ptipadalo jako skute¢nd pastva pro dusi a pobyt v Anglii ji
vzpruzil. Tam v ni nikdo nevidél Zidovku. Prosté jen néko-
ho, kdo pfisel odjinud.

»Styskalo se i

»Anine’ Zivla a protahla se. ,Pfipadala jsem si tam jako

doma Stdhla si slunelni brejle a vyskotila. ,Nezaplaveme si?“

Posledni veer v Montreux jsme zavitaly do bistra na nébte-
7{. Mezi horami na jizn{ strané jezera tu a tam lehce zajiskfil
blesk. U vedlejsiho stolu sedéla §vycarskd rodina - rodice
a dvé hol¢i¢ky. U mladsi z nich jsem pozorovala podobnou
neposednost jako u Claude. Chovala se stejné netrpélivé, jako
by se svét netodil dostateéné rychle a ona musela neustéle
¢ekat, az ji dozene. MoZznd mé pravé ona podobnost ptiméla
zeptat se Claude na détstvi.

Zapélila si anglickou cigaretu a jala se mi li¢it, jak se ji vy-
rastalo v byté na rue du Calvaire, kde bydleli, nezZ se presté-
hovali na Place du Commerce. Maminéinym zdchvatiim asto
ptedchdzela soustfedénd, az naruzivd néha. Klidné by ji hla-
dila po vlaskdach tieba hodiny. Mon petit crochon, $eptévala ji —
a v tom mazlivém vyrazu spojila krutonek se svirikou. Ale
netrvalo dlouho a vy¢itky zalaly pievazovat. S takhle krdt-
kyma nobama nikdy nedojdes k eleganci a nos bys taky mobla

vevs

mit vykrojenéjsi. Nakonec ndsledoval kiik a stfepy. Claude si
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vybavila, jak ji matka jednou v noci popadla za zdpésti a sy-
¢ela na ni: Nevim, kdo jsi. Kdo jsi? Nemoc ji sezehdvala mysl
a zanechdvala z¢ernalou spoust, jako kdyZ se z hrnce na plot-
né vyvati vdechna voda. Jindy ji honila po chodbé a kopla ji
do zad. Claude upadla a plakala. To ji mohly byt tak tfi, ¢tyti.
Matka si pfed ni klekla. Prosila ji o odpusténi. Ale na ni ta

Pfejela jsem pohledem zjitfenou a potemnélou hladinu
Zenevského jezera. Takovych vycerpavajicich podrobnosti
bych se nenadéla.

Po podobnych excesech vzdycky zmizela, vzpominala
ddl Claude, ale ticho v byté by se dalo kréjet a pfedstavova-
lo vzdycky néco provizorniho. Trvalo pak dny, neZ mohla
znovu volné dychat. To ona maminku zklamala. Rozzlobila
ji. Zapudila. Nebo jesté hat, maminka se pted ni schovdva-
la - nebo ji pfed ni nékdo schoval. Na tézko pfedstavitelna
mista se slozitymi jmény, kterd ji jen ddl métla a vyluovala.
Sanatorium, klinika. Rekreace. P¥itom maminku tolik postra-
dala - milovala ji -, ale kdykoliv se zeptala, jestli by ji mohla
vidét, dostalo se ji odpovédi, Ze tam ndvstévy nesméji. Pro¢?
dozadovala se placky a svirala pésticky. Pro¢ tam nesmim?
Nikdo ji to nedokdzal vysvétlit. VSichni jen soucitné tvrdili,
Ze takhle je to pro ni nejlepsi.

,A kdo se o tebe staral

Nejdiiv ji poslali k teté Maggy, vypravéla mi, jenomze
Maggy se zamilovala do Zend¢e — hudebnika - a otec usou-
dil, Ze by pro ni nebyla dobrym ptikladem. Po pdr tydnech
ji pfesunul k babi¢ce Mathildé do apartmd na Cours Cam-

bronne s vyhledem na hudebni pavilon, lipovou alej a so-
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chu generdla. Babicka byvala zamlada krasavice s nazldtle
zelenohnédyma o¢ima, vlasy do pasu a exotickym Zivotem,
protoze jeji manzel ptisobil v Egypté jako poradce ministra
zahranidi. V dobé, kdy se k ni Claude nastéhovala, uz byla
téméf slepd a sotvakdy vychdzela z bytu, ale Zivila vou¢ku
knizkami, pfibéhy z Bible, feckymi bajemi a Sokratem. Tu-
Sila, Ze v ni néco je, a podporovala ji, aby se nebala d4t tomu
prachod. VSemozné se snazila vynahradit Claude, co ji sna-
cha nemohla dat.

»lakze jsi se s maminkou moc nevidala? podotkla jsem.

,Skoro vitbec

»A ted?

,Vidély jsme ji spolu v Le Pradet -

,Ale kromé toho?“

yDoktofi vé¢né melou néco o tom, jak ,terapeuticky pti-
nosnd' je izolace. Podle nich by se pro klid duse méla vyva-
rovat ¢ehokoliv, co ji ptipominad minulost. Coz bohuzel za-
hrnuje i mé...“ Dopila whisky a objednala si dalgi. ,Ptijela
mé navstivit, kdyZ mi bylo asi $est nebo sedm. V&ichni eptali
a v tom poloSeru jsem na ni ani pofddné nevidéla.

Tatinek stal za mnou a polozil mi ruku na rameno. Po-
postréil mé k ni. Abych ji dala pusu. Ale jd méla v jeji bliz-
kosti pocit, jako bych se naklonila nad vdzu s uschlou kytkou
a zkazenou vodou —“

Rty se ji nakrabatily a zamzikala. Hodila do sebe lok a otfe-
la si tvéf, nedbale, skoro neurvale. Schovavala pfede mnou
slzy. Dokonce i pohnuti.

LUpfené se na mé divala, ale stejné jako by mé nevnima-
la;“ hlesla. ,Jako bych byla jenom skica ditéte. Nebo nékdo,
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o0 kom slygela, ale nikdy se s nim nesetkala. Nékdo, kdo ji
vlastné ani moc nezajim4 a na koho si potom sotva vzpome-
ne,“ odmléela se.

»Jako by viibec nic nepocitovala. Nebyla ani trosku zvé-
davd...«

Zato vechno to, co jsem ke Claude citila j4, ze mé vystte-
lilo jako lano do propasti, jenomze ona se propadala hloub
a hloub a nevénovala mi pozornost. V tu chvili byla moje
ldska na zachranu kratk4.

Rozhlédla jsem se. Svycarskd rodina uz odesla. Sedély
jsme tu samy.

Maévla jsem na obsluhu.

Cesta k hotelu vedla po kraji jezera. Blesky se ptiblizily.
Ale statily sotva $lehnout, na rozvétven{ uz se nezmohly.
Hrom brucel kdesi v pozadi za teplem a vlhkem. Mra¢na
ani dést nikde. Jenom napéti. Claude se motala a musela se
o m¢ opirat.

Na pokoji jsem ji pomohla do postele a pak jsem sesla
dolt. Bylo pfed ptlnoci a v jidelnim sdle uz zhasli. V za-
chvévu sttibra se zjezily ubrousky a zaleskly ptibory - bylo
prostfeno ke snidani. Prokli¢kovala jsem mezi stoly a opfela
jsem se do litatek od kuchyné, kde se svitilo. Pfesto mi roz-
lehld mistnost s vysokymi stropy zprvu pfipadla prézdnd, nez
jsem si v§imla otevienych dveti na opa¢ném konci. V noénim
vzduchu se o zdruben opiral ¢i$nik v bilém sd¢ku, jednu ruku
v kapse kalhot, druhou si ptidrzoval cigaretu.

LProminte; upozornila jsem na sebe.

Ohlédl se pfes rameno. Bylo mu néco pfes ¢tyticet a z uli-

zanych ¢ernych vlast vystupovala propadla tvat. V dlouhych

50



chdpavych prstech ptsobila cigareta téméf cizokrajné a tro-
chu zlovéstné.

Zeptala jsem se ho, jestli by mi nemohl udélat kdvu.

y2Kuchyné je zaviend;* ozndmil.

,Pitelkyné to trochu ptehnala s pitim

Pottasl hlavou. ,Patizanky!“

»Jsme z Nantes.

Chvili jsme na sebe zirali, pak odpinknul nedopalek do
tmy a zamitil k plotné. Mnul si pfi tom zlehka ruce, jako by
je chtél zbavit prachu nebo $piny. ,Takze silnou, jo?*

»Jo. Diky

,Cernou?®

»Ano, prosim“

Zatimco se ¢inil u plotny zddy ke mné, stoupla jsem si na
misto, kde se ptivodné opiral, a vyhlédla jsem ven. Noc dal
rudily blesky.

»Tak bude boutka, nebo ne?* nadhodila jsem.

Po chvilce ticha opé¢il: ,Moznd v hordch. Tady ne:

Podal mi tdc s koutici konvitkou a dvéma $alky. Optala
jsem se ho, co jsem dluznd.

,Nic,“ mavl rukou.

Podékovala jsem.

Kdyz jsem vykrotila k litatkdm, pronesl do prostoru za
mnou: ,To je docela blizka pfitelkyné, co?*

Zarazila jsem se a ohlédla se na ngj. ,Prosim?*

LPoviddm, Ze je to docela blizka ptitelkyné. Sledoval jsem
vés. Na plazi“

Co vidél? Tézko fict. Ale nejspis jsme ani tady nemély

zapominat na ostrazitost.
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Pogkrabal se na tvéfi. Kuchyni opanovalo ticho, aZ jsem sly-
Sela, jak nehty drhnou o strni$té, jako by nékdo skrtal sirkou.

»Méte §tésti, Ze jste ji nadla,“ dodal.

Ziejmé nas piesné odhadl a nas vztah ani zdaleka neod-
suzoval. Napadlo mé, jestli i on neni homosexudl.

,UZ bych méla jit,* prohldasila jsem, ,aby to nevystydlo.

Protlatila jsem se do potemnélé restaurace a dvete do ku-

chyné za mnou zamadvaly.

Den nato jsem se probudila hned s rozbfeskem. Zkontrolo-
vala jsem Claude - je$té spala - vysla jsem na terasu a usa-
dila jsem se pod modro-bilym slune¢nikem. Uz bylo horko.
Otevrela jsem skicdk a pustila se do studie postar$iho paru
Angli¢ani u vedlejsiho stolu. Vpravo ode mé pableskovala
hladina jako obrovitd sttibrna félie, hudebni kulisu tvotilo
cinkdni pfibort o ¢insky porceldn. Odnékud zpovzdali sem
doléhalo rytmické mlaskani tenisového micku.

Claude dorazila az o hodinu pozdéji, v tmavych brej-
lich a s $atkem na hlavé. Sklapla jsem nd¢rtnik a odlozila ho
stranou.

SVyspala ses?

Dopadla na protéjsi zidli. ,Snad jo

,Pof4d se mi honi hlavou, cos mi vypravéla“

»2Moc jsem pila. Nesmi§ mé ptisté nechat Zadivala se na
jezero a otfdsla se. ,Pfipaddm si hrozné. Vidi§?“ Zvedla ruku
nad sttl dlani dolt. V8echny prsty se ji chvély.

LMrzi t&, Zes mi to fekla?“
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,Ne. Ale uz o tom nechci mluvit*

Miélokdy se o mamince zminila podrobnéji, a ptitom ji
v sobé nosila neustdle. Nékterym stintim nen{ ddno vybled-
nout, a to ani v tom nejprud$im slunci.

Ptistoupil k ndm ¢i3nik z predchozi noci. V dennim svétle
uz neplsobil tak sebejisté. Tvate a brada mu hrély do modro-
$eda. Dlouhymi prsty sviral mistn{ platek.

»Jak se dnes citite, mademoiselle?“ obratil se ke Claude.

Slabé se na néj usmala. ,To vy jste mi udélal to kafe?*

Kyvl.

,Diky za laskavost.

,UZ jste to slySely? Ukdzal ndm tituln{ strdnku novin.

Némecko vyhlésilo valku Francii.

Prigel fijen, vSechny barvy se slily v neur¢itou a jd po rdnu
hrabala na zahradé odumfelé listi, kdyz se objevil Jean. Po-
staval chvili vedle mé, ale vzhliZel do korun stromt. Pfihlé-
sil se dobrovolné na frontu jako lékat a mél na sobé novou
uniformu.

yPrivstal sis,“ utrousila jsem.

Stotil pohled ke $pi¢kdm bot. ,Dneska odjizdim

,Mrzi mé, Ze jede$. D4$ na sebe pozor, vid?“

Usmadl se, aniz zvedl odi. ,Nevim, jestli na tom bude vii-
bec zdlezet

Dovedla jsem si pfedstavit, co mu asi tak probihd hla-
vou. Na ptipadnou thonu bude mit sotva vliv. Jeho preZit

uréf ndhoda - trajektorie kulky, smér stfepiny nebo granitu.
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»Ale i tak) opdtila jsem zatvrzele, ,to nemutze $kodit

Zauvazoval nad tim.

»My dva se v lectems podobdme;* prohldsil nakonec. ,Vy-
sta¢ime si a neddvdme na sobé nic moc znat. A s tim si ma-
lokdo vi rady Obtotil prstem rozepnuty knoflik na kabdtci
a zapnul si ho. ,AZ odjedu, budou si 0 mé nasi délat starosti.
Méla bys je priibézné ubezpelovat, Ze se mi nic nestane.“ Za-
dival se mi do odi, to rdno poprvé a naposledy. ,Méla bys jim
to opakovat, i kdyZ tomu tfeba sama nebudes véfit

»vynasnazim se

Kyvl. , Diky*

Slibila jsem mu to automaticky, bezdé¢né. Jesté jsem si to-
tiz ldmala hlavu tim ne¢ekanym vyrokem. My dva se v leccems
podobdme. Bliz k mdm té rdd se Jean snad ani dostat nedok4-
zal a jd bych mu byla nejradsi padla kolem krku a objala ho,
ale jako vzdycky mi v projevu citl zabrdnila jeho odtazitost.
Namisto toho jsem jen sledovala, jak znovu pokyvl, tento-
krét spi§ pro sebe, zamifil zpatky k domu a v rose za sebou

zanechdval nacernalé stopy vojenskych bot.

Na jafe roku 1915 nasel pan Schwob Claude v bezvédomi na
zemi v pokoji. Akoliv ho ujistovala, Ze jenom omdlela - sta-
valo se ji to ¢asto, hdjila se — pojal podezfeni, Ze za tim mtze
byt jesté néco jiného, a vyminil si, Ze zistane néjakou dobu
doma pod dozorem. Najaty psychiatr stanovil ptisnd pravidla.
Jednim z nich byl zdkaz navstév. Claude se podatilo ptesvédcit

hospodyni, aby mi tajné dorucila dopis. Otci lhala, pfiznala
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