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Pro maminku



UvOD

Céline v Port Vauban, Francouzska Riviéra, 2016

MOJE MATKA MELA JEDNO OBLIBENE PROVENSALSKE PRISLOVI,
které mi v détstvi vesele zpévave pierikdvala: L’eau trou-
ble est le gain du pécheur sage. Znamena to pry, Ze Vrozbou-
Yenyjch voddch mivaji moudit rybdvi bohaty ilovek. Vidycky
jsem ho chdpala jako pouceni, Ze v obtizné situaci do-
sahnu svého, jen pokud se budu usilovné snazit.

Ale zjistila jsem, Ze stejné jako u mnoha véci, které mi
matka fikala, md toto prislovi jesté jeden vyznam, a to:
»KdyZ propukne chaos a vSichni maji plné ruce prdce
s bouff a valicimi se vinami, mas jedinec¢nou pfrileZitost
dosdahnout toho, co chces, aniz by si té kdo v§iml.*

Nevim, pro¢ se mi to piislovi vynoftilo v hlavé dnes,
kdyZ jsem dostala email od ¢lovéka, kterého vlastné ani
moc nezndm: V jednu hodinu zakotvim v Port Vauban, ale
chei jenom doplnit zdsoby. Jakmile je naloZim, odplowvdm.
TakzZe pokud to chcete udélat, prijdie. V priloze mdte palubni
listek, se kterym vds pusti na palubu.

Uz jsem skoro prestala doufat, Ze o ném jest¢ nékdy
usly$im, proto se mi ulevilo, ale pak jsem si zdéSené v§im-
la, Ze je skoro poledne. KdyzZ jsem se svym francouzskym
kolegynim ve filmovém studiu v Nice omluvila, Ze dnes
nemohu jit na nd§ ddmsky vecirek, protoZze si musim
narychlo zatidit néco soukromého v Antibes, okamZzité
usoudily, Ze se chci vytratit, protoZze mdam rande, a jak
jsem béZela k autu, z legrace za mnou volaly L.’ Americaine
mysiérieuse.
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Cestovat v poledni zdcpé znamenalo Kklestit si cestu
mezi turistickymi autobusy, ndkladdky i mistnimi, kterf
se hekticky valili na sviij déjeuner. Ale v jednu chvili, kdy
jsem musela zastavit a ¢ekat, jsem zdvihla pohled od sil-
nice a rdzem se ve mné znovu rozhostil duSevni klid.

ProtoZe at tuhle scenérii vidim, pokolikdté chci, po-
kazdé musim zadrZet dech nad tim, jak slunce na Riviére
umi jemné zvyraznit a rozzdfit k omracujici dokonalosti
vSechny barvy, kterych se dotkne: grandtové cervenou
na stieSnich taskdch, svétle hnédou na kamennych
domech choulicich se na terasovitych kopcich, a pre-
deviim modrou — ten nekonec¢ny baldachyn kobaltové
modré oblohy nad mou hlavou a doSiroka rozprostreny
mofsky tyrkys valici se proti pobieZi, aZz se na obzoru se-
tkaji jedna modra s druhou a spoji se do modrofialové.

Do Porr VAuBAN pRIjiZDIM sotva dechu popadajic a vystra-
Send, Ze lod, kterou hleddm, uz odplula. Parkuju na prv-
nim volném misté, které jsem zahlédla.

Vystupuju a v sanddlech chvdtam kolem verejného
parku, kde pod stromy u venkovnich stoleckii sedi starf
pdnové a hraji karty. V3e je zalité melounové zbarvenym
svétlem, které se odrdzi od hladiny kamenného prista-
vu, jenZz md tvar hvézdy a jehoz basty a hradby po staleti
stf'eZi pobieZ proti viem vetielcim. ,Pristavni molo mi-
liardara“ nachdzim az v nejvzddlenéjSim konci pristavu.

V této vylu¢né spolec¢nosti kotvi fada nejvétsich jachet
svéta, nékteré maji tolik palub a tak sloZitou architek-
turu, Ze vypadaji vic jako vesmirné nez jako ndmorini
lodé. Zaosti'uju na bizarni jména napsand na bocich lu-
xusnich plavidel, jejichZ pySni majitelé jsou zde dobie
zndmi: arabsky princ a nespocet jeho synti; samotdrsky
softwarovy magndt z Ameriky; okdzaly rusky ropny krdl.
Vzduch pifmo praskd moci a penézi. Na konci mola je
rusny heliport, na ktery pifmo pred myma oc¢ima pristd-
va hladce jako vdzka helikoptéra.

Konec¢né vidim jachtu, kterou hleddam — Le Troubadour,
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se ti'emi palubami, trupem v krdlovské modri a oslnivé se
lesknoucimi zlatymi zabradlimi. Je tak velikd a ohromuji-
ci, Ze mam skoro strach se k ni ptibliZit. MuZi z posadky,
oblec¢eni v modrych uniformdch, si mé obezietné prohli-
zeji, kdyZ opatrné vstupuju na mustek, ktery se klene pres
$plouchajici moie a spojuje zemi s jachtou. Lavka se mir-
né pohupuje a pode mnou ladné a nerusené proplouvaji
kachny, husy a obcas labut. Nad hlavou mi krouZi rac-
kové, pripraveni sttemhlav se potopit, jakmile zahlédnou
tipytici se rybicku.

Zveddam telefon, abych vysokému muzi z posddky uka-
zala svtij palubni listek. KdyzZ si pro néj sahd, koukne se
mi na ruku a pak mi vénuje divny pohled. Sleduju jeho
oci a zjistim, Ze mdm na nehtech jesté stopy cernomod-
ré vodéodolné rasenky a na dlanich nékolik zatvrzelych
razovych, bilych a ¢ervenych skvrn. To je tim, Ze jsem
dopoledne stravila ve filmovém studiu, kde jsem vylep-
Sovala obliceje nervéznich herct, aby ti staif vypadali
mladsi, mladi kultivovanéjsi a hezci dokonalejsi.

Nedokdzu si predstavit, co si asi o mné tenhle muZ my-
sli: vysokad, trochu zadychand Zena s dlouhym kaStanovym
copem, ktery ji spadd az na zdda, oblecend v cerném kal-
hotovém kostymu. Na rozdil od vétSiny navstévniku, ktert
sem jist¢ piichdzeji ve svétlém, luxusnim a pohodlném
obleceni a dokonale opdleni do sainttropezského odsti-
nu ruzolici merunky.

MuZ mdvne mym palubnim listkem pod nosem bez-
pecnostnimu pocitaci a ¢ekd, dokud se neobjevi povel,
po kterém ustoupf stranou a uctivé mé vyzve ke vstupu:
~Merci, madame, entrez, s’il vous plait.“ Nicméné citim, Ze
on i jeho kolegové, kteii mé obklopili, jsou jen zddnlive
zkrocené bestie, které by mé klidné hodily pres palubu,
kdyby jim to pocitac zavelel.

Poté mé svéruji do péce lodniho kapitdna, elegant-
niho Francouze v zativé bilozlaté uniformé. Kratce mi
formdlné pokyvne a vede mé po tykové palubé k toci-
tému schodisti, které kon¢i dole u mahagonovych dve-



10 / CAMILLE AUBRAY

ii. Sdhne do kapsy, vynda svazek kli¢ti, odemkne dvere,
otevre je, vpusti mé ddl, ucouvne a tiSe za sebou zavre.
Sly$im jemné cvaknuti, které mi prozrazuje, Ze mistnost
zase zamKkI.

Zatim jsem se dostala alespon sem. Zhluboka se na-
dechnu a za¢nu se rozhliZet nejspi§ po lodni knihovné
vybavené jako pdnsky klub koZenymi a hedvabnymi kies-
ly, perskymi vinénymi koberci a zamykatelnymi knihov-
nami z tfeSniového dreva. Vse je tu v dokonalém stavu,
naprosto nedotc¢ené tucinky prosoleného moriského
vzduchu. Kdyz se rozhlédnu pozornéji, zjistuju, Ze celd
kajuta je vybavena na zakdzku vyrobenou klimatizaci,
jejiz kazdy displej md vlastni sloZity termostat a indikator
vlhkosti — takZe nic nemuZe znicit dovezené doutniky
v humidorech ani choulostivé poklady ukryté pod sklem
ve vitriné kuriozit. Nad hlavou zaslechnu tiché kovové
zavréeni — to se jako ptdk nad kofisti zaostiuje jedna ze
¢tyf bezpec¢nostnich kamer reagujicich na pohyb, které
jsou umistény v hornich rozich kajuty. Potla¢im nutkan{
udélat do kamery oblice;j.

V hlubokém tichu sly$im, Ze mi srdce jesté stdle rychle
bije, jak jsem se sem snazila dostat v¢as. A ted tu musim
¢ekat na nékoho, kdo se chovd jako gangster?

Ale dosla jsem az sem a neodejdu, dokud se nedo-
zvim, jestli jsem se rozhodla spravné. Rozhlizim se ko-
lem a zmocnuji se mé pochyby. Najednou mé napada,
Ze muj hostitel moZnd ucinil tato bezpec¢nostni opatre-
ni, protoZe mi taky nevéri.

V této vystfedni kajuté jsou jen nezbytnd a tlumend
svétla, zarivé slunce sem nemad piistup, coZ mi pfipome-
ne, 7ze Riviéra md i své temné stranky. SlySela jsem, Ze
ve zdejsich rusnych ulicich obcas zdhadné zmizi bohata
hrabata nebo rozmarilé zazobané dédicky a Ze otdceni
kola v kasinu vds muZe zruinovat nebo ucinit slavnym
za jedinou noc. Nerada si piipomindm slova dramatika
Somerseta Maughama, jemuzZ se Azurové pobieZi stalo
domovem: Slunné misto pro temné lidi.
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NezZ jsem sem zavitala poprvé, nikdy by mé nenapad-
lo smyslet o sobé jako o ¢lovéku temného charakteru.
Kazdy v§ak mdame mnoho tvari, jako oblicej z kubistické-
ho snu, a kdyZ jsem sem poprvé piijela krdtce po svych
tficdtych narozenindch, zacala jsem zjiStovat, Ze mdm
v dusi sklony k loupeZi.

Mé oci se prizptisobuji Seru a stdle mdm na paméti, Ze
kazdy mtij pohyb je nepochybné sledovdn, proto zami-
Ifm k lesténé ofechové lavici zabudované do stény tak, Ze
s ni Zddné pohazovdni a prevalovdni mofe ani nehne. Tak
moc mi pripomind kostelni lavici, Ze useddm tie a use-
brané jako provensdlska Zena, kterd vklouzne do prdazdné
kaple, skloni hlavu, prsty prebird riZenec a prosi své svaté
patrony, aby chranili ty, jeZ miluje, a opatrovali jeji dusi.
Moz7nad to, Ze jsem dnes tady, je svym zptsobem taky néja-
ky druh poboznosti vénované piredktm.

Zatimco c¢ekdm, piemyslim o své stydlivé a tajnust-
kdrské matce, kterd mé necekané vyslala na tuhle cestu,
jako by mi predala Stafetovy kolik presné tak, jak to s ni
chtéla udélat jeji matka. Dokdzala jsem naplnit nadéje,
které chovaly — nebo jsem se jim zpronevéiila?

Uvédomuju si, Ze i dnes hleddm odpovédi, voditka,
nardzky. A jako bych potiebovala kotvu, kterd mé udrzi
Vv tomto mori nejistoty, zavirdm oci a znovu se ocitdim
ve spojeni se svou babickou Ondine — kterd kdysi jako
mladd divka pied mnoha a mnoha lety Zila daleko od-
sud ve skromném, medové zbarveném domé nad nend-
padnou, zddnlivé obyc¢ejnou restauraci v malém pifmoi-
ském méstecku.



Ondine v restauraci Café Paradis, jaro 1936

SLANY JIHOZAPADNI VITR SE PRIHNAL PRES STREDOZEMNI MORE
presné, jak bylo touto dobou zvykem, vrhal vlny s bily-
mi vrcholky proti titesim, pohazoval rybarskymi ¢luny
v piistavu Juan-les-Pins a nakonec se prodral na dvur re-
staurace Café Paradis, kde méla Ondine plné ruce prdce
s CiSténim zeleniny. DneSntho dubnového rdna utekla
se svou praci ven, protoZe kuchyn restaurace se uz pro-
ménila ve vyhen. Maly dvorek byl prijemné zastinény
ohromnou halepskou borovici a Ondine sedéla na niz-
ké kamenné zidce, kterd ji ohrazovala. S noZem to umé-
la a trpélivé krdjela a porcovala poklady provensdlského
jara — mladou mrkvicku, hrdsek a artyc¢oky tak jemné, Ze
se daly podavat syrové, jen ozdobené nakrdjenymi citro-
ny tak sladkymi, Ze je nebylo nutné loupat.

Pracovala svizné a diky jemné vrstvicce potu ihned uci-
tila ndhlou zménu vétru, ktery zaSumél ve vétvich borovi-
ce. ProtoZe Ondine byla vychovand, aby vérila v priznivd
i nepfiznivd prirodni znameni, odloZzila niZ, zaviela oci

v~ o

a zdvihla hlavu, aby pozdravila svéZ vitr, jenZ ji hladil po

tvdri a pfindSel viini mofe. Jen ziidka méla chvilku sama
pro sebe, kdy si mohla premyslet, o ¢em chtéla. Takze kdyz
se ji vmysli zacaly objevovat obrysy mlhavé predtuchy mno-
hem vic vzrusujici budoucnosti, snaZila se ji zachytit, jako
by se pokousela chytit svétlusku, neZ jeji svétlo pohasne.
»,Ondine!* zakticela matka z kuchyné restaurace. ,Kde

je? Ondine!”
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Pti zvuku svého jména, odrdZejiciho se od zdi domu ze
svétlého kamene, sebou Ondine trhla. Vzhlédla a uvidéla
matc¢inu hlavu ordmovanou oknem jako portrét hrozivé
cisafovny. I kdyZ bylo pfili§ pozdé na snidani a prili§ brzo
na podavdni obédi, prdce v restauraci, kterd se snazila
udrZet svou vysoko nasazenou latku, nebrala konce.

Kazdy, kdo v restauraci Paradis pracoval, védél, co
md délat, véetné mourovaté kocky, kterd méla za tkol
chytit kazdickou mys, kterd by se odvdzila priblizit ke
kuchyni, i buldoka, ktery odhdnél tuldky, co se pofla-
kovali kolem a poohliZeli se po almuzné nebo nezajis-
téném oknu. A Ondine, které bylo sedmnadct, délala to,
co ji fekla matka.

Madam Belangeovd vykoukla z okna kuchyné a ko-
necné vyslidila svou dceru. , To hodlds lenosit na dvorku
jako néjaky pasar“

»Zrovna jsem skoncila, maman!“ ozvala se Ondine,
rychle vstala a s koSem se zeleninou opfenym o bok
chvitala do kuchyné. Ted uz se vanek plny stastnych pri-
slibai hnal kamsi ddl, bez ni, a na jeho misto nastoupil
typicky zapach kuchyiského oleje, nafty z ndkladdku
a horiciho dreva z poli sedldk. Presto dnes ve vzduchu
visel ndznak néceho zvldstniho — jeji rodice se celé rdno
chovali divné a néco si tlumenymi hlasy Septali. Jak se
blizila k otevienym okntim kuchyné, jeji vycviceny nos
zachytil prvni vané dnes$niho jidelnicku: tartes s cibuli
a ¢ernymi olivami, kterym se zde rikalo pissaladieres; du-
Sené hovézi s ervenym vinem a myrtou; a rybu — kterd
by to mohla byt...?

Vpadla dovnitf a zamifila rovnou k zacernalym kam-
nam v rohu, kterd v sobé po desetileti stfddala Zar dobt'e
uvarenych jidel. Viiné linouct se z velkého hrnce se ted
uZ nedala s ni¢im splést.

»Bouillabaisse! “vykiikla a divila se, pro¢ si matka pravé
dnes vybrala tohle zvldstni jidlo — na které potrebovala
pul tuctu raznych ryb — misto toho, aby udélala jedno-
dussi a levnéjsi rybi polévku zvanou bourride. Ondine
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zdvihla poklici a pordadné si privonéla. Celer, cibule,
cesnek, rajcata, fenykl, paprika, petrzel, tymidn, nové
koreni a pro jih Francie charakteristickd pomerancovd
ktra. A navic néco obzvldst vzaicného a cenného, co vy-
var zbarvilo do zlatova.

»Dala jsi tam Safrdn otce Jacquesa?* zeptala se ohro-
mend Ondine.

Matka vzhlédla od prdce a na chvilku se odmlcela.
»Ano,“ priznala. Pak sdhla pro malou sklenénou lahvi¢-
ku, zdvihla ji proti svétlu a uctivé si ji prohliZela. ,Bojim
se, Ze to byl posledni zbytek, aZ na tuhle nitku, kterou
jsem neméla silu spotfebovat.“ Matka s dcerou si vymé-
nily bazlivé pohledy nad ¢ervenou nitkou Safranu, ktery
zanechdval tajemnou chut, jiZ otec Jacques popisoval
jako polibek Cerstvé pokosené travy a kastanového medu.

Otec Jacques daroval Ondine sviij vlastnoru¢né vy-
péstovany Safrdn poté, co dokoncila kldSternf interndtni
Skolu v kopcich nad Nice. Hloubavy stary mnich, ktery
mél na starosti kuchyni v opatstvi, byl jednou z téch madla
vzdcnych vyjimek mezi starsi generaci, kdo si Ondininy
zvédavosti povazoval, na rozdil od vétsiny ostatnich, kte-
ré popuzovala. Védeél, Ze jeji rodina vlastni restauraci,
a proto ji umoznil vyhnout se obvyklym kldsternim po-
vinnostem a misto toho mu pomdhala v jeho tichych
klidnych zahraddch a ucila se jeho pradavnym kuchai-
skym triktim.

Francouzskému Safrdnu se nic na svété nevyrovnd, prohla-
Soval hrdé, kdyZ jim ukazoval pole nachové zbarvenych
krokusti, o které se trpélivé staral, dokud ve dvou vzac-
nych ffjnovych dnech nevykvetly. Potom se vSichni mni-
§i pustili do prdce a sbirali jemné cervené pestiky — jen
tfi v jednom kvétu —, ze kterych se poté, co se nechaly
peclivé uschnout, staly ty tolik cenéné cervené nitky, jez
otec Jacques schovdval ve sklenénych lahvickdch. On-
dine s matkou Safrdn pouzivaly po Spetickdch, aby jim
vydrzel, a jen pfi vyjimecnych prileZitostech, jakymi byly

vanoc¢ni pudink nebo macarons.
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»,Co se tu dneska chystd?“ zeptala se Ondine se zdj-
mem.

»-Mdme na obéd nového vyznamného hosta,” odpove-
déla matka nepiitomné.

Ondine nabrala na lZici troSku bouillabaisse a ochut-
nala.

»~Hm, izasnd! Ale dala bych tam vic papriky,” navrhla.

Madam Belangeovad zavrtéla hlavou a odmérené to za-
mitla: ,Ne, takhle je to akordt. Dneska se radsi budu drzet
na uzdé.“

Ondine necekané pocitila soucit s matkou, kterd byla
na rozdil od otce Jacquesa vZdy napjatd a nervézni, jak
neustdle bojovala s ¢asem, zdsobami a cenami, aby uSet-
rila alespon néjaky frank nebo chvilku ¢asu. A prestozZe
po dcefi chtéla pomoc, stejné ji k prdci poradné nepou-
Stéla, jako by bylo jasné, 7e do téhle malé stisnéné ku-
chyné se dvé Zeny prosté nevejdou.

Madam Belangeova si zamou¢nénym zdpéstim odhr-
nula praminek vlast a zvolala: , Vite, vite, jdeme na to!*
Ale vzdapéti varovné houkla: , Attention!“ protoze se roz-
létly zadni dvete a dovniti vbéhl mistni poslicek s bed-
nou vajec, syra a smetany v naruc¢i. Ondine mu uhnula
z cesty na posledni chvili. Zatimco matka chlapci platila,
Ondine vybalila zboZzi z bedny na ohromny stal upro-
stfed mistnosti. Byla vzhtiru uz od usvitu, nejdiiv pii-
pravila horkou ¢okolddu na rychlou snidani, kterou si
davala s rodici, a potom servirovala zdkazniktim briosky
a kdvu. Po snidani nechala na mirném ohni probubldvat
vyvary a vydala se ven Ccistit zeleninu. Ted nadeSel cas
prichystat saldty na obéd.

Ale podle vieho dnes méla matka s Ondine jiné pld-
ny.

»-Dneska priprav jen jeden saldt, ale at si na ném nas
novy patron pochutnd,” nakdzala ji madam Belangeovd.
»~Potom sepis§ viechno, co jsme na dnesni obéd pouzili,
abychom to méli nékde poznamenané.“ Bokem pfirazi-
la zasuvku do kredence. ,Tenhle pan u nds bude jist pra-
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videln¢, takZe mu nesmime servirovat poidd to samé.
Udélej si pozndmky, fout de suite — at ti ta tvoje klasterni
vychova k néc¢emu je!*

Ondine sdhla na polici pro jeden z prdazdnych sesi-
ta, které pro tyto piilezitosti méli. Byly vdzané v jemné
vinové ¢ervené kuzi, dostali je darem od majitele papir-
nictvi, ktery u nich trikrat tydné obédval. Oteviela sesit
na prvni strané, kde byl nati§tény ramecek ozdobeny
ilustraci hroznového vina na tocité vinné révé. Uvnitr
rdmecku byla fddka urc¢end pro vepsani jména. Pfedpo-
klddala, Ze novy patron musi byt néjaky bohaty bankér
nebo pravnik.

»Jak se jmenuje?” zeptala se.

Matka lhostejné madvla nabérackou. ,Kdo vi? Md peni-
ze, na ¢em jiném by mélo zdlezet!*

Tak Ondine jednoduse napsala P jako patron. Potom
otocila na dalsi stranu a nadepsala ji 2. dubna 1936, pod
datum uvedla dne$ni jidlo, vyjmenovala prisady, které
poutzili, a jak jidlo varili. Matka si tyhle zdznamy vedla
jen pro dutilezité hosty a také pro zvlastni prileZitosti, na-
piiklad kdyZ nékam dovdZela jidlo nebo porddala sva-
tebni hostiny. Pozdéji Ondine pripiSe pozndmky o tom,
jak patronovi chutnalo a jak by se recept dal upravit, aby
mu vice vyhovoval.

Madam Belangeovd vzhlédla od kamen a rozhodné¢
zavelela: , To by stacilo. Schovej ten seSit a pojd jidlo za-
balit!“

»Zabalit?* podivila se Ondine.

Matka nasadila velmi vécny vyraz. ,Ten pdn si prona-
jal vilu na kopci. Adresu mas tady,“ ozndmila ji, sdhla do
kapsy pro kousek papiru a podala ji ho. ,,Kazdy den mu
dovezes obéd na kole.”

wJsem snad néjaky soumar?“ postéZovala si Ondine
trochu urazené. ,,Od kdy rozvdZzime obédy? Co je to za
clovéka, Ze si nemuize dojit do restaurace jako vsichni
ostatni?“

»Je to nékdo moc slavny z PariZe,” informovala ji mat-
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ka. ,Mluvi francouzsky, ale fikali mi, Ze je Spanél. Jeptis-
ky té v kldstet'e Spanélsky naucily, ne?*

»Irochu,” pronesla Ondine obezietné.

,No, tak se ti to kone¢né muiZze hodit.“ Matka se rdz-
né rozhlédla. ,Podej mi ten pékny pruhovany dzbdn na
vino.“

»Ale to je tviij oblibeny,” namitla Ondine. Kromé toho
ji tenhle vysoky, ru¢né malovany rtizovo-modry dzbdn sli-
bili do vybavy — tedy pokud by se snad nékdy ocitla pred
oltafem. Jeji nesentimentdlni matka jen pokrcila rame-
ny. Ondine zamumlala: ,Doufdm, Ze ho ten nébl Spanél
oceni.”

Ted si musela pospiSit; jidlo bylo hotové. Obéd uloZi-
ly do tepelné izolovaného kovového kose a kazdé jidlo
peclivé zabalily do ¢ervenobilych utérek. Potom Ondi-
ne sesla do sklepa k dubovému sudu domadciho vina,
ze kterého odtocila tolik bilého vina, kolik se veslo do
méchu z praseci ktize, a donesla ho nahoru. Madam
Belangeova prikdzala ¢iSnikovi, aby ko$ vynesl ven a pec-
livé ho pripevnil ke kovovému nosici na Ondininé ko-
le.

»Alors! Poslouchej mé.“ Matka na ni uptela piisny po-
hled. ,Do domu vejdes§ bo¢nimi dveimi, které ti nechd
odemcené. Pujdes rovnou do kuchyné. Ohrejes jidlo
a pripravis ho na stil. Hned potom odejdes. Necekej, az
se prijde najist.*

Madam Belangeova Stipla dceru do ruky.

,Poslouchalas mé, Ondiner*

»LAu!“ protestovala divka. Ddvala pozor a ted méla po-
cit, Ze si to nezaslouzila. Ale jeji vy¢erpané matce pro-
st¢ nékdy dosla slova, a jakmile mél nékdo v kuchyni
moc otdzek, zdiraznila daleZitost svych prikaza rychlym
placnutim. V dobdch svého mlddi madam Belangeovd
nikdy nevidéla, Ze by si matky a dcery doprdvaly ten
luxus travit spolu c¢as ve zvidavych filozofickych rozho-
vorech. Déti byly jako kurdtka, ldska se jim projevovala
stejné, jako ji projevuje kvo¢na — nakrmite je, zahfejete,
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naucite, jak se brdnit, a obcas do nich klovnete a postr-
Cite je spravnym smérem, kdyZ nevédi, kudy dal.

Madam Belangeova zopakovala: ,Potichu vejdi dal,
priprav jidlo, prichystej ho na sttil a zmiz. Nevolej na
ného a nedélej hluk. Nadobi posbirds pozdéji a taky po-
tichu.”

Ondine méla co délat, aby nevyprskla smichy, kdyz
slySela ty legracni prikazy, podle kterych se tam méla
krdst jako zlod¢j. Ale matka ptisobila tak vdZzné, Ze Ondi-
ne pochopila tthu své zodpovédnosti.

»~Rozumim, maman,” pritakala, ackoliv ty prikazy drdz-
dily jeji zvédavost.

»A vezmi s sebou ty narcisy z jidelny. Az se budes vracet
domu, zastav se na trhu a kup nové kvétiny do restau-
race, vyzvala ji matka tiSe a znovu sdhla do kapsy zds-
téry, tentokrdt pro par drobnych. ,Na.“ Potom do dcery
$touchla loktem. ,Jed!*

Ondine poslusné vyrazila k létacim dverim, které
vedly do hlavni jidelny vyhrazené pouze pro vecefe.
Snidané¢ a obédy se poddvaly venku na terase, at prselo,
nebo svitilo slunce, ponévadz ji kryla robustni Sedobi-
la markyza, kterd se dala natdcet a chrdnila hosty pied
nepiizni pocasi. Café¢ Paradis sidlilo v prizemi vdpenco-
vého domu, jenZ mél barvu mandli naloZenych v medu.
Ondinina rodina Zila v pokojich nad restauraci. Ve dru-
hém patie byla velkd loZnice rodi¢ti a mensi loZnice pro
prileZitostné hosty, ktefi se rozhodli zistat na noc. Kdysi
v ni spdvali jeji dva star$i bratii, ale oba pfisli o Zivot
v prvni svétové vdlce a skoncili na méstském hibitové
vedle dalsich sourozenct, kteff jako dplné malf umieli
na spdlu drive, nez se Ondine narodila. Ve tifetim, nej-
vyS$im pati'e byla jen jedna mistnost se skosenou stie-
chou, puvodné ur¢end pro sluzky, v nizZ Ondine prozila
cely sviij dosavadni Zivot.

Vstoupila do ztichlé jidelny s nalesténou podlahou
z tvrdého dreva, Zidlemi a stoly z mahagonu a tmavé
obloZenymi sténami. Proti baru viselo na zdi zrcadlo
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s pozlacenym rdmem a zardmovand reprodukce slavné-
ho Rembrandtova obrazu z roku 1645 nazvaného Divka
u okna.

»Bonjour, “ pozdravila divku na obraze, protoZe uz od
détstvi vétila, Ze ji to piinese Stésti.

Obraz byl stejné tajemny jako Mona Lisa; hodné od-
bornikii — véetné nékterych hostii restaurace — si ldmalo
hlavu nad tim, kdo by ona Rembrandtova Divka u okna
mohla byt. Aristokratka, kdyZ ma kolem krku nékolikrat
obtoceny zlaty ndhrdelnik a peclivé obsity okraj bltzky?
Sluzka, protoZe md nacervenalé tvdre a vyhrnuté ruka-
vy? Nebo dévka, kterd se nakldni z okna opiend o lokty
a odvdzné vystavuje poprsi?

Ondine ten obraz milovala, protozZe ji pripadalo, Ze
div¢iny rozzdrené oci viechno sleduji, a kdybyste prosli
ulici pod nfi, i vy byste vzbudili jeji zdjem. Ale dnes se ji
zddlo, Ze ji divka vychytrale naznacuje: Vim, o cem snis.
Myslis si, Ze mds na to, abys dokdzala dobyt ten velky svét tam
venku?

Ondine se zkontrolovala v sousednim zrcadle. Neby-
la Zddnd zdhadnd Zena, ale jeji plet méla svétle zlatavy
odstin, oci byly teple kaStanové a rty ptivabné cervené.
Ale nejvyraznéjsi na ni byly dlouhé tmavé vlasy, které
padaly dolti v bohatych, hedvdbnych vindch. Jeden mla-
dik ji kdysi tekl, Ze ty nddherné viny a kudrliny jsou ja-
ko interpunkéni znaménka za jejimi chytrymi otdzkami
a neotielymi ndpady, které ji viii v hlavé.

Mladik se jmenoval Luc a zamiloval se do ni a ona do
ného — pro oba to byla prvni pravd, sladka ldska. Osirel,
kdyZ mu bylo ¢trndct, ¢fimz skoncila jeho Skolni dochdz-
ka. Od té doby tvrdé diel pro rybare, ktery si ho najal.
Kdykoliv Luc dorazil k zadnim dverfm restaurace s do-
davkou peclivé roztiidénych leskle stiibritych ryb, c¢as-
to Ondine prindSel néjaky ddrek — musli, lesni jahody
nebo malovany ndhrdelnik z drevénych kordlku, kou-
peny od néjakého ndmoinika, ktery jej privezl ze svych
cest do vzddlenych exotickych zemi.



VARILA JSEM PRO PICASSA / 21

Na opldtku mu Ondine podstrcila néco k snédku, ob-
vykle lahodné tartelettes upecené z toho nejjemnéjstho
tésta a chutnych kouskil rizného masa a zeleniny, kte-
ré dokdzala najit. Luc mél neustdle hlad, a presto svou
vdécnost projevoval tim, Ze darované jidlo hned nezhl-
tal, ale jedl ho pomalu, rozvdzné a téméri s tctou. On-
dine rdda vklddala jidlo do jeho silnych, jistych rukou
a pak se divala, jak ho nese k hladovym udstam.

Jenze jeji otec trval na tom, Ze neZ si muZ vezme Zenu,
musi mit dost penéz v bance, aby ji uzivil. Tak drahy Luc
odplul za praci na jedné z obchodnich lodi, které pii-
plouvaly a odplouvaly do pristavu v Antibes.

V noci pied svym odjezdem se odvdzné vySplhal po
zdbradli na tuzkych balkonech a vkradl se do jeji pod-
krovni loznice, aby se s ni rozloucil. AZ do té chvile si
vyménili jen pdr polibkti a pohlazeni na dlouhych pro-
chdzkdch po odlehlych mistech v lesich a loukdch pii-
rodniho parku Vaugrenier, ale oné posledni noci se
k sobé¢ tiskli a Ondine, kterd si bolestivé uvédomovala,
Zze Lucovi se muzZe prihodit cokoliv, konec¢né zjistila,
o co v celém tom vychvalovani ldsky vlastné jde.

Po prvnim prekvapeni z nezndmych dvérnosti ji to
celé prislo jaksi nevinné, prirozené a pifjemné. Spali
sladce, dokud je pred tdsvitem nevzbudili ptdci, a kdyz
spatfila Luca spiciho vedle ni, bylo ji, jako by na polstari
nasla ddrek od Jeziska.

»Vrdtim se pro tebe,” slibil ji a nézné ji polibil, neZ se-
$plhal z okna. , Tviij otec bude jesté hrdy na to, Ze jsem
jeho zet, az budu udspésny!“ prohldsil neohrozené, aby
dodal odvahy sobé i ji.

To se stalo prede dvéma lety. Zpocatku ji posilal do-
pisy; byly stru¢né, trvalo dlouho, nez dosly, a prindsSely
jen staré zpravy, protoze ne kazdy pristav mél postu. Ale
potom prestaly chodit dplné. Jen pdr lidi v méstecku
Juan-les-Pins vértilo, Ze Luc je jesté nazivu, a tomu, Ze se
vrati domu, nevéril skoro nikdo.

Ondine nemohla piijmout skutecnost, Ze je opravdu
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pryc¢. Propadla zarmutku natolik, Ze ji otec, ktery pred-
poklddal, Ze ji jeptisky naucily poslusnosti — nikoliv umé-
ni, hudbé¢ a cizim jazykiim —, natidil, aby na Luca zapo-
mnéla a soustfedila se na mnohem uZite¢néjsi uméni
vafeni, Siti a predevSim obsluhovdni hostt. ,A pokud
budeme mit takové §tésti, Ze se nam podafi najit ti man-
zela,”“ dodal prisné, ,budes se z celého srdce a mysli sna-
7it, aby byl Stastny. Rozumis?“

Ondine si nedokdzala predstavit za manZela nikoho
jiného neZ Luca. JenZe tou dobou uZ ddvno ovlddala
jednoduché umeéni falesného souhlasu a jako madona
na obrdzku jen sklonila hlavu.

~Ano, papa,” pronesla cudné.

Ale stejné jako v kldstere jeji nejvnitinéjsi myslenky
pordd pattily jen ji.

OTOCILA SE OD ZRCADLA, vytdhla z vdzy narcisy a zabalila je
do latkového ubrousku, aby je donesla do vily.

»Bonjour, papa!* zavolala, kdyZ dosla do predni casti
jidelny, kam vysokymi okny prosvitalo slunce v tzkych
podlouhlych pruzich. Jeji otec sedél sam u stolku v rohu
a prepocitaval penize, které do pokladny ulozZil véera
v noci, nez je odnese do banky. VétS§ina Ondininych
vzpominek z détstvi, které se tykaly otce, byla o tom,
jak pocitd penize za svou staromddni kasou. Byl to hez-
ky, pifjemny muz, ktery mél rdd své zdkazniky, sousedy
a chaos rusného Zzivota, ale kdyZ krouzil kolem hosti
restaurace, vZdy s tim Zivym vyrazem v ocich zvazoval, jak
na kazdém stolu co nejvic vydélat.

Hosty restaurace byli vétS§inou mistni, protoZe byla
trochu zastré¢end v klidnéjsi ¢dsti méstecka dadl od hlav-
nich ulic a obchodt. To oviem nebrdnilo ndhodnym
turistiim nebo slavnym osobnostem v ,,objevovdni® Café
Paradis, kdyZ jim ho doporucili znami nebo recepcni
v hotelu; nicméné tito vzdcni navstévnici zustdvali po-
mérné diskrétni a instinktivné si tento drahokam chra-
nili pro sebe.
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Monsieur Belange pockal, az Ondine dojde az k né-
mu, pak vzhlédl a potichu pravil: ,At je vSechno dokona-
1é. Od toho pdna nesmi piijit jedind stiZnost. Rozumi§?“

Ondine krdtce prikyvla. ,Kdo je to?* zaSeptala.

Otec pokr¢il rameny, jako by na tom neseslo.

»Né&jaky dualezity umélec, ktery chce v klidu pracovat,
nez se sem v lété vS§ichni nahrnou.*

,Jak se jmenuje?* naléhala ddl Ondine.

,Rikd si Ruiz.“ V tom, jak to otec pronesl, bylo néco
nezvyklého. Ondine byla natolik v§simavd, Ze to poznala,
a v ocich se ji objevily pochybnosti.

Monsieur Belange to postiehl, pousmadl se nad jeji
bystrosti a tiSe doplnil: ,Ale ve svét¢ uméni ho znaji jako
Picassa. Rikdm ti to, protoZe bys to jméno mohla u néj
doma zaslechnout, ale nesmi§ ho nikomu prozradit. Ne-
chce, aby n¢kdo védél, Ze je tady. Potiebuje soukromi
a vic nez slusné ndm zaplati, takZe se prosté na nic ne-
ptdme,“ varoval ji a zddl se byt potéSeny tim, Ze pravé
on byl tak poctén. ,A jesté néco: nesmiS nikde vyklddat
o tom, cos v tom domé vidéla. Od nds nesmi uniknout
ven Zadné drby.*

,Oui, papa,“ slibila ohromené. Jméno Picasso uz za-
slechla; bylo spojené s néjakym skanddlem, protoZe i jep-
tiska, kterd je ucila vytvarné uméni, o ném odmitala mlu-
vit. Zatimco si s tim ldmala hlavu, vy$la ven na terasu ve
tvaru trojuhelniku.

»Bonjour, Ondine!* zahlaholili tfi muZ, ktefi prdvé
prisli, aby si zabrali sviij oblibeny sttl, u néhoz budou
pri ¢ekdni na obéd, ktery se poddvd pokazdé piesné
v ptl jedné, procitat noviny a popijet aperitivy. Casto pii-
chadzeli diiv, aby mohli pozorovat a komentovat v§echny,
kdo se prisli najist.

Usmadla se na né, ale pomyslela si: Vy #7i mudrcové tady
nemizete chybét. Tuhle prezdivku pro tfi pilite mistniho
obecniho Zivota vymyslel Luc. Bélovlasy doktor Charlot,
jenz kouftil dlouhé pachnouci doutniky; pekat Renard,
ve tiiceti jeSt¢ svobodny mldadenec, ktery mél vidy pec-
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livé zastriZzeny knir a vstdval tak brzy, Ze uz dlouho pied
obédem trpél hrozitdinskym hladem; a Jaubert, reditel
banky, jehoZz plet byla nad ¢ernym plnovousem bledd
jako kiiZe upira a maso si nechadval ptipravovat tak nedo-
pecené, Ze bylo bleu.

ProtoZze se jim povedlo vydélat vic penéz neZ ostatnim,
spoléhala na né celd mistni obec — nejen na podporu
plynouci z jejich profesi, ale také na jejich obezietné
a prohnané rady. Ackoliv méli velmi staromdédni ndzory,
vjadru byli laskavi a vZdy si nasli ¢as, aby svym sousedtim
poradili, at §lo o cokoliv.

Jak Ondine prochdzela kolem nich, prestali mluvit
a tlumend pokaslavdni a zdviZzend obodi prozrazovala je-
jich spolec¢ny ndzor, Ze je lepd a Zadouci. Jejich pohledy
na sobé citila, jesté kdyz si skladala sukni mezi nohy, na-
skocila na kolo a opiela se do peddla.

Prvnich pdr metru $lo ztézka, protoZe vdha kovového
kose za sedlem ji brzdila tak, Ze se ji zddlo, Ze se viibec
nehybe a jen stoji na misté. Odhodlané zatnula zuby, za-
brala vétsi silou a kone¢né zacala rytmicky Slapat, a kdyz
vjizdéla na hlavni silnici plnou obchodt a hoteli, uz na-
birala rychlost.

»Takze ten duleZity patron z PariZe se sem piijel scho-
vat pired prdteli!“ fikala si. Pravdou bylo, Ze pro vétSinu
zdmoznych turisti bylo jaro ,mrtvd“ sezona, vklinénd
mezi dvé uddlostmi nabitd obdobi. Zima sem ldkala bo-
haté americké vdovy, které si prijely zahrat karty a roulet-
te s nabubielymi ruskymi emigranty, némeckymi banké-
ti s dlouhymi licousy a anglickymi princi. Léto privedlo
mladsi a divocejsi Ameri¢any a Anglicany, kteff si vza-
jemné piebirali manzelky a poruSovali vSechna pravidla
a tradice, které vymysleli jejich nudni predci.

»Bonjour, Ondine!* zavolal postdk a dotkl se okraje své
cepice, kdyZ projela kolem. Dalsi den bez dopisu od Luca,
pomyslela si a zamdvala mu. Od té doby, co Luc odjel,
méla pod posteli pripraveny kufiik, aby s nim mohla
utéct, kdyby to bylo nutné, az se vrati. Ale jak cas plynul,
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Ondine si zac¢inala myslet, Ze utece sama. Nékam, kde
o ni mistni nebudou klevetit, Ze ji pustil k vodé. V kufii-
ku meéla své nejoblibenéjsi poklady a penéZenku, v niz
jesté zdaleka nebylo dost penéz. Zatim.

KdyzZ projizdéla kolem nddherné pristavni zdtoky s je-
j1 naslddlou vini moiskych ras a hladovym kiikem po-
letujicich racku, spatiila, Ze se vraceji rybadfi se sitémi,
v nichZ se melou ryby a jejich vlhké Supiny se duhové
tpyti na slunci. Jest¢ pordd méla ve zvyku peclivé pro-
hliZzet postavy na molu a hledat Lucovu vyraznou hlavu
s vysokym c¢elem, jeho rozcuchané vlasy a §tihlé a pritom
silné télo. Zato odvrdtila pohled, kdyZ mijela $pinavé bary
a hotylky, kde prostitutky a chmatdci ldkali ndamorniky,
aby utratili sv(j plat, nez ho donesou domti divkdm jako
Ondine.

wJestli se pokusim protloukat sama, bude stacit jedno
uklouznuti a skon¢im jako tyhle osuntélé Zenské, kte-
ré se potloukaji po barech u piistavisté,“ pomyslela si.
S Lucem po boku se nikdy nebdla. Jednou ji fekl: KaZdy
md svou jasnou hvézdu, kterd ho vold za jeho osudem, ale kdyz
prestanes naslouchat jejimu hlasu, bude utichal, aZ ho po letech
nakonec neuslysis.

Ukdzal na nebe, kde byly u sebe dvé hvézdy tak bliz-
ko, jako by se spojily. Tyhle jsou nase, prohldsil a ona to
citila stejné a vétila tomu. Ale ted, sama a porad bydlici
pod rodicovskou stfechou, se Ondine citila jako osamo-
cend cinovd hvézda na starém vdano¢nim stromku, kte-
rou zapomnéli sundat.

Odbocila ze silnice tdhnouci se podél pristavni zdto-
ky a vydala se do hrozivého kopce, ktery byl tak strmy,
az se skoro bdla, Ze se preklopi na zdda. Do téhle ex-
kluzivni ulice se obvykle nevyddvala; po obou strandch
byla obklopend vilami se zdmi tak vysokymi, Ze jen stéz
zahlédla okna druhého patra nebo stiechu posdzenou
taskami. Bylo ji, jako by se kradla tajnym tunelem.

Jakmile vyslapala na vrchol kopce, s vitéznym pocitem
se zastavila a ohromené si prohliZela pristav, protoZe ni-
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kdy nevidéla, jak je z téhle dechberouci perspektivy ve-
liky. T¥pytivé safirové more jako by tu bylo otevienéjsi
a vdbilo ji a svétle modrd obloha s nadychanymi bilymi
obldcky, pripominajicimi jemnou hermelinovou koZze-
Sinku, slibovala rozlehlejsi, nekonecny svét.

Vzdychla si, odbocila na tizkou, piscitou vedlejsi cestu
a zanedlouho dorazila k vile s bilou drevénou branou
zasazenou do zdi v barvé smetany.

»1Tady je to,” vydechla Ondine a zpomalila. Seskocila
z bicyklu a dosla k brdané, po jejimz hornim okraji se tdh-
la fada Zeleznych tyc¢i ve tvaru $ipt. Zjistila, Ze prestoze
je hlavni brdna zaviend, neni zamcend a kovovad petli-
ce se da snadno nadzdvihnout. Vesla i s kolem dovnitf,
optela ho hned za branou a rychle za sebou zaviela.

Konec¢né pronikla do vnitini svatyn¢ a tiSe vedla kolo
k patronové vile — rozlehlé dvoupatrové broskvové zbar-
vené budové s velkymi okny, svétle modrymi okenicemi
a stftechou pokrytou cihlové ¢ervenymi taskami. Okenice
dole byly zaviené, ale ty ve druhém patre zely dokordn,
aby dovnitf vpustily ¢erstvy vanek, ktery v jednom z oken
povldval bilou zdclonou, az se tepetala jako duch.

Zaparkovala bicykl u zdi domu, kolem néhoz vedla
krivolakd pésina vykladand bridlici ke dvefim kuchyné.
Sundala ko§ a vystoupala po krdtkém kamenném scho-
disti. Volnou rukou stiskla mosaznou kliku. I tady bylo
odemceno.

Citila zvlastni vzruseni a soucasné obavy. Zatlacila do
dveri.

Potom prekrocila prdh a vesla dovniti.
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Ondine v Picassové vile

V DOME PATRONA VLADLO TICHO A CHLADNO, PROTOZE BYL PO-
staveny z omitnutého kamene a zadrZoval chlad uplynu-
1é jarni vlhké noci. Kuchyr byla celkem prostd, s podla-
hou ze Sirokych nepravidelnych fosen, které vrzaly, jak
po nich Ondine krdcela a opatrné nesla tézky kovovy
ko$ na kulaty dievény stal uprostired mistnosti.

»Zut!“zaklela a rozhlédla se, aby se zorientovala. V pro-
t€jSTm kouté stdla tzkd cernd kamna s rourou vedouci
v ponékud zvld$tnim tihlu do komina. Naproti stdla chlad-
nicka.

Odklopila viko koSe. Matka navrch proziravé slozila
zdstéru. Ondine si ji uvdzala a zapdlila v kamnech. Bowil-
labaisse byla v masivnim hrnci s poklici, kterd na ném
pevné sedéla, takzZe ji donesla rovnou na kamna a zaca-
la ji ohfivat na mirném plameni. Viechno ostatni bylo
v rtiznych krabickdch, které i s pruhovanym dzbdnem
vyndala ven.

Zatim odnikud z domu nezaslechla jediny zvuk.

Mozn4 si vyrazil na prochdzku nebo na navstévu. Ze
by nékdo mohl spdt po vychodu slunce, nebo dokonce
po obédé, ji vitbec nenapadlo. KdyZ se sezndmila s ku-
chyni, pritdhly jeji pozornost létaci dveie, které vedly do
dalSich mistnosti. Opiela se do nich a nakoukla dovnitr
domu.

V temné jidelné byl podlouhly stil s mnoha vysokymi
zidlemi a vdzou zaprdSenych uschlych kvétin stojici po-



28 / CAMILLE AUBRAY

nékud osaméle piimo v jeho stfedu. Komodu, pouZiva-
nou jako kredenc, zdobila dlouha krajka.

»lady to vypadd, jako by tu nikdo nejedl asi tak tisic
let,“ pomyslela si Ondine s mirnym zdchvévem paniky.
Kde mu vlastné mdm pripravit obéd? O tom matka ne-
mluvila. Nepredpoklddala, Ze by se patron milostivé uvo-
lil jist v kuchyni, i kdyZ by to tam bylo veselejsi.

Za jidelnou se nachdzel nevelky salon s ¢alounénymi
kiesly rozestavenymi kolem stolku pred krbem. Ondine
rychle prosla potemnélym salonem a citila se jako ryba,
kterd zvédavé proplouvd lodi potopenou v hlubindch.
Na opac¢ném konci se otevienym obloukovitym priicho-
dem dalo pokracovat do vstupni haly za prednimi dvei-
mi a ke schodtim do druhého patra.

Dosla ke schodisti a nastrazila usi. Shora potdd ani
hldasek. Copak neni nikdo doma? Zapomnél na jejich
domluvu?

Podél schodisté se tdhla dzkd chodba do zadni ¢dsti
vily, odkud vedly dveie na oploceny dvur, za kterym se
rozprostiraly sousedni zahrady plné kvéta, a do jediné
daldi mistnosti v tomto patie. Jeji dvefe byly dokoidn
a Ondine vesla dovniti, aby se podivala, jestli by nemoh-
la poddvat obéd tady.

Byla to jen tizkd pracovna s psacim stolem, 7idli, tele-
fonem a lampou. Na stole leZely pariZzské noviny a velkd
hnédad obdlka adresovand panu Ruizovi, kterou uz né-
kdo oteviel. Vykukovaly z ni mensi obdlky adresované
Picassovi, preposlané z PariZe, jak bylo zndt podle razit-
ka, diky kterému vypadal balicek dulezité.

~Nechce, aby listonos vidél jméno Picasso a vyklddal
o tom vSude po mésté. A md pravdu, nd$ postdk je ta
nejvétsi drbnal® uvédomila si hned Ondine. Patron si
opravdu dal prdci s tim, aby zatajil svou totoZnost. ,Kdo
to jen tenhle Picasso je?“ zajimalo ji.

Na stole si v§imla podlozky na psani, na niz leZel papir
zaplnény rddky dramatickych kudrlinek napsanych tlus-
tym inkoustovym perem. To bylo poloZené hned vedle.
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Vzkaz vypadal nedopsany, protoZe ho jeho autor ne-
podepsal ani jednim z onéch dvou jmen — Picasso ani
Ruiz —, jako by se tim viibec nechtél zabyvat.

Byl napsany $panélsky. Ondine si vzpomnéla, jak mat-
ka poznamenala, Ze ji snad konecné jeji klasterni vychova
k néc¢emu bude. Nemohla odolat, aby to nezkusila, a ne-
jisté se prokousdvala textem. Byl adresovany né¢komu,
kdo mél Spanélské jméno Jaime Sabartés, a Slo zfejmé
o ponékud podivny dopis:

Konecné odpoctvdam, spim jedendct nebo dvandct hodin
denné. Slecnu Gertrudu Steinovou muiZete ujistit, Ze bdsné
uz nepisu. Misto toho jsem se zacal vénovat zpévu, coz mé
uspokojuje mnohem vic nez vsechny ostatni druhy wmend.
Olga a jeji mizerni rozvodovi pravnici mé snad nemohou
obrat o polovinu melodii, které si zptvdm, nebo ano?

Také jsem obdrZel vas balik s hadry, takie hurda! Mdm
tim pddem cim Cistit sué Stétce, ovSem za predpokladu, Ze
se jich jesté nékdy dotknu! Co myslite? Moind se vaddm
malovdni a budu se radéji vénovat zpévu a stane se ze mé
Spanélsky Caruso.

»Pro¢ by si nechdval posilat z Parize hadry?“ divila se
Ondine. ,,Co je to za clovéka, Ze nemuzZe jit a sdm si je
koupit? A kdyzZ na to prijde, pro¢ prosté neroztrhd sta-
rou kosili?*

Tenhle patron oc¢ividné nemad Zenu, kterd by se o n¢j
starala. Vlastné psal o rozvodovych pravnicich. Ondine
neznala nikoho, kdo by se rozvedl. Je to smrtelny hrich.

Ale htichem je také strkat nos do cizich véci. Vrdtila
se do jidelny a doslo ji, Ze vypadd tak nehostinné prosté
proto, Ze venkovni okenice brdni pristupu svétla. Ote-
vicela je dokordn a svéZi jarni slunce mistnost teple roz-
zdfilo. Dovniti pronikly viiné z piedni zahrady a vyhnaly
ven zatuchlost. V jidelné zavladlo pifjemné kouzlo Pro-
vensdlska.

»Mnohem lepsi,” prikyvla Ondine. ,JeStéZe mi maman
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ekla, abych vzala kvétiny,“ dodala a vyhodila ty staré za-
prasené. Napustila do vdzy vodu a vlozila do ni kytici
¢erstvych narcisti. Ustoupila, aby posoudila, jak vypada-
j1; mistnost se rozzdrila jesté vic.

A pravé tehdy uslySela shora Zuchnuti a trhla sebou.
Kouzlo bylo zlomeno — uz nebyla odvdznd ryba proplou-
vajici potopenou lodi, ale divka, co md piivézt a naservi-
rovat obéd. Ondine ztuhla, kdyz zaslechla dalsi zavrza-
ni — ano, nékdo se pohyboval u schodisté. Cekala na zvuk
kroku, které se ozvou piimo na schodech. Zatim nic.

Ale mohl se objevit kazdou chvili, a pé¢kné hladovy.
Mozna slysel, jak Ondine prochdzi dole pokoji, a ucitil
ldkavou viini jidla ohifvaného na kamnech, jez se ted
linula celym domem.

Rychle se vratila do kuchyné a opatrné prelila vino
z méchyfte z praseci kiize do vysokého dzbdnu, ktery pii-
vezla. Matka chyti'e myslela i na né¢j. V jednoduché ji-
delné piisobily jeho jasné malované svislé riizovomodré
pruhy vesele.

Ondine se otocila ke kamntim, nazdvihla poklicku, aby
zkontrolovala, zda se bouillabaisse ohidla, donesla hrnec
na stitil v jidelné a polozila ho na podlozku, kterou nasla
v kredenci. Vyvar a ryba se mély jist oddélené, proto pri-
pravila talit na polévku, na néjz vyskladala krajicky chle-
ba, usuSené, ale ne opecené, které si mtize nabérackou
prelit vyvarem. Plody moie pripravila na zvlastn{ talif.

ProtoZe myslela na otcovo varovdni, aby splnila kazdé
prdani monsieura Picassa nebo Ruize nebo kdokoliv ten-
hle ¢lovék byl, srovnala talit'e s jidlem do palkruhu kolem
hlavniho chodu, aby mél vechno pékné na dosah. V ku-
chyni objevila louskdcek a malou pletenou misku, do kte-
ré nachystala rozlouskané vlasské orechy a cerstvé ovoce.

Nadesel ¢as, aby se sebrala a nechala svého zdakaznika
v klidu poobédvat. Mé¢la by jit. Védéla to, jenZe ten po-
divny dopis, ktery patron nechal dole, néjak nakazil jeji
neposednou mysl; a kdyZ na kuchyriském pultu nasla
prazdny pozndmkovy blok a tuzku, nedokdzala odolat
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pokuSeni na¢mdrat mu vzkaz. A protoZe podle vieho
c¢etl francouzské noviny a ona si nebyla jistd tim, jak ho
sestavit ve Spanélstiné€, napsala ho francouzsky:

Doufdme, Ze vam tento obéd bude vyhovovat. Pokud Vs
napadd, jak bychom mohli nase sluzby zlepsit, dejte ndm
prosim védet. Pozdéji se vrdtime pro nddobi a uklidit. Bon

appetit.

Ondine opiela vzkaz o misu s ovocem. Potom vy-
klouzla z kuchyrnskych dveii, nasedla na kolo a Slapala,
aniz by se ohlédla zpét k domu.

Libilo se ji, jak je bicykl bez kose na jidlo lehounky.
Jakmile vyjela z ulice, kde bydlel monsieur Picasso, za-
tocila zpdtky na vétsi silnici sevienou po obou strandch
vysokymi zdmi. Na vrcholu strmého kopce, odkud byla
nddhernd vyhlidka, pocitila ndhlé vzruseni, kdyz se na
krdtky, vtefinu trvajici okamzik zastavila a pak se stfem-
hlav vrhla mezi jasnou oblohu, kterd visela nad nf, a $iré
more, jez se rozklddalo za piistavem.

Bez Slapdni se fitila dolti z kopce — ale zddlo se ji, Ze ji
cosi tdhne vzhuru, jako by se méla vznést jako ptdk. Jak
nabirala rychlost, pripadalo ji, Ze jeji vlajici vlasy a sukné
jsou kridla, kterd ji vynesou vys, az do toho ohromného
svéta, ktery se rozpind za obzorem.

»Hurd!“ kiicela z plnych plic a uZivala si ten pocit bezti-
ze, odvahy a svobody. AZ kdyZ podle matc¢inych instrukct
dorazila na farmadrsky trh na druhé strané mésta pro kvé-
tiny, jeji povznesend ndlada se rozplynula a pifsné pohle-
dy Zen sedldku, které hlidaly svou jarni sklizeni tak touzeb-
né oc¢ekdvanou zdkazniky, ji vratily zpdatky na zem. Stanek
s kvétinami hy¥il zméti jasnych barev a ovoce a zelenina
hned vedle byly posklddané do dokonalych pyramid.

»Bonjour, Ondine!“ volala na ni feznikova tlustd man-
zelka a zamyslené si ji prohliZela.

»Bonjour, Ondine!“ zatrylkovala rudovlasd kvétindrka,
jakmile divka u jejiho stanku seskocila z kola.
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»Kde jsi dneska jezdila?“ chtéla védét vyhublad proda-
vacka ovoce.

~Novy patron,” vysvétlila Ondine, jako by o nic neslo,
a neurcité kyvla hlavou smérem k vildam. Prili§ pozdé si
uvédomila, Ze v tomhle ro¢nim obdobi je tu jesté tak
madlo lidi, Ze se kazdy novy host musi automaticky stdt
predmétem drbti.

,Myslis toho Spané&la nahote na kopci?* ujistila se pro-
davacka ovoce a podala Ondine maly krvavé ¢erveny po-
meranc. ,SlySela jsem, Ze md tady dole piitelkyni, se kte-
rou se vidd o vikendech. Ale co tu celou dobu jinak déld?*

Kvétindika sdhla mezi kvéty, aby vytdhla kifehké nar-
cisky, na které Ondine ukdzala, a prohodila spiklenecky:
»Je pry néjaky podezrely, nikdo ho jesté nevidél za dne,
ale muj bratr Rafaello tvrdi, Ze se u néj sviti dlouho po
pulnoci!® Rafaello byl policista, ktery hlidal méstecko
v no¢nich hodindch a po mnoha letech sledovdni tem-
nych stran lidské povahy se uz ze zvyku dival na vétSinu
lidi jako na potencidlni zlocince.

»~Zapamatujte si, co vdm r1kdm, ten novy ndjemnik je
bankovni lupi¢, ktery se tu zasil i s lupem!® pridala se
manzelka feznika. , To je jasné — kdo jiny by si pronajal
cely diim jen pro sebe, kdyZ neni sezona, a navic je bez
rodiny!“

Ostatnim také pripadala dobrovolna osamélost nepo-
chopitelnd, proto se rychle vrdtily na bezpe¢nou ptudu
obvyklych drbu o tom, kterd divka se jeSté na jaie za-
snoubi. Diiv nebo pozdéji se kazdy stane tématem jejich
vécné kleveticich jazyka.

»,Neboj, Ondine,“ zapipala drobnd prodavacka, kterd
na dievénych prknech naaranzovala do ldkavych rad ko-
pecky smetanovych syru. ,, Taky se vdds a bude$ mit déti.
Jen dockej casu.®

»=Dockej casu!“ opakovaly vSechny moudre.

Ondine zaplatila kvétiny a rychle nasedla na kolo. Vé-
déla, Ze ji Zeny nechtély ubliZit, ale vSechny si piedstavo-
valy, Ze to s Lucem skoncilo §patné, nebo Ze si, at uz je
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kdekoliv, nasel néjakou jinou. Snazila se na takové véci
nemyslet. Presto v ni jejich vietecné trhovecké kleveténi
ozivilo pochyby o vlastnim dsudku.

Co kdyz patrona roz¢ili vzkaz, ktery mu nechala? Div-
ka jako Ondine — obzvldsté kdyz posluhuje tak vyznam-
né osobé — by se neméla projevovat, pokud ji k tomu
nékdo nevyzve. Neméla byt tak troufald a psat mu.

»Proc jsem to udélala?® zlobila se sama na sebe cestou
do restaurace. Dokonce ho neuvdZené vybidla, aby kri-
tizoval matcino jidlo, kdyby chtél! Otec by byl bez sebe
zlosti, kdyby to zjistil.

Ale nebyl cas to rozebirat. Nec¢ekané dorazila velkd
skupina venkovskych obchodnikii, ktet sedéli na terase
a c¢ekali na pozdni obéd, a ¢iSnici usilovné pobihali od
stolu ke stolu, aby je vSechny obslouZili. Jen co Ondine
vstoupila do kuchyné, matka, kterd prdavé ohrivala po-
lévku, ji zaprdhla do krdjeni, mazdni a plnéni baget stu-
denym masem, syrem, pastikou a olivovou tapenddou,
aby pripravila chutnou variantu chlebicki, kterym se
tikalo tartines.

Madame Belangeovd se pohybovala s jistotou kuchai-
ky, kterd vi, Ze jeji kuchyné je vysoce cenénd. Teprve,
kdyz ji vybyla chvilka, se obrdtila a stru¢né se zeptala:
»Ve vile §lo vSechno hladce?” a spokojila se s jedinym
Ondininym prikyvnutim.

Ub¢hlo par chvil, nez do kuchyné nakrdcel otec, po-
hlédl na své kapesni hodinky a vyzval ji rozhodné: ,,On-
dine! Vrat se k patronovi pro nadobi.*

»Ano, papa!“ Ondine si umyla ruce, navlékla kabat
a vyrazila. Nasedla na kolo a opirala se rovnomérné std-
le stejnym tempem do pedadla, takZe tentokrdt dorazila,
aniz by lapala po dechu.

V' patronové ztichlé kuchyni bylo vSechno tak, jak to
opustila. Z jidelny se neozyvalo Zidné cinkdni pribort.
Opatrné nahlédla dovniti.

Na taliiku s pecivem leZelo pdr drobku, z garndti
a korysu zbyly jen skordpky. Saldt a syr také zmizely.
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wSporddal to vS§echno!® zvolala s tlevou. Picasstuv lat-
kovy ubrousek byl sloZeny vedle talife; to gesto ji nécim
dojalo.

Jak osamély asi je umélec, ktery ji iplné sim, napadlo
ji, kdyz odndsela jeho prdzdny talit a zbylé nddobi zpdtky
do kuchyné. Opustény, a presto musi byt podivné osvo-
bozujici prichdzet a odchazet, jak se vim zachce, a ne-
muset nikomu vysvétlovat pro¢ nebo naslouchat nécim
vy¢itkam. Takovou svobodu si Ondine takika nedokdzala
predstavit.

Kdyz zdvihla poklicku hrnce, ktery nechala na pod-
lozce, vykrikla prekvapenim, protoze vidéla, Ze Picasso
si doSel pro pdr dalSich porci bouillabaisse. ,, Maman bude
mit radost.”

Zacala balit nadobi. Vila byla snad jesté tissi nez pred-
tim a Ondine vycitila, Ze tentokrdt je dim doopravdy
prdzdny. Vrdtila se do jidelny, aby poklidila.

V misce s ovocem a ofi$ky se taky prohraboval. A jeji
vzkaz se o ni stdle opiral. Ale nejen, Ze ho precetl, ale

pod jeji ¢mdranice, piimo na ten samy papir, napsal:
S’il vou plait, je voudrais plus de piment,

pod to pfipojil rozmarnou kresbu dlouhé, zarivée cer-
vené papriky, a jeSté¢ dopsal:

dans votre excellente bouillabaisse.

,Prdl by si v nasi vynikajici bujabéze vic papriky,*
usmdla se Ondine Stastné.

AZ se vrad do restaurace, nesmi si to zapomenout za-
psat do seSitu, kam si poznamendva pidni zdkazniki.
S tsmévem si schovala dopis do kapsy. KdyZ vsak zavira-
la kovovy ko§ a naklddala ho na bicykl, uvédomila si, Ze
néco chybi. ,Kde je mamincin pruhovany dzban?“

Patrné v tomhle nepredvidatelném misté beze stopy
zmizel.
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Ondine v Minotaurové bludisti

NEMOHLA SE ROZHODNOUT, CO JE HORSI — NECHAT SE NACHYTAT
patronem, jak u ného slidi, nebo snést vztek matky, az
se vrdti bez rtiZzovo-modrého dzbdnu. Rozhodla se risk-
nout to s umélcem a pustila se do hleddni.

Rychla prohlidka kuchyné jasné ukdzala, Ze musi
v pdtrdni postoupit ddl. V jidelné nebylo nic, stejné jako
v pracovné. Dodala si odvahu a statecné zahlaholila:
»2Halo?*

Ticho. M4 ted moznd jedinou piileZitost, aby zkusila
hledat dZzbdn nahoie v poschodi.

Zhluboka se nadechla a vyrazila nahoru. Obezietné
nakoukla otevienymi dveimi do velmi malé a prosté
loZnice, ve které spatiila zmackané polstife a na zemi
pohozenou prikryvku.

Proc¢ se rozhodl, Ze bude spdt jako mnich prdavé v tom-
hle pokojicku? Odpovéd nasla, kdyZ dosla do vedlejsi
mistnosti, ve které kupodivu chybéla postel, zato byla
preplnénd skicdky, novinami a malifskymi potfebami,
které se povalovaly tplné vSude.

Takového harampddi. Bezmocné se poohliZela po
dzbdnu. Nikde ani stopa. V tomhle provizornim ateliéru
ani nevédéla, kam se podivat diiv.

»,Co s nim proved!l?* divila se. ,,Co kdyZ ho rozbil a vy-
hodil?*

To se ji zddlo nepravdépodobné, a tak hledala ddl.
V protéjsim kouté viselo na stojanu prdzdné pldtno.
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Vedle n¢j si vS§imla stolecku zaplnéného neotevienymi
tubami barev a dosud tplné cistymi Stétci. Poposla k vy-
klenku se stfeSnim oknem, pod kterym stdl velky kulaty
stiill zasypany ndhodné pohdzenymi novinami a zmuch-
lanymi skicami. Pod témi se mohlo skryvat cokoliv.

Ondine pristoupila bliz, spatfila kresby a bezdéc¢né
vykftikla: ,,Dieu! Tak tohle tady provadi?“

Nejdriv odvrdtila oci, jako by ji néjaky ndmoinik ldkal
do postranni ulicky, aby ji ukdzal neslusné fotky, které si
prinesl z bordelu. Ale ty obrdzky byly tak slozZité, Ze se na
né musela podivat znovu, aby pochopila, co znamenaji.

Jedna skica byla désivym propletencem dvou nahych
postav — muZe a Zeny — ki‘ecovité zaklinénych v divokém
zutivém zvitecim aktu zndsilnéni, jeZ v prvnim okamZi-
ku ptisobilo, jako by lev poZiral koné. Ale ne, tohle byli
lidé — protoZe obraz nebyl usetien jediného anatomic-
kého detailu, véetné jejich pubického ochlupeni a po-
hlavnich organu.

Zena byla blondyna s milou tviff a ponékud dlouhym
nosem, ktery branil tomu, aby byla vyslovené krdsnd. Méla
plnd stehna, paZe, prsa i zadek — statnd, zdravé vyhliZejict
divka, a presto uvrZzend do pozice bezmocné submisivity,
s hlavou zvrdcenou pod dopadem ttoku a kulatymi prsy
a biichem bezbranné nastavenymi a poziranymi muzem
jako Stavnaté melouny. Pokud se té postavé oviem dalo
rikat muz, protoZe to byla podivna bytost s rohy a nahym
lidskym télem s agresivné odhalenymi slabinami a jasné
zfetelnym penisem. Ale hlava a ocas byly by¢i; nozdry té
nestvury jako by vyfukovaly obldacky hnévu.

Popletend Ondine si prohlédla dalsi obrdzky plné nd-
sili a objevila, Ze modelem byla vZdy stejnd svétlovlasd
Zena, jen pokazdé v jiné poze. Nad posledni skicou se
j1 ulevilo, protoZe nebyla tak temnd, zobrazovala muze
s odhalenou hrudi a jeho nahou ddmu spokojené si
hovici na pohovce, s vénci na hlavich a pohdry vina
v rukou. V okné za nimi se promital pifjemny den. Par
vypadal vlidné a pidtelsky, mily satyr a jeho Zena bohyné,
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spole¢né doma, zklidnéni, nasyceni, nézni. Skicu misto
tézitka drzela na stole velkd morska musle. Nachové, fia-
lové a bilé vinky na ni byly tak libezné, Ze ji Ondine
zdvihla a pfidrZela si ji u ucha, protoZe ji napadlo, Ze
bude naslouchat Suméni more a pritom si ddl uhranuté
prohliZet tyhle obrazy.

,Libi se vim Minotaurus?“

Zvucny hlas muze, ktery mluvil francouzsky s mirnym
$panélskym prizvukem, se ozval ode dveri. Ondine se
provinile otocila. Nachytal ji, jak strkd nos do jeho pra-
ce! A bylo to o to horsi, Ze patron se zabyval tim, Ze kreslil
nahé Zeny, které délaly divné véci s muzi, co vypadali
jako zvirata. Citila, Ze hanbou celd zrudla.

Muz ve dverich se tvdril nevyzpytatelné, postdval tam
s rukama v kapsdch a upiené na ni ziral téma nejtemnéj-
$fma a nejcernéjSima ocima, jaké kdy vidéla, a vpijel se
do ni pohledem, azZ ztuhla jako lesni zviie, které pravé
zaslechlo nablizku zapraskat vétvicku.

»Bonjour, patron!“ podatilo se ji vyhrknout, a i kdyz by
nejradéji utekla, byla jako vrostld do zemé.

Mé¢l oblicej ve tvaru mandle, tupy nos a rozloZitou
hrud a vypadal jako primitivni figurka vyiezand z tmavé-
ho dieva. Jako divoch z Afriky nebo Polynésie, pomyslela si
Ondine, kterd si nemohla pomoct a vybavily se ji misio-
ndiské knihy v kldstet'e — protoZe tenhle ¢lovék jako by
nepatfil do drahého saka a ¢epice, které mél na sobé,
ale do zviteci kaZe a ¢elenky z jestidbiho peri.

»Bonjour,“ odpovédél a ddl si ji troufale prohlizel.
Konec¢né se usmadl, a jako by teply slunec¢ni svit naplnil
mistnost povzbuzujici energii. Sundal si sako a Ondine
ulehcené vydechla, protoZe najednou vypadal vic jako
¢lovék. Vlastné se oblékal jako celkem usedly zraly muz:
kosile s povolenym limeckem, svetr, vinéné kalhoty s ele-
gantnim pdskem.

Poposel o néco bliZ a Ondine si uvédomila, Ze je na
muze dost maly, dokonce mensi nez ona. Sundal si viné-
nou cepici, ne Ze by ji srial z hlavy, jak to déldvaji ostatni
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muZi, prosté ji rovnou odhodil na 7idli i se sakem. Bez-
myslenkovité si hrdbl rukou do ridnoucich vlasa, které
byly rozdélené na strané pésinkou a sc¢esané pies vrsek
hlavy; presto byly trochu prerostlé a rozcuchané, jako by
naznacovaly svobodu umélce.

Patron pordd nic netikal. Dival se na ni tak, jak by to
vétsiné lidi pripadalo neslusné. Zpuisob, jakym ji pro-
zkoumaval, byl skoro vyzyvavy — nejen jeji Saty a to, jak
vypadd, ale i jeji myslenky a pocity. Jedna jeji ¢dst touzila
utéct a skryt se. V jeho uhrancivém pohledu vsak byla
takovd inteligence a vitalita, Ze si uvédomila, Ze udélala
krok smérem k nému, jako by byl Jupiterem a ona jen
novym mésicem lapenym jeho pritazZlivosti a proméné-
nym v ochoc¢enou druZici.

»Vy jste divka z restaurace?* otdzal se zdvorile. Hlas
mél kultivovany, ale trochu nosovy. I kdyZ mluvil plynu-
le francouzsky, tvrdé usekdval souhldsky a jejim usim se
zddlo, Ze prehdni samohldsky.

»Excusez-moi, patron,“ zamumlala a provinile vratila
musli na stal. Védéla, Ze by méla sklopit hlavu a nezirat
na néj; tak by se podle jejitho otce a starSich lidi z ves-
nice méla chovat Zena, ocitne-li se tvari v tvair muzové
autorit€.

Ale pak se ji vybavila ¢ervend paprika, kterou dokres-
lil pod sviij vzkaz. Jak by mohla paprika vypadat rozpus-
tile? A prece vypadala. KdyZ myslela na tu veselou kari-
katuru a vi‘eld slova pod ni, nemohla si pomoct a musela
se usmat.

»Jsem rdda, Ze se o vds muiZu starat. A piiSté nezapo-
menu pridat vic ¢ervené papriky,“ dodala.

To ho prekvapilo. , Tak vy jste ta kuchaika? No na to,
kolik vam je, jste odvedla vybornou prdci.*

Ondine neméla v imyslu privlastriiovat si zasluhy za
matcinu bouillabaisse, jenze ji nenapadl Zidny vhodny
zpusob, jak se z toho vykroutit, tak misto toho pohodila
rukou ke skicdm na stole a ostychavé pronesla: ,Omlou-
vam se, Ze jsem se divala na vasi prdci.”



VARILA JSEM PRO PICASSA / 39

»Zndte piitb¢h o Minotaurovi?“ zeptal se tichym a pou-
tavym hlasem, jako by predcital pohddku. ,Vlddne os-
trovu. Lidé z mistni vesnice obétuji nejkrasnéjsi divky,
aby mu slouZily v jeho dekadentni vile. NemtiZe se roz-
hodnout, jestli je zndsilni, nebo zabije. Nékdy udéld to
i to. A soucasné zve bdsniky a hudebniky, aby mu hrdli
a zpivali a tancovali. VSichni si doptdvaji Sampariského
a ryb a jejich orgie se tdhnou celé noci a dny. Mino-
taurus ma moc nad viemi Zenami, mladymi i starymi —
jenze ty se ho boji, takZe ho Zddnd skutecné nemiluje.
Jednoho dne si do jeho bludisté najde cestu mlady ry-
bdi z pevniny a dykou toho posvdtného netvora zabije.*
Naklonil se nad skici a piedvedl vypad, jako by machl
mecem. ,JenZe vidycky se objevi néjaky dalsi Minotau-
rus, ktery ho nahradi,” dodal vécné¢, ,protoZe Zeny ne-
tvory miluji.“ Ondine ze sebe nedokdzala vypravit jediné
slovo, citila se jako zac¢arovanad.

~Ktery obrdzek se vam libi nejvic?“ zeptal se jemnym
konejsivym ténem, tak klidnym, jako by ji chtél obala-
mutit. Pfipomnél ji nestydaté kluky, kteri se schdzeji
pred Skolou a zkouseji divky premluvit, aby jim ukdzaly
kalhotky.

Cekal na odpovéd. Ondine vzpurné zdvihla bradu.
»lenhle,” pronesla stejné nedbale, jako by si u kvétindi-
ky vybirala ruzi, a ukdzala na laskavéjsi, domacky poklid-
ny obrdzek, na kterém vedle sebe Minotaurus a blondy-
na rozko$nicky odpocivali nazi na poduskdch.

»,No, pred bouikou byvd nejvétsi klid,* poskddlil ji.
wJak vdm rikaji?“

»,Ondine,“ odpovédéla.

»~Aha, vodni nymfa! Z vin Juan-les-Pins,” vykrikl poba-
vene.

Cosi Ondine ponouklo, aby se troufale zeptala: ,Mdm
vam fikat monsieur Ruiz — nebo Picasso?*

»Pst!“ ohradil se rozpustile a pritiskl si prst na rty. ,,Obé
jména jsou moje. Rodice mi vénovali tu nejdelsi fadu
jmen, jakou si jen dokdZete predstavit — na pocest toli-
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ka strycku a piibuznych! Tady ve mésté pouzivim Ruiz,
to je jméno po otci. Ale ponévadz ten byl také umélec,
podepisuju své prdace jménem po matce; takze ted jsem
prosté“ — zabusil do své hrudi a pronesl s piedstiranym
divosstvim — ,,Picasso.“

Jako by si ndhle vzpomnél, proc je tady, otocil se od
ni a zacal se probirat sklenicemi a Stétci a dalsimi tajem-
nymi predméty, které stdly na stolech vSude kolem né;j.
Ondine pochopila, Ze je ¢as nechat ho jeho praci, a tise
vyklouzla z mistnosti.

Teprve kdyZ dosla do kuchyné, vzpomneéla si, proc se
vydala nahoru.

»,Ouvej, zapomnéla jsem se zeptat na mamincin
dzbdn!® vykrikla zoufale. Ale ted pro néj rozhodné ne-
mohla jit. Jestli se matka zeptd, Ondine si bude muset
néco vymyslet.

PO NAVRATU DO RESTAURACE ji madam Belangeovd rovnou
zaméstnala: ,Ve vile na Cap je vecirek. Ta nezvladatelnd
dcera z té rodiny z PaifZe slavi narozeniny — jejich ku-
chat* potfebuje pomoct, protoZe se mu porouchal jeden
ze spordki!“ Kuchynsky stal uz se plnil velkymi tacy s hors
d’oeuvres. Ondine si rychle natdhla zdstéru. ,PoSlou pro
tebe auto,” poznamenala matka. ,Priprav se, Ze ty tdcy
vynese$ a ukdzes§ jim, které predkrmy se poddvaji teplé
a které studené.”

Ondine ocekdvala kucharovu doddvku, takze ji tro-
chu polekalo, kdyZ o par hodin pozdéji zastavila pied
restauraci elegantni ¢ernd limuzina. Odvdzala si zdsté-
ru, upravila vlasy a Saty a vyklopytala ven s velkym tdcem,
ndsledovand ¢i8niky s dalsimi podnosy.

Zadni dvere auta jako by se samy oteviely. Ondine na-
koukla dovnitr a spatfila tii mladiky oblecené v tmavé
modrém a bilém flanelu a dvé Zeny v pastelovych vecer-
nich Satech. VSichni drZeli v rukou sklenice na koktejl
a jeden z muza tifmal lahev Samparského. ,Nese se
ndm jidlo, splendide! Ale proboha — kufr je plny nasich



VARILA JSEM PRO PICASSA / 41

zavazadel!* ozval se muzsky hlas a vybuch smichu nazna-
¢il, Ze jsou uz vSichni priopili. Byli o nékolik let starsi
nez Ondine, pfesto jejich rozjarené, rozmazlené tvare
pripominaly teldtka.

Museli z PatiZe prijet luxusnim Train Bleu a vecirek
pro né ocividné uz zacal — nebo moznd byl pro tuhle
bujarou parti¢ku cely Zivot jeden velky vecirek.

»Pojd,” vyzval ji dalsi z mladych muza rozjarené, ,pre-
suneme holky na predni sedadla a ty — jak se jmenujes?
Ondine, povidds? Krdsné jméno. No, Ondine, muZzes§
nasklddat viechno jidlo hned sem vedle nds!“ Ndsledo-
valy dalsf salvy smichu, jak se divky soukaly ven z auta
a pak zase zpét na predni sedadlo vedle ridice. Ondi-
ne opatrné podala tdc mladikiim a ¢i¥nici na néj potom
poklddali dalsi tdcy, které se daly sklddat na sebe, aZ se
celd stavba témér dotykala stiechy auta. Ondine se ze-
ptala ridice: ,Komu mdm rict, co s tim? Nékteré se jesté
museji ohrat.”

Jeden z mladikt to zaslechl a vyzval ji: ,Radsi pojed
s ndmi, chérie, a vysvétli to celé nasi hostitelce.“ Ridic¢ pri-
takal a Ondine nezbylo nic jiného nez se vmacknout na
predni sedadlo, na kterém uZ byly natésnané chichota-
jici se sle¢ny.

~Kupfedu, pane! Ondine, tady mds Samparnské,” vy-
kiikl prvni mladik a podaval ji sklenici. Auto vyrazilo
vpred, takZe ndpoj rychle usrkla jen proto, aby zabra-
nila tomu, Ze se na ni vylije. Byla vklinénd mezi dvermi
auta na jedné strané a korzetem divky na druhé a hlava
se ji tocila ze smésice parfémii, kterd proménila auto ve
sklenik orchideji a gardénii. Pokazdé, kdyz ridi¢ zatocil,
spolujezdci zahuldkali, prehnané sebou trhli a pritulné
se tiskli jeden na druhého.

»~Hurd! Vzhiiru na moje narozeniny!* vykrikla jedna
divka. Jeji kamarddka ji fizné usadila: ,Hele, vSichni
vime, Zes nds sem zatdhla jen proto, Ze se§ zabouchnutd
do toho kluka z Nice! Mélas byt minuly tyden na mém

Moy

vecirku v PariZi. Ukdzal se tam Jean Renoir a piemlou-
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val Coco Chanel, aby mu do jeho nového filmu navrhla
kostymy. Trval na tom, Ze ho nemuzZe odmitnout, kdyz
délala kostymy i pro Cousteativ balet. SlySela jsem, Ze
pozadi pro balet maloval Picasso. To by mé zajimalo,
jestli ho bude délat i pro Renoirtv film.*

Oslavenkyné vypiskla: , Tys méla na vecirku Picassa?
Tak rdda bych se s nim sezndmila!“

»Ne, copak nevis, Ze posledni dobou Picasso nenf ni-
kde k sehndni? Prosté zmizel. SlySela jsem, Ze odjel do
Orientu malovat gejsi! Stdla bys mu modelem? Naha? Jd
rozhodné!“ pokracovala druhd divka.

Jeden z mladiki ji opravil: ,Picasso neni v Orientu,
vim uréité, ze vyrazil do Spanél.”

Ondine potlacovala smich. Sampaiské ji dovedlo
k tivahdm, jak by se asi tvarili, kdyby vyrukovala se svym
velkym tajemstvim: ,, Chacha! Picasso je od nds pravé ted, jen
co by kamenem dohodil!“

Auto prdavé mijelo prudky svah, ktery dnes musela
Ondine dvakrdt vyslapat. Ale mlc¢ela, kdyZ projeli kolem
a pokracovali zatdckami podél pobreZzi, az nakonec za-
boc¢ili do dalstho svahu na dlouhou soukromou piijez-
dovou cestu velké bilé vily, u které stilo neusporddané
zaparkovdno mnozstvi aut. Sotva limuzina zastavila, je-
den z mladikii vyskocil a oteviel dvere, o néz se Ondine
opirala.

Aby nevypadla, chytil ji galantné za loket: ,Hopsa!
Smim prosit?* vtipkoval. Zdvihl jeden tdc a zavelel: ,Pojd-
me vSichni Ondine pomoct vynosit to jidlo!“ Jeho prdte-
1é pobrali zbyvajici tdcy a skupina se vydala pres travnik
k vile, kterou v prohlubujici se tmé osvétlovaly ¢inské
lucerny.

»,UZ jsme tady!“ zavolal na vysokou, Stthlou star$i Zenu
s alabastrovou pokozkou a dlouhou §iji pripominajici la-
but, jez krdcela po travniku smérem k nim. Vyzarovala
takovou pfirozenou autoritu, Ze to musela byt hostitelka.

Ondinin pravodce se zeptal: , Voila! Kam mdme dat
tyhle lahudky?*
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Labuti Zena odpovédéla: ,Zaneste je do kuchyné&, mes
enfants.“ Z domu se k Ondine donesl zvuk kldves a ladé-
ni housli. S tdicem v rukou ndsledovala Ondine mlddez
k terase, na které ¢iSnici rozndseli ndpoje hostiim krou-
zicim dokola ve vzdouvajicim se hedvabi a Sifonu.

Ale cestu ji zatarasila hostitelka, kterd vkrocila piimo
pred ni a kyvla na ¢iSnika, aby od ni prevzal tdic. Ondine
se narychlo pokusila vysvétlit, které predkrmy je nutné
ohrat.

»~Moc vam dékuji,“ zarazila ji hostitelka pevnym pre-
ziravym ténem. ,Muj kuchar si s tim poradi. Dobrou
noc.“

Ondine zc¢ervenala, jako by ji obvinili, Ze krade rodin-
né stribro. Dostala se tak blizko k vile, Ze skrz podlouhld
okna vidéla do jidelny, kde byl prostfeny nddherny ob-
rovsky stiil kiiStdlovym sklem, porceldnem a planoucimi
svicny. Uvniti' se mihali hosté, jejich siluety se rysovaly
proti svétlu, a vypadali piesné tak, jak ji ucili, Ze se v nebe-
sich pohybuji andé¢lé.

Obratila se a vrdtila k parkovisti, kde stdla limuzina,
jenomZe ted bez ridice, ktery kamsi zmizel. Domu se oci-
vidné nevrdti ve stejném stylu, jakym odjizdé¢la. Nezbyvalo
jinez dojit zpdtky do restaurace pésky.

Den zacal tak slibné a povzbudivé, ale ted, kdyz Sla-
pala inkoustovou tmou, citila v srdci hotkost i pies chut
Samparniského na jazyku. Dokonce si rikala, jak byla bla-
hovd, kdyzZ si délala nadéje na Stastnéjsi, lepsi budouc-
nost, v niz by mohla objevit, jakou Zenou ji bylo osudem
urceno se stat.

~Bohati a duleziti lidé jsou dozajista na celém svété
uplné stejni jako ta ddma na vecirku. Jak mé vitbec moh-
lo napadnout, Ze bych se vydala do toho velkého svéta
a ¢ekala, Ze mé prijme s otevienou ndruci, kdyZ nemdm
muze, penize ani Zidné doporuceni?“ vycitala si. ,Nikdy
mé do néj nepusti, a to znamend, Ze se muj Zivot nikdy
nezménti, at udéldm, co udéldm a ptjjdu kamkoliv!“

Jakmile ale dosla do piistavu, ¢ernou oblohou zaza-
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fila padajici hvézda tak vzneSenou krdsou, Ze Ondine
zadrZela dech a napadlo ji néco jiného.

»Tihle lidé na vecirku si prdli, aby se mohli sezndmit
s Picassem, a jd se s nim zndm! Ale on se mnou nejednal,
jako kdybych se tam vloupala. Libila jsem se mu — do-
konce se mé zeptal, co si myslim o jeho obrazech.*

Zacalo ji dochdzet, Ze moZnd vSechna dne$ni zname-
ni naznacuji, Ze se nemusi vyddvat do Sirého svéta, aby
nasla lepsi osud. Mo7nd, tfeba jen moZnd, piinesl Picas-
so ten velky svét az sem k jejimu prahu, piimo do Juan-
-les-Pins.



4

Picasso v Juan-les-Pins, jaro 1936

PABLO PICASSO SI RIKAL, ZE BY BYVAL UDELAL LEPE, KDYBY NE-
cetl dnesni postu. Znicila znovunastoleny mir v jeho
dusi, ktery byl kiehky jako mlady zeleny vyhonek zjara.
V dobé, kdy dorazil do Juan-les-Pins, predpovéd pocasi
zprvu nevypadala slibné — jen zima a dést — coz ho pii-
meélo k dvahdm, jestli nebyla chyba uchylit se sem mimo
sezonu. Né&jaky ¢as jen dvandct hodin denné spal, coZ byl
sdm o sobé¢ zdzrak po tolika bezesnych nocich v Paftizi.

Nakonec mu dosly zdsoby, které si privezl s sebou, a tak
si oblékl stary kabdt a klobouk a zamifil do méstecka: tou-
lal se jeho ulickami a uZival si dobrodruzny pocit toho,
Ze je na utéku z PaiiZe, a k tomu inkognito. Piivadbila ho
7ivd, prdtelska restaurace Paradis, vedend mistnimi, kteif,
jak se zddlo, své prdci rozuméli. Objednal si hustou ven-
kovskou polévku s klobdskou z divoc¢dka a ¢oc¢kou, kterd
mu rozehidla krev a nasytila télo i ducha tak, Ze mu to
piipomnélo chlapecka léta ve Spanélsku. Domadci cerve-
né vino a pratelské prostiedi restaurace ho zahalily do své
ochranitelské ndruce jako tepld deka jeho milujici italské
matKky.

»Tohle je piesné to, co potiebuju,” uvédomil si Pi-
casso. ,Jeden mésic a budu zase silny jako bojovy byk!*
Soucasné mu vSak bylo jasné, Ze jeho nové nabytd sila
se muZe stejné rychle rozplynout, jakmile za¢ne zapolit
s pfizemnimi rozhodnutimi a starostmi, které z néj vidy
vysdvaly Zivot. Jako tieba s kazdodennimi otdzkami: Co
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jist? V kolik? A kde? Nutnost fedit tyhle liliputi zdleZitosti
ho jednoduse vycerpavala.

TakZe kdyZ se ho majitel restaurace otdzal, zda by mu
mohl jeSté nécim poslouZit, Picasso se s nim okamzi-
té¢ dohodl na dondSce obédu do vily. To by se mohlo
stat kotvou Pablovych v§ednich dnii a zajistit, Ze se jeho
energie nerozplyne v nekonec¢né nerozhodnosti stran
domadcnosti — navic ziskd svobodu soukromi a ¢as na
praci.

Pomohlo mu uz jen to rozhodnuti, protoZe se dnes
probudil diiv nez obvykle a citil se svéZi a plny nadé-
ji. Uvédomil si, Ze je ¢tvrtek — den priznivy pro odjezdy
a piijezdy, pro vymetdni starych démont a pocdtky no-
vych dobrodruzstvi.

V postovni schrdnce nasel balicek, ktery pravé dorazil
z Parize. Dopisy mu preposlal — a prebral — jeho stary
pritel a pomocnik Sabartés, ktery ocekdval pokyny, jak
na né odpovédét, aby nikdo nemohl zjistit, kam Picasso
zmizel.

Nejdriv odhodil balicek na sttil v zadni mistnosti. Jen-
Ze to samozirejmé nijak nepomohlo. Vy¢kdvd tam jako
pavouk, napadlo Picassa. Jedinou moznosti, jak znicit
jeho hrozivou silu, bylo se mu postavit.

S vyzyvavou okdzalosti balic¢ek rozbalil, odklddal stra-
nou obdlky od prdtel, obchodnikti s uménim a redak-
tora ¢asopisu a galerif a s hrizou ¢ekal, aZ najde jednu
jedinou konkrétni véc — obdlku z pravnické kancelare,
kterd se mu stala tak nepifjemné zndmou, Ze se mu se-
viely dtroby, jakmile ji spatfil.

»1a ddblice!“ vykrikl. Roztrhl ji a s rostouci nechuti
procetl. Co za pitbuly si ta jeho cizackd Ruska najala!l
Ale nemél by se divit. Vzit si aristokratku je jedna véc.
Vzit si baletku dalsi. Ale vzit si Zenskou, kterd je jedno
i druhé! Kdybyste se na hlavu postavili, nedokdzali byste
stvorit vétsi ¢ubku.

Presto si své kiehké, pielétavé tmavovlasé Olgy std-
le vazil. Vyuzival toho, Ze je jeji manzel, strojil se ved-
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le ,pravé damy“ do Svihdckych oblekt jako dandy a jeji
spolecenské styky mu oteviely dvere do nejvyhldsendj-
Sich evropskych salont.

, Ve Spanélsku si muze chlap celé roky vydrZovat man-
Zelku na jednom konci mésta a milenku na druhém,
ajim to dojde aZ na jeho pohtbu, kdy uz je mu to Gplné
jedno,” postézoval si Picasso.

Jenze v Parizi ne. Taktnost jim dlouho nevydrzela. Jak-
mile jeho svétlovlasd milenka otéhotnéla, spole¢ni ,pra-
telé* nedokdzali odolat a vSechno Olze o Marii-Thérese
vyzvanili. A ted jeho Zena zasvétila vS§echen sviij cas, ener-
gii a hnév tomu, aby vyhrdla tuhle pravni bitvu. Jak by s ni
umeélec mohl souperit?

JenZe rozvod neprichdzel v tvahu, protoZe svatebni
smlouva, kterou podepsal, podléhala francouzskému pra-
vu, jez vyzadovalo spravedlivé rozdéleni majetku. A ma-
jetek podle vieho zahrnoval i uméni. Ndkladni a médni
pravnici, které si Olga najala, byli odhodlani rozdélit jeho
sbirku naptil stejné jako starozdkonni Zena, kterd by rad¢ji
nechala rozifznout své dité na dvé ptilky, neZ aby ho méla
ta druhd. Dokonce uZ donutili soudce, aby nechal zapece-
tit Picassav ateliér v Parizi.

~Predstavte si, Ze nékomu zamknete pi'ed nosem mis-
to, kde pracuje!” premyslel, pordd jesté dopdleny.

Olga dostala do péce jejich syna Paula. To by snad
mélo kazdé Zené stacit. Picasso obvykle §patné sndsel,
kdyZz musel prodat obraz, jen co ho dokoncil. Proces od-
loucenti tviirce od dila ho uvrhl na celé dny do depresi.
Copak ti lidé, které zajimaji jen penize, védi o takové
bolesti?

Ne, rozvodu se musi vyhnout. Pravni odluka byla je-
dind moznost. Takze zacalo smlouvdni a nekonecnd
muka cekdni, ¢ekdni a dalstho ¢ekdni na vyrovndni. Sta-
le se to protahovalo, dalsf mésic po dalsim priSerném
mésici, ted uz cely rok. Picasso poprvé v Zivoté piestal
malovat. Ty tii mésice sice nebyl dplné mrtvy, ale ne-
byl ani naZivu — ptipadal si spi§ jako muZ pod padajicim
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ostiim sekery, kterd se pomalu bliZ, az ho ve findle roz-
sekne.

Nakonec prosté musel utéct z PariZze. DneSni dopis
od advokata alesporni sliboval nadéji. Probihala jedndni,
kterd by snad nakonec mohla presvédc¢it Olgu, aby do-
S§lo k odluce. Na opldtku by dostala venkovskou used-
lost za Parizi — a byly tu i dalsi finan¢ni dstupky, protoze
se samozrejmé postarala, aby za svou svobodu poradné
zaplatil. Ale obrazy, to jediné na ¢em zdleZelo, by snad
neskoncily pod sekerou.

At uZ to dopadne jakkoliv, tady na Azurovém pobre-
zi, kde slunce tak jasné zdif, urcité znovu ziskd ztrace-
né sily. A stejné jako priroda nahrazovala zimu jarem,
Picasso vyménil svou konvencni, tictyhodnou rodinu za
novy, mimo zdkon stojici svazek s andélskou mizou Ma-
rii-Thérese. A byl jistym muZskym zptusobem pys$ny na
dcerusku Mayu, kterd se narodila teprve loni.

Vidy poddajnd Marie-Thérese si diky bohu nikdy ne-
stéZovala, ale neméla Zidnou redlnou nadéji na to, Ze
by se kdy stala pani Picassovou, protoze Olga ztistane
Picassovou zdkonnou manzelkou, dokud je Buh a smrt
nerozdéli. A i kdyZ si Pablo béhem nedélnich navstév
své druhé rodinky uZival novou hru na milujictho tatin-
ka, zac¢inal pocitovat zdchvévy nudy spojené s domdc-
kym Zivotem.

,Zeny jsou bud bohyné, nebo rohozky, uzaviel po
kazdém dobyti.

NASTESTI ZJISTIL, jen co si pordnu vybalil nové zdsoby, Ze
na néj ¢ekd lahodny obéd z restaurace Paradis. A poté,
co si k nému sedl a sporddal ho, jidlo znovu vykonalo
zdzrak a uklidnilo ho tak, Ze na dopisy zapomnél. Hod-
lal udrzovat své télo v kondici kvili vkoltiim, které ho
¢ekaly, proto se po obédé¢ vydal na prochdzku do poli
za domem, kterd patiila zimoZnému sedldkovi péstujici-

Y~

mu rtZe a karafidty, a svéZzim a tcelnym krokem rdzoval

v

v pozoruhodném svétle Stredomoii. KdyZ se vrdtil do
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vily, citil se dokonale pfipraveny provést to, co mu ty-
den predtim pripadalo naprosto nemozné — namichat
si barvy a zacit znovu tvorit. TakZe se zddlo, Ze udélal
moc dobie, kdyZ se rozhodl pro restauraci Paradis, jejiz
kuchyné byla mnohem snesitelnéjsi a prijemnéjsi pro
dusi neZz nudnd omezujicf strava, kterou mu naordino-
val tuzkostlivy parizsky lékar na uklidnéni jeho precitlive-
lého Zaludku v tomto bourlivém obdobi. Jakmile divka
z restaurace odesla z ateliéru, Picasstiv pohled spocinul
na musli, jiZz pfedtim drZela v ruce. ,Ta Ondine je tedy
néco. Clovék by si skoro myslel, Ze je opravdu vodn{
nymfa,“ pfemyslel a vzpomnél si na pohddku o vodnich
vilich ondindch, co mu kdysi vypravél jeden némecky
obchodnik — byly to kouzelné bytosti, které, kdyz si vzaly
smrtelnika, prisly o nesmrtelnost, ale na opldtku ziskaly
dusi.

Vyhlédl z okna pravé vcas, aby ji jesté zahlédl, jak uhd-
ni pry¢ na bicyklu; dlouhé vlasy se kolem ni tfepetaly
jako vlny samotného mote a sukné povldvala jako lod se
vzdutymi plachtami. Sledoval ji aZ na hiteben kopce, kde
jako by se na okamzik zavésila do nebes, nez zmizela za
obzorem.

wJe spis jako papirovy drak ve vétru,“ pomyslel si Pi-
casso a pohnul rukou ve vzduchu, jako by si v duchu
nacrtdval draka. Poposel bliZ ke stojanu. ,Ale v jejim po-
hledu je moc vzdoru,” dodal s nddechem nelibosti.

Ve skutecnosti byl z modernich divek nesvilj. Neumé-
ly uctivat muZze a slouZit jim, jako to déldvaly Zeny, kdyz
byl jesté chlapec obklopeny milujici matkou, babickou,
kmotrou, tetami a sestrami, které bez jakychkoliv po-
chybnosti piijimaly své shtiry dané podrizené postavent,
v némzZ se k muziim chovaly jako k bohtum. VSechna ta
prsa, biicha, ruce a kliny! Ty projevy zboziiovani. Tomu
se nemohlo nic vyrovnat ani to nahradit.

Proto Pablo vyrostl ve vite, Ze Zeny, bez ohledu na to,
kolik je jim let, maji obétovat své Zivoty muziim podobné
jako ty mystické panny, které byly obétovany Minotau-
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rovi. Zacalo to s jeho mladsi sestrou Concepcion — jesté
dnes dokdzalo jeji jméno zasdhnout jeho srdce jako trno-
vd koruna, kterd obtdcela Kristovo srdce na svatych obraz-
cich jeho mlddi. KdyZ bylo Concepcién pouhych sedm
let, dostala zaSkrt a v neutisitelnych bolestech trpéla a po-
malu sldbla, aZ zpruasvitnéla jako duch piimo pied jeho
vydéSenyma ocima. Celé dny leZela v posteli, bleda a bez
nadéje, az to trindctiletého Picassa primélo pokleknout
vedle ni a tfesoucim se hlasem prefikat modlitbu, kterou
chtél vzit zpét hned, sotva vysla z jeho ust.

»Drahy BoZe, zachran mou sestru a ja uz nikdy nevez-
mu do ruky Stétec a nebudu malovat!“

Co za ddbla mu mohlo vnuknout takovou désivou
obét? Vzdyt uz tehdy bylo jeho naddni naprosto nezpo-
chybnitelné. Jako dité zacal Pablo kreslit jeSté predtim,
nez viibec mluvil. V8ichni védéli, Ze je mu predurceno
dosdhnout velkych véci — proto jeho otec nechal malo-
vani a gestem, v némz se skryvalo stejnou mérou bi‘eme-
no viny i vyjadieni daivéry, mu pi'edal svou krabici barev
a Stcten.

Opravdu by Buh oc¢ekdval, Ze se genidlni chlapec vzdd
takového daru, pokud jeho sestra preZije, jen aby dostdl
téhle ukvapené dohodé? V zdchvatu paniky se Picasso
snazil ignorovat jiny hlas, ktery mu jako démon nasep-
taval do ucha: ,Popros Boha, at ti ponechd tvé osudové
malovani a obétuje misto néj Zivot tvé sestricky...*

Celé dny se Picasso trdpil, jak to dovede jen maly chla-
pec, a piedstavoval si, Ze je to jeho vile, a ne BoZi, kte-
rd musi rozhodnout. Nikdy nechtél, aby jeho sestiicka
zemiela — presto si nemohl pomoci a modlil se, aby byl
zprostén svého slibu prestat malovat, pokud piezije.

Concepcion zemfiela krdtce nato.

A takhle dosel Pablo k presvédceni, Ze nikdo nemu-
Ze tvorit, aniZ by zdroven neznicil cosi drahocenného.
Zrozeni plodi smrt a ve Spanélsku duchové zemielych
nikdy dplné nemizi. Naucite se s nimi Zit misto toho,
abyste jim vzdorovali, a vyhybdte se tesknéni, protoze
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jinak by si pochopové Smrti mohli myslet, Ze jste pripra-
veni zemiit diive, neZ nadeSel vas cas.

Dnes, kdyZ se do Spanélska netprosné jako ttocici
byk priritila obc¢anskd vdlka, nemélo smysl chovat se
v souladu s evropskym trendem a piedstirat, Ze nedo-
jde k dalsi celosvétové vélce. Zivot a smrt byly jako piiliv
a odliv. V Barceloné to lidé chdpali. V nedé¢li zacinal den
kazdého mladého muZe v kostele, ale odpoledne mohl
klidné skoncit v bordelu, kde ldska byla jen pouhym ob-
chodem a Zivot smé$nou vyzvou, jak prechytracit vSech-
ny soky a neprdtele.

Tvof, dokud muzes, piredtim nez té dostihne moc
smrti...

Pablo Picasso zdvihl Stétec.



5

Céline v New Yorku, Stédry den 2013

MATRA CERALA DO MYCH TRICETI, NEZ MI REKLA O BABICCE ON-
dine a Picassovi. Byl Stédry den a jd pravé priletéla z Los
Angeles, abych s ni stravila svatky v jejim domé ve West-
chesteru — v jednom z téch tctyhodnych starych kolo-
nidlnich dom, které maji velkd elegantni okna, jsou
kolem dokola obehnané peclivé zastiiZenym Zivym plo-
tem a jejich rozlehly udrZovany travnik zdobi starobylé
duby a javory.

KdyZ mé taxi vysadilo na pifjezdové cesté, jemné
snézilo. Matka mé musela zahlédnout z okna, protoze
vchodové dvere se otevrely diiv, neZ jsem k nim dosla,
a ona mi vysla vstiic bez kabdtu, jen v tfeSriové cerve-
nych vlnénych Satech. VZdycky se oblékala elegantné,
nosila dokonale usité kostymy nebo Saty, ichvatné hed-
vdbné §dtky a nendpadné stiidmé Sperky a jeji plet mla-
distvé zatila.

Nemohla jsem jinak neZ obdivovat, jak skvéle vypa-
da a jak si sama bez cizi pomoci udrZuje rozumného
a ryziho ducha joie de vivre. Navzdory tomu ve mné po-
hled na jeji malickou postavu s rozzdrenou tvari vyvolal
ochranny instinkt, ktery k ni pocituju dost ¢asto, skoro
jako by ona byla dité a ja jeji pecovatelka. Moje matka
ma vytiibeny francouzsky vkus, ale soucasné se tim nijak
nechlubi. Chovd se spi§ nesméle a pokorné, pry kvuali
néjakému tajemnému traumatu z détstvi, o kterém se
kdysi zminila, ale odmitla ho plné vysvétlit. Prohldsila
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jen: ,NeZ jsem se vdala, prosly jsme si s babickou On-
dine téZkym obdobim. Ale ¢lovék musi umét prijmout
s dobrym i to zlé.“ Nikdy jsem ji nepiemluvila, aby mi
prozradila vic. Dnes ale byla matka neobvykle Stastnd
arozjarend. ,Céline, tys to stihla! To kalifornské opdleni
ti moc slusi!“ pochvdlila mé a polibila na jednu a potom
na druhou tvar. Musela jsem se sehnout, protoZe jsem
0 hodné vyssi. Jeji oci jsou tmavé, moje modré. Vlastné
to jediné, co jsem po ni zdédila, jsou svétle kaStanové
vlasy — jd je nosim v copu az do puli zad, jeji jsou thled-
né zastiizené nakrdtko. Mdm rdda tu povédomou vuni
oblicejového pudru a teplo jejich mékkych tvdii. Kdyz
jsme se objaly, jeji ki'ehka postava mi pripadala jeSt¢ kie-
h¢i, vzdyt uz ji bylo pres sedmdesat.

Sundala jsem si kabdt a piehodila ji ho kolem ramen.

,Koukni na ten snih!“ radovala se matka. ,Mdme bilé
Vdnoce, no neni to krdsa? Jako pocukrované. Pojd do-
vnit, chérie, udélame si chocolat chaud!“ PiestoZe varila
jako Francouzka, kterou taky byla, citila se nesmirné
hrda na to, Ze je tim, co sama povazovala za typickou
americkou hospodyriku. Jd jsem se ve skute¢nosti taky
narodila ve Francii, ale rodi¢e mé okamzité odvezli do
New Yorku, abych prozila naprosto americké détstvi.

+Ahoj, Julie! Veselé Vanoce,“ zavolala novd sousedka
odnaproti, ktera si po své pifjezdové cesté pravé kracela
pro postu a nejspis si mé pritom chtéla taky prohléd-
nout, protoZze jsme se jeSté neznaly.

»Veselé Vanoce!“ odpovédéla matka a pySné dodala:
» 10 je moje dcera Céline. Vypravéla jsem ti o ni — pracu-
je v Hollywoodu, je uméleckd maskérka. Letos ji nomi-
novali na Oscara!®

»Mami, nominovali muj tym,“ vykoktala jsem rozpa-
cité.

»To jsem rdda, Ze konecné pozndm Céline, ten ,chy-
béjici ¢ldnek‘!” usmdla se Zena a spéchala k ndm pres
ulici.

Predpokldddm, Ze jsem mohla dopadnout hui. Cely
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zZivot se o mé mluvilo jako o ,nedopatieni®, byla jsem
potomek pocaty v dobé, kdy uz s nim nikdo nepocital.
Moje matka ale byla nadSenim bez sebe, protoZe jsem se
narodila po dvou potratech jako jeji jediné dité. Méla
jsem dva starsi nevlastni sourozence, Dannyho a Deird-
re, dvojcata z otcova prvniho manzelstvi. Po otci, které-
mu jako by z oka vypadli, méli vlasy barvy pisku a obli-
¢ej samou pihu. ProtoZe byli starsi a tak tajemni, jak jen
dvojcata mohou byt, jako dité jsem je tajné zboZiovala,
ale jd jsem pro né byla vidycky jen ta Francka, stejné
jako moje matka.

.Jak se vede Arthurovi?“ zeptala se sousedka a matka
se trochu rozpovidala o otcové operaci. ProtoZe jsem
strdvila Sest hodin v letadle, nejvic ze vieho jsem tou-
zila jit dovniti* a odpocinout si, ne tam postdvat v zimé,
na kterou md krev rozhodné nebyla zvykld. KdyZ se mi
matka pokusila vratit kabdt, sdhla jsem do prirucni tasky
pro vinénou bundu a pak jsem ¢ekala tak trpélivé, jak to
jenslo, az se matka bude moct néjak vymluvit a konec¢né
pujdeme do tepla domu ozdreného vano¢nimi svétylky.

»~Ach, voni to tu Vanocemi,” poznamenala jsem, jak-
mile jsme vstoupily dovnitf, a nosem jsem nasdla smi-
Senou vini muskdtového ofiSku, pomerancu, hirebicku,
francouzského svareného vina a cukrovi upeceného ze
sladkého evropského masla.

Matka méla doma vzdy tak perfektné uklizeno, Ze mi
bylo jasné, Ze toho jd nikdy nedosdhnu. Na Vanoce vyzdo-
bila pokoje vétvickami borovic a zlatohnédymi stuhami;
v obyvacim pokoji stdl ohromny vano¢ni strom s rozsvice-
nymi zdrovickami a koulemi a pod nim leZely zabalené
darky. Ve veliké nadherné kuchyni byly skoro cely stal
i deska kuchyniské linky obloZené doma vyrobenymi slad-
kostmi.

»1y jsi udé€lala Les treize desserts de Noél!* vykrikla jsem
nad$enim pii pohledu na ldkavou radu tfindcti tradic-
nich provensdlskych vdnoc¢nich zakusku. Byl tu talit su-
Seného ovoce a orechu, kterému se rikalo ,,¢tyfi Zebrd-
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ci“, protoze mél predstavovat ¢tyi'i mniSské rddy. Potom
sladky kold¢ z brioSkového tésta s vodou z pomeranco-
vych kvéta a olivovym olejem, snéhové pusinky a zakus-
ky zdobené kandovanymi citrusy a melouny, dva druhy
nugata s pistdciemi a mandlemi; taky tenounké, vaflim
podobné oreillettes, koldcky posypané cukrem jako trav-
nik venku pied domem, a samoziejmé iZasnd biiche de
Noél — ¢okolddovd rolada v podobé vanocniho krbové-
ho polena plnénd smetanovym karamelovym krémem
anavrchu s polevou z tmavé ¢okolddy, ozdobné rozrytou
hroty vidlicky, aby rolka vypadala jako cerstvé polinko,
které si direvorubec pravé donesl z lesa. Byl tu dokonce
i malinky cokolddovy Santa Claus, ktery se naprahoval
drevorubeckou sekyrkou nad svym krdsnym vanoc¢nim
polinkem.

»Teda, mami, musi§ byt dplné vycerpand!“ podivila
jsem se a impulzivné ji objala a pochvilila, jak to tu md
krdsné nazdobené.

»Pas du tout,“ odbyla mé skromné mdvnutim ruky.
A najednou mi doslo, co je dnes na matce neobvyklé-
ho. Vyzaroval z ni klid a sebejisté chovdni nékoho, kdo
si cely tyden sim doma vyvatuje, zatfmco se otec v ne-
mocnici ddvd dohromady. I kdyZ mu rdda podstrojovala,
vidéla jsem, Ze ji otcova nepiitomnost svym zptusobem
vysvobodila. Mohla si odpocinout a vydechnout si a zda-
lo se, Ze si svou nové objevenou nezdvislost docela uzivd.

»Kufr si nech v predsini, vybali§ si pozdéji,“ rozhodla
a dychtivé mé popadla za ruku a vedla ke stolu v ku-
chyni. Usadila mé&, nalila mi horkou ¢okolddu, kterou
na muj pifjezd dokonale nacasovala, a ptidala talif cer-
stvych merurikovych mdslovych susenek.

»Mriam, to je lahudka,” pomlaskavala jsem si a vdé¢né
usrkdvala ¢okolddu. , Tohle opravdu chutnd jako Vanoce.*

Sdlala z ni ona instinktivni télesnd radost, kterd z ma-
tek vyzaruje, kdyZ jsou nablizku jejich déti, ale pak si
ke mné piisedla a jeji tvar trochu zvdznéla. ,Céline,”
zacala tak néjak nendpadné, ,tdta se po té operaci pro-
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staty uzdravuje, ale 1ékati mu rekli, Ze ma jesté spoustu
dal8ich zdravotnich potiZi, hlavné se srdcem a plicemi.
TakZe zacal vidét véci trochu jinak a rozhodl se pozmé-
nit nasi posledni vali. To bylo papira k podpisovani! Vis,
ze se v téch prdvnich a obchodnich zdleZitostech vibec
nevyzndm. Ale diky bohu je to uz viechno vyiizené.*

Takovy rozhovor byl opravdu neobvykly, matka o pe-
nézich mluvila jen ziidka. Nechdvala rodinné finance
zcela na otci a jeho pravnicich. Pochopitelné chodila
na nakupy, méla kreditni karty, ale co jsem védéla, nikdy
v Zivoté si nemusela sestavovat bilanci Sekové knizky, pla-
tit ic¢ty nebo pocitat dané.

Napred se porddné nadechla. A pak to z ni vyletélo.
»1vij bratr pomdha otci se viemi témi sloZitymi doku-
menty ohledné pojisténi, takZe cely fond dostane Dan-
ny, protoZe rozumi tomu, co otec chce, a muze se o to
ddl starat, az tady tdta nebude. Vyhovuje ti to?“ Postieh-
la jsem v jejim hlase provinily tén, protoze mluvila prili§
rychle, jako by to celé chtéla mit co nejdiiv za sebou.

Chvili trvalo, neZ mi doSlo, co to vlastné znamena.
»~Danny dostane viechny penize? I to, co jsi zdédila po
své matce?“ vyhrkla jsem. Prikyvla tak sklicené, Ze mi bylo
jasné, Ze pro ni nebylo snadné s tim souhlasit, i kdyZ se
okamzité pokusila ujistit mé o opaku.

»~Ale Danny si vSechny ty penize nenechd pro sebe.
Bude je spravovat pro mé a potom, az tady nebudu, se
postard o vds o vSechny. Rozdéli se o vSsechno spraved-
livé. Otec si mysli, Ze muZi maji vétsi pristup k informa-
cim a mohou lépe obchodovat a investovat. Muzi véri
muztm, tohle rika.“

Horkd ¢okoldda v hrnicku mi vychladla. Prestala jsem
ji upijet. ,A co si mysli§ ty, mami?“ zeptala jsem se klid-
né. Védéla jsem, Ze nikdo jiny v nasi rodiné se ji na to
nepta.

Zatvdrila se vdéc¢né, skoro jako bych ji udélila povo-
leni vyjddrit vlastni ndzor, coz mi piipadalo az bolestivé
dojemné. ,Jd si myslim, Ze byste se o fond méli starat
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vSichni tii — s tim, Ze se rozdé€li na tii dily. Otci jsem
to Iekla,” priznala. ,Ale pordd opakoval: ,Prili§ mnoho
kuchait v kuchyni a polévka se nedd jist.* Deirdre 1ikd,
Ze ji nevadi, Ze to dostal na starosti Danny, tak jsem si
prosté myslela, Ze to je v porddku, nemyslis?“ zeptala se
naléhavé. Bylo smutné, jak moc o sobé pochybovala, ale
jd ji musela tict pravdu.

»Ne, jd si to nemyslim. Deirdre by nikdy nerekla, Ze
to neni v porddku; dvojcata se vZdycky navzdjem kryla.*
Ve skutec¢nosti Danny jako dité kradl, a kdyz ho pfistihli,
jak podvddi ve §kole nebo krade néco doma, choval se
naprosto zatvrzele. Nejvic mé na tom ale $tvalo, jak to
délal — pokradmu slidil po domé. Byl prosté kluk, ke
kterému jste se bdli otocit zady. Nikdy jsem nepochopi-
la, pro¢ na né¢j mdma nebyla trochu tvrdsi. A uz viabec
jsem nedokdzala prijmout otcovo sexistické zdtivodné-
ni. ,Tdta Zije pordd ve stfedovéku. Dneska je svét plny
uspésnych Zen, které ridi firmy, investuji, zkrdtka délaji
vSechno!® pripomnéla jsem ji.

Matcin oblicej se proménil — nasadila onen vyraz,
kterym se vzdycky chtéla vyhnout jakémukoliv konflik-
tu, malichernému i zdvaznému. ,,VZdycky to byl dobry
manzel a otec a vi§, Ze nds vSechny miluje!“ pronesla jed-
nim dechem. ,Neboj se, podle té posledni vile to celé
probéhne spravedlivé.®

s,Doufejme, mami,* vzdychla jsem si. Neméla jsem
v tmyslu ji jesté vic stresovat a nemohla jsem ocekavat,
Ze se vzbouif proti tatovi. KdyZ se s nim sezndmila, bylo
ji tficet — on byl tehdy vysoky pohledny ¢tyricdtnik, kte-
rému neddvno zemiela Zena na rakovinu. Nemohl na-
jit chtvu, protoZe vSechny do jedné od nich odchazely
s tim, Ze dvojcata jsou pdr nezvedenych zlych ni¢emu.
To jsem slySela od tety Matildy, tdtovy mladsi sestry, uci-
telky vytvarné vychovy v dtichodu, kterou ta povedend
dvojka posmésné nazyvala ,ta stard panna“. Teta tikala,
Ze ho to tdhlo k mé matce, protoze touzil po ,staromod-
ni divce, kterou by si stvofil k obrazu svému®.
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Ale matka to popisovala tak, Ze se ji dvoril jako muz
zasazeny ldskou na prvni pohled. Urcité to byla pravda,
protoZe otec ji nikdy nepodvedl ani neflirtoval s jinymi
Zenami a postaral se, aby se ji Zilo dobi'e a vZdy méla vse,
co si pidla. Byl jednim z téch zabijdckych pravnika u pres-
tizni firmy, ktery umél byt okouzlujici, vyiecny, a dokonce
se chovat skromné, kdyz to situace vyZadovala. Matka tvr-
dila, Ze otec byl jako hlavni postava z jejtho oblibeného
filmu Za zvuki hudby — muZ typu kapitdna Trappa, jehoz
tvrdd zlovolnd krdsa maskovala dobré srdce.

Vidycky jsem tomu véfila, protoze kdyZ mél dobrou
ndladu, byl k ndm vSem velmi laskavy. V nedéli poddval
specidlni vrchovaté zmrzlinové pohdry, v sobotu rdno
obracel palacinky, zpival na nekonec¢nych cestich autem
a jako déti nds ucil rizné sporty a hry. Rdd vypravél vtipy
a jeho dospéli prdtelé ho povazovali za hvézdu vecirku.
Lidé zaménovali jeho veselé chovdni za zndmku spoko-
jenosti.

Jen rodina védéla, Ze tata neni Stastny. Jeho casté vy-
buchy vzteku byly na$im malym tajemstvim, které jsme
i mezi sebou probirali jen mdlokdy. Moje prvni pokusy
vyzvédét od mdmy, proc je tdta tak rozzlobeny, nic nepfi-
nesly, protoZze ho omlouvala tim, Ze za stres muiZze jeho
prace. Coz byla pravda. Pravnicka prdce pro klienty, ktei{
davali v sazku velké penize, byla ¢asto na hrané¢ zdkona.

AZ neddvno mi matka pfiznala, Ze béhem jednoho
obzvldsté obtiZného obdobif ji 1ékar ozndmil, Ze otec trpi
ynarcistickymi sklony“, a navrhl terapii.

»A co na to ekl tdta?* zeptala jsem se.

»Byl vzteky tplné bez sebe. Pak se sebral a nasel si
jiného doktora, ktery se mu zamlouval vic, vysvétlovala
matka.

Vsichni jsme se snazili tdtovi néjak zlepsit ndladu véc-
mi, o kterych jsme védéli, Ze ho predtim t&Sily — pisnic-
kami, které mél rdd, sportovnimi zdpasy nebo starymi
filmy. Ale kazdy vecer, kdyz se vrdtil domu, bez ohledu
na to jak uzasné a cerstvé jidlo, z néhoz se jesté koufi-
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lo, matka prichystala na stl, nds v§echny piesla chut,
jakmile se otec usadil v ¢ele stolu, tvar uz zkrabatélou
hnévem, a okamZité pdtral po jakémkoliv ndznaku néja-
kého nedostatku nebo neposlusnosti, aby si mohl najit
obétniho berdnka. Potom vybuchl potlacovanym vzte-
kem, kterého jsme se tak bdli.

Dvojcata se to naucila odrdZet tim, Ze tdtovi lichoti-
la a predstirala, Ze jsou jeho presnymi replikami. Ale jd
v UZasu zirala, jak matka sndsi jeho vysméch se slabosti,
j1Z, jak jsem vnimala uz jako dité, jen posilovala jeho nad-
razeny postoj, ktery nekoncil jen timhle, ale znemoziio-
val ji navazovat spolecenské styky s jinymi Zenami a zvat
je kndm domau.

Casto se na jeji vrub bavil a dokola opakoval jeden
vtip, ktery jsem zdhy zacala nendvidét. Tykal se pithody
na jednom silvestrovském galaveceru, kde stdla vnemoz-
né dlouhé fronté pred damskymi toaletami. Konec toho
vtipu jsem nikdy neslySela; stacilo, aby ho zacal vypravét
amatka se hned citila tak trapné, Ze ho prosila, aby s tim
prestal. Pokracoval, ackoliv se ji o¢i zalily slzami, a vypra-
vél ddl, az konecné prestal tésné pred pointou s tim, Ze
ji ozndmil: ,Julie, ty jsi moc velka citlivka.*

Toho vseho jsem byla svédkem jako nejmladsi ¢len ro-
diny a doufala jsem, Ze mi star$i sourozenci se mu postavi.
JenZe tativ hnév byl jako valici se tank, kterému vsich-
ni instinktivné uhybali z cesty. Byl typem silného muZze,
ktery opovrhoval ,slabochy®, a nedalo se piehlédnout,
jak pohrdavé se usklibd nad témi, které dokdzal zastrasit.
Uz kvali mdmé se nékdo musel stdt hromosvodem jeho
hnévu. A kdyzZ se nikdo takovy nenasel, nedokdzala jsem
ddl sndSet pohled na jeji shrbend porazeneckd ramena
a tvar s pldcem na krajicku a musela jsem se ozvat. Ze za-
c¢dtku si hadky docela uZival, ale nesndsel, kdyZ v nich za-
c¢al prohrdvat. Jakmile mu nestacilo kricet, doslo na rany
a byla jsem to jd, koho prastil. Facka pres tvat nebo herda
do zad, postrceni, hrubé bolestivé zkrouceni ruky nebo
zdpésti — pfimo u stolu, zatimco ostatni odvraceli pohled.
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Jakmile tatu vztek konecné preSel, mama byla mimo
nebezpeci. V tom okamZiku se obvykle tvatil trochu
rozpacité, jako by si nedokdzal vysvétlit, pro¢ nam viem
pripadd jeho chovdni tak Sokujici, takZe jsme nakonec
predstirali, Ze se nic nestalo; tedy az do pristé. Vidycky
to bylo horsi, kdyzZ byla dvojcata ve skole, protoze jsme
s nim byly s mdmou samy. Nikdy jsem to nikomu nepfi-
znala, ale svym zptisobem to byl muj otec, kdo mé ne-
chténé nasméroval na mou zivotni drdhu — uz v puberté
mé naucil, jak se stdt odbornici na li¢eni, kterym jsem
musela zakryvat modfiny, jeZ mi zptisobil.

Odesla jsem z domova hned, jakmile jsem se dokdzala
sama financ¢né postavit na nohy. Diky studentskym piijc-
kdam a stipendiu na obor vedouci divadelni vypravy jsem
mohla prchnout na divadelni §kolu na Yaleové univer-
zité. ProtoZe jsem po Skole nesehnala praci u divadla,
stravila jsem 1éto v Hollywoodu jako asistentka Spickové-
ho maskéra a uvédomila jsem si, Ze jsem mnohem $tast-
néjst, kdyz si hraju s kelimky a tubami. Od té doby Ziju
v Los Angeles a pracuju v tomhle oboru sama na sebe.
A tam v té zemi zaslibené, mezi témi snad nejneurotic-
téjSimi lidmi téhle planety, jsem ziskala pocit, Ze jsem
nasla mnohem chdpavéjsi rodinu.

MATKA ME POPLACALA PO RUCE. ,A co muzi? Objevil se né-
kdo novy?“ zeptala se plnd nadéje. Zavrtéla jsem hlavou
a snazila se pusobit vyrovnané, zatimco se mé vyptdvala
na mou soucasnou situaci. Védéla o tom, Ze jsem zrusila
zdsnuby, a snad i ¢dstecné chdpala, proc jsem se rozhod-
la vycouvat z manzelstvi s milym a sluSnym burzovnim
makléiem, s nimZ jsem mohla mit déti, o které by se
postaral, a zfejmé i pohodlny Zivot. JenZe to byl clovék,
ktery musel mit kazdi¢kou véc ve svém Zivoté naprosto
pod kontrolou, a jd se nedokdzala primét svétit celou
svou budoucnost do rukou jediného mufze, jako to udé-
lala moje matka.

Mo7na pravé proto, Zze mi rozuméla, natdhla ruku
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a pohladila mé po vlasech konejsivym laskavym gestem.
Potom, jako by ji najednou napadlo, co ma udélat, aby
tuhle situaci odlehcila, vstala a spiklenecky zaSeptala:
»Pojd, chci ti néco ukdzat.”

Tak néjak nepritomné jsem §la za ni chodbou do pra-
delny vzadu v domé, kde se sehnula a oteviela posuvné
dvete skifnky pod susickou.

»T€hle skiinky jsem si nikdy nevSimla,“ poznamenala
jsem. ,Na co tu jer®

4Je to jen takova kryci skifrika, kudy se dostanes k trub-
kdm nebo vedeni ve sténé, kdyZ se musi opravit. Ale pro
mé je to lepsi nez trezor!“ Usmadla se pro sebe. ,Asi jsem
nakonec stejné celd mama. Tvoji grand-mére Ondine vzdyc-
ky tak vystrasilo, kdyZ se doslechla, Ze nékoho na Riviére
vykradli. Méla své skrySe na cennosti — pamatuju si tieba
tajny tkryt pod podlahou vestavéné skiftné€, kam béhem
vdlky jeji rodice schovavali pred némeckymi vojdky to nej-
lepsi Samparniské z restaurace.“ Sehnula se, aby sdhla pro
balicek zabaleny v igelitu, pak se zvedla a pfitiskla si ho
k hrudi jako provinilé dévcdtko, které si hycka svoje ta-
jemstvi.

~Pojdme do kuchyné, tam je lepsi svétlo,“ navrhla.
Vritily jsme se a jd se okouzlené divala, jak otevrela igeli-
tovy sdcek a vyndala cosi zabaleného v modrostiibrném
balicim papiru a poloZila mi to do klina. ,Chtéla bych,
aby sis tenhle vanoc¢ni ddrek oteviela uz ted — protoZze
je od tvoji babicky, ne ode mé&,* pronesla tiSe. O¢i ji za-
rily vzruSenim. Roztrhla jsem papir a naputl ocekdvala,
Ze uvidim rodinné klenoty. Misto toho jsem nasla sesit
vdzany ve vinové kuzi, ktery pripominal ti¢etni knihu.

»Tohle patfilo tvé babi¢ce Ondine. Dala mi to toho
dne, kdys pfisla na svét. Je to néco jako kuchaika, kte-
rou sama napsala, se vSemi jejimi nejlepSimi recepty!®
ozndmila mi matka.

wJe krdsny,“ odpovédéla jsem tplné zaskocend. Vare-
ni jsem naprosto nesndsela a moje matka to védéla. Kaz-

v v

dd Francouzka, bez ohledu na to, jak je bohatd, véit, Ze
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by méla své rodiné pravidelné vyvarovat, aby dokdzala,
ze tohle domdci uméni zvladd na jednicku. Matka byla
Sikovnd a nadand kucharka, ale otci i sourozenctim na
jidle nezdlezelo a chovali se k ni jako k najaté sluzce.
Najednou mé napadlo, Ze mi matka timhle ddrkem jem-
né naznacuje, Ze bych se méla naucit vafit, stdt se onou
tradi¢ni Zenou a dojit tak ke Stésti.

LAspon tohle ti ddm — jako dédictvi,” dodala matka
omluvné, kdyzZ si vSimla mého zavdhani.

Vzhledem ke viemu, co mi dnes vecer sdélila, to celé
vyznivalo jako dal$i rdna pod pds, ne jako dar. Moznd
tak cena ttéchy. Ale kdyZ jsem vidéla jeji pohled plny
nadéje, polibila jsem ji. Ten poklad pro ni ocividné
hodné znamenal a mné se libilo dotykat se té hladké
a jemné kuze. Zvédavé jsem oteviela prvni stranu, kterd
méla predtistény rdmecek ozdobeny na okrajich moti-
vem vinné révy a uvnitf, na fddce s datem, byla modrym
inkoustem vykrouZend slova Jaro, 1936.

» 10 je rukopis babicky Ondine?“ zeptala jsem se a pec-
livé si ho prohliZzela. Na radku oznacenou [méno zapsala
jen pismeno P. ,Kdo je P.?“ zeptala jsem se a ukdzala na
néj.

Matka zavdhala a jeji tvaii pielétl podivny, zmateny
vyraz. Potom viditelné dospéla k rozhodnuti a skocila
do toho rovnyma nohama.

»Picasso,” pronesla tise.

»Picasso? Vazné?* vyhrkla jsem tplné vyvedend z miry.
Matka prikyvla a zacala vyklddat, jak babicka Ondine,
kdyz ji bylo sedmndct, vozila obédy z restaurace rodicu
do Picassovy vily.

wParddal® vykrikla jsem a naskocila mi husi ktize, kdyz
jsem si tu scénu predstavovala a pritom listovala ru¢né
psanymi recepty ve francouzstin€. Bouillabaisse, coq au
vin, hovézi miroton a jehnéci rissole. ,,Co jesté ti vyklddala
o Picassovi?“ pocitila jsem, jak mé to zac¢ind doopravdy
zajimat.

»Nic,” priznala matka. ,Jenom mi dala na pamdtku
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tenhle seSit s tim, abych ti ho predala, az bude$ dost
stard.“ Otocila na konec sesitu, kde byla v koZené kapse
na pozndamKky zasunutd uz oteviend obdlka.

Byla podand v Juan-les-Pins ve Francii roku 1983.

»Tady je dopis, ktery mi babicka Ondine napsala,” vy-
svétlovala. ,Je na starém dopisnim papiru, ktery pochdzi
jesté z doby, kdy restauraci vedli jeji rodic¢e. Nechala si
ho a pouzivala ho, kdyz po jejich smrti podnik pievzala.“

Fascinované jsem si prohliZela sloZeny list jemného
bilého papiru, ktery délily hluboké ryhy v misté skladu,
jak byl dlouho uloZeny v obdlce, a na hornim okraji mél
vytiténou vkusnou cernosedou kresbu restaurace. Na
markyze nad pitoreskni terasou byl ndpis Café¢ Paradis.

»A tady je fotografie babic¢ky v kuchyni restaurace,”
pokracovala matka a podala mi snimek. Byl to dojem-
ny okamzik a jd si v§imla, Ze tentokrdt pouZila americky
vyraz grandma. ,Nemd ndadherné vlasy? Nikdy ji tdplné
nezeSedivély — méla je skoro ¢erné az do konce Zivota.*

Polozila fotografii pfede mé a jd si prohliZzela prvni
obrdzek babicky Ondine, ktery jsem kdy vidéla — méla
na sobé cervené Saty a vlasy tplné jiné neZ jd a matka,
jeji byly tmavsi a dplné kudrnaté. Okamzité mé zaujala
jeji tvdr plnd Zivota a rozzdrené, Zivé oci. Vypadala jako
silnd a praktickd Zena.

»Babicka vypadd formidable,“ vydechla jsem piekvape-
né. Matka byla tak stydlivd, Ze by mé nikdy nenapadlo,
Zze mam mezi predky Zenu, kterd vedla svij vlastni pod-
nik ve stoleti, kdy Zeny jesté musely za svd prava urputné
bojovat. Babicka Ondine stdla ve staromédni kuchyni
a za sebou méla provensdlskou svétle modrou venkov-
skou skiin, na které stdl dzbdn se svislymi raZzovo-mod-
rymi pruhy.

~Podivej!* vykiikla jsem. ,Neni to ten dzbdn, ktery mds
v kuchyni?“ vzhlédla jsem k polici, kde pravé stdl, a co
jsem si pamatovala, zaujimal tohle vysadni misto.

+~Hm? Ano,“ odpovédéla matka, kterd se zacetla do
babic¢c¢ina dopisu. , Tvé babic¢ce bylo Sedesdt ctyri let,
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kdyz tohle napsala! PiSe, Ze obchody jdou dobre a Ze
md hodného mladého prdvnika, monsieur Clementa,
ktery ji pomdhd davat vSechny zdleZitosti do poradku.
Ale kdyzZ jsem se dostala k ¢dsti o tom, Ze potrebuje zajit
k doktorovi kvali néjakym problémitim se srdcem a taky
ze musi pii chtizi pouzivat hil, znepokojilo mé to. Ten-
krat jsem se rozhodla, Ze se za ni vypravim do Francie,
i kdyZ jsem té pravé cekala. Deirdre a Danny s ndmi ne-
jeli, protoZze to 1éto chtéli byt s kamarddy.*

Velmi opatrné vratila dopis do obdlky a zasunula ji do
koZené kapsy. ,Nechdvdm si ho celé ty roky, protoze je
to jediny dopis, ktery mi kdy poslala. KdyZ jsem odletéla
z Francie, abych se vdala, trochu jsme se odcizily. Chté-
la, abych — s tim pockala.®

» 1y jsi s tdtou utekla, vid?“ zeptala jsem se. Matka provi-
nile prikyvla. VZdycky o tom mluvila jako o velikém dob-
rodruzstvi, jako by ji otec unesl. Ted mi doslo, Ze v tom
muselo byt néco dalstho. MoZnd se vazné pohddaly s mat-
kou. Opatrné jsem vyzvidala ddl: ,Jak to, Ze jsi mi nikdy
nevypravéla o babi¢ce Ondine a o Picassovir®

Matka zc¢ervenala a priznala: ,Musela jsem ji slibit, Ze
jeho jméno nikdy nezminim pied —* zmlkla.

»ldtou,” tipla jsem si. Prikyvla. Védéla jsem, Ze otec ne-
sndsel nékteré pithody z matcina Zivota z doby, nez ho
poznala; takZe kdykoliv se odvazila néjakou vypravét, po-
¢inala si pfi tom velmi zbrkle jako nékdo, komu vytkli, Ze
neni dobry vypravé¢, a dési se, Ze své posluchace bude
zase nudit. Stydim se, kdyzZ si pomyslim, Ze jsme si vSichni
zvykli poslouchat ji tak néjak napul.

Najednou zacala mluvit velmi potichu, i kdyZ jsme
v domé byly tipIné¢ samy.

4Je tu jesté néco, o ¢em v posledni dobé hodné pre-
myslim. Toho posledniho dne — kdyZ jsme s babickou
Ondine sedély a pied vecerfT si povidaly, jako si my dvé
poviddme ted —, mi prozradila, Ze mi musi fict néco, co
nechce, aby slySel nékdo jiny.“ Zatajila jsem dech a vycka-
vala.



