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Tato kniha je fikce, v níž se vyskytují veřejně známé historické 
osobnosti. Veškeré události a dialogy jsou dílem autorčiny obrazo-
tvornosti nebo jsou použity v rámci fiktivního vyprávění. Promlu-
vy i jednání historických osobností jsou v této knize zcela fiktivní. 
Ve všech ostatních ohledech je jakákoliv případná podobnost se 
skutečnými osobami, žijícími či zemřelými, zcela náhodná.
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ÚVOD

Céline v Port Vauban, Francouzská Riviéra, 2016

Moje matka měla jedno oblíbené provensálské přísloví, 
které mi v dětství vesele zpěvavě přeříkávala: L’eau trou-
ble est le gain du pêcheur sage. Znamená to prý, že V rozbou-
řených vodách mívají moudří rybáři bohatý úlovek. Vždycky 
jsem ho chápala jako poučení, že v obtížné situaci do-
sáhnu svého, jen pokud se budu usilovně snažit.

Ale zjistila jsem, že stejně jako u mnoha věcí, které mi 
matka říkala, má toto přísloví ještě jeden význam, a to: 
„Když propukne chaos a všichni mají plné ruce práce  
s bouří a valícími se vlnami, máš jedinečnou příležitost 
dosáhnout toho, co chceš, aniž by si tě kdo všiml.“

Nevím, proč se mi to přísloví vynořilo v hlavě dnes, 
když jsem dostala email od člověka, kterého vlastně ani 
moc neznám: V jednu hodinu zakotvím v Port Vauban, ale 
chci jenom doplnit zásoby. Jakmile je naložím, odplouvám. 
Takže pokud to chcete udělat, přijďte. V příloze máte palubní 
lístek, se kterým vás pustí na palubu.

Už jsem skoro přestala doufat, že o něm ještě někdy 
uslyším, proto se mi ulevilo, ale pak jsem si zděšeně všim-
la, že je skoro poledne. Když jsem se svým francouzským 
kolegyním ve filmovém studiu v Nice omluvila, že dnes 
nemohu jít na náš dámský večírek, protože si musím 
narychlo zařídit něco soukromého v Antibes, okamžitě 
usoudily, že se chci vytratit, protože mám rande, a jak 
jsem běžela k autu, z legrace za mnou volaly L’ Americaine 
mystérieuse.
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Cestovat v polední zácpě znamenalo klestit si cestu 
mezi turistickými autobusy, náklaďáky i místními, kteří 
se hekticky valili na svůj déjeuner. Ale v jednu chvíli, kdy 
jsem musela zastavit a čekat, jsem zdvihla pohled od sil-
nice a rázem se ve mně znovu rozhostil duševní klid.

Protože ať tuhle scenérii vidím, pokolikáté chci, po-
každé musím zadržet dech nad tím, jak slunce na Riviéře 
umí jemně zvýraznit a rozzářit k omračující dokonalosti 
všechny barvy, kterých se dotkne: granátově červenou 
na střešních taškách, světle hnědou na kamenných 
domech choulících se na terasovitých kopcích, a pře-
devším modrou – ten nekonečný baldachýn kobaltově 
modré oblohy nad mou hlavou a doširoka rozprostřený 
mořský tyrkys valící se proti pobřeží, až se na obzoru se-
tkají jedna modrá s druhou a spojí se do modrofialové.

Do Port Vauban přijíždím sotva dechu popadajíc a vystra-
šená, že loď, kterou hledám, už odplula. Parkuju na prv-
ním volném místě, které jsem zahlédla.

Vystupuju a v sandálech chvátám kolem veřejného 
parku, kde pod stromy u venkovních stolečků sedí staří 
pánové a hrají karty. Vše je zalité melounově zbarveným 
světlem, které se odráží od hladiny kamenného přísta-
vu, jenž má tvar hvězdy a jehož bašty a hradby po staletí 
střeží pobřeží proti všem vetřelcům. „Přístavní molo mi-
liardářů“ nacházím až v nejvzdálenějším konci přístavu.

V této výlučné společnosti kotví řada největších jachet 
světa, některé mají tolik palub a tak složitou architek-
turu, že vypadají víc jako vesmírné než jako námořní 
lodě. Zaostřuju na bizarní jména napsaná na bocích lu-
xusních plavidel, jejichž pyšní majitelé jsou zde dobře 
známi: arabský princ a nespočet jeho synů; samotářský 
softwarový magnát z Ameriky; okázalý ruský ropný král. 
Vzduch přímo praská mocí a penězi. Na konci mola je 
rušný heliport, na který přímo před mýma očima přistá-
vá hladce jako vážka helikoptéra.

Konečně vidím jachtu, kterou hledám – Le Troubadour, 
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se třemi palubami, trupem v královské modři a oslnivě se 
lesknoucími zlatými zábradlími. Je tak veliká a ohromují-
cí, že mám skoro strach se k ní přiblížit. Muži z posádky, 
oblečení v modrých uniformách, si mě obezřetně prohlí-
žejí, když opatrně vstupuju na můstek, který se klene přes 
šplouchající moře a spojuje zemi s jachtou. Lávka se mír-
ně pohupuje a pode mnou ladně a nerušeně proplouvají 
kachny, husy a občas labuť. Nad hlavou mi krouží rac-
kové, připraveni střemhlav se potopit, jakmile zahlédnou 
třpytící se rybičku.

Zvedám telefon, abych vysokému muži z posádky uká-
zala svůj palubní lístek. Když si pro něj sahá, koukne se 
mi na ruku a pak mi věnuje divný pohled. Sleduju jeho 
oči a zjistím, že mám na nehtech ještě stopy černomod-
ré voděodolné řasenky a na dlaních několik zatvrzelých 
růžových, bílých a červených skvrn. To je tím, že jsem 
dopoledne strávila ve filmovém studiu, kde jsem vylep-
šovala obličeje nervózních herců, aby ti staří vypadali 
mladší, mladí kultivovanější a hezcí dokonalejší.

Nedokážu si představit, co si asi o mně tenhle muž my-
slí: vysoká, trochu zadýchaná žena s dlouhým kaštanovým 
copem, který jí spadá až na záda, oblečená v černém kal-
hotovém kostýmu. Na rozdíl od většiny návštěvníků, kteří 
sem jistě přicházejí ve světlém, luxusním a pohodlném 
oblečení a dokonale opálení do sainttropezského odstí-
nu růžolící meruňky.

Muž mávne mým palubním lístkem pod nosem bez-
pečnostnímu počítači a čeká, dokud se neobjeví povel, 
po kterém ustoupí stranou a uctivě mě vyzve ke vstupu: 
„Merci, madame, entrez, s’il vous plaît.“ Nicméně cítím, že 
on i jeho kolegové, kteří mě obklopili, jsou jen zdánlivě 
zkrocené bestie, které by mě klidně hodily přes palubu, 
kdyby jim to počítač zavelel.

Poté mě svěřují do péče lodního kapitána, elegant-
ního Francouze v zářivé bílozlaté uniformě. Krátce mi 
formálně pokývne a vede mě po týkové palubě k toči-
tému schodišti, které končí dole u mahagonových dve-
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ří. Sáhne do kapsy, vyndá svazek klíčů, odemkne dveře, 
otevře je, vpustí mě dál, ucouvne a tiše za sebou zavře. 
Slyším jemné cvaknutí, které mi prozrazuje, že místnost 
zase zamkl.

Zatím jsem se dostala alespoň sem. Zhluboka se na-
dechnu a začnu se rozhlížet nejspíš po lodní knihovně 
vybavené jako pánský klub koženými a hedvábnými křes-
ly, perskými vlněnými koberci a zamykatelnými knihov-
nami z třešňového dřeva. Vše je tu v dokonalém stavu, 
naprosto nedotčené účinky prosoleného mořského 
vzduchu. Když se rozhlédnu pozorněji, zjišťuju, že celá 
kajuta je vybavena na zakázku vyrobenou klimatizací, 
jejíž každý displej má vlastní složitý termostat a indikátor 
vlhkosti – takže nic nemůže zničit dovezené doutníky  
v humidorech ani choulostivé poklady ukryté pod sklem 
ve vitríně kuriozit. Nad hlavou zaslechnu tiché kovové 
zavrčení – to se jako pták nad kořistí zaostřuje jedna ze 
čtyř bezpečnostních kamer reagujících na pohyb, které 
jsou umístěny v horních rozích kajuty. Potlačím nutkání 
udělat do kamery obličej.

V hlubokém tichu slyším, že mi srdce ještě stále rychle 
bije, jak jsem se sem snažila dostat včas. A teď tu musím 
čekat na někoho, kdo se chová jako gangster?

Ale došla jsem až sem a neodejdu, dokud se nedo-
zvím, jestli jsem se rozhodla správně. Rozhlížím se ko-
lem a zmocňují se mě pochyby. Najednou mě napadá, 
že můj hostitel možná učinil tato bezpečnostní opatře-
ní, protože mi taky nevěří.

V této výstřední kajutě jsou jen nezbytná a tlumená 
světla, zářivé slunce sem nemá přístup, což mi připome-
ne, že Riviéra má i své temné stránky. Slyšela jsem, že 
ve zdejších rušných ulicích občas záhadně zmizí bohatá 
hrabata nebo rozmařilé zazobané dědičky a že otáčení 
kola v kasinu vás může zruinovat nebo učinit slavným 
za jedinou noc. Nerada si připomínám slova dramatika 
Somerseta Maughama, jemuž se Azurové pobřeží stalo 
domovem: Slunné místo pro temné lidi.
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Než jsem sem zavítala poprvé, nikdy by mě nenapad-
lo smýšlet o sobě jako o člověku temného charakteru. 
Každý však máme mnoho tváří, jako obličej z kubistické-
ho snu, a když jsem sem poprvé přijela krátce po svých 
třicátých narozeninách, začala jsem zjišťovat, že mám  
v duši sklony k loupeži.

Mé oči se přizpůsobují šeru a stále mám na paměti, že 
každý můj pohyb je nepochybně sledován, proto zamí-
řím k leštěné ořechové lavici zabudované do stěny tak, že 
s ní žádné pohazování a převalování moře ani nehne. Tak 
moc mi připomíná kostelní lavici, že usedám tiše a use-
braně jako provensálská žena, která vklouzne do prázdné 
kaple, skloní hlavu, prsty přebírá růženec a prosí své svaté 
patrony, aby chránili ty, jež miluje, a opatrovali její duši. 
Možná to, že jsem dnes tady, je svým způsobem taky něja-
ký druh pobožnosti věnované předkům.

Zatímco čekám, přemýšlím o své stydlivé a tajnůst-
kářské matce, která mě nečekaně vyslala na tuhle cestu, 
jako by mi předala štafetový kolík přesně tak, jak to s ní 
chtěla udělat její matka. Dokázala jsem naplnit naděje, 
které chovaly – nebo jsem se jim zpronevěřila?

Uvědomuju si, že i dnes hledám odpovědi, vodítka, 
narážky. A jako bych potřebovala kotvu, která mě udrží 
v tomto moři nejistoty, zavírám oči a znovu se ocitám 
ve spojení se svou babičkou Ondine – která kdysi jako 
mladá dívka před mnoha a mnoha lety žila daleko od-
sud ve skromném, medově zbarveném domě nad nená-
padnou, zdánlivě obyčejnou restaurací v malém přímoř-
ském městečku.
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1

Ondine v restauraci Café Paradis, jaro 1936

Slaný jihozápadní vítr se přihnal přes Středozemní moře 
přesně, jak bylo touto dobou zvykem, vrhal vlny s bílý-
mi vrcholky proti útesům, pohazoval rybářskými čluny  
v přístavu Juan-les-Pins a nakonec se prodral na dvůr re-
staurace Café Paradis, kde měla Ondine plné ruce práce 
s čištěním zeleniny. Dnešního dubnového rána utekla 
se svou prací ven, protože kuchyň restaurace se už pro-
měnila ve výheň. Malý dvorek byl příjemně zastíněný 
ohromnou halepskou borovicí a Ondine seděla na níz-
ké kamenné zídce, která ji ohrazovala. S nožem to umě-
la a trpělivě krájela a porcovala poklady provensálského 
jara – mladou mrkvičku, hrášek a artyčoky tak jemné, že 
se daly podávat syrové, jen ozdobené nakrájenými citro-
ny tak sladkými, že je nebylo nutné loupat.

Pracovala svižně a díky jemné vrstvičce potu ihned ucí-
tila náhlou změnu větru, který zašuměl ve větvích borovi-
ce. Protože Ondine byla vychovaná, aby věřila v příznivá 
i nepříznivá přírodní znamení, odložila nůž, zavřela oči  
a zdvihla hlavu, aby pozdravila svěží vítr, jenž ji hladil po 
tváři a přinášel vůni moře. Jen zřídka měla chvilku sama 
pro sebe, kdy si mohla přemýšlet, o čem chtěla. Takže když 
se jí v mysli začaly objevovat obrysy mlhavé předtuchy mno-
hem víc vzrušující budoucnosti, snažila se ji zachytit, jako 
by se pokoušela chytit světlušku, než její světlo pohasne.

„Ondine!“ zakřičela matka z kuchyně restaurace. „Kde 
je? Ondine!“
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Při zvuku svého jména, odrážejícího se od zdí domu ze 
světlého kamene, sebou Ondine trhla. Vzhlédla a uviděla 
matčinu hlavu orámovanou oknem jako portrét hrozivé 
císařovny. I když bylo příliš pozdě na snídani a příliš brzo 
na podávání obědů, práce v restauraci, která se snažila 
udržet svou vysoko nasazenou laťku, nebrala konce.

Každý, kdo v restauraci Paradis pracoval, věděl, co 
má dělat, včetně mourovaté kočky, která měla za úkol 
chytit každičkou myš, která by se odvážila přiblížit ke 
kuchyni, i buldoka, který odháněl tuláky, co se pofla-
kovali kolem a poohlíželi se po almužně nebo nezajiš-
těném oknu. A Ondine, které bylo sedmnáct, dělala to, 
co jí řekla matka.

Madam Belangeová vykoukla z okna kuchyně a ko-
nečně vyslídila svou dceru. „To hodláš lenošit na dvorku 
jako nějaký paša?“

„Zrovna jsem skončila, maman!“ ozvala se Ondine, 
rychle vstala a s košem se zeleninou opřeným o bok 
chvátala do kuchyně. Teď už se vánek plný šťastných pří-
slibů hnal kamsi dál, bez ní, a na jeho místo nastoupil 
typický zápach kuchyňského oleje, nafty z náklaďáků  
a hořícího dřeva z polí sedláků. Přesto dnes ve vzduchu 
visel náznak něčeho zvláštního – její rodiče se celé ráno 
chovali divně a něco si tlumenými hlasy šeptali. Jak se 
blížila k otevřeným oknům kuchyně, její vycvičený nos 
zachytil první vůně dnešního jídelníčku: tartes s cibulí  
a černými olivami, kterým se zde říkalo pissaladières; du-
šené hovězí s červeným vínem a myrtou; a rybu – která 
by to mohla být…?

Vpadla dovnitř a zamířila rovnou k začernalým kam-
nům v rohu, která v sobě po desetiletí střádala žár dobře 
uvařených jídel. Vůně linoucí se z velkého hrnce se teď 
už nedala s ničím splést.

„Bouillabaisse!“ vykřikla a divila se, proč si matka právě 
dnes vybrala tohle zvláštní jídlo – na které potřebovala 
půl tuctu různých ryb – místo toho, aby udělala jedno-
dušší a levnější rybí polévku zvanou bourride. Ondine 
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zdvihla poklici a pořádně si přivoněla. Celer, cibule, 
česnek, rajčata, fenykl, paprika, petržel, tymián, nové 
koření a pro jih Francie charakteristická pomerančová 
kůra. A navíc něco obzvlášť vzácného a cenného, co vý-
var zbarvilo do zlatova.

„Dala jsi tam šafrán otce Jacquesa?“ zeptala se ohro-
mená Ondine.

Matka vzhlédla od práce a na chvilku se odmlčela. 
„Ano,“ přiznala. Pak sáhla pro malou skleněnou lahvič-
ku, zdvihla ji proti světlu a uctivě si ji prohlížela. „Bojím 
se, že to byl poslední zbytek, až na tuhle nitku, kterou 
jsem neměla sílu spotřebovat.“ Matka s dcerou si vymě-
nily bázlivé pohledy nad červenou nitkou šafránu, který 
zanechával tajemnou chuť, již otec Jacques popisoval 
jako polibek čerstvě pokosené trávy a kaštanového medu.

Otec Jacques daroval Ondine svůj vlastnoručně vy-
pěstovaný šafrán poté, co dokončila klášterní internátní 
školu v kopcích nad Nice. Hloubavý starý mnich, který 
měl na starosti kuchyni v opatství, byl jednou z těch mála 
vzácných výjimek mezi starší generací, kdo si Ondininy 
zvědavosti považoval, na rozdíl od většiny ostatních, kte-
ré popuzovala. Věděl, že její rodina vlastní restauraci,  
a proto jí umožnil vyhnout se obvyklým klášterním po-
vinnostem a místo toho mu pomáhala v jeho tichých 
klidných zahradách a učila se jeho pradávným kuchař-
ským trikům.

Francouzskému šafránu se nic na světě nevyrovná, prohla-
šoval hrdě, když jim ukazoval pole nachově zbarvených 
krokusů, o které se trpělivě staral, dokud ve dvou vzác-
ných říjnových dnech nevykvetly. Potom se všichni mni-
ši pustili do práce a sbírali jemné červené pestíky – jen 
tři v jednom květu –, ze kterých se poté, co se nechaly 
pečlivě uschnout, staly ty tolik ceněné červené nitky, jež 
otec Jacques schovával ve skleněných lahvičkách. On-
dine s matkou šafrán používaly po špetičkách, aby jim 
vydržel, a jen při výjimečných příležitostech, jakými byly 
vánoční pudink nebo macarons.
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„Co se tu dneska chystá?“ zeptala se Ondine se záj- 
mem.

„Máme na oběd nového významného hosta,“ odpově-
děla matka nepřítomně.

Ondine nabrala na lžíci trošku bouillabaisse a ochut-
nala.

„Hm, úžasná! Ale dala bych tam víc papriky,“ navrhla.
Madam Belangeová zavrtěla hlavou a odměřeně to za-

mítla: „Ne, takhle je to akorát. Dneska se radši budu držet 
na uzdě.“

Ondine nečekaně pocítila soucit s matkou, která byla 
na rozdíl od otce Jacquesa vždy napjatá a nervózní, jak 
neustále bojovala s časem, zásobami a cenami, aby ušet-
řila alespoň nějaký frank nebo chvilku času. A přestože 
po dceři chtěla pomoc, stejně ji k práci pořádně nepou-
štěla, jako by bylo jasné, že do téhle malé stísněné ku-
chyně se dvě ženy prostě nevejdou.

Madam Belangeová si zamoučněným zápěstím odhr-
nula pramínek vlasů a zvolala: „Vite, vite, jdeme na to!“ 
Ale vzápětí varovně houkla: „Attention!“ protože se roz-
létly zadní dveře a dovnitř vběhl místní poslíček s bed-
nou vajec, sýra a smetany v náručí. Ondine mu uhnula  
z cesty na poslední chvíli. Zatímco matka chlapci platila, 
Ondine vybalila zboží z bedny na ohromný stůl upro-
střed místnosti. Byla vzhůru už od úsvitu, nejdřív při-
pravila horkou čokoládu na rychlou snídani, kterou si 
dávala s rodiči, a potom servírovala zákazníkům briošky 
a kávu. Po snídani nechala na mírném ohni probublávat 
vývary a vydala se ven čistit zeleninu. Teď nadešel čas 
přichystat saláty na oběd.

Ale podle všeho dnes měla matka s Ondine jiné plá- 
ny.

„Dneska připrav jen jeden salát, ale ať si na něm náš 
nový patron pochutná,“ nakázala jí madam Belangeová. 
„Potom sepiš všechno, co jsme na dnešní oběd použili, 
abychom to měli někde poznamenané.“ Bokem přirazi-
la zásuvku do kredence. „Tenhle pán u nás bude jíst pra-
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videlně, takže mu nesmíme servírovat pořád to samé. 
Udělej si poznámky, tout de suite – ať ti ta tvoje klášterní 
výchova k něčemu je!“

Ondine sáhla na polici pro jeden z prázdných seši-
tů, které pro tyto příležitosti měli. Byly vázané v jemné 
vínově červené kůži, dostali je darem od majitele papír-
nictví, který u nich třikrát týdně obědval. Otevřela sešit 
na první straně, kde byl natištěný rámeček ozdobený 
ilustrací hroznového vína na točité vinné révě. Uvnitř 
rámečku byla řádka určená pro vepsání jména. Předpo-
kládala, že nový patron musí být nějaký bohatý bankéř 
nebo právník.

„Jak se jmenuje?“ zeptala se.
Matka lhostejně mávla naběračkou. „Kdo ví? Má pení-

ze, na čem jiném by mělo záležet!“
Tak Ondine jednoduše napsala P jako patron. Potom 

otočila na další stranu a nadepsala ji 2. dubna 1936, pod 
datum uvedla dnešní jídlo, vyjmenovala přísady, které 
použili, a jak jídlo vařili. Matka si tyhle záznamy vedla 
jen pro důležité hosty a také pro zvláštní příležitosti, na-
příklad když někam dovážela jídlo nebo pořádala sva-
tební hostiny. Později Ondine připíše poznámky o tom, 
jak patronovi chutnalo a jak by se recept dal upravit, aby 
mu více vyhovoval.

Madam Belangeová vzhlédla od kamen a rozhodně 
zavelela: „To by stačilo. Schovej ten sešit a pojď jídlo za-
balit!“

„Zabalit?“ podivila se Ondine.
Matka nasadila velmi věcný výraz. „Ten pán si prona-

jal vilu na kopci. Adresu máš tady,“ oznámila jí, sáhla do 
kapsy pro kousek papíru a podala jí ho. „Každý den mu 
dovezeš oběd na kole.“

„Jsem snad nějaký soumar?“ postěžovala si Ondine 
trochu uraženě. „Od kdy rozvážíme obědy? Co je to za 
člověka, že si nemůže dojít do restaurace jako všichni 
ostatní?“

„Je to někdo moc slavný z Paříže,“ informovala ji mat-
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ka. „Mluví francouzsky, ale říkali mi, že je Španěl. Jeptiš-
ky tě v klášteře španělsky naučily, ne?“

„Trochu,“ pronesla Ondine obezřetně.
„No, tak se ti to konečně může hodit.“ Matka se ráz-

ně rozhlédla. „Podej mi ten pěkný pruhovaný džbán na 
víno.“

„Ale to je tvůj oblíbený,“ namítla Ondine. Kromě toho 
jí tenhle vysoký, ručně malovaný růžovo-modrý džbán slí-
bili do výbavy – tedy pokud by se snad někdy ocitla před 
oltářem. Její nesentimentální matka jen pokrčila rame-
ny. Ondine zamumlala: „Doufám, že ho ten nóbl Španěl 
ocení.“

Teď si musela pospíšit; jídlo bylo hotové. Oběd uloži-
ly do tepelně izolovaného kovového koše a každé jídlo 
pečlivě zabalily do červenobílých utěrek. Potom Ondi-
ne sešla do sklepa k dubovému sudu domácího vína, 
ze kterého odtočila tolik bílého vína, kolik se vešlo do 
měchu z prasečí kůže, a donesla ho nahoru. Madam  
Belangeová přikázala číšníkovi, aby koš vynesl ven a peč-
livě ho připevnil ke kovovému nosiči na Ondinině ko- 
le.

„Alors! Poslouchej mě.“ Matka na ni upřela přísný po-
hled. „Do domu vejdeš bočními dveřmi, které ti nechá 
odemčené. Půjdeš rovnou do kuchyně. Ohřeješ jídlo  
a připravíš ho na stůl. Hned potom odejdeš. Nečekej, až 
se přijde najíst.“

Madam Belangeová štípla dceru do ruky.
„Poslouchalas mě, Ondine?“
„Au!“ protestovala dívka. Dávala pozor a teď měla po-

cit, že si to nezasloužila. Ale její vyčerpané matce pro-
stě někdy došla slova, a jakmile měl někdo v kuchyni 
moc otázek, zdůraznila důležitost svých příkazů rychlým 
plácnutím. V dobách svého mládí madam Belangeová 
nikdy neviděla, že by si matky a dcery dopřávaly ten 
luxus trávit spolu čas ve zvídavých filozofických rozho-
vorech. Děti byly jako kuřátka, láska se jim projevovala 
stejně, jako ji projevuje kvočna – nakrmíte je, zahřejete, 
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naučíte, jak se bránit, a občas do nich klovnete a postr-
číte je správným směrem, když nevědí, kudy dál.

Madam Belangeová zopakovala: „Potichu vejdi dál, 
připrav jídlo, přichystej ho na stůl a zmiz. Nevolej na 
něho a nedělej hluk. Nádobí posbíráš později a taky po-
tichu.“

Ondine měla co dělat, aby nevyprskla smíchy, když 
slyšela ty legrační příkazy, podle kterých se tam měla 
krást jako zloděj. Ale matka působila tak vážně, že Ondi-
ne pochopila tíhu své zodpovědnosti.

„Rozumím, maman,“ přitakala, ačkoliv ty příkazy dráž-
dily její zvědavost.

„A vezmi s sebou ty narcisy z jídelny. Až se budeš vracet 
domů, zastav se na trhu a kup nové květiny do restau-
race,“ vyzvala ji matka tiše a znovu sáhla do kapsy zás- 
těry, tentokrát pro pár drobných. „Na.“ Potom do dcery 
šťouchla loktem. „Jeď!“

Ondine poslušně vyrazila k létacím dveřím, které 
vedly do hlavní jídelny vyhrazené pouze pro večeře. 
Snídaně a obědy se podávaly venku na terase, ať pršelo, 
nebo svítilo slunce, poněvadž ji kryla robustní šedobí-
lá markýza, která se dala natáčet a chránila hosty před  
nepřízní počasí. Café Paradis sídlilo v přízemí vápenco-
vého domu, jenž měl barvu mandlí naložených v medu. 
Ondinina rodina žila v pokojích nad restaurací. Ve dru-
hém patře byla velká ložnice rodičů a menší ložnice pro 
příležitostné hosty, kteří se rozhodli zůstat na noc. Kdysi 
v ní spávali její dva starší bratři, ale oba přišli o život  
v první světové válce a skončili na městském hřbitově  
vedle dalších sourozenců, kteří jako úplně malí umřeli 
na spálu dříve, než se Ondine narodila. Ve třetím, nej-
vyšším patře byla jen jedna místnost se skosenou stře-
chou, původně určená pro služky, v níž Ondine prožila 
celý svůj dosavadní život.

Vstoupila do ztichlé jídelny s naleštěnou podlahou 
z tvrdého dřeva, židlemi a stoly z mahagonu a tmavě 
obloženými stěnami. Proti baru viselo na zdi zrcadlo  
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s pozlaceným rámem a zarámovaná reprodukce slavné-
ho Rembrandtova obrazu z roku 1645 nazvaného Dívka 
u okna.

„Bonjour,“ pozdravila dívku na obraze, protože už od 
dětství věřila, že jí to přinese štěstí.

Obraz byl stejně tajemný jako Mona Lisa; hodně od-
borníků – včetně některých hostů restaurace – si lámalo 
hlavu nad tím, kdo by ona Rembrandtova Dívka u okna 
mohla být. Aristokratka, když má kolem krku několikrát 
obtočený zlatý náhrdelník a pečlivě obšitý okraj blůzky? 
Služka, protože má načervenalé tváře a vyhrnuté ruká-
vy? Nebo děvka, která se naklání z okna opřená o lokty 
a odvážně vystavuje poprsí?

Ondine ten obraz milovala, protože jí připadalo, že 
dívčiny rozzářené oči všechno sledují, a kdybyste prošli 
ulicí pod ní, i vy byste vzbudili její zájem. Ale dnes se jí 
zdálo, že jí dívka vychytrale naznačuje: Vím, o čem sníš. 
Myslíš si, že máš na to, abys dokázala dobýt ten velký svět tam 
venku?

Ondine se zkontrolovala v sousedním zrcadle. Neby-
la žádná záhadná žena, ale její pleť měla světle zlatavý 
odstín, oči byly teple kaštanové a rty půvabně červené. 
Ale nejvýraznější na ní byly dlouhé tmavé vlasy, které 
padaly dolů v bohatých, hedvábných vlnách. Jeden mla-
dík jí kdysi řekl, že ty nádherné vlny a kudrliny jsou ja- 
ko interpunkční znaménka za jejími chytrými otázkami  
a neotřelými nápady, které jí víří v hlavě.

Mladík se jmenoval Luc a zamiloval se do ní a ona do 
něho – pro oba to byla první pravá, sladká láska. Osiřel, 
když mu bylo čtrnáct, čímž skončila jeho školní docház-
ka. Od té doby tvrdě dřel pro rybáře, který si ho najal. 
Kdykoliv Luc dorazil k zadním dveřím restaurace s do-
dávkou pečlivě roztříděných leskle stříbřitých ryb, čas-
to Ondine přinášel nějaký dárek – mušli, lesní jahody 
nebo malovaný náhrdelník z dřevěných korálků, kou-
pený od nějakého námořníka, který jej přivezl ze svých 
cest do vzdálených exotických zemí.
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Na oplátku mu Ondine podstrčila něco k snědku, ob-
vykle lahodné tartelettes upečené z toho nejjemnějšího 
těsta a chutných kousků různého masa a zeleniny, kte-
ré dokázala najít. Luc měl neustále hlad, a přesto svou 
vděčnost projevoval tím, že darované jídlo hned nezhl-
tal, ale jedl ho pomalu, rozvážně a téměř s úctou. On-
dine ráda vkládala jídlo do jeho silných, jistých rukou  
a pak se dívala, jak ho nese k hladovým ústům.

Jenže její otec trval na tom, že než si muž vezme ženu, 
musí mít dost peněz v bance, aby ji uživil. Tak drahý Luc 
odplul za prací na jedné z obchodních lodí, které při-
plouvaly a odplouvaly do přístavu v Antibes.

V noci před svým odjezdem se odvážně vyšplhal po 
zábradlí na úzkých balkonech a vkradl se do její pod-
krovní ložnice, aby se s ní rozloučil. Až do té chvíle si 
vyměnili jen pár polibků a pohlazení na dlouhých pro-
cházkách po odlehlých místech v lesích a loukách pří-
rodního parku Vaugrenier, ale oné poslední noci se  
k sobě tiskli a Ondine, která si bolestivě uvědomovala, 
že Lucovi se může přihodit cokoliv, konečně zjistila,  
o co v celém tom vychvalování lásky vlastně jde.

Po prvním překvapení z neznámých důvěrností jí to 
celé přišlo jaksi nevinné, přirozené a příjemné. Spali 
sladce, dokud je před úsvitem nevzbudili ptáci, a když 
spatřila Luca spícího vedle ní, bylo jí, jako by na polštáři 
našla dárek od Ježíška.

„Vrátím se pro tebe,“ slíbil jí a něžně ji políbil, než se-
šplhal z okna. „Tvůj otec bude ještě hrdý na to, že jsem 
jeho zeť, až budu úspěšný!“ prohlásil neohroženě, aby 
dodal odvahy sobě i jí.

To se stalo přede dvěma lety. Zpočátku jí posílal do-
pisy; byly stručné, trvalo dlouho, než došly, a přinášely 
jen staré zprávy, protože ne každý přístav měl poštu. Ale 
potom přestaly chodit úplně. Jen pár lidí v městečku 
Juan-les-Pins věřilo, že Luc je ještě naživu, a tomu, že se 
vrátí domů, nevěřil skoro nikdo.

Ondine nemohla přijmout skutečnost, že je opravdu 
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pryč. Propadla zármutku natolik, že jí otec, který před-
pokládal, že ji jeptišky naučily poslušnosti – nikoliv umě-
ní, hudbě a cizím jazykům –, nařídil, aby na Luca zapo-
mněla a soustředila se na mnohem užitečnější umění 
vaření, šití a především obsluhování hostů. „A pokud 
budeme mít takové štěstí, že se nám podaří najít ti man-
žela,“ dodal přísně, „budeš se z celého srdce a mysli sna-
žit, aby byl šťastný. Rozumíš?“

Ondine si nedokázala představit za manžela nikoho 
jiného než Luca. Jenže tou dobou už dávno ovládala 
jednoduché umění falešného souhlasu a jako madona 
na obrázku jen sklonila hlavu.

„Ano, papa,“ pronesla cudně.
Ale stejně jako v klášteře její nejvnitřnější myšlenky 

pořád patřily jen jí.

Otočila se od zrcadla, vytáhla z vázy narcisy a zabalila je 
do látkového ubrousku, aby je donesla do vily.

„Bonjour, papa!“ zavolala, když došla do přední části 
jídelny, kam vysokými okny prosvítalo slunce v úzkých 
podlouhlých pruzích. Její otec seděl sám u stolku v rohu 
a přepočítával peníze, které do pokladny uložil včera  
v noci, než je odnese do banky. Většina Ondininých 
vzpomínek z dětství, které se týkaly otce, byla o tom, 
jak počítá peníze za svou staromódní kasou. Byl to hez-
ký, příjemný muž, který měl rád své zákazníky, sousedy  
a chaos rušného života, ale když kroužil kolem hostů 
restaurace, vždy s tím živým výrazem v očích zvažoval, jak 
na každém stolu co nejvíc vydělat.

Hosty restaurace byli většinou místní, protože byla 
trochu zastrčená v klidnější části městečka dál od hlav-
ních ulic a obchodů. To ovšem nebránilo náhodným 
turistům nebo slavným osobnostem v „objevování“ Café 
Paradis, když jim ho doporučili známí nebo recepční  
v hotelu; nicméně tito vzácní návštěvníci zůstávali po-
měrně diskrétní a instinktivně si tento drahokam chrá-
nili pro sebe.
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Monsieur Belange počkal, až Ondine dojde až k ně- 
mu, pak vzhlédl a potichu pravil: „Ať je všechno dokona-
lé. Od toho pána nesmí přijít jediná stížnost. Rozumíš?“ 

Ondine krátce přikývla. „Kdo je to?“ zašeptala.
Otec pokrčil rameny, jako by na tom nesešlo.
„Nějaký důležitý umělec, který chce v klidu pracovat, 

než se sem v létě všichni nahrnou.“
„Jak se jmenuje?“ naléhala dál Ondine.
„Říká si Ruiz.“ V tom, jak to otec pronesl, bylo něco 

nezvyklého. Ondine byla natolik všímavá, že to poznala, 
a v očích se jí objevily pochybnosti.

Monsieur Belange to postřehl, pousmál se nad její 
bystrostí a tiše doplnil: „Ale ve světě umění ho znají jako 
Picassa. Říkám ti to, protože bys to jméno mohla u něj 
doma zaslechnout, ale nesmíš ho nikomu prozradit. Ne-
chce, aby někdo věděl, že je tady. Potřebuje soukromí 
a víc než slušně nám zaplatí, takže se prostě na nic ne-
ptáme,“ varoval ji a zdál se být potěšený tím, že právě 
on byl tak poctěn. „A ještě něco: nesmíš nikde vykládat 
o tom, cos v tom domě viděla. Od nás nesmí uniknout 
ven žádné drby.“

„Oui, papa,“ slíbila ohromeně. Jméno Picasso už za-
slechla; bylo spojené s nějakým skandálem, protože i jep-
tiška, která je učila výtvarné umění, o něm odmítala mlu-
vit. Zatímco si s tím lámala hlavu, vyšla ven na terasu ve 
tvaru trojúhelníku.

„Bonjour, Ondine!“ zahlaholili tři muži, kteří právě 
přišli, aby si zabrali svůj oblíbený stůl, u něhož budou 
při čekání na oběd, který se podává pokaždé přesně  
v půl jedné, pročítat noviny a popíjet aperitivy. Často při-
cházeli dřív, aby mohli pozorovat a komentovat všechny, 
kdo se přišli najíst.

Usmála se na ně, ale pomyslela si: Vy tři mudrcové tady 
nemůžete chybět. Tuhle přezdívku pro tři pilíře místního 
obecního života vymyslel Luc. Bělovlasý doktor Charlot, 
jenž kouřil dlouhé páchnoucí doutníky; pekař Renard, 
ve třiceti ještě svobodný mládenec, který měl vždy peč-
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livě zastřižený knír a vstával tak brzy, že už dlouho před 
obědem trpěl hrozitánským hladem; a Jaubert, ředitel 
banky, jehož pleť byla nad černým plnovousem bledá 
jako kůže upíra a maso si nechával připravovat tak nedo-
pečené, že bylo bleu.

Protože se jim povedlo vydělat víc peněz než ostatním, 
spoléhala na ně celá místní obec – nejen na podporu 
plynoucí z jejich profesí, ale také na jejich obezřetné  
a prohnané rady. Ačkoliv měli velmi staromódní názory, 
v jádru byli laskaví a vždy si našli čas, aby svým sousedům 
poradili, ať šlo o cokoliv.

Jak Ondine procházela kolem nich, přestali mluvit  
a tlumená pokašlávání a zdvižená obočí prozrazovala je-
jich společný názor, že je lepá a žádoucí. Jejich pohledy 
na sobě cítila, ještě když si skládala sukni mezi nohy, na-
skočila na kolo a opřela se do pedálů.

Prvních pár metrů šlo ztěžka, protože váha kovového 
koše za sedlem ji brzdila tak, že se jí zdálo, že se vůbec 
nehýbe a jen stojí na místě. Odhodlaně zatnula zuby, za-
brala větší silou a konečně začala rytmicky šlapat, a když 
vjížděla na hlavní silnici plnou obchodů a hotelů, už na-
bírala rychlost.

„Takže ten důležitý patron z Paříže se sem přijel scho-
vat před přáteli!“ říkala si. Pravdou bylo, že pro většinu 
zámožných turistů bylo jaro „mrtvá“ sezona, vklíněná 
mezi dvě událostmi nabitá období. Zima sem lákala bo-
haté americké vdovy, které si přijely zahrát karty a roulet-
te s nabubřelými ruskými emigranty, německými banké-
ři s dlouhými licousy a anglickými princi. Léto přivedlo 
mladší a divočejší Američany a Angličany, kteří si vzá-
jemně přebírali manželky a porušovali všechna pravidla 
a tradice, které vymysleli jejich nudní předci.

„Bonjour, Ondine!“ zavolal pošťák a dotkl se okraje své 
čepice, když projela kolem. Další den bez dopisu od Luca, 
pomyslela si a zamávala mu. Od té doby, co Luc odjel, 
měla pod postelí připravený kufřík, aby s ním mohla 
utéct, kdyby to bylo nutné, až se vrátí. Ale jak čas plynul, 
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Ondine si začínala myslet, že uteče sama. Někam, kde  
o ní místní nebudou klevetit, že ji pustil k vodě. V kufří-
ku měla své nejoblíbenější poklady a peněženku, v níž 
ještě zdaleka nebylo dost peněz. Zatím.

Když projížděla kolem nádherné přístavní zátoky s je- 
jí nasládlou vůní mořských řas a hladovým křikem po-
letujících racků, spatřila, že se vracejí rybáři se sítěmi,  
v nichž se melou ryby a jejich vlhké šupiny se duhově 
třpytí na slunci. Ještě pořád měla ve zvyku pečlivě pro-
hlížet postavy na molu a hledat Lucovu výraznou hlavu 
s vysokým čelem, jeho rozcuchané vlasy a štíhlé a přitom 
silné tělo. Zato odvrátila pohled, když míjela špinavé bary 
a hotýlky, kde prostitutky a chmatáci lákali námořníky, 
aby utratili svůj plat, než ho donesou domů dívkám jako 
Ondine.

„Jestli se pokusím protloukat sama, bude stačit jedno 
uklouznutí a skončím jako tyhle ošuntělé ženské, kte-
ré se potloukají po barech u přístaviště,“ pomyslela si.  
S Lucem po boku se nikdy nebála. Jednou jí řekl: Každý 
má svou jasnou hvězdu, která ho volá za jeho osudem, ale když 
přestaneš naslouchat jejímu hlasu, bude utichat, až ho po letech 
nakonec neuslyšíš.

Ukázal na nebe, kde byly u sebe dvě hvězdy tak blíz-
ko, jako by se spojily. Tyhle jsou naše, prohlásil a ona to 
cítila stejně a věřila tomu. Ale teď, sama a pořád bydlící 
pod rodičovskou střechou, se Ondine cítila jako osamo-
cená cínová hvězda na starém vánočním stromku, kte-
rou zapomněli sundat.

Odbočila ze silnice táhnoucí se podél přístavní záto-
ky a vydala se do hrozivého kopce, který byl tak strmý, 
až se skoro bála, že se překlopí na záda. Do téhle ex-
kluzivní ulice se obvykle nevydávala; po obou stranách 
byla obklopená vilami se zdmi tak vysokými, že jen stěží 
zahlédla okna druhého patra nebo střechu posázenou 
taškami. Bylo jí, jako by se kradla tajným tunelem.

Jakmile vyšlapala na vrchol kopce, s vítězným pocitem 
se zastavila a ohromeně si prohlížela přístav, protože ni-
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kdy neviděla, jak je z téhle dechberoucí perspektivy ve-
liký. Třpytivé safírové moře jako by tu bylo otevřenější 
a vábilo ji a světle modrá obloha s nadýchanými bílými 
obláčky, připomínajícími jemnou hermelínovou kože-
šinku, slibovala rozlehlejší, nekonečný svět.

Vzdychla si, odbočila na úzkou, písčitou vedlejší cestu 
a zanedlouho dorazila k vile s bílou dřevěnou branou 
zasazenou do zdí v barvě smetany. 

„Tady je to,“ vydechla Ondine a zpomalila. Seskočila  
z bicyklu a došla k bráně, po jejímž horním okraji se táh-
la řada železných tyčí ve tvaru šípů. Zjistila, že přestože 
je hlavní brána zavřená, není zamčená a kovová petli-
ce se dá snadno nadzdvihnout. Vešla i s kolem dovnitř, 
opřela ho hned za branou a rychle za sebou zavřela. 

Konečně pronikla do vnitřní svatyně a tiše vedla kolo 
k patronově vile – rozlehlé dvoupatrové broskvově zbar-
vené budově s velkými okny, světle modrými okenicemi  
a střechou pokrytou cihlově červenými taškami. Okenice 
dole byly zavřené, ale ty ve druhém patře zely dokořán, 
aby dovnitř vpustily čerstvý vánek, který v jednom z oken 
povlával bílou záclonou, až se třepetala jako duch. 

Zaparkovala bicykl u zdi domu, kolem něhož vedla 
křivolaká pěšina vykládaná břidlicí ke dveřím kuchyně. 
Sundala koš a vystoupala po krátkém kamenném scho-
dišti. Volnou rukou stiskla mosaznou kliku. I tady bylo 
odemčeno.

Cítila zvláštní vzrušení a současně obavy. Zatlačila do 
dveří.

Potom překročila práh a vešla dovnitř.
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2

Ondine v Picassově vile

V domě patrona vládlo ticho a chladno, protože byl po-
stavený z omítnutého kamene a zadržoval chlad uplynu-
lé jarní vlhké noci. Kuchyň byla celkem prostá, s podla-
hou ze širokých nepravidelných fošen, které vrzaly, jak 
po nich Ondine kráčela a opatrně nesla těžký kovový 
koš na kulatý dřevěný stůl uprostřed místnosti.

„Zut!“ zaklela a rozhlédla se, aby se zorientovala. V pro-
tějším koutě stála úzká černá kamna s rourou vedoucí  
v poněkud zvláštním úhlu do komína. Naproti stála chlad-
nička.

Odklopila víko koše. Matka navrch prozíravě složila 
zástěru. Ondine si ji uvázala a zapálila v kamnech. Bouil-
labaisse byla v masivním hrnci s poklicí, která na něm 
pevně seděla, takže ji donesla rovnou na kamna a zača-
la ji ohřívat na mírném plameni. Všechno ostatní bylo  
v různých krabičkách, které i s pruhovaným džbánem 
vyndala ven.

Zatím odnikud z domu nezaslechla jediný zvuk.
Možná si vyrazil na procházku nebo na návštěvu. Že 

by někdo mohl spát po východu slunce, nebo dokonce 
po obědě, ji vůbec nenapadlo. Když se seznámila s ku-
chyní, přitáhly její pozornost létací dveře, které vedly do 
dalších místností. Opřela se do nich a nakoukla dovnitř 
domu.

V temné jídelně byl podlouhlý stůl s mnoha vysokými 
židlemi a vázou zaprášených uschlých květin stojící po-
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někud osaměle přímo v jeho středu. Komodu, používa-
nou jako kredenc, zdobila dlouhá krajka.

„Tady to vypadá, jako by tu nikdo nejedl asi tak tisíc 
let,“ pomyslela si Ondine s mírným záchvěvem paniky. 
Kde mu vlastně mám připravit oběd? O tom matka ne-
mluvila. Nepředpokládala, že by se patron milostivě uvo-
lil jíst v kuchyni, i když by to tam bylo veselejší.

Za jídelnou se nacházel nevelký salon s čalouněnými 
křesly rozestavenými kolem stolku před krbem. Ondine 
rychle prošla potemnělým salonem a cítila se jako ryba, 
která zvědavě proplouvá lodí potopenou v hlubinách. 
Na opačném konci se otevřeným obloukovitým průcho-
dem dalo pokračovat do vstupní haly za předními dveř-
mi a ke schodům do druhého patra.

Došla ke schodišti a nastražila uši. Shora pořád ani 
hlásek. Copak není nikdo doma? Zapomněl na jejich 
domluvu?

Podél schodiště se táhla úzká chodba do zadní části 
vily, odkud vedly dveře na oplocený dvůr, za kterým se 
rozprostíraly sousední zahrady plné květů, a do jediné 
další místnosti v tomto patře. Její dveře byly dokořán  
a Ondine vešla dovnitř, aby se podívala, jestli by nemoh-
la podávat oběd tady.

Byla to jen úzká pracovna s psacím stolem, židlí, tele-
fonem a lampou. Na stole ležely pařížské noviny a velká 
hnědá obálka adresovaná panu Ruizovi, kterou už ně-
kdo otevřel. Vykukovaly z ní menší obálky adresované 
Picassovi, přeposlané z Paříže, jak bylo znát podle razít-
ka, díky kterému vypadal balíček důležitě.

„Nechce, aby listonoš viděl jméno Picasso a vykládal 
o tom všude po městě. A má pravdu, náš pošťák je ta 
největší drbna!“ uvědomila si hned Ondine. Patron si 
opravdu dal práci s tím, aby zatajil svou totožnost. „Kdo 
to jen tenhle Picasso je?“ zajímalo ji.

Na stole si všimla podložky na psaní, na níž ležel papír 
zaplněný řádky dramatických kudrlinek napsaných tlus-
tým inkoustovým perem. To bylo položené hned vedle. 
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Vzkaz vypadal nedopsaný, protože ho jeho autor ne- 
podepsal ani jedním z oněch dvou jmen – Picasso ani 
Ruiz –, jako by se tím vůbec nechtěl zabývat.

Byl napsaný španělsky. Ondine si vzpomněla, jak mat-
ka poznamenala, že jí snad konečně její klášterní výchova 
k něčemu bude. Nemohla odolat, aby to nezkusila, a ne-
jistě se prokousávala textem. Byl adresovaný někomu, 
kdo měl španělské jméno Jaime Sabartés, a šlo zřejmě  
o poněkud podivný dopis:

Konečně odpočívám, spím jedenáct nebo dvanáct hodin 
denně. Slečnu Gertrudu Steinovou můžete ujistit, že básně 
už nepíšu. Místo toho jsem se začal věnovat zpěvu, což mě 
uspokojuje mnohem víc než všechny ostatní druhy umění. 
Olga a její mizerní rozvodoví právníci mě snad nemohou 
obrat o polovinu melodií, které si zpívám, nebo ano?

Také jsem obdržel váš balík s hadry, takže hurá! Mám 
tím pádem čím čistit své štětce, ovšem za předpokladu, že 
se jich ještě někdy dotknu! Co myslíte? Možná se vzdám 
malování a budu se raději věnovat zpěvu a stane se ze mě 
španělský Caruso.

„Proč by si nechával posílat z Paříže hadry?“ divila se 
Ondine. „Co je to za člověka, že nemůže jít a sám si je 
koupit? A když na to přijde, proč prostě neroztrhá sta-
rou košili?“

Tenhle patron očividně nemá ženu, která by se o něj 
starala. Vlastně psal o rozvodových právnících. Ondine 
neznala nikoho, kdo by se rozvedl. Je to smrtelný hřích.

Ale hříchem je také strkat nos do cizích věcí. Vrátila 
se do jídelny a došlo jí, že vypadá tak nehostinně prostě 
proto, že venkovní okenice brání přístupu světla. Ote-
vřela je dokořán a svěží jarní slunce místnost teple roz-
zářilo. Dovnitř pronikly vůně z přední zahrady a vyhnaly 
ven zatuchlost. V jídelně zavládlo příjemné kouzlo Pro-
vensálska.

„Mnohem lepší,“ přikývla Ondine. „Ještěže mi maman 
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řekla, abych vzala květiny,“ dodala a vyhodila ty staré za-
prášené. Napustila do vázy vodu a vložila do ní kytici 
čerstvých narcisů. Ustoupila, aby posoudila, jak vypada-
jí; místnost se rozzářila ještě víc.

A právě tehdy uslyšela shora žuchnutí a trhla sebou. 
Kouzlo bylo zlomeno – už nebyla odvážná ryba proplou-
vající potopenou lodí, ale dívka, co má přivézt a naserví-
rovat oběd. Ondine ztuhla, když zaslechla další zavrzá- 
ní – ano, někdo se pohyboval u schodiště. Čekala na zvuk 
kroků, které se ozvou přímo na schodech. Zatím nic.

Ale mohl se objevit každou chvíli, a pěkně hladový. 
Možná slyšel, jak Ondine prochází dole pokoji, a ucítil 
lákavou vůni jídla ohřívaného na kamnech, jež se teď 
linula celým domem.

Rychle se vrátila do kuchyně a opatrně přelila víno  
z měchýře z prasečí kůže do vysokého džbánu, který při-
vezla. Matka chytře myslela i na něj. V jednoduché jí-
delně působily jeho jasně malované svislé růžovomodré 
pruhy vesele.

Ondine se otočila ke kamnům, nazdvihla pokličku, aby 
zkontrolovala, zda se bouillabaisse ohřála, donesla hrnec 
na stůl v jídelně a položila ho na podložku, kterou našla 
v kredenci. Vývar a ryba se měly jíst odděleně, proto při-
pravila talíř na polévku, na nějž vyskládala krajíčky chle-
ba, usušené, ale ne opečené, které si může naběračkou 
přelít vývarem. Plody moře připravila na zvláštní talíř.

Protože myslela na otcovo varování, aby splnila každé 
přání monsieura Picassa nebo Ruize nebo kdokoliv ten-
hle člověk byl, srovnala talíře s jídlem do půlkruhu kolem 
hlavního chodu, aby měl všechno pěkně na dosah. V ku-
chyni objevila louskáček a malou pletenou misku, do kte-
ré nachystala rozlouskané vlašské ořechy a čerstvé ovoce.

Nadešel čas, aby se sebrala a nechala svého zákazníka 
v klidu poobědvat. Měla by jít. Věděla to, jenže ten po-
divný dopis, který patron nechal dole, nějak nakazil její 
neposednou mysl; a když na kuchyňském pultu našla 
prázdný poznámkový blok a tužku, nedokázala odolat 
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pokušení načmárat mu vzkaz. A protože podle všeho 
četl francouzské noviny a ona si nebyla jistá tím, jak ho 
sestavit ve španělštině, napsala ho francouzsky:

Doufáme, že vám tento oběd bude vyhovovat. Pokud Vás 
napadá, jak bychom mohli naše služby zlepšit, dejte nám 
prosím vědět. Později se vrátíme pro nádobí a uklidit. Bon 
appétit.

Ondine opřela vzkaz o mísu s ovocem. Potom vy-
klouzla z kuchyňských dveří, nasedla na kolo a šlapala, 
aniž by se ohlédla zpět k domu.

Líbilo se jí, jak je bicykl bez koše na jídlo lehounký. 
Jakmile vyjela z ulice, kde bydlel monsieur Picasso, za-
točila zpátky na větší silnici sevřenou po obou stranách 
vysokými zdmi. Na vrcholu strmého kopce, odkud byla 
nádherná vyhlídka, pocítila náhlé vzrušení, když se na 
krátký, vteřinu trvající okamžik zastavila a pak se střem-
hlav vrhla mezi jasnou oblohu, která visela nad ní, a širé 
moře, jež se rozkládalo za přístavem.

Bez šlapání se řítila dolů z kopce – ale zdálo se jí, že ji 
cosi táhne vzhůru, jako by se měla vznést jako pták. Jak 
nabírala rychlost, připadalo jí, že její vlající vlasy a sukně 
jsou křídla, která ji vynesou výš, až do toho ohromného 
světa, který se rozpíná za obzorem.

„Hurá!“ křičela z plných plic a užívala si ten pocit beztí-
že, odvahy a svobody. Až když podle matčiných instrukcí 
dorazila na farmářský trh na druhé straně města pro kvě-
tiny, její povznesená nálada se rozplynula a přísné pohle-
dy žen sedláků, které hlídaly svou jarní sklizeň tak toužeb-
ně očekávanou zákazníky, ji vrátily zpátky na zem. Stánek 
s květinami hýřil změtí jasných barev a ovoce a zelenina 
hned vedle byly poskládané do dokonalých pyramid.

„Bonjour, Ondine!“ volala na ni řezníkova tlustá man-
želka a zamyšleně si ji prohlížela.

„Bonjour, Ondine!“ zatrylkovala rudovlasá květinářka, 
jakmile dívka u jejího stánku seskočila z kola.
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„Kde jsi dneska jezdila?“ chtěla vědět vyhublá proda-
vačka ovoce.

„Nový patron,“ vysvětlila Ondine, jako by o nic nešlo, 
a neurčitě kývla hlavou směrem k vilám. Příliš pozdě si 
uvědomila, že v tomhle ročním období je tu ještě tak 
málo lidí, že se každý nový host musí automaticky stát 
předmětem drbů.

„Myslíš toho Španěla nahoře na kopci?“ ujistila se pro-
davačka ovoce a podala Ondine malý krvavě červený po-
meranč. „Slyšela jsem, že má tady dole přítelkyni, se kte-
rou se vídá o víkendech. Ale co tu celou dobu jinak dělá?“

Květinářka sáhla mezi květy, aby vytáhla křehké nar- 
cisky, na které Ondine ukázala, a prohodila spiklenecky: 
„Je prý nějaký podezřelý, nikdo ho ještě neviděl za dne, 
ale můj bratr Rafaello tvrdí, že se u něj svítí dlouho po 
půlnoci!“ Rafaello byl policista, který hlídal městečko 
v nočních hodinách a po mnoha letech sledování tem-
ných stran lidské povahy se už ze zvyku díval na většinu 
lidí jako na potenciální zločince.

„Zapamatujte si, co vám říkám, ten nový nájemník je 
bankovní lupič, který se tu zašil i s lupem!“ přidala se 
manželka řezníka. „To je jasné – kdo jiný by si pronajal 
celý dům jen pro sebe, když není sezona, a navíc je bez 
rodiny!“

Ostatním také připadala dobrovolná osamělost nepo-
chopitelná, proto se rychle vrátily na bezpečnou půdu 
obvyklých drbů o tom, která dívka se ještě na jaře za-
snoubí. Dřív nebo později se každý stane tématem jejich 
věčně klevetících jazyků.

„Neboj, Ondine,“ zapípala drobná prodavačka, která 
na dřevěných prknech naaranžovala do lákavých řad ko-
pečky smetanových sýrů. „Taky se vdáš a budeš mít děti. 
Jen dočkej času.“

„Dočkej času!“ opakovaly všechny moudře.
Ondine zaplatila květiny a rychle nasedla na kolo. Vě-

děla, že jí ženy nechtěly ublížit, ale všechny si představo-
valy, že to s Lucem skončilo špatně, nebo že si, ať už je 
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kdekoliv, našel nějakou jinou. Snažila se na takové věci 
nemyslet. Přesto v ní jejich všetečné trhovecké klevetění 
oživilo pochyby o vlastním úsudku.

Co když patrona rozčílí vzkaz, který mu nechala? Dív-
ka jako Ondine – obzvláště když posluhuje tak význam-
né osobě – by se neměla projevovat, pokud ji k tomu 
někdo nevyzve. Neměla být tak troufalá a psát mu.

„Proč jsem to udělala?“ zlobila se sama na sebe cestou 
do restaurace. Dokonce ho neuváženě vybídla, aby kri-
tizoval matčino jídlo, kdyby chtěl! Otec by byl bez sebe 
zlostí, kdyby to zjistil.

Ale nebyl čas to rozebírat. Nečekaně dorazila velká 
skupina venkovských obchodníků, kteří seděli na terase 
a čekali na pozdní oběd, a číšníci usilovně pobíhali od 
stolu ke stolu, aby je všechny obsloužili. Jen co Ondine 
vstoupila do kuchyně, matka, která právě ohřívala po-
lévku, ji zapřáhla do krájení, mazání a plnění baget stu-
deným masem, sýrem, paštikou a olivovou tapenádou, 
aby připravila chutnou variantu chlebíčků, kterým se 
říkalo tartines.

Madame Belangeová se pohybovala s jistotou kuchař-
ky, která ví, že její kuchyně je vysoce ceněná. Teprve, 
když jí vybyla chvilka, se obrátila a stručně se zeptala: 
„Ve vile šlo všechno hladce?“ a spokojila se s jediným 
Ondininým přikývnutím.

Uběhlo pár chvil, než do kuchyně nakráčel otec, po-
hlédl na své kapesní hodinky a vyzval ji rozhodně: „On-
dine! Vrať se k patronovi pro nádobí.“

„Ano, papa!“ Ondine si umyla ruce, navlékla kabát  
a vyrazila. Nasedla na kolo a opírala se rovnoměrně stá-
le stejným tempem do pedálů, takže tentokrát dorazila, 
aniž by lapala po dechu.

V patronově ztichlé kuchyni bylo všechno tak, jak to 
opustila. Z jídelny se neozývalo žádné cinkání příborů. 
Opatrně nahlédla dovnitř.

Na talířku s pečivem leželo pár drobků, z garnátů  
a korýšů zbyly jen skořápky. Salát a sýr také zmizely.
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„Spořádal to všechno!“ zvolala s úlevou. Picassův lát-
kový ubrousek byl složený vedle talíře; to gesto ji něčím 
dojalo.

Jak osamělý asi je umělec, který jí úplně sám, napadlo 
ji, když odnášela jeho prázdný talíř a zbylé nádobí zpátky 
do kuchyně. Opuštěný, a přesto musí být podivně osvo-
bozující přicházet a odcházet, jak se vám zachce, a ne-
muset nikomu vysvětlovat proč nebo naslouchat něčím 
výčitkám. Takovou svobodu si Ondine takřka nedokázala 
představit.

Když zdvihla pokličku hrnce, který nechala na pod-
ložce, vykřikla překvapením, protože viděla, že Picasso 
si došel pro pár dalších porcí bouillabaisse. „Maman bude 
mít radost.“

Začala balit nádobí. Vila byla snad ještě tišší než před-
tím a Ondine vycítila, že tentokrát je dům doopravdy 
prázdný. Vrátila se do jídelny, aby poklidila.

V misce s ovocem a oříšky se taky prohraboval. A její 
vzkaz se o ni stále opíral. Ale nejen, že ho přečetl, ale 
pod její čmáranice, přímo na ten samý papír, napsal:

S’il vou plait, je voudrais plus de piment, 

pod to připojil rozmarnou kresbu dlouhé, zářivě čer-
vené papriky, a ještě dopsal:

dans votre excellente bouillabaisse.

„Přál by si v naší vynikající bujabéze víc papriky,“ 
usmála se Ondine šťastně.

Až se vrátí do restaurace, nesmí si to zapomenout za-
psat do sešitu, kam si poznamenává přání zákazníků.  
S úsměvem si schovala dopis do kapsy. Když však zavíra-
la kovový koš a nakládala ho na bicykl, uvědomila si, že 
něco chybí. „Kde je maminčin pruhovaný džbán?“

Patrně v tomhle nepředvídatelném místě beze stopy 
zmizel.
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3

Ondine v Minotaurově bludišti

Nemohla se rozhodnout, co je horší – nechat se nachytat 
patronem, jak u něho slídí, nebo snést vztek matky, až 
se vrátí bez růžovo-modrého džbánu. Rozhodla se risk-
nout to s umělcem a pustila se do hledání.

Rychlá prohlídka kuchyně jasně ukázala, že musí  
v pátrání postoupit dál. V jídelně nebylo nic, stejně jako 
v pracovně. Dodala si odvahu a statečně zahlaholila: 
„Haló?“

Ticho. Má teď možná jedinou příležitost, aby zkusila 
hledat džbán nahoře v poschodí.

Zhluboka se nadechla a vyrazila nahoru. Obezřetně 
nakoukla otevřenými dveřmi do velmi malé a prosté 
ložnice, ve které spatřila zmačkané polštáře a na zemi 
pohozenou přikrývku.

Proč se rozhodl, že bude spát jako mnich právě v tom- 
hle pokojíčku? Odpověď našla, když došla do vedlejší 
místnosti, ve které kupodivu chyběla postel, zato byla 
přeplněná skicáky, novinami a malířskými potřebami, 
které se povalovaly úplně všude.

Takového harampádí. Bezmocně se poohlížela po 
džbánu. Nikde ani stopa. V tomhle provizorním ateliéru 
ani nevěděla, kam se podívat dřív.

„Co s ním provedl?“ divila se. „Co když ho rozbil a vy-
hodil?“

To se jí zdálo nepravděpodobné, a tak hledala dál.  
V protějším koutě viselo na stojanu prázdné plátno. 
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Vedle něj si všimla stolečku zaplněného neotevřenými 
tubami barev a dosud úplně čistými štětci. Popošla k vý-
klenku se střešním oknem, pod kterým stál velký kulatý 
stůl zasypaný náhodně poházenými novinami a zmuch-
lanými skicami. Pod těmi se mohlo skrývat cokoliv.

Ondine přistoupila blíž, spatřila kresby a bezděčně 
vykřikla: „Dieu! Tak tohle tady provádí?“

Nejdřív odvrátila oči, jako by ji nějaký námořník lákal 
do postranní uličky, aby jí ukázal neslušné fotky, které si 
přinesl z bordelu. Ale ty obrázky byly tak složité, že se na 
ně musela podívat znovu, aby pochopila, co znamenají.

Jedna skica byla děsivým propletencem dvou nahých 
postav – muže a ženy – křečovitě zaklíněných v divokém 
zuřivém zvířecím aktu znásilnění, jež v prvním okamži-
ku působilo, jako by lev požíral koně. Ale ne, tohle byli 
lidé – protože obraz nebyl ušetřen jediného anatomic-
kého detailu, včetně jejich pubického ochlupení a po-
hlavních orgánů.

Žena byla blondýna s milou tváří a poněkud dlouhým 
nosem, který bránil tomu, aby byla vysloveně krásná. Měla 
plná stehna, paže, prsa i zadek – statná, zdravě vyhlížející 
dívka, a přesto uvržená do pozice bezmocné submisivity, 
s hlavou zvrácenou pod dopadem útoku a kulatými prsy 
a břichem bezbranně nastavenými a požíranými mužem 
jako šťavnaté melouny. Pokud se té postavě ovšem dalo 
říkat muž, protože to byla podivná bytost s rohy a nahým 
lidským tělem s agresivně odhalenými slabinami a jasně 
zřetelným penisem. Ale hlava a ocas byly býčí; nozdry té 
nestvůry jako by vyfukovaly obláčky hněvu.

Popletená Ondine si prohlédla další obrázky plné ná-
silí a objevila, že modelem byla vždy stejná světlovlasá 
žena, jen pokaždé v jiné póze. Nad poslední skicou se 
jí ulevilo, protože nebyla tak temná, zobrazovala muže  
s odhalenou hrudí a jeho nahou dámu spokojeně si 
hovící na pohovce, s věnci na hlavách a poháry vína  
v rukou. V okně za nimi se promítal příjemný den. Pár 
vypadal vlídně a přátelsky, milý satyr a jeho žena bohyně, 
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společně doma, zklidnění, nasycení, něžní. Skicu místo 
těžítka držela na stole velká mořská mušle. Nachové, fia- 
lové a bílé vlnky na ní byly tak líbezné, že ji Ondine 
zdvihla a přidržela si ji u ucha, protože ji napadlo, že 
bude naslouchat šumění moře a přitom si dál uhranutě 
prohlížet tyhle obrazy.

„Líbí se vám Minotaurus?“
Zvučný hlas muže, který mluvil francouzsky s mírným 

španělským přízvukem, se ozval ode dveří. Ondine se 
provinile otočila. Nachytal ji, jak strká nos do jeho prá-
ce! A bylo to o to horší, že patron se zabýval tím, že kreslil 
nahé ženy, které dělaly divné věci s muži, co vypadali 
jako zvířata. Cítila, že hanbou celá zrudla.

Muž ve dveřích se tvářil nevyzpytatelně, postával tam  
s rukama v kapsách a upřeně na ni zíral těma nejtemněj-
šíma a nejčernějšíma očima, jaké kdy viděla, a vpíjel se 
do ní pohledem, až ztuhla jako lesní zvíře, které právě 
zaslechlo nablízku zapraskat větvičku.

„Bonjour, patron!“ podařilo se jí vyhrknout, a i když by 
nejraději utekla, byla jako vrostlá do země.

Měl obličej ve tvaru mandle, tupý nos a rozložitou 
hruď a vypadal jako primitivní figurka vyřezaná z tmavé-
ho dřeva. Jako divoch z Afriky nebo Polynésie, pomyslela si 
Ondine, která si nemohla pomoct a vybavily se jí misio-
nářské knihy v klášteře – protože tenhle člověk jako by 
nepatřil do drahého saka a čepice, které měl na sobě, 
ale do zvířecí kůže a čelenky z jestřábího peří.

„Bonjour,“ odpověděl a dál si ji troufale prohlížel. 
Konečně se usmál, a jako by teplý sluneční svit naplnil 
místnost povzbuzující energií. Sundal si sako a Ondine 
ulehčeně vydechla, protože najednou vypadal víc jako 
člověk. Vlastně se oblékal jako celkem usedlý zralý muž: 
košile s povoleným límečkem, svetr, vlněné kalhoty s ele-
gantním páskem.

Popošel o něco blíž a Ondine si uvědomila, že je na 
muže dost malý, dokonce menší než ona. Sundal si vlně-
nou čepici, ne že by ji sňal z hlavy, jak to dělávají ostatní 
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muži, prostě ji rovnou odhodil na židli i se sakem. Bez-
myšlenkovitě si hrábl rukou do řídnoucích vlasů, které 
byly rozdělené na straně pěšinkou a sčesané přes vršek 
hlavy; přesto byly trochu přerostlé a rozcuchané, jako by 
naznačovaly svobodu umělce.

Patron pořád nic neříkal. Díval se na ni tak, jak by to 
většině lidí připadalo neslušné. Způsob, jakým ji pro-
zkoumával, byl skoro vyzývavý – nejen její šaty a to, jak 
vypadá, ale i její myšlenky a pocity. Jedna její část toužila 
utéct a skrýt se. V jeho uhrančivém pohledu však byla 
taková inteligence a vitalita, že si uvědomila, že udělala 
krok směrem k němu, jako by byl Jupiterem a ona jen 
novým měsícem lapeným jeho přitažlivostí a proměně-
ným v ochočenou družici.

„Vy jste dívka z restaurace?“ otázal se zdvořile. Hlas 
měl kultivovaný, ale trochu nosový. I když mluvil plynu-
le francouzsky, tvrdě usekával souhlásky a jejím uším se 
zdálo, že přehání samohlásky.

„Excusez-moi, patron,“ zamumlala a provinile vrátila 
mušli na stůl. Věděla, že by měla sklopit hlavu a nezírat 
na něj; tak by se podle jejího otce a starších lidí z ves-
nice měla chovat žena, ocitne-li se tváří v tvář mužově 
autoritě.

Ale pak se jí vybavila červená paprika, kterou dokres-
lil pod svůj vzkaz. Jak by mohla paprika vypadat rozpus-
tile? A přece vypadala. Když myslela na tu veselou kari-
katuru a vřelá slova pod ní, nemohla si pomoct a musela 
se usmát.

„Jsem ráda, že se o vás můžu starat. A příště nezapo-
menu přidat víc červené papriky,“ dodala.

To ho překvapilo. „Tak vy jste ta kuchařka? No na to, 
kolik vám je, jste odvedla výbornou práci.“

Ondine neměla v úmyslu přivlastňovat si zásluhy za 
matčinu bouillabaisse, jenže ji nenapadl žádný vhodný 
způsob, jak se z toho vykroutit, tak místo toho pohodila 
rukou ke skicám na stole a ostýchavě pronesla: „Omlou-
vám se, že jsem se dívala na vaši práci.“
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„Znáte příběh o Minotaurovi?“ zeptal se tichým a pou-
tavým hlasem, jako by předčítal pohádku. „Vládne os-
trovu. Lidé z místní vesnice obětují nejkrásnější dívky, 
aby mu sloužily v jeho dekadentní vile. Nemůže se roz-
hodnout, jestli je znásilní, nebo zabije. Někdy udělá to  
i to. A současně zve básníky a hudebníky, aby mu hráli  
a zpívali a tancovali. Všichni si dopřávají šampaňského  
a ryb a jejich orgie se táhnou celé noci a dny. Mino-
taurus má moc nad všemi ženami, mladými i starými – 
jenže ty se ho bojí, takže ho žádná skutečně nemiluje. 
Jednoho dne si do jeho bludiště najde cestu mladý ry-
bář z pevniny a dýkou toho posvátného netvora zabije.“ 
Naklonil se nad skici a předvedl výpad, jako by máchl 
mečem. „Jenže vždycky se objeví nějaký další Minotau-
rus, který ho nahradí,“ dodal věcně, „protože ženy ne-
tvory milují.“ Ondine ze sebe nedokázala vypravit jediné 
slovo, cítila se jako začarovaná.

„Který obrázek se vám líbí nejvíc?“ zeptal se jemným 
konejšivým tónem, tak klidným, jako by ji chtěl obala-
mutit. Připomněl jí nestydaté kluky, kteří se scházejí 
před školou a zkoušejí dívky přemluvit, aby jim ukázaly 
kalhotky.

Čekal na odpověď. Ondine vzpurně zdvihla bradu. 
„Tenhle,“ pronesla stejně nedbale, jako by si u květinář-
ky vybírala růži, a ukázala na laskavější, domácky poklid-
ný obrázek, na kterém vedle sebe Minotaurus a blondý-
na rozkošnicky odpočívali nazí na poduškách.

„No, před bouřkou bývá největší klid,“ poškádlil ji. 
„Jak vám říkají?“

„Ondine,“ odpověděla.
„Aha, vodní nymfa! Z vln Juan-les-Pins,“ vykřikl poba-

veně.
Cosi Ondine ponouklo, aby se troufale zeptala: „Mám 

vám říkat monsieur Ruiz – nebo Picasso?“
„Pst!“ ohradil se rozpustile a přitiskl si prst na rty. „Obě 

jména jsou moje. Rodiče mi věnovali tu nejdelší řadu 
jmen, jakou si jen dokážete představit – na počest toli-
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ka strýčků a příbuzných! Tady ve městě používám Ruiz, 
to je jméno po otci. Ale poněvadž ten byl také umělec, 
podepisuju své práce jménem po matce; takže teď jsem 
prostě“ – zabušil do své hrudi a pronesl s předstíraným 
divošstvím – „Picasso.“

Jako by si náhle vzpomněl, proč je tady, otočil se od 
ní a začal se probírat sklenicemi a štětci a dalšími tajem-
nými předměty, které stály na stolech všude kolem něj. 
Ondine pochopila, že je čas nechat ho jeho práci, a tiše 
vyklouzla z místnosti.

Teprve když došla do kuchyně, vzpomněla si, proč se 
vydala nahoru.

„Ouvej, zapomněla jsem se zeptat na maminčin 
džbán!“ vykřikla zoufale. Ale teď pro něj rozhodně ne-
mohla jít. Jestli se matka zeptá, Ondine si bude muset 
něco vymyslet.

Po návratu do restaurace ji madam Belangeová rovnou 
zaměstnala: „Ve vile na Cap je večírek. Ta nezvladatelná 
dcera z té rodiny z Paříže slaví narozeniny – jejich ku-
chař potřebuje pomoct, protože se mu porouchal jeden 
ze sporáků!“ Kuchyňský stůl už se plnil velkými tácy s hors 
d’oeuvres. Ondine si rychle natáhla zástěru. „Pošlou pro 
tebe auto,“ poznamenala matka. „Připrav se, že ty tácy 
vyneseš a ukážeš jim, které předkrmy se podávají teplé  
a které studené.“

Ondine očekávala kuchařovu dodávku, takže ji tro-
chu polekalo, když o pár hodin později zastavila před 
restaurací elegantní černá limuzína. Odvázala si zástě-
ru, upravila vlasy a šaty a vyklopýtala ven s velkým tácem, 
následovaná číšníky s dalšími podnosy.

Zadní dveře auta jako by se samy otevřely. Ondine na-
koukla dovnitř a spatřila tři mladíky oblečené v tmavě 
modrém a bílém flanelu a dvě ženy v pastelových večer-
ních šatech. Všichni drželi v rukou sklenice na koktejl  
a jeden z mužů třímal lahev šampaňského. „Nese se 
nám jídlo, splendide! Ale proboha – kufr je plný našich 
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zavazadel!“ ozval se mužský hlas a výbuch smíchu nazna-
čil, že jsou už všichni přiopilí. Byli o několik let starší 
než Ondine, přesto jejich rozjařené, rozmazlené tváře 
připomínaly telátka.

Museli z Paříže přijet luxusním Train Bleu a večírek 
pro ně očividně už začal – nebo možná byl pro tuhle 
bujarou partičku celý život jeden velký večírek.

„Pojď,“ vyzval ji další z mladých mužů rozjařeně, „pře-
suneme holky na přední sedadla a ty – jak se jmenuješ? 
Ondine, povídáš? Krásné jméno. No, Ondine, můžeš 
naskládat všechno jídlo hned sem vedle nás!“ Následo-
valy další salvy smíchu, jak se dívky soukaly ven z auta  
a pak zase zpět na přední sedadlo vedle řidiče. Ondi-
ne opatrně podala tác mladíkům a číšníci na něj potom 
pokládali další tácy, které se daly skládat na sebe, až se 
celá stavba téměř dotýkala střechy auta. Ondine se ze-
ptala řidiče: „Komu mám říct, co s tím? Některé se ještě 
musejí ohřát.“

Jeden z mladíků to zaslechl a vyzval ji: „Radši pojeď  
s námi, chérie, a vysvětli to celé naší hostitelce.“ Řidič při-
takal a Ondine nezbylo nic jiného než se vmáčknout na 
přední sedadlo, na kterém už byly natěsnané chichota-
jící se slečny.

„Kupředu, pane! Ondine, tady máš šampaňské,“ vy-
křikl první mladík a podával jí sklenici. Auto vyrazilo 
vpřed, takže nápoj rychle usrkla jen proto, aby zabrá-
nila tomu, že se na ni vylije. Byla vklíněná mezi dveřmi 
auta na jedné straně a korzetem dívky na druhé a hlava 
se jí točila ze směsice parfémů, která proměnila auto ve 
skleník orchidejí a gardénií. Pokaždé, když řidič zatočil, 
spolujezdci zahulákali, přehnaně sebou trhli a přítulně 
se tiskli jeden na druhého.

„Hurá! Vzhůru na moje narozeniny!“ vykřikla jedna 
dívka. Její kamarádka ji řízně usadila: „Hele, všichni 
víme, žes nás sem zatáhla jen proto, že seš zabouchnutá 
do toho kluka z Nice! Mělas být minulý týden na mém 
večírku v Paříži. Ukázal se tam Jean Renoir a přemlou-



42 / CAMILLE AUBRAY

val Coco Chanel, aby mu do jeho nového filmu navrhla 
kostýmy. Trval na tom, že ho nemůže odmítnout, když 
dělala kostýmy i pro Cousteaův balet. Slyšela jsem, že 
pozadí pro balet maloval Picasso. To by mě zajímalo, 
jestli ho bude dělat i pro Renoirův film.“

Oslavenkyně vypískla: „Tys měla na večírku Picassa? 
Tak ráda bych se s ním seznámila!“

„Ne, copak nevíš, že poslední dobou Picasso není ni-
kde k sehnání? Prostě zmizel. Slyšela jsem, že odjel do 
Orientu malovat gejši! Stála bys mu modelem? Nahá? Já 
rozhodně!“ pokračovala druhá dívka.

Jeden z mladíků ji opravil: „Picasso není v Orientu, 
vím určitě, že vyrazil do Španěl.“

Ondine potlačovala smích. Šampaňské ji dovedlo  
k úvahám, jak by se asi tvářili, kdyby vyrukovala se svým 
velkým tajemstvím: „Chacha! Picasso je od nás právě teď, jen 
co by kamenem dohodil!“

Auto právě míjelo prudký svah, který dnes musela 
Ondine dvakrát vyšlapat. Ale mlčela, když projeli kolem 
a pokračovali zatáčkami podél pobřeží, až nakonec za-
bočili do dalšího svahu na dlouhou soukromou příjez-
dovou cestu velké bílé vily, u které stálo neuspořádaně 
zaparkováno množství aut. Sotva limuzína zastavila, je-
den z mladíků vyskočil a otevřel dveře, o něž se Ondine 
opírala.

Aby nevypadla, chytil ji galantně za loket: „Hopsá! 
Smím prosit?“ vtipkoval. Zdvihl jeden tác a zavelel: „Pojď-
me všichni Ondine pomoct vynosit to jídlo!“ Jeho přáte-
lé pobrali zbývající tácy a skupina se vydala přes trávník 
k vile, kterou v prohlubující se tmě osvětlovaly čínské 
lucerny.

„Už jsme tady!“ zavolal na vysokou, štíhlou starší ženu 
s alabastrovou pokožkou a dlouhou šíjí připomínající la-
buť, jež kráčela po trávníku směrem k nim. Vyzařovala 
takovou přirozenou autoritu, že to musela být hostitelka.

Ondinin průvodce se zeptal: „Voilà! Kam máme dát 
tyhle lahůdky?“
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Labutí žena odpověděla: „Zaneste je do kuchyně, mes 
enfants.“ Z domu se k Ondine donesl zvuk kláves a ladě-
ní houslí. S tácem v rukou následovala Ondine mládež 
k terase, na které číšníci roznášeli nápoje hostům krou-
žícím dokola ve vzdouvajícím se hedvábí a šifonu.

Ale cestu jí zatarasila hostitelka, která vkročila přímo 
před ni a kývla na číšníka, aby od ní převzal tác. Ondine 
se narychlo pokusila vysvětlit, které předkrmy je nutné 
ohřát.

„Moc vám děkuji,“ zarazila ji hostitelka pevným pře- 
zíravým tónem. „Můj kuchař si s tím poradí. Dobrou 
noc.“

Ondine zčervenala, jako by ji obvinili, že krade rodin-
né stříbro. Dostala se tak blízko k vile, že skrz podlouhlá 
okna viděla do jídelny, kde byl prostřený nádherný ob-
rovský stůl křišťálovým sklem, porcelánem a planoucími 
svícny. Uvnitř se míhali hosté, jejich siluety se rýsovaly 
proti světlu, a vypadali přesně tak, jak ji učili, že se v nebe-
sích pohybují andělé.

Obrátila se a vrátila k parkovišti, kde stála limuzína, 
jenomže teď bez řidiče, který kamsi zmizel. Domů se oči-
vidně nevrátí ve stejném stylu, jakým odjížděla. Nezbývalo 
jí než dojít zpátky do restaurace pěšky.

Den začal tak slibně a povzbudivě, ale teď, když šla-
pala inkoustovou tmou, cítila v srdci hořkost i přes chuť 
šampaňského na jazyku. Dokonce si říkala, jak byla blá-
hová, když si dělala naděje na šťastnější, lepší budouc-
nost, v níž by mohla objevit, jakou ženou jí bylo osudem 
určeno se stát.

„Bohatí a důležití lidé jsou dozajista na celém světě 
úplně stejní jako ta dáma na večírku. Jak mě vůbec moh-
lo napadnout, že bych se vydala do toho velkého světa 
a čekala, že mě přijme s otevřenou náručí, když nemám 
muže, peníze ani žádné doporučení?“ vyčítala si. „Nikdy 
mě do něj nepustí, a to znamená, že se můj život nikdy 
nezmění, ať udělám, co udělám a půjdu kamkoliv!“

Jakmile ale došla do přístavu, černou oblohou zazá-
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řila padající hvězda tak vznešenou krásou, že Ondine 
zadržela dech a napadlo ji něco jiného.

„Tihle lidé na večírku si přáli, aby se mohli seznámit  
s Picassem, a já se s ním znám! Ale on se mnou nejednal, 
jako kdybych se tam vloupala. Líbila jsem se mu – do-
konce se mě zeptal, co si myslím o jeho obrazech.“

Začalo jí docházet, že možná všechna dnešní zname-
ní naznačují, že se nemusí vydávat do širého světa, aby 
našla lepší osud. Možná, třeba jen možná, přinesl Picas-
so ten velký svět až sem k jejímu prahu, přímo do Juan-
-les-Pins.
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Picasso v Juan-les-Pins, jaro 1936

Pablo Picasso si říkal, že by býval udělal lépe, kdyby ne- 
četl dnešní poštu. Zničila znovunastolený mír v jeho 
duši, který byl křehký jako mladý zelený výhonek zjara. 
V době, kdy dorazil do Juan-les-Pins, předpověď počasí 
zprvu nevypadala slibně – jen zima a déšť – což ho při-
mělo k úvahám, jestli nebyla chyba uchýlit se sem mimo 
sezonu. Nějaký čas jen dvanáct hodin denně spal, což byl 
sám o sobě zázrak po tolika bezesných nocích v Paříži.

Nakonec mu došly zásoby, které si přivezl s sebou, a tak 
si oblékl starý kabát a klobouk a zamířil do městečka: tou-
lal se jeho uličkami a užíval si dobrodružný pocit toho, 
že je na útěku z Paříže, a k tomu inkognito. Přivábila ho 
živá, přátelská restaurace Paradis, vedená místními, kteří, 
jak se zdálo, své práci rozuměli. Objednal si hustou ven-
kovskou polévku s klobáskou z divočáka a čočkou, která 
mu rozehřála krev a nasytila tělo i ducha tak, že mu to 
připomnělo chlapecká léta ve Španělsku. Domácí červe-
né víno a přátelské prostředí restaurace ho zahalily do své 
ochranitelské náruče jako teplá deka jeho milující italské 
matky.

„Tohle je přesně to, co potřebuju,“ uvědomil si Pi-
casso. „Jeden měsíc a budu zase silný jako bojový býk!“ 
Současně mu však bylo jasné, že jeho nově nabytá síla 
se může stejně rychle rozplynout, jakmile začne zápolit  
s přízemními rozhodnutími a starostmi, které z něj vždy 
vysávaly život. Jako třeba s každodenními otázkami: Co 
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jíst? V kolik? A kde? Nutnost řešit tyhle liliputí záležitosti 
ho jednoduše vyčerpávala.

Takže když se ho majitel restaurace otázal, zda by mu 
mohl ještě něčím posloužit, Picasso se s ním okamži-
tě dohodl na donášce obědů do vily. To by se mohlo 
stát kotvou Pablových všedních dnů a zajistit, že se jeho 
energie nerozplyne v nekonečné nerozhodnosti stran 
domácnosti – navíc získá svobodu soukromí a čas na 
práci.

Pomohlo mu už jen to rozhodnutí, protože se dnes 
probudil dřív než obvykle a cítil se svěží a plný nadě-
jí. Uvědomil si, že je čtvrtek – den příznivý pro odjezdy  
a příjezdy, pro vymetání starých démonů a počátky no-
vých dobrodružství.

V poštovní schránce našel balíček, který právě dorazil 
z Paříže. Dopisy mu přeposlal – a přebral – jeho starý 
přítel a pomocník Sabartés, který očekával pokyny, jak 
na ně odpovědět, aby nikdo nemohl zjistit, kam Picasso 
zmizel.

Nejdřív odhodil balíček na stůl v zadní místnosti. Jen-
že to samozřejmě nijak nepomohlo. Vyčkává tam jako 
pavouk, napadlo Picassa. Jedinou možností, jak zničit 
jeho hrozivou sílu, bylo se mu postavit.

S vyzývavou okázalostí balíček rozbalil, odkládal stra-
nou obálky od přátel, obchodníků s uměním a redak-
torů časopisů a galerií a s hrůzou čekal, až najde jednu 
jedinou konkrétní věc – obálku z právnické kanceláře, 
která se mu stala tak nepříjemně známou, že se mu se-
vřely útroby, jakmile ji spatřil.

„Ta ďáblice!“ vykřikl. Roztrhl ji a s rostoucí nechutí 
pročetl. Co za pitbuly si ta jeho cizácká Ruska najala! 
Ale neměl by se divit. Vzít si aristokratku je jedna věc. 
Vzít si baletku další. Ale vzít si ženskou, která je jedno 
i druhé! Kdybyste se na hlavu postavili, nedokázali byste 
stvořit větší čubku.

Přesto si své křehké, přelétavé tmavovlasé Olgy stá-
le vážil. Využíval toho, že je její manžel, strojil se ved-
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le „pravé dámy“ do šviháckých obleků jako dandy a její 
společenské styky mu otevřely dveře do nejvyhlášeněj-
ších evropských salonů.

„Ve Španělsku si může chlap celé roky vydržovat man-
želku na jednom konci města a milenku na druhém,  
a jim to dojde až na jeho pohřbu, kdy už je mu to úplně 
jedno,“ postěžoval si Picasso.

Jenže v Paříži ne. Taktnost jim dlouho nevydržela. Jak-
mile jeho světlovlasá milenka otěhotněla, společní „přá-
telé“ nedokázali odolat a všechno Olze o Marii-Thérèse 
vyžvanili. A teď jeho žena zasvětila všechen svůj čas, ener-
gii a hněv tomu, aby vyhrála tuhle právní bitvu. Jak by s ní 
umělec mohl soupeřit?

Jenže rozvod nepřicházel v úvahu, protože svatební 
smlouva, kterou podepsal, podléhala francouzskému prá-
vu, jež vyžadovalo spravedlivé rozdělení majetku. A ma-
jetek podle všeho zahrnoval i umění. Nákladní a módní 
právníci, které si Olga najala, byli odhodlaní rozdělit jeho 
sbírku napůl stejně jako starozákonní žena, která by raději 
nechala rozříznout své dítě na dvě půlky, než aby ho měla 
ta druhá. Dokonce už donutili soudce, aby nechal zapeče-
tit Picassův ateliér v Paříži.

„Představte si, že někomu zamknete před nosem mís-
to, kde pracuje!“ přemýšlel, pořád ještě dopálený.

Olga dostala do péče jejich syna Paula. To by snad 
mělo každé ženě stačit. Picasso obvykle špatně snášel, 
když musel prodat obraz, jen co ho dokončil. Proces od-
loučení tvůrce od díla ho uvrhl na celé dny do depresí. 
Copak ti lidé, které zajímají jen peníze, vědí o takové 
bolesti?

Ne, rozvodu se musí vyhnout. Právní odluka byla je- 
diná možnost. Takže začalo smlouvání a nekonečná 
muka čekání, čekání a dalšího čekání na vyrovnání. Stá-
le se to protahovalo, další měsíc po dalším příšerném 
měsíci, teď už celý rok. Picasso poprvé v životě přestal 
malovat. Ty tři měsíce sice nebyl úplně mrtvý, ale ne-
byl ani naživu – připadal si spíš jako muž pod padajícím 
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ostřím sekery, která se pomalu blíží, až ho ve finále roz-
sekne.

Nakonec prostě musel utéct z Paříže. Dnešní dopis 
od advokáta alespoň sliboval naději. Probíhala jednání, 
která by snad nakonec mohla přesvědčit Olgu, aby do-
šlo k odluce. Na oplátku by dostala venkovskou used-
lost za Paříží – a byly tu i další finanční ústupky, protože 
se samozřejmě postarala, aby za svou svobodu pořádně 
zaplatil. Ale obrazy, to jediné na čem záleželo, by snad 
neskončily pod sekerou.

Ať už to dopadne jakkoliv, tady na Azurovém pobře-
ží, kde slunce tak jasně září, určitě znovu získá ztrace-
né síly. A stejně jako příroda nahrazovala zimu jarem, 
Picasso vyměnil svou konvenční, úctyhodnou rodinu za 
nový, mimo zákon stojící svazek s andělskou múzou Ma-
rií-Thérèse. A byl jistým mužským způsobem pyšný na 
dcerušku Mayu, která se narodila teprve loni.

Vždy poddajná Marie-Thérèse si díky bohu nikdy ne-
stěžovala, ale neměla žádnou reálnou naději na to, že 
by se kdy stala paní Picassovou, protože Olga zůstane 
Picassovou zákonnou manželkou, dokud je Bůh a smrt 
nerozdělí. A i když si Pablo během nedělních návštěv 
své druhé rodinky užíval novou hru na milujícího tatín-
ka, začínal pociťovat záchvěvy nudy spojené s domác-
kým životem.

„Ženy jsou buď bohyně, nebo rohožky,“ uzavřel po 
každém dobytí.

Naštěstí zjistil, jen co si poránu vybalil nové zásoby, že 
na něj čeká lahodný oběd z restaurace Paradis. A poté, 
co si k němu sedl a spořádal ho, jídlo znovu vykonalo 
zázrak a uklidnilo ho tak, že na dopisy zapomněl. Hod-
lal udržovat své tělo v kondici kvůli úkolům, které ho 
čekaly, proto se po obědě vydal na procházku do polí 
za domem, která patřila zámožnému sedlákovi pěstující-
mu růže a karafiáty, a svěžím a účelným krokem rázoval 
v pozoruhodném světle Středomoří. Když se vrátil do 
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vily, cítil se dokonale připravený provést to, co mu tý-
den předtím připadalo naprosto nemožné – namíchat 
si barvy a začít znovu tvořit. Takže se zdálo, že udělal 
moc dobře, když se rozhodl pro restauraci Paradis, jejíž 
kuchyně byla mnohem snesitelnější a příjemnější pro 
duši než nudná omezující strava, kterou mu naordino-
val úzkostlivý pařížský lékař na uklidnění jeho přecitlivě-
lého žaludku v tomto bouřlivém období. Jakmile dívka 
z restaurace odešla z ateliéru, Picassův pohled spočinul 
na mušli, již předtím držela v ruce. „Ta Ondine je tedy 
něco. Člověk by si skoro myslel, že je opravdu vodní 
nymfa,“ přemýšlel a vzpomněl si na pohádku o vodních 
vílách ondinách, co mu kdysi vyprávěl jeden německý 
obchodník – byly to kouzelné bytosti, které, když si vzaly 
smrtelníka, přišly o nesmrtelnost, ale na oplátku získaly 
duši.

Vyhlédl z okna právě včas, aby ji ještě zahlédl, jak uhá-
ní pryč na bicyklu; dlouhé vlasy se kolem ní třepetaly 
jako vlny samotného moře a sukně povlávala jako loď se 
vzdutými plachtami. Sledoval ji až na hřeben kopce, kde 
jako by se na okamžik zavěsila do nebes, než zmizela za 
obzorem.

„Je spíš jako papírový drak ve větru,“ pomyslel si Pi-
casso a pohnul rukou ve vzduchu, jako by si v duchu 
načrtával draka. Popošel blíž ke stojanu. „Ale v jejím po-
hledu je moc vzdoru,“ dodal s nádechem nelibosti.

Ve skutečnosti byl z moderních dívek nesvůj. Neumě-
ly uctívat muže a sloužit jim, jako to dělávaly ženy, když 
byl ještě chlapec obklopený milující matkou, babičkou, 
kmotrou, tetami a sestrami, které bez jakýchkoliv po-
chybností přijímaly své shůry dané podřízené postavení, 
v němž se k mužům chovaly jako k bohům. Všechna ta 
prsa, břicha, ruce a klíny! Ty projevy zbožňování. Tomu 
se nemohlo nic vyrovnat ani to nahradit.

Proto Pablo vyrostl ve víře, že ženy, bez ohledu na to, 
kolik je jim let, mají obětovat své životy mužům podobně 
jako ty mystické panny, které byly obětovány Minotau-
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rovi. Začalo to s jeho mladší sestrou Concepción – ještě 
dnes dokázalo její jméno zasáhnout jeho srdce jako trno-
vá koruna, která obtáčela Kristovo srdce na svatých obráz-
cích jeho mládí. Když bylo Concepción pouhých sedm 
let, dostala záškrt a v neutišitelných bolestech trpěla a po-
malu slábla, až zprůsvitněla jako duch přímo před jeho 
vyděšenýma očima. Celé dny ležela v posteli, bledá a bez 
naděje, až to třináctiletého Picassa přimělo pokleknout 
vedle ní a třesoucím se hlasem přeříkat modlitbu, kterou 
chtěl vzít zpět hned, sotva vyšla z jeho úst.

„Drahý Bože, zachraň mou sestru a já už nikdy nevez-
mu do ruky štětec a nebudu malovat!“

Co za ďábla mu mohlo vnuknout takovou děsivou 
oběť? Vždyť už tehdy bylo jeho nadání naprosto nezpo-
chybnitelné. Jako dítě začal Pablo kreslit ještě předtím, 
než vůbec mluvil. Všichni věděli, že je mu předurčeno 
dosáhnout velkých věcí – proto jeho otec nechal malo-
vání a gestem, v němž se skrývalo stejnou měrou břeme-
no viny i vyjádření důvěry, mu předal svou krabici barev 
a štětců.

Opravdu by Bůh očekával, že se geniální chlapec vzdá 
takového daru, pokud jeho sestra přežije, jen aby dostál 
téhle ukvapené dohodě? V záchvatu paniky se Picasso 
snažil ignorovat jiný hlas, který mu jako démon našep-
tával do ucha: „Popros Boha, ať ti ponechá tvé osudové 
malování a obětuje místo něj život tvé sestřičky…“

Celé dny se Picasso trápil, jak to dovede jen malý chla-
pec, a představoval si, že je to jeho vůle, a ne Boží, kte-
rá musí rozhodnout. Nikdy nechtěl, aby jeho sestřička 
zemřela – přesto si nemohl pomoci a modlil se, aby byl 
zproštěn svého slibu přestat malovat, pokud přežije.

Concepción zemřela krátce nato.
A takhle došel Pablo k přesvědčení, že nikdo nemů-

že tvořit, aniž by zároveň nezničil cosi drahocenného. 
Zrození plodí smrt a ve Španělsku duchové zemřelých 
nikdy úplně nemizí. Naučíte se s nimi žít místo toho, 
abyste jim vzdorovali, a vyhýbáte se tesknění, protože 
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jinak by si pochopové Smrti mohli myslet, že jste připra-
veni zemřít dříve, než nadešel váš čas.

Dnes, když se do Španělska neúprosně jako útočící 
býk přiřítila občanská válka, nemělo smysl chovat se  
v souladu s evropským trendem a předstírat, že nedo-
jde k další celosvětové válce. Život a smrt byly jako příliv  
a odliv. V Barceloně to lidé chápali. V neděli začínal den 
každého mladého muže v kostele, ale odpoledne mohl 
klidně skončit v bordelu, kde láska byla jen pouhým ob-
chodem a život směšnou výzvou, jak přechytračit všech-
ny soky a nepřátele.

Tvoř, dokud můžeš, předtím než tě dostihne moc 
smrti…

Pablo Picasso zdvihl štětec.
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Céline v New Yorku, Štědrý den 2013

Matka čekala do mých třiceti, než mi řekla o babičce On-
dine a Picassovi. Byl Štědrý den a já právě přiletěla z Los 
Angeles, abych s ní strávila svátky v jejím domě ve West-
chesteru – v jednom z těch úctyhodných starých kolo- 
niálních domů, které mají velká elegantní okna, jsou  
kolem dokola obehnané pečlivě zastřiženým živým plo-
tem a jejich rozlehlý udržovaný trávník zdobí starobylé 
duby a javory.

Když mě taxi vysadilo na příjezdové cestě, jemně 
sněžilo. Matka mě musela zahlédnout z okna, protože 
vchodové dveře se otevřely dřív, než jsem k nim došla,  
a ona mi vyšla vstříc bez kabátu, jen v třešňově červe-
ných vlněných šatech. Vždycky se oblékala elegantně, 
nosila dokonale ušité kostýmy nebo šaty, úchvatné hed-
vábné šátky a nenápadné střídmé šperky a její pleť mla-
distvě zářila.

Nemohla jsem jinak než obdivovat, jak skvěle vypa-
dá a jak si sama bez cizí pomoci udržuje rozumného  
a ryzího ducha joie de vivre. Navzdory tomu ve mně po-
hled na její maličkou postavu s rozzářenou tváří vyvolal 
ochranný instinkt, který k ní pociťuju dost často, skoro 
jako by ona byla dítě a já její pečovatelka. Moje matka 
má vytříbený francouzský vkus, ale současně se tím nijak 
nechlubí. Chová se spíš nesměle a pokorně, prý kvůli 
nějakému tajemnému traumatu z dětství, o kterém se 
kdysi zmínila, ale odmítla ho plně vysvětlit. Prohlásila 
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jen: „Než jsem se vdala, prošly jsme si s babičkou On-
dine těžkým obdobím. Ale člověk musí umět přijmout 
s dobrým i to zlé.“ Nikdy jsem ji nepřemluvila, aby mi 
prozradila víc. Dnes ale byla matka neobvykle šťastná  
a rozjařená. „Céline, tys to stihla! To kalifornské opálení 
ti moc sluší!“ pochválila mě a políbila na jednu a potom 
na druhou tvář. Musela jsem se sehnout, protože jsem  
o hodně vyšší. Její oči jsou tmavé, moje modré. Vlastně 
to jediné, co jsem po ní zdědila, jsou světle kaštanové 
vlasy – já je nosím v copu až do půli zad, její jsou úhled-
ně zastřižené nakrátko. Mám ráda tu povědomou vůni 
obličejového pudru a teplo jejích měkkých tváří. Když 
jsme se objaly, její křehká postava mi připadala ještě kře-
hčí, vždyť už jí bylo přes sedmdesát.

Sundala jsem si kabát a přehodila jí ho kolem ramen.
„Koukni na ten sníh!“ radovala se matka. „Máme bílé 

Vánoce, no není to krása? Jako pocukrované. Pojď do-
vnitř, chérie, uděláme si chocolat chaud!“ Přestože vařila 
jako Francouzka, kterou taky byla, cítila se nesmírně 
hrdá na to, že je tím, co sama považovala za typickou 
americkou hospodyňku. Já jsem se ve skutečnosti taky 
narodila ve Francii, ale rodiče mě okamžitě odvezli do 
New Yorku, abych prožila naprosto americké dětství.

„Ahoj, Julie! Veselé Vánoce,“ zavolala nová sousedka 
odnaproti, která si po své příjezdové cestě právě kráčela 
pro poštu a nejspíš si mě přitom chtěla taky prohléd-
nout, protože jsme se ještě neznaly.

„Veselé Vánoce!“ odpověděla matka a pyšně dodala: 
„To je moje dcera Céline. Vyprávěla jsem ti o ní – pracu-
je v Hollywoodu, je umělecká maskérka. Letos ji nomi-
novali na Oscara!“

„Mami, nominovali můj tým,“ vykoktala jsem rozpa-
čitě.

„To jsem ráda, že konečně poznám Céline, ten ,chy-
bějící článek‘!“ usmála se žena a spěchala k nám přes 
ulici.

Předpokládám, že jsem mohla dopadnout hůř. Celý 
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život se o mě mluvilo jako o „nedopatření“, byla jsem 
potomek počatý v době, kdy už s ním nikdo nepočítal. 
Moje matka ale byla nadšením bez sebe, protože jsem se 
narodila po dvou potratech jako její jediné dítě. Měla 
jsem dva starší nevlastní sourozence, Dannyho a Deird-
re, dvojčata z otcova prvního manželství. Po otci, které-
mu jako by z oka vypadli, měli vlasy barvy písku a obli-
čej samou pihu. Protože byli starší a tak tajemní, jak jen 
dvojčata mohou být, jako dítě jsem je tajně zbožňovala, 
ale já jsem pro ně byla vždycky jen ta Francka, stejně 
jako moje matka.

„Jak se vede Arthurovi?“ zeptala se sousedka a matka 
se trochu rozpovídala o otcově operaci. Protože jsem 
strávila šest hodin v letadle, nejvíc ze všeho jsem tou-
žila jít dovnitř a odpočinout si, ne tam postávat v zimě, 
na kterou má krev rozhodně nebyla zvyklá. Když se mi 
matka pokusila vrátit kabát, sáhla jsem do příruční tašky 
pro vlněnou bundu a pak jsem čekala tak trpělivě, jak to 
jen šlo, až se matka bude moct nějak vymluvit a konečně 
půjdeme do tepla domu ozářeného vánočními světýlky.

„Ach, voní to tu Vánocemi,“ poznamenala jsem, jak-
mile jsme vstoupily dovnitř, a nosem jsem nasála smí-
šenou vůni muškátového oříšku, pomerančů, hřebíčku, 
francouzského svařeného vína a cukroví upečeného ze 
sladkého evropského másla.

Matka měla doma vždy tak perfektně uklizeno, že mi 
bylo jasné, že toho já nikdy nedosáhnu. Na Vánoce vyzdo-
bila pokoje větvičkami borovic a zlatohnědými stuhami; 
v obývacím pokoji stál ohromný vánoční strom s rozsvíce-
nými žárovičkami a koulemi a pod ním ležely zabalené 
dárky. Ve veliké nádherné kuchyni byly skoro celý stůl  
i deska kuchyňské linky obložené doma vyrobenými slad-
kostmi.

„Ty jsi udělala Les treize desserts de Noël!“ vykřikla jsem 
nadšením při pohledu na lákavou řadu třinácti tradič-
ních provensálských vánočních zákusků. Byl tu talíř su-
šeného ovoce a ořechů, kterému se říkalo „čtyři žebrá-
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ci“, protože měl představovat čtyři mnišské řády. Potom 
sladký koláč z brioškového těsta s vodou z pomerančo-
vých květů a olivovým olejem, sněhové pusinky a zákus-
ky zdobené kandovanými citrusy a melouny, dva druhy 
nugátů s pistáciemi a mandlemi; taky tenounké, vaflím 
podobné oreillettes, koláčky posypané cukrem jako tráv-
ník venku před domem, a samozřejmě úžasná bûche de 
Noël – čokoládová roláda v podobě vánočního krbové-
ho polena plněná smetanovým karamelovým krémem  
a navrchu s polevou z tmavé čokolády, ozdobně rozrytou 
hroty vidličky, aby rolka vypadala jako čerstvé polínko, 
které si dřevorubec právě donesl z lesa. Byl tu dokonce 
i malinký čokoládový Santa Claus, který se napřahoval 
dřevorubeckou sekyrkou nad svým krásným vánočním 
polínkem.

„Teda, mami, musíš být úplně vyčerpaná!“ podivila 
jsem se a impulzivně ji objala a pochválila, jak to tu má 
krásně nazdobené.

„Pas du tout,“ odbyla mě skromně mávnutím ruky.  
A najednou mi došlo, co je dnes na matce neobvyklé-
ho. Vyzařoval z ní klid a sebejisté chování někoho, kdo 
si celý týden sám doma vyvařuje, zatímco se otec v ne-
mocnici dává dohromady. I když mu ráda podstrojovala, 
viděla jsem, že ji otcova nepřítomnost svým způsobem 
vysvobodila. Mohla si odpočinout a vydechnout si a zdá-
lo se, že si svou nově objevenou nezávislost docela užívá.

„Kufr si nech v předsíni, vybalíš si později,“ rozhodla  
a dychtivě mě popadla za ruku a vedla ke stolu v ku-
chyni. Usadila mě, nalila mi horkou čokoládu, kterou 
na můj příjezd dokonale načasovala, a přidala talíř čer- 
stvých meruňkových máslových sušenek.

„Mňam, to je lahůdka,“ pomlaskávala jsem si a vděčně 
usrkávala čokoládu. „Tohle opravdu chutná jako Vánoce.“

Sálala z ní ona instinktivní tělesná radost, která z ma-
tek vyzařuje, když jsou nablízku jejich děti, ale pak si 
ke mně přisedla a její tvář trochu zvážněla. „Céline,“ 
začala tak nějak nenápadně, „táta se po té operaci pro-
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staty uzdravuje, ale lékaři mu řekli, že má ještě spoustu 
dalších zdravotních potíží, hlavně se srdcem a plícemi. 
Takže začal vidět věci trochu jinak a rozhodl se pozmě-
nit naši poslední vůli. To bylo papírů k podpisování! Víš, 
že se v těch právních a obchodních záležitostech vůbec 
nevyznám. Ale díky bohu je to už všechno vyřízené.“

Takový rozhovor byl opravdu neobvyklý, matka o pe-
nězích mluvila jen zřídka. Nechávala rodinné finance 
zcela na otci a jeho právnících. Pochopitelně chodila 
na nákupy, měla kreditní karty, ale co jsem věděla, nikdy  
v životě si nemusela sestavovat bilanci šekové knížky, pla-
tit účty nebo počítat daně.

Napřed se pořádně nadechla. A pak to z ní vyletělo. 
„Tvůj bratr pomáhá otci se všemi těmi složitými doku-
menty ohledně pojištění, takže celý fond dostane Dan-
ny, protože rozumí tomu, co otec chce, a může se o to 
dál starat, až tady táta nebude. Vyhovuje ti to?“ Postřeh-
la jsem v jejím hlase provinilý tón, protože mluvila příliš 
rychle, jako by to celé chtěla mít co nejdřív za sebou.

Chvíli trvalo, než mi došlo, co to vlastně znamená. 
„Danny dostane všechny peníze? I to, co jsi zdědila po 
své matce?“ vyhrkla jsem. Přikývla tak sklíčeně, že mi bylo 
jasné, že pro ni nebylo snadné s tím souhlasit, i když se 
okamžitě pokusila ujistit mě o opaku.

„Ale Danny si všechny ty peníze nenechá pro sebe. 
Bude je spravovat pro mě a potom, až tady nebudu, se 
postará o vás o všechny. Rozdělí se o všechno spraved-
livě. Otec si myslí, že muži mají větší přístup k informa-
cím a mohou lépe obchodovat a investovat. Muži věří 
mužům, tohle říká.“

Horká čokoláda v hrníčku mi vychladla. Přestala jsem 
ji upíjet. „A co si myslíš ty, mami?“ zeptala jsem se klid-
ně. Věděla jsem, že nikdo jiný v naší rodině se jí na to 
neptá.

Zatvářila se vděčně, skoro jako bych jí udělila povo-
lení vyjádřit vlastní názor, což mi připadalo až bolestivě 
dojemné. „Já si myslím, že byste se o fond měli starat 
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všichni tři – s tím, že se rozdělí na tři díly. Otci jsem 
to řekla,“ přiznala. „Ale pořád opakoval: ,Příliš mnoho 
kuchařů v kuchyni a polévka se nedá jíst.‘ Deirdre říká, 
že jí nevadí, že to dostal na starosti Danny, tak jsem si 
prostě myslela, že to je v pořádku, nemyslíš?“ zeptala se 
naléhavě. Bylo smutné, jak moc o sobě pochybovala, ale 
já jí musela říct pravdu.

„Ne, já si to nemyslím. Deirdre by nikdy neřekla, že 
to není v pořádku; dvojčata se vždycky navzájem kryla.“ 
Ve skutečnosti Danny jako dítě kradl, a když ho přistihli, 
jak podvádí ve škole nebo krade něco doma, choval se 
naprosto zatvrzele. Nejvíc mě na tom ale štvalo, jak to 
dělal – pokradmu slídil po domě. Byl prostě kluk, ke 
kterému jste se báli otočit zády. Nikdy jsem nepochopi-
la, proč na něj máma nebyla trochu tvrdší. A už vůbec 
jsem nedokázala přijmout otcovo sexistické zdůvodně-
ní. „Táta žije pořád ve středověku. Dneska je svět plný 
úspěšných žen, které řídí firmy, investují, zkrátka dělají 
všechno!“ připomněla jsem jí.

Matčin obličej se proměnil – nasadila onen výraz, 
kterým se vždycky chtěla vyhnout jakémukoliv konflik-
tu, malichernému i závažnému. „Vždycky to byl dobrý 
manžel a otec a víš, že nás všechny miluje!“ pronesla jed-
ním dechem. „Neboj se, podle té poslední vůle to celé 
proběhne spravedlivě.“

„Doufejme, mami,“ vzdychla jsem si. Neměla jsem  
v úmyslu ji ještě víc stresovat a nemohla jsem očekávat, 
že se vzbouří proti tátovi. Když se s ním seznámila, bylo 
jí třicet – on byl tehdy vysoký pohledný čtyřicátník, kte-
rému nedávno zemřela žena na rakovinu. Nemohl na-
jít chůvu, protože všechny do jedné od nich odcházely  
s tím, že dvojčata jsou pár nezvedených zlých ničemů. 
To jsem slyšela od tety Matildy, tátovy mladší sestry, uči-
telky výtvarné výchovy v důchodu, kterou ta povedená 
dvojka posměšně nazývala „ta stará panna“. Teta říkala, 
že ho to táhlo k mé matce, protože toužil po „staromód-
ní dívce, kterou by si stvořil k obrazu svému“.
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Ale matka to popisovala tak, že se jí dvořil jako muž 
zasažený láskou na první pohled. Určitě to byla pravda, 
protože otec ji nikdy nepodvedl ani neflirtoval s jinými 
ženami a postaral se, aby se jí žilo dobře a vždy měla vše, 
co si přála. Byl jedním z těch zabijáckých právníků u pres-
tižní firmy, který uměl být okouzlující, výřečný, a dokonce 
se chovat skromně, když to situace vyžadovala. Matka tvr-
dila, že otec byl jako hlavní postava z jejího oblíbeného 
filmu Za zvuků hudby – muž typu kapitána Trappa, jehož 
tvrdá zlovolná krása maskovala dobré srdce.

Vždycky jsem tomu věřila, protože když měl dobrou 
náladu, byl k nám všem velmi laskavý. V neděli podával 
speciální vrchovaté zmrzlinové poháry, v sobotu ráno 
obracel palačinky, zpíval na nekonečných cestách autem  
a jako děti nás učil různé sporty a hry. Rád vyprávěl vtipy 
a jeho dospělí přátelé ho považovali za hvězdu večírků. 
Lidé zaměňovali jeho veselé chování za známku spoko-
jenosti.

Jen rodina věděla, že táta není šťastný. Jeho časté vý-
buchy vzteku byly naším malým tajemstvím, které jsme 
i mezi sebou probírali jen málokdy. Moje první pokusy 
vyzvědět od mámy, proč je táta tak rozzlobený, nic nepři-
nesly, protože ho omlouvala tím, že za stres může jeho 
práce. Což byla pravda. Právnická práce pro klienty, kteří 
dávali v sázku velké peníze, byla často na hraně zákona.

Až nedávno mi matka přiznala, že během jednoho 
obzvláště obtížného období jí lékař oznámil, že otec trpí 
„narcistickými sklony“, a navrhl terapii.

„A co na to řekl táta?“ zeptala jsem se.
„Byl vzteky úplně bez sebe. Pak se sebral a našel si 

jiného doktora, který se mu zamlouval víc,“ vysvětlovala 
matka.

Všichni jsme se snažili tátovi nějak zlepšit náladu věc-
mi, o kterých jsme věděli, že ho předtím těšily – písnič-
kami, které měl rád, sportovními zápasy nebo starými 
filmy. Ale každý večer, když se vrátil domů, bez ohledu 
na to jak úžasné a čerstvé jídlo, z něhož se ještě kouři-
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lo, matka přichystala na stůl, nás všechny přešla chuť, 
jakmile se otec usadil v čele stolu, tvář už zkrabatělou 
hněvem, a okamžitě pátral po jakémkoliv náznaku něja-
kého nedostatku nebo neposlušnosti, aby si mohl najít 
obětního beránka. Potom vybuchl potlačovaným vzte-
kem, kterého jsme se tak báli.

Dvojčata se to naučila odrážet tím, že tátovi lichoti-
la a předstírala, že jsou jeho přesnými replikami. Ale já  
v úžasu zírala, jak matka snáší jeho výsměch se slabostí, 
jíž, jak jsem vnímala už jako dítě, jen posilovala jeho nad-
řazený postoj, který nekončil jen tímhle, ale znemožňo-
val jí navazovat společenské styky s jinými ženami a zvát 
je k nám domů.

Často se na její vrub bavil a dokola opakoval jeden 
vtip, který jsem záhy začala nenávidět. Týkal se příhody 
na jednom silvestrovském galavečeru, kde stála v nemož-
ně dlouhé frontě před dámskými toaletami. Konec toho 
vtipu jsem nikdy neslyšela; stačilo, aby ho začal vyprávět 
a matka se hned cítila tak trapně, že ho prosila, aby s tím 
přestal. Pokračoval, ačkoliv se jí oči zalily slzami, a vyprá-
věl dál, až konečně přestal těsně před pointou s tím, že 
jí oznámil: „Julie, ty jsi moc velká citlivka.“

Toho všeho jsem byla svědkem jako nejmladší člen ro-
diny a doufala jsem, že mí starší sourozenci se mu postaví. 
Jenže tátův hněv byl jako valící se tank, kterému všich-
ni instinktivně uhýbali z cesty. Byl typem silného muže, 
který opovrhoval „slabochy“, a nedalo se přehlédnout, 
jak pohrdavě se ušklíbá nad těmi, které dokázal zastrašit. 
Už kvůli mámě se někdo musel stát hromosvodem jeho 
hněvu. A když se nikdo takový nenašel, nedokázala jsem 
dál snášet pohled na její shrbená poraženecká ramena  
a tvář s pláčem na krajíčku a musela jsem se ozvat. Ze za-
čátku si hádky docela užíval, ale nesnášel, když v nich za-
čal prohrávat. Jakmile mu nestačilo křičet, došlo na rány 
a byla jsem to já, koho praštil. Facka přes tvář nebo herda 
do zad, postrčení, hrubé bolestivé zkroucení ruky nebo 
zápěstí – přímo u stolu, zatímco ostatní odvraceli pohled.
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Jakmile tátu vztek konečně přešel, máma byla mimo 
nebezpečí. V tom okamžiku se obvykle tvářil trochu 
rozpačitě, jako by si nedokázal vysvětlit, proč nám všem 
připadá jeho chování tak šokující, takže jsme nakonec 
předstírali, že se nic nestalo; tedy až do příště. Vždycky 
to bylo horší, když byla dvojčata ve škole, protože jsme 
s ním byly s mámou samy. Nikdy jsem to nikomu nepři-
znala, ale svým způsobem to byl můj otec, kdo mě ne-
chtěně nasměroval na mou životní dráhu – už v pubertě 
mě naučil, jak se stát odbornicí na líčení, kterým jsem 
musela zakrývat modřiny, jež mi způsobil.

Odešla jsem z domova hned, jakmile jsem se dokázala 
sama finančně postavit na nohy. Díky studentským půjč-
kám a stipendiu na obor vedoucí divadelní výpravy jsem 
mohla prchnout na divadelní školu na Yaleově univer-
zitě. Protože jsem po škole nesehnala práci u divadla, 
strávila jsem léto v Hollywoodu jako asistentka špičkové-
ho maskéra a uvědomila jsem si, že jsem mnohem šťast-
nější, když si hraju s kelímky a tubami. Od té doby žiju  
v Los Angeles a pracuju v tomhle oboru sama na sebe. 
A tam v té zemi zaslíbené, mezi těmi snad nejneurotič-
tějšími lidmi téhle planety, jsem získala pocit, že jsem 
našla mnohem chápavější rodinu.

Matka mě poplácala po ruce. „A co muži? Objevil se ně-
kdo nový?“ zeptala se plná naděje. Zavrtěla jsem hlavou 
a snažila se působit vyrovnaně, zatímco se mě vyptávala 
na mou současnou situaci. Věděla o tom, že jsem zrušila 
zásnuby, a snad i částečně chápala, proč jsem se rozhod-
la vycouvat z manželství s milým a slušným burzovním 
makléřem, s nímž jsem mohla mít děti, o které by se 
postaral, a zřejmě i pohodlný život. Jenže to byl člověk, 
který musel mít každičkou věc ve svém životě naprosto 
pod kontrolou, a já se nedokázala přimět svěřit celou 
svou budoucnost do rukou jediného muže, jako to udě-
lala moje matka.

Možná právě proto, že mi rozuměla, natáhla ruku  
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a pohladila mě po vlasech konejšivým laskavým gestem. 
Potom, jako by ji najednou napadlo, co má udělat, aby 
tuhle situaci odlehčila, vstala a spiklenecky zašeptala: 
„Pojď, chci ti něco ukázat.“

Tak nějak nepřítomně jsem šla za ní chodbou do prá-
delny vzadu v domě, kde se sehnula a otevřela posuvné 
dveře skřínky pod sušičkou.

„Téhle skřínky jsem si nikdy nevšimla,“ poznamenala 
jsem. „Na co tu je?“

„Je to jen taková krycí skříňka, kudy se dostaneš k trub- 
kám nebo vedení ve stěně, když se musí opravit. Ale pro 
mě je to lepší než trezor!“ Usmála se pro sebe. „Asi jsem 
nakonec stejně celá máma. Tvoji grand-mére Ondine vždyc-
ky tak vystrašilo, když se doslechla, že někoho na Riviéře 
vykradli. Měla své skrýše na cennosti – pamatuju si třeba 
tajný úkryt pod podlahou vestavěné skříně, kam během 
války její rodiče schovávali před německými vojáky to nej-
lepší šampaňské z restaurace.“ Sehnula se, aby sáhla pro 
balíček zabalený v igelitu, pak se zvedla a přitiskla si ho  
k hrudi jako provinilé děvčátko, které si hýčká svoje ta-
jemství.

„Pojďme do kuchyně, tam je lepší světlo,“ navrhla. 
Vrátily jsme se a já se okouzleně dívala, jak otevřela igeli-
tový sáček a vyndala cosi zabaleného v modrostříbrném 
balicím papíru a položila mi to do klína. „Chtěla bych, 
aby sis tenhle vánoční dárek otevřela už teď – protože 
je od tvojí babičky, ne ode mě,“ pronesla tiše. Oči jí zá-
řily vzrušením. Roztrhla jsem papír a napůl očekávala, 
že uvidím rodinné klenoty. Místo toho jsem našla sešit 
vázaný ve vínové kůži, který připomínal účetní knihu.

„Tohle patřilo tvé babičce Ondine. Dala mi to toho 
dne, kdys přišla na svět. Je to něco jako kuchařka, kte-
rou sama napsala, se všemi jejími nejlepšími recepty!“ 
oznámila mi matka.

„Je krásný,“ odpověděla jsem úplně zaskočená. Vaře-
ní jsem naprosto nesnášela a moje matka to věděla. Kaž-
dá Francouzka, bez ohledu na to, jak je bohatá, věří, že 
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by měla své rodině pravidelně vyvařovat, aby dokázala, 
že tohle domácí umění zvládá na jedničku. Matka byla 
šikovná a nadaná kuchařka, ale otci i sourozencům na 
jídle nezáleželo a chovali se k ní jako k najaté služce. 
Najednou mě napadlo, že mi matka tímhle dárkem jem-
ně naznačuje, že bych se měla naučit vařit, stát se onou 
tradiční ženou a dojít tak ke štěstí.

„Aspoň tohle ti dám – jako dědictví,“ dodala matka 
omluvně, když si všimla mého zaváhání.

Vzhledem ke všemu, co mi dnes večer sdělila, to celé 
vyznívalo jako další rána pod pás, ne jako dar. Možná 
tak cena útěchy. Ale když jsem viděla její pohled plný 
naděje, políbila jsem ji. Ten poklad pro ni očividně 
hodně znamenal a mně se líbilo dotýkat se té hladké  
a jemné kůže. Zvědavě jsem otevřela první stranu, která 
měla předtištěný rámeček ozdobený na okrajích moti-
vem vinné révy a uvnitř, na řádce s datem, byla modrým 
inkoustem vykroužená slova Jaro, 1936.

„To je rukopis babičky Ondine?“ zeptala jsem se a peč-
livě si ho prohlížela. Na řádku označenou Jméno zapsala 
jen písmeno P. „Kdo je P.?“ zeptala jsem se a ukázala na 
něj.

Matka zaváhala a její tváří přelétl podivný, zmatený 
výraz. Potom viditelně dospěla k rozhodnutí a skočila 
do toho rovnýma nohama.

„Picasso,“ pronesla tiše.
„Picasso? Vážně?“ vyhrkla jsem úplně vyvedená z míry. 

Matka přikývla a začala vykládat, jak babička Ondine, 
když jí bylo sedmnáct, vozila obědy z restaurace rodičů 
do Picassovy vily.

„Paráda!“ vykřikla jsem a naskočila mi husí kůže, když 
jsem si tu scénu představovala a přitom listovala ručně 
psanými recepty ve francouzštině. Bouillabaisse, coq au 
vin, hovězí miroton a jehněčí rissole. „Co ještě ti vykládala 
o Picassovi?“ pocítila jsem, jak mě to začíná doopravdy 
zajímat.

„Nic,“ přiznala matka. „Jenom mi dala na památku 
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tenhle sešit s tím, abych ti ho předala, až budeš dost 
stará.“ Otočila na konec sešitu, kde byla v kožené kapse 
na poznámky zasunutá už otevřená obálka.

Byla podaná v Juan-les-Pins ve Francii roku 1983.
„Tady je dopis, který mi babička Ondine napsala,“ vy-

světlovala. „Je na starém dopisním papíru, který pochází 
ještě z doby, kdy restauraci vedli její rodiče. Nechala si 
ho a používala ho, když po jejich smrti podnik převzala.“

Fascinovaně jsem si prohlížela složený list jemného 
bílého papíru, který dělily hluboké rýhy v místě skladů, 
jak byl dlouho uložený v obálce, a na horním okraji měl 
vytištěnou vkusnou černošedou kresbu restaurace. Na 
markýze nad pitoreskní terasou byl nápis Café Paradis.

„A tady je fotografie babičky v kuchyni restaurace,“ 
pokračovala matka a podala mi snímek. Byl to dojem-
ný okamžik a já si všimla, že tentokrát použila americký 
výraz grandma. „Nemá nádherné vlasy? Nikdy jí úplně 
nezešedivěly – měla je skoro černé až do konce života.“

Položila fotografii přede mě a já si prohlížela první 
obrázek babičky Ondine, který jsem kdy viděla – měla 
na sobě červené šaty a vlasy úplně jiné než já a matka, 
její byly tmavší a úplně kudrnaté. Okamžitě mě zaujala 
její tvář plná života a rozzářené, živé oči. Vypadala jako 
silná a praktická žena.

„Babička vypadá formidable,“ vydechla jsem překvape-
ně. Matka byla tak stydlivá, že by mě nikdy nenapadlo, 
že mám mezi předky ženu, která vedla svůj vlastní pod-
nik ve století, kdy ženy ještě musely za svá práva urputně 
bojovat. Babička Ondine stála ve staromódní kuchyni 
a za sebou měla provensálskou světle modrou venkov-
skou skříň, na které stál džbán se svislými růžovo-mod-
rými pruhy.

„Podívej!“ vykřikla jsem. „Není to ten džbán, který máš 
v kuchyni?“ vzhlédla jsem k polici, kde právě stál, a co 
jsem si pamatovala, zaujímal tohle výsadní místo.

„Hm? Ano,“ odpověděla matka, která se začetla do 
babiččina dopisu. „Tvé babičce bylo šedesát čtyři let, 
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když tohle napsala! Píše, že obchody jdou dobře a že 
má hodného mladého právníka, monsieur Clementa, 
který jí pomáhá dávat všechny záležitosti do pořádku. 
Ale když jsem se dostala k části o tom, že potřebuje zajít 
k doktorovi kvůli nějakým problémům se srdcem a taky 
že musí při chůzi používat hůl, znepokojilo mě to. Ten-
krát jsem se rozhodla, že se za ní vypravím do Francie,  
i když jsem tě právě čekala. Deirdre a Danny s námi ne- 
jeli, protože to léto chtěli být s kamarády.“

Velmi opatrně vrátila dopis do obálky a zasunula ji do 
kožené kapsy. „Nechávám si ho celé ty roky, protože je 
to jediný dopis, který mi kdy poslala. Když jsem odletěla 
z Francie, abych se vdala, trochu jsme se odcizily. Chtě-
la, abych – s tím počkala.“

„Ty jsi s tátou utekla, viď?“ zeptala jsem se. Matka provi-
nile přikývla. Vždycky o tom mluvila jako o velikém dob-
rodružství, jako by ji otec unesl. Teď mi došlo, že v tom 
muselo být něco dalšího. Možná se vážně pohádaly s mat-
kou. Opatrně jsem vyzvídala dál: „Jak to, že jsi mi nikdy 
nevyprávěla o babičce Ondine a o Picassovi?“

Matka zčervenala a přiznala: „Musela jsem jí slíbit, že 
jeho jméno nikdy nezmíním před –“ zmlkla.

„Tátou,“ tipla jsem si. Přikývla. Věděla jsem, že otec ne-
snášel některé příhody z matčina života z doby, než ho 
poznala; takže kdykoliv se odvážila nějakou vyprávět, po-
čínala si při tom velmi zbrkle jako někdo, komu vytkli, že 
není dobrý vypravěč, a děsí se, že své posluchače bude 
zase nudit. Stydím se, když si pomyslím, že jsme si všichni 
zvykli poslouchat ji tak nějak napůl.

Najednou začala mluvit velmi potichu, i když jsme  
v domě byly úplně samy.

„Je tu ještě něco, o čem v poslední době hodně pře-
mýšlím. Toho posledního dne – když jsme s babičkou 
Ondine seděly a před večeří si povídaly, jako si my dvě 
povídáme teď –, mi prozradila, že mi musí říct něco, co 
nechce, aby slyšel někdo jiný.“ Zatajila jsem dech a vyčká-
vala.


