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KANONICKE HODINKY

HODINKA ~ CAS
matutinum po ptilnoci
laudy mezi tieti hodinou
a svitdnim
prima zhruba o Sesté
tercie priblizné
v devét hodin
sexta v poledne
nona priblizné
tfi odpoledne
nespory vecer
pri zdpadu slunce
kompletdr devdtd hodina

vecerni

DALST OZNACENT

nokturno

modlitba za dsvitu

prvni hodinka

treti hodinka

Sestd hodinka

devatd hodinka

vecerni modlitba

modlitba
pred spanim



CAST L
DAR
EMPATIE

V Zivoté kazdého neurochirurga je jedna nevyhnutelnd
konstanta: telefon. Jakmile vdm zazvoni, musite ho vzit.
KdyZ mi ve tfi rdno explodoval kousek od ucha vyzvanéct
tén, byla jsem rdzem plné bdéld. Lékart slouzici pohotovost
oc¢ividné proZival ndro¢nou noc.

»Doktorka Trovato? Tady je doktor Green, oddéleni A.
Madme tu star$i pacientku s intrakranidlnim krvdcenim v ob-
lasti mozecku — je bez reakci a CT vypadd bledé. Za jak dlou-
ho se sem muZete dostat?*

»Za osm minut. Pripravte sal.”

Cerebellum neboli mozecek sidli v malé komtirce uvniti
lebky. Jde o tésny prostor s pevnym ohrani¢enim, proto
tu schdzi misto pro pripadny krevni vyron, jehoZz ndsledky
mohou byt katastrofdlni. Mozkovd hmota je tlacena jedi-
nym moznym smérem, dolt, skrze foramen magnum, velky
otvor v dolnf ¢dsti lebky. Pritom dochdzi k rozdrceni moz-
kového kmene, ridictho centra zdakladnich Zivotnich funk-
ci. Pokud chirurg nezasihne vcas.

Ritila jsem se do nemocnice noé¢ni tmou a planovala
postup nadchdzejici operace. Na Amsterdam avenue vldd-
lo ticho, mijelo mne jen pdr Zlutych taxikii, bezvysledné
hledajicich rito. Dupla jsem na plyn, abych stihla projet
vSechny ktiZovatky na zelenou.

V nemocnici jsem se nejprve vydrhla v ohromném umy-
vadle z nerez oceli a zddy napred, abych se umytyma ruka-
ma niceho nedotkla, jsem prosla dvoukiidlymi dvermi na
operacni sdl. Linneyovd, ma oblibend anesteziolozka, zau-
jala misto naproti mné, pifimo u hlavy pacientky. Natdhla
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jsem si chirurgické rukavice. Anesteziolog md za tikol mo-
nitorovat kazdé vydechnuti, kazdou zménu krevniho tlaku
v cévdch. Linneyovd, upravend a klidnd jako vzdy, mi dala
znamenti, Ze mohu zahdjit operaci. Hledéla jsem na tyl a krk
pacientky. KtiZze byla ¢istd, misty jen mirné svrastéld, na prvni
pohled by nikoho nenapadlo, jakd katastrofa se ukryvd pod
ni. Provedla jsem rychly fez od konce vlasového porostu,
nékolik centimetrti za uchem, a protdhla jej dolti, na zadni
¢dst krku. Skalpel pronikl kuzi a skrze vrstvu svaltt do hloub-
ky. Uchopila jsem kraniotom a oddélila ¢dst kosti. Prorizla
jsem tvrdou plenu mozkovou, obnazila mozecek... tamje to!
Podarilo se oddélit ¢Cerstvou krevni srazeninu, avsak ndhle
mi doSel dech. Zmocnil se mne pocit, jako bych se topila
a z poslednich sil bojovala o dousek vzduchu.

~Linneyova,“ zalapala jsem po dechu, ,mdme problém
s respiraci?“ Linneyovd po mné sti‘elila vylekanym pohle-
dem, potom se obrdtila ke svym monitorim. O dlouhé,
predlouhé tii vteriny pozdéji se ozval poplachovy signal.

Az pred polednem oteviela pacientka oci a k veceru uz
byla lucidni a drZela za ruku svou dceru. Zamifila jsem do
Satny prevléknout se.

,Cas na obéd, Beatrice,“ ozndmila Linneyov4, sotva jsme
ze sebe shodily opera¢ni svrsky a navleky na boty. Ndsledo-
vala jsem ji do restaurace pro persondl. Linneyovd nebyla
typ Zeny, s jakou byste si po prdci normdlné popovidali.
Kdybych ji kuprikladu zavolala a zeptala se, jak se darf,
odpovédéla by obratem: ,,O co jde?* Sedély jsme naproti
sobé u bilého stolku z melaminové pryskyrice. Restaurace
se snazila ptisobit nébl, moc se ji to vSak nedatilo. Ndpis,
vyvedeny ve zdobném fontu, hldsal, Ze si zdkaznik muze
vybrat z nékolika druht domadciho chleba. Visel vSak pii-
mo nad kosikem s rolkami zabalenymi v celofdnu. Dnesni
nabidka §éfkuchare, tfikrdt pecené nudle ziti, mne rovnéz
neoslovila. Dala jsem si jablko.

~Beatrice, jak jsi mohla védét, Ze pacientka bude hypo-
xickar“

»-Najednou se mé zmocnil pocit, jako bych nemohla dy-
chat, ale zaroveii jsem védéla, Ze se to déje ji, ne mné,“ od-
povédéla jsem. Vlastné az ted, kdyZ jsem tu vétu vypustila
z Gst, mi plné doslo, co se v té chvili stalo.

8



PISARKA ZF SIENY

»Doktorko Trovato, co md znamenat, Ze jste to prosté
védélar”

Fakt, Ze Linneyovd zdtraznila muj titul, véstil problémy.
Presto jsem odpovédéla: ,Nemdm zddni. Ale opravdu jsem
to néjak poznala.“

»S tim jablkem si nevystacis,” zménila Linneyovd se svou
obvyklou strohosti téma. ,,Dneska nds ¢ekd dalsich pét pri-
padi.“ Vstala od stolu a nechala mne o samoté s ohryzkem
v ruce.

Poté, co odesla, jsem zutstala jesté par minut sedét u stol-
ku. Chirurgie se na prvni pohled zdd byt tak pifmocara:
nékoho roziiznete, opravite, co je $patné, a pak ho zase za-
Sijete. JenZe ani samotnd prace uvnitr lidského téla se cas-
to nedobere skute¢né podstaty problému. Pfi piipravach
na atestaci z neurochirurgie jsem se vzdy touZila dozvédét
vice: ukazuji bolesti hlavy u této mladé divky na problémy
v rodiné, nebo jde o predzvést krvdcejictho mozkového
aneuryzmatu? NevyuZije muj depresivni pacient s nddo-
rem na mozku, kterého jsem pravé poslala domu s 1éky
proti bolesti, veskeré medikace k tomu, aby ukoncil sviij
zivot? Ale nade vSe jsem si vZdycky prdla, abych se dokdzala
spojit s témi, kterym nemoc vzala schopnost f'eci, nebo je
uvrhla do prdzdnoty kématu a zanechala v osaméni vniti-
ni temnoty. Dotykala jsem se lidského mozku svyma ruka-
ma, vstoupit viak do né&j skutecné, to mi dosud pripadalo
nemozné. Jenze dneska, pomyslela jsem si, se mi zfejmé
pravé tohle podatilo.

Osirela jsem nadvakrdt. Poprvé hned pti narozeni, nebot
otce jsem nikdy nepoznala a matka se sestrou — mym dvoj-
cetem — zemiely nedlouho poté, co jsem pfrisla na svét. Na-
rodila jsem se jako prvni, piestoZe nevim, zda se to viibec
pocitd, kdyZ z dvojcat zbyvdm jen jd. Muj bratr Ben zrovna
oslavil sedmndcté narozeniny, kdyZ mu rekli, Ze ma malou
sestficku a Ze zdroven ztratil matku. V jedné chvili se z bra-
tra zménil v otce. Nechdpu, jak to mohl dokdzat. Vim jen,
Ze si o rok odlozil studia na vysoké skole. Vice o tom nikdy
nemluvil.

Ben mi prozradil, Ze matka se nikdy nesnaZzila najit mého
otce. Pry s oblibou fikdvala: ,Na déti sta¢i mdma a minu-
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ta casu.” Jako dité jsem ji Casto citovala, aniZ bych jejimu
vyroku doopravdy rozuméla. Také jsem si tehdy ze strany
dospélych vyslouZila fadu hodné zarazenych pohledu. Az
v puberté jsem pochopila co a jak. S matkou jsem se tedy
nikdy nesetkala, pokud se ov§em Zivot v jejim nitru nepocitd
jako setkdni.

Mého univerzdlniho rodice mi vSak zdvidély vSechny
déti ve Skolce. Na Den matek, kdy za v§emi dorazily ma-
minky, aby obdrzely blahopidni ve tvaru nepravidelné
vystiiZzeného srdicka, se vZdy dostavil i Ben. Vesel do tif-
dy obleceny v puntikované zdstéie, s blondatou parukou
a v lodickach. Zrovna se pustil do studia mikrobiologie,
takZe donesl perni¢ky ve tvaru mikroorganismu. Nejradsi
jsem méla viry, protoZe pripominaly $perky. Na Den otct
zase prikrdcel ve dvouradovém saku a s umélym nosem,
knirem a cvikrem 4d la Groucho Marx. Nikdo si nikdy ne-
délal legraci, Ze mijj rodi¢ nenf ani matka, ani otec; vdichni
by nejradsi méli Bena.

Pri vybéru $koly mé Ben zapsal na frantiskdnskou Akade-
mii svatého Jakuba. Slo o zcela ptirozenou volbu, kdy mu
ruku vedla jak tradice, tak i zdvan nostalgie; pied trindcti
lety se pravé zde i on sam ucil abecedu a responzivni Zalmy.
Na zdi visela fotografie zachycujici Bena v roli velblouda
u kazdoro¢né pordadanych Zivych jeslicek — vzdy, kdyZ jsem
se chystala na tdterni msi, muj pohled zabloudil pravé k té-
hle fotografii a na chvili jsem se u ni zastavila. Mné samot-
né pripadla role Panny Marie, v duchu jsem vSak touZzila
radéji po velbloudi kuizi.

Béhem doby, kdy jsem chodila na zakladni $kolu, stihl
Ben promovat hned dvakrat: nejprve z mikrobiologie, po-
tom ze stiedovéké historie. A ve chvili, kdy jsem jako Zaky-
né devdté tridy pitvala pii biologii svlij prvni praseci plod,
byl uz bratr odbornik na morové epidemie, se zamérenim
na stiedovékou Itdlii. Ben i jd jsme pristupovali k mediciné
z opac¢nych koncti. Md cesta vedla piimo vpied: k pacien-
tovi a lécbé. Jeho smérovala do minulosti.

Pokud mite sourozence, v jistém smyslu to z vds snimd
bremeno pocitu, Ze musite zvlidnout vSechno sam. Prosté
si rozdélite tkoly. Jd jsem se stala lékarkou, Ben se vénoval
vyzkumu. Ma védecky zaloZenad ¢dst se tudiz prili§ nebou-
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tila a bratr zase po vecerech nemudroval, zda nemél ra-
dégji 1écit lidi. Ano, naSe zaméreni jist¢ mohlo nabrat jiny
smér — mohli jsme oba usilovat o dosaZeni nejvyssich met
v tomtéZ oboru. Myslenka na vzdjemné soupereni mne
vSak nikdy ani nenapadla. A bohuzZel ani myslenka na spo-
luprdci — dokud nebylo uz prili§ pozdé.

Jakmile minuly mé tticaté narozeniny, piijal bratr praci
na projektu v italské Siené a beznadéjné se tam zamiloval.
Ne do tmavovlasé toskdnské divky, ale do mésta samého.

~Md mald Bebe, psal mi z Itdlie, ,Siena mi 1ipiné ucaro-
vala. Je to jako cestovat casem, ovSem beze ztrdty vsech nasich
vymoZenosti. Zijeme si tu jako ve stredovéku a nddavkem mdme
k dispozici sprchu s horkou vodow a toaletni papir. Rozhodl jsem
se, Ze tu koupim dim, dost velky pro celow rodinu — tim myslim
svou malou sestvicku Beatrici.”

Slovo rodina napsané na papiie se mi libilo, dopisni ko-
respondenci jsem vSak nikdy nepfivykla. Posledni psant,
na které si vzpomindm, jsem smolila na skautském tdbore,
na papife, kde kolem vyobrazeného kalamdre skotacily
mysky s propletenymi ocdsky. Jenze Ben zase nikdy nepfi-
vykl e-mailim. Myslim, Ze stiedovéky ucenec, ktery hlubo-
ko v ném prebyval, dspésné odrdzel tlak technického po-
kroku.

Ben si dtim v Siené nakonec opravdu koupil, jenZe pie-
8ly ti'i roky a md ndvstéva Itdlie ztistavala predmétem mlha-
vych plant a bratr se zase nedostal do New Yorku. Nikdy
predtim neuplynula tak dlouhd doba, po kterou bychom
se nevid€li. Ve vzacnych chvilich jsme si mohli zavolat pies
predél nékolika ¢asovych zén, jinak to ztistalo na Benové
oblibeném, tfebaze archaickém zptisobu komunikace. Do-
konce jsem sama podlehla stfedovékému duchu a kdesi
vyhrabala stard plnici pera, s nimiZ jsem se kdysi pokousela
o kaligrafii.

Ahoj Bene,

myslim, Ze uz T¢ budu muset co nejditve navstivit, abys
mé mohl sexndmit se svou novou krdaskouw — mdam na mysli
Tvé mésto. Nedovedu si vSak predstavit, Ze bych se sebrala
tieba hned zitra a odletéla za Tebou. Trdavim dvandct hodin
denné s pohledem uprenym na deset Ctverecnich centimetrit
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ciziho téla a silow vile nutim své ruce, aby délaly presné
to, co se od mich oCekdvd. Jedind mald chybicka a zprisobim
slepotu, levostrannou parézu ¢i smrt — jako nic. Na kaz-
dych sedm pracovnich dni mi pripadne jeden volny a za tak
krdtkou dobu to do Sieny a zpét wrcité nestihnu. Ale uz brzy
to néjak udélam, plati? Na sdle ted proZivdame mimovddné
intenzivni chuile — mdm pocit, Ze se md doktorskd ochrannd
vrstva trochu moc oSoupdud, takie budu potiebovat néjaky
protilék na vSechnu tu felcaiinu. Ktery mésic je nejlepsi na
ndvstévu Sieny?

Pusu, Beatrice

Na sdle bylo v té dobé¢ opravdu rusno, oviem ne v dob-
rém slova smyslu. Zrovna den predtim jsme se s Linney-
ovou vrhly do prdace na zanedbaném bazaliomu, pomalé
formé rakoviny kuze. Kozni nddory vétS§inou nevyzaduji
péci neurologa, jenze v tomhle pripadé zvolila pacientka
vskutku neobvykly piistup ke své nemoci: pretahovala si
ofinu paruky niz a niz tak, aby zakryvala stdle rostouct 1ézi
na cele. Uplynulo patndct let a paruka skoncila tak nizko,
Ze pres ni Zena nevidéla. Nez se odhodlala vyhledat l1ékar-
skou pomoc, stihl se nddor prozrat skrze kiizi i lebku, tak-
Ze ji mezi obo¢im zel otvor velikosti ¢tvrtdolaru, jimz byla
vidét tvrdd plena kryjici povrch mozku. Z toho pohledu,
ktery se mi naskytl v prijimaci kanceldri, se mi zjeZily vlasy.
Tvrdou plenu mozkovou jsem samoziejmé vidéla uZ mno-
hokrdt, dosud v§ak nikdy mimo opera¢ni sdl.

Béhem operace uddlosti zdhy nabraly §patny kurz. Hned
po mém prvnim rezu se na kiivce EKG ukdzala komorova
tachykardie — nebezpec¢né rychly rytmus, ktery mivd ten-
denci ddle se zhorSovat a v dasledku zpusobuje, Ze se krev
nedostane, kam mad. Cili nic p¥fjemného. Pielétla jsem po-
hledem monitory — krevni tlak se zatim drZel na stabilni
hodnoté, ale bez zdruky, Ze se to ndhle nezméni. Koutkem
oka jsem registrovala okamzitou reakci Linneyové, chysta-
la se aplikovat prokainamid. Ndhle mi vSak zacalo hucet
v usich, a pak jako by ke mné z nepatticné ddlky dolehl
zvuk hlasu mého bratra Bena. Obraz mi pred oc¢ima zeSedl
a mé srdce zaplavil strach, Ze uz ho nikdy neuvidim.

12
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Ben mi o svych srdecnich problémech neiekl, dokud jsem
sama nezacala studovat medicinu. Tehdy jsem zareagovala
hodné emotivné.

~Komorovd tachykardie?! Proboha, vi§, Ze se tu prochd-
zi§ s ¢asovanou bombou v hrudniku?“

»,Muj kardiolog tvrdi, Ze md viechno pod kontrolou. Ty
se v mé piitomnosti hlavné vyvaruj rychlych pohybt a vie-
ho, co by mne mohlo Sokovat,“ usmadl se koutkem tst. Jd
jsem sriela hnévem, ktery viak jen zakryval paniku.

,Pro¢ mi to 1ikds az ted?>“

~Protoze jsi byla dité — v zasadé moje dité. Nepripadalo
mi, Ze bys zrovna tohle potfebovala védét. Jenze ted uz jsi
velkd holka —“

V té chvili jsem mu jednu vrazila. ZaslouZil si to. Ben se
opravil: ,,Chci fict, Ze jsi velkd lékarka. ..

»JTouz znf lip.“

... a pfipadd mi, Ze priSel ¢as, abys mé poznala i z do-
spélé perspektivy. Mdm to uz léta a vSechno je v pohodé.“

Snazila jsem se zaclenit tenhle novy faktor zranitelnosti
do svého obrazu neznicitelného a neporazitelného bratra
Bena. I mé srdce, plné strachu a lasky, tlouklo jako o zd-
vod. Nesmim ho ztratit!

»Co takhle objeti, ségra?“ usmadl se Ben. ,Jako za starych
Cast.“

Zabotila jsem obli¢ej do vinéného svetru, ktery nosil,
a naslouchala tlukotu jeho srdce. Byl pomaly a vyrovnany.

V pristi chvili jsem si uvédomila, Ze mi Linneyova ostfe syci
do ucha: ,Beatrice! Tlak je stabilni, rytmus opét sinusovy.
Co se sakra déje?” Neméla jsem tuseni, co se vlastné stalo,
jasné bylo jen jedno: tohle se nesmi opakovat. KdyZ mate
v ruce skalpel, neni vhodnd chvile na citové kolapsy.
»To je v porddku,“ odpovédéla jsem ji. JenZe nebylo.

Siena, 2. kvétna

Ciao, moje mald Bebe. Co tim chces Tict, Ze si na sdle
pripaddte jako na zdvodech? Je na tom snad néco divného?
Vyhledej si v libovolném slovniku termin ,zdvody* a pojem
»neurochirurg® ti vyleze hned vedle. Rdd si predstavuji, jak
rozebirds lidi na kousky a pak je (v lepsim piipadé) skladds
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zase dohromady. I jd se snaZim pronikat svym pacientiom
do hlavy, jenze oni uz jsou hezkych pdr let po smrti. Dalo by
se ¥icl, Ze jsem forenzni patolog ddvné minulosti. Uplné t&
slysim, jak 7ikds: ,No tak, Bene, nech si ty své za vlasy pri-
tazené metafory od cesty!“ Désné mé bavi, kdyZ 7ikds takové
véci. A abych nezapomnél, vSechno nejlepsi k nadchdzejicim
narozkdm, moje velkd sestricko.

Mdm néjaké novinky — pokud se tedy o historikovi dd
viibec ¥ict, Ze md novinky. Na epidemii moru v Siené bylo
néco zvldstniho. Dostaly se mi do ruky zdroje, které¢ mohou
objasnit, proc Siena za casu Cerné smrti tolik trpéla. AZ se od-
hodldm své objevy publikovat, bude asi dost ohlasi. Abych
byl presny, ohlasy uz jsem zaznamenal. Na konferenci o stie-
dovekém Toskdnsku stacilo vypustit pdr ndznakit a hned se
mi podarilo vytocit nékolik ., kolegii ™.

Nejspis jim vadi, Ze jsem je predbéhl — ale nejen to. Zd-
roveri mdam v rukou néco, o cem se jim ani nesnilo a co je
opravdu zajimavé. Jak bych si pidl, abys tu byla se mnou
a mohli bychom spolecné hloubat nad témi zdhadami, jako
kdyz jsi byla mald. Uplné té vidim, bylo ti devét a rouné cerné
vlasy lemovaly tvou tudricku s vdinym, zaujatym vyrazem.
I tehdy jsi dokdzala zamévit pozornost jako paprsek laseru:
ndhle pro tebe prestalo existovat vsechno, kromé té zajimavé
véci primo pied tvyma ocima. UZ tenkrdt mi mélo dojit, Ze
z tebe bude chirurg. Na chvili se zddlo, Ze té také zaujme his-
torie, ale nakonec jsi sahla po nozi. ,, Vezméme si priklad z dé-
jin, “ Fikdte rddi svym charakteristickjm doktorskym tonem,
na ktery snad mdte patent. My historikové vSak pouZivame
spis obrat ,nahlédnéme do historie®, protoZe déjiny nejsou
nase, abychom si z nich néco brali.

Sienu by sis zamilovala a jd nechdpu, Ze jsi dosud nevi-
déla nds dim. Meéla by sis vzit dovolenow a pomoct mi s tou
malou zdhadou. Stejné nechces strdvit ve Spitdle Cervenec,
kdy se ti na oddéleni nahrnou cerstui absolventi a ty je bu-
des muset naucit, jak svou péci mepovraidit prilis mnoho
pacieni.

Pravé ted je nejlepsi cas na ndvstévu. Povddaji se tu dvé
palia — koriské zdvody v ulicich mésta. Celd Siena tim Zije,
kazdé léto, uz sedm stoleti. Mistni se nemiZou dockat. Mii-
Zeme spolecné prochdzet rukopisy — stiedovékd italstina je
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tolik podobnd moderni, Ze bys ji rychle zvlddla. Jesté Ze jsem
nezanedbal tvou italskou vychovu, co ¥ikds? Ani ndpad,
Ze by Beatrice Alessandra Trovato vyrostla a nenaucila se
mluvit a psdt svym rodnym jazykem! PouZivat jako slabikar
Danteho je moind trochu zvldstni, ale na nic lepsiho jsem
nikdy neprisel.

Dej védeét, kdy se objevis, jen ti povléknu postel.

Libdm 12,

Ben

Po docteni Benova dopisu jsem udélala cosi velmi nezvyk-
lého - zachovala jsem se impulzivné. Bylo uz po pulnoci,
presto jsem se rovnou pripojila na internet a pustila se do
hleddni spojtt smér Siena. Osmactyricetihodinova storno-
vaci lhtita bez poplatku ve mné vzbudila zachvév lehkomys-
Inosti a bez dalstho vdhdn{ jsem klikla na odkaz ,ihned re-
zervovat® u neodolatelné zlevnéného letu. Ben se v Itdlii
patrné zrovna probouzel, tak jsem vytocila jeho ¢islo.

»Bene, koupila jsem si letenky. Jedu té navstivit.*

,Jako fakticky?“

»Za tfi nedéle jsem u tebe.“ Pred o¢ima mi vytanula Be-
nova tvdr, dekorovand obvyklym jednodennim strnistém,
s telefonem pritisknutym k uchu.

,Vidim, Ze budu muset koupit prdSek na prani... Ale ty,
sestro, mi stojis i za takovou obét. Napi§, kdy dorazis, a ja ti
prijedu naproti na letis§té.“

»Vynikajici. Posilam pusu, brdcho.“

»1 jd tobé&, Bebe. Ale ted uz padej do postele, rdno brzy
vstdvas.“

Odplouvala jsem na vlndch spanku a predstavovala si,
jak se s bratrem hrbime nad starymi rukopisy stejné jako za
mych détskych let. Osud vS§ak mél jiné plany.

O tyden pozdéji jsem podruhé osifela. Po smrti maminky
mi zbyl Ben; ted jsem ztistala na svété dplné sama. Ten te-
lefondt od Benova pravnika ze Sieny mé zastihl pravé den
poté, co jsem si obnovila platnost cestovniho pasu. Zvld$tni
ozvéna, kterd obcas doprovdzi mezistdtni hovory, zptsobi-
la, Ze jsem kazdé jeho slovo slySela dvakrdt. I jednou by na
mne bylo vice nez dost.
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Viibec jsem si nedokdzala predstavit Benovu smrt — ten
okamzik, kdy se muj jediny zdroj bezpodminec¢né lasky
zhroutil do nicoty a vyhasl jako padajici hvézda. Pred lety,
kdyz jsem se dozvédéla o Benové tachykardii, mne v prvni
chvili napadlo: Jestli ho ztratim, zbldznim se. NepreZiju to! Jen-
Ze ted byl pry¢, mohla jsem o ném mluvit jen v minulém
¢ase a nikdo jiny uz mi nezbyval. A nezbldznila jsem se.

Nebo snad ano, na téch pdr vtetin, kdy se svét kolem
mé zménil v zavratny vir a pod nohama mi kdosi podtrhl
koberec. LeZela jsem na zemi a pokusila se zdvihnout hla-
vu. Rozpité svétlo stropnich svitidel pfipominalo svatozdr.
Jedna Zdrovka vyhorela, napadlo mne pii pohledu na jediny
zdfivy bod v misté, kde mély byt dva. Jak to, Ze jsem si toho
dodnes nevsimla?V jedné chvili byl Ben na svété se mnou, ve
druhé uz ne. Kdybych byvala opravdu zesilela, snad bych
asponi unikla téhle straslivé pravdé. JenZe md mysl mi ne-
doprila takovou tlevu.

Staré knihkupectvi za rohem ulice, kde bydlim, mi uz léta
slouzilo jako druhy domov. Podobnych mist dnes mnoho
neexistuje; mezi policemi knih vedly tzké ulicky a méli
tu velikd, oSoupand koZend kiesla, kam se muzZete na celé
hodiny uvelebit a ponofit do ¢etby prastarého vydani prv-
niho romdnu jakéhosi nezndmého spisovatele. PySnim se
podivnou zdlibou: zboZiiuju vesmés autory, jejichz knihy
se uz davno nevydavaji, takZe jsem pravé tady travila to-
lik ze svych vzacnych chvil volna, kolik jen bylo mozZné.
Zde jsem se také setkala s Nathanielem, majitelem knih-
kupectvi, ktery dokdze sviij obchod nabit onim zvld§tnim
literarnim kouzlem. Pokazdé, kdyZ sem zavitdm, ztratim se
v néjaké knize; proberu se o nékolik hodin pozdéji a zjis-
tim, Ze jsem pravé prosvihla vecefi a za okny se neodvola-
telné setmeélo. Obvykle moc neddm na cizi doporucenti, ale
Nathaniel vZidy neomylné vybere tu pravou knihu — aspori
pro mne.

KdyZ jsme se poprvé setkali, zrovna jsem spocivala po-
hrouZend do hlubin jednoho z téch tZasnych kiesel a za-
rovenl do vzacného prvniho vyddni romdnu od Jane Auste-
nové. Vtom na stranky knihy dopadl stin. Vzhlédla jsem od
cetby a zmatené¢ zamrkala.
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~Planujete si to koupit, nebo se u nds chystdte stravit
noc?“ otdzal se Nathaniel svym charakteristickym britskym
piizvukem. Tvdfe mi zahofely studem a vyskocila jsem
z ki'esla.

»Kolik stojir“

Nathaniel mi odpovédél a ja se bezvladné svezla zpét,
ohromena tou ¢astkou.

»Tak prijdte zitra, muzete si ji docist,“ navrhl mi. ,Ofici-
alné otevirdme v deset, ale kdybyste méla pocit, Ze se ne-
miuiZzete dockat, klidné zaklepejte v devét.“ A to byl zacdtek
naseho krdsného prdtelstvi. V knihkupectvi jsem strdvila
mnoho vecert a po ¢ase, kdyZ jsme se lépe poznali, padlo
jesté daleko vice ¢asu na opulentni hostiny, které chystal
Nathanieltv manzel Charles — forenzni patolog s nesmir-
nym kucharskym naddnim a nevycerpatelnou zdasobou cer-
ného humoru na téma ,jak jsem prisel ke své dovednosti
s nozem"“.

Nathaniel byl prvni, komu jsem fekla o Benovi. Ke dve-
Iim jeho obchodu jsem dosla praveé v zaviraci hodiné toho
dne, kdy mi volal Bentv notdf. Nathaniel se pravé chystal
stdhnout miiZ u vchodu, kdyZ mne spatfil, jenze z vyrazu
mé tvafe hned poznal, Ze dnes to nevypadd na lehkou kon-
verzaci pres dvere. Gestem mé pozval dovnitf.

»Zemiel mi bratr a odkdzal mi diim v Siené,“ vyhrkla
jsem, neZ mne mohl zradit hlas.

~Proboha, Beatrice, zarazil se Nathaniel a galantné mé
dovedl ke kieslu.

sLetim do Itdlie. Postard$ se mi o byt, zatimco budu
pryce“

»S radosti ti pomuzu, jak jen bude v mych silach, pro-
nesl formdlné, jeho slova vSak byla plnd citu stejné jako
objeti, které bylo stejné nevyZadané jako vitané.

,Diky, Nathanieli, jsi mtij zachrdance. A budu od tebe po-
tfebovat jesté néco: privodce.*

»,Chtéla bys radéji vynechat fe¢i a rovnou napldnovat
cestur®

Prikyvla jsem. Nathaniel se na mé ostrazZité¢ zahledé¢l,
jako by uvaZoval, zda mne muze nechat na chvili samot-
nou, a poté zmizel za vysokou polici na knihy. Vrdtil se zahy
s plnou ndruci knih o Toskdnsku.
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~Zkus tyhle,” doporucil mi. Par minut jsem v tichosti lis-
tovala publikacemi.

»V Siené je toho opravdu spousta k vidéni,“ vzhlédla
jsem od barevné prilohy s fotografif obrazu Maesta, zachy-
cujictho madonu mezi svétci, od Simona Martiniho.

»1o rozhodné ano, Beatrice.“ Byla jsem mu vdéc¢na, Ze
nechal zbytek nevyi'¢eny.

Polibila jsem ho na tvdf a rychle odesla, dokud jsem se
jesté dokdzala aspon trochu ovlddat. Ponofila jsem se do
¢etby a neusnula aZ do dvou hodin rdno. BohuZel, uz o tfi
hodiny pozdéji mne ¢ekalo probuzeni a operace kompli-
kovaného bazilarniho aneuryzmatu; na to jsou vak neuro-
chirurgové zvykli.

O par dnf pozdéji dorazil e-mail od Benova notdre. Pri cet-
bé jsem si v duchu preklddala text z ital$tiny do anglictiny.

Gentilissima dottoressa Trovato,

s nejvyssi litosti Vam tlumoc&ime zpravu o umrti VaSeho
bratra a vyjadfujeme upfimnou soustrast. Znali jsme
jej uz po delSi €as a nesmirné Zelime ztraty tak oblibe-
ného ucence, ktery si za predmét badani zvolil nase
krasné mésto a jeho dgjiny. Jak jsme jiz naznacili po
telefonu, jste jeho jedina Zijici dédicka, a tudiz osoba
opravnénd k dédictvi veSkerého majetku zahrnujiciho
jak nemovitosti, tak hmotné statky. TéSime se na Vasi
brzkou navstévu v sienské kancelafi nasi firmy, kde
Vam pomlzeme se vSemi nalezitostmi. Rovnéz Vam
zaSleme kli¢ od rezidence VaSeho bratra, abyste si
uSetfila nutnost hledat komeréni ubytovani.

V dobé, kdy dottore Trovato zahdjil spolupraci s nasi
firmou, zanechal také instrukce pro pfipad, ze by mu
jakékoliv nestésti Ci nepfizniva shoda okolnosti zabra-
nila v dal§im vyzkumu. Podle téchto dispozic je naSi
povinnosti odeslat Vam obsah studijniho stolku, kte-
ry mél permanentné pronajaty v knihovné Sienské
univerzity. V nékolika dnech byste méla obdrzet jeho
poznamky i rukopis. Tento krok sice neodpovida ob-
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vyklému postupu nakladani s dédictvim pfed soudnim
stvrzenim posledni vile, dottore Trovato vSak vyjadfil
velmi jasné, Ze pravé Vy jste jeho jedina Zijici pfibuz-
na a Ze neni nikdo jiny, kdo by mohl zpochybnit Vase
pravo univerzalniho dédice.

TfebaZe jste lékarka, a nikoliv doktorka filozofie jako
Vas$ bratr, zajisté pochopite, jak nenahraditelnou Skodu
by zpusobilo, pokud by dilo jednoho z vyznamnych
modernich historiki naseho mésta mélo upadnout
v zapomnéni. Jako pfedni firma zajiStujici pravni sluz-
by toskanské akademické obci jsme si dovolili kon-
taktovat nékolik odborniku, ktefi laskavé nabidli, ze
prostuduji poznamky Vaseho bratra a pomohou urcit,
jaka &ast jeho dila by byla vhodna k vydani. Az uznate
za vhodné, radi s Vami probereme dalSi podrobnosti.

S nejupfimnéjSim pfanim pokoje v tomto téZkém Case
ztraty,
Avv. Cavaliere, Alberti & Alberti

Trebaze jsem nevédéla, na ¢em Ben pracoval, predsta-
va, jak se jeho dilem prohrabavaji dalsi védci, mne podiv-
né znepokojila. Napsala jsem notditm rychlou odpovéd
se zdvorilou Zddosti, at prozatim nikomu nic neukazuji.
V duchu jsem si prdla, aby mi o tom vS§em mohl Ben pové-
dét sdm. Ale od néj uz nikdy neusly$im jediné slovo.

O tii dny pozdéji jsem dorazila domii v pozdni hodinu;
navic jsem se citila jako po nedobrovolném pobytu v sau-
né, protoze vagon metra, jimz jsem cestovala, mél porou-
chanou klimatizaci. U vratného mne vSak oc¢ekdval balicek
od Benovych notdrt. Uvniti jsem nalezla pomackanou
rudou slozku, kterd se rozklddala jako tahaci harmonika.
Byla ovdzand saténovou stuhou. 7% desky drzel v ruce Ben...,
vlastnimi prsty vdazal tuhle stuzku. Zaviela jsem oci a zhlubo-
ka se nadechla. Slozka vonéla samozifejmé po knihovné:
citila jsem z ni staré koZené vazby a prach. Ne svého bratra.
Papiry obsahovaly zmét textti psanych na stroji a fotoko-
pie puvodnich textt s pozndmkami vepsanymi po okrajich
stranek. Uplné jsem vidéla Bena, jak pie s ¢elem zvrasné-
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nym soustiedénim a malikovou hranou ruky zamazanou
od inkoustu.

Agnolo di Tura, kronikdi ze 14. stoleti, popsal dopady
epidemie Cerné smrti na Sienu:

Smrt zavitala do Sieny v mdji léta Pdané 1348..., na
mnoha mistech po mésté byly vykopdny veliké jamy a zdhy
zaplnény tely mrtvych. Mnozi zmirali po stovkdch, dnem
i noct, byli vhozeni do onéch jam a zakryti zemi... Otec opus-
til dité, Zena muZe, bratr bratra..., nebot tento neduh se
ziejmé SiFil skrze dech Ci pohled nakaZenych. Jd sam... jsem
vlastnima rukama pohibil svych pét déti. A Ze tolik lidi ze-

mielo, wuévili preZivsi, Ze nastdvd konec svéta.”

Ben piipsal u pravého okraje di Turovych slov svou po-
zndmku a pro zduraznénf jednu ¢dst podtrhl:

Kolik lidi zemielo v Siené? Agnolo turdi, Ze 52 tisic —
Gottfried je presvédceny, Ze tolik to byt nemohlo, protoZe cel-
kovy pocet obyvatel nepiesahoval 60 tisic. BW ovSem wvddr,
Ze populace klesla o 80 %! Tuchman: vice nez o polovinu.
Byla vimrtnost pii této epidemii v Siené horSi neZ v ostatnich
toskdnskych méstech? 7dd se, Ze ano. Ale proc?

Vritila jsem se k Benovu strojopisu.

Siena se ve dnech rozkvétu chystala k uskutecnénti gran-
diozniho planu: hodlala prestaveét méstskou katedrdlu — Duomo
di Siena — tak, aby byla nejvétsi na svété: hlavni chramovd
lod se méla stdt lodi pricnou neboli transeptem v pidorysu
nové, obrovské katedrdly. Tato katedrdla by se stala hma-
tatelnym symbolem velikosti Sieny i jejiho vyznamu mezi
toskdnskymi mésty, i v celé Evropé a po svété. Cernd smrt po-
hibila i tento pldn a predznamenala pdd slavného, nezdvis-
lého méstského stdtu. Po moru se Siena uz nevzpamatovala,
na rozdil od svého vécného rivala, Florencie. Pro¢?

Celd desetileti se historikové snaZi objasnit nesmirné nici-
vy dopad epidemie moru na Sienw i ditvody, proc se v ndsle-
dugicich letech nedokdzala vzpamatovat, aby nakonec padla
a ocitla se pod nadvldadow svych florentskych souperii. Tyto
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stranky zachycuji nové dikazy osvétlujici prvod utrpend, jez
dopadlo na Sienu, i vipadek dalsich let a konecnou ztrdtu
nezdvislosti.

Sttedovékd zahada, o niz Ben psal, mé natolik pohltila,
Ze jsem na pdr okamzika dplné opustila pritomnost. Jak-
mile jsem vSak vzhlédla od pozndmek, zasdhla mne sku-
tecnost a davod, proc vibec ty spisky nyni mdm, jako rdna
pésti na Zaludek. Celé roky jsem odklddala cestu do Sieny
anyni, kdyZ se tam kone¢né vypravim, to bude kviili bratro-
vu majetku a rukopisu, ne abych se s nim setkala. Védomi
dusledktt mé neschopnosti udélat si ¢as na navstévu bylo
nyni témér nesnesitelné. Vrdtila jsem Benovy pozndmky
zpét do slozky, peclivé zavdzala stuhu a pokousela se nor-
mdlné dychat. Aspoii... asponl uvidim Bentiv dtim, tfebaze
on sam v ném nebude. Mohu poznat mésto, které jej tak
uchvitilo, i kdyZ on mne uZ neprovede jeho ulicemi. Je
tfeba vyresit otdzku zdédénych nemovitosti a také se potie-
buju na chvili dostat z pracovniho kolobé¢hu. Koneckonct,
¢tyti roky jsem neméla ani den dovolené. Ta myslenka se
zahnizdila v mé hlavé, a nez nadeslo rdano, byla jsem pevné
rozhodnutd. Nepokojny sen mi poslal vidiny Benovy ruky
svirajici jeho oblibené plnici pero; psal o chraimu Duomo
di Siena, ktery mél ohromit svét.

»1y vdzné opousti§ New York kviili néjaké podhorské ves-
nici v Itdlii?“ Linneyova si zaloZila ruce v bok a upfrela na
mne nevéricny pohled. Vidycky mi pripominala malou,
divokou postolku. Jeji rudé, nakrdtko ostithané vlasy mély
tak syty odstin, Ze témét piechdzely do purpurové. Priléha-
ly tésné k hlavé, ¢imzZ pii pohledu zezadu odhalovaly Stih-
lou linii krku, pusobici zvld$tné zranitelné — na rozdil od
celého zbytku mé drahé kolegyné.

JZadnd podhorska vesnice,“ zamracila jsem se na ni. ,,Sie-
na!“

Upfesnéni situace v§ak Linneyovou neobmék¢ilo. ,,Co za-
jimavého je v té Siené?“

»,Dum po mém bratrovi; a také musim vyridit jeho po-
sledn{ vali.*

»Zemfrel ti bratr? A ty ses rozhodla sdélit mi takovou
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zpravu jen mimochodem, jako pfilohu k ozndmeni, Ze si
beres volno a jedes na vylet do Toskdnska? Beatrice, halé...
nejsi mimo?*“ zatukala si na ¢elo.

Zahledéla jsem se do zemé, na modré ndvleky zakryva-
jici mé boty. Linneyova se viak prikrcila tak, aby udrzela
o¢ni kontakt.

»vrat se odtamtud co nejdiive,” pravila durazné. ,Ostat-
ni neurochirurgové se ti nevyrovnaji.*

~Proc bych se nevracela? Vi3, Ze jde jen o tifmési¢ni do-
volenou.“

Linneyovd v§ak neodpovédéla.

Kdyz se letadlo, které mé undselo vstiic Itdlii, odlepilo
od zemé, pocitila jsem zvlastni lehkost — jako by se tipony,
pojici mne ke kazdodennimu Zivotu, natdhly prili§ daleko
a ndhle vSechny praskly.

& ok sk

Stdla jsem pied Benovym domem s kli¢em v ruce. Byl téz-
ky, mosazny a v ni¢em nepiipominal kli¢, jimzZ si otevirdm
dveie svého bytu v New Yorku. U7 uzZ jsem se jej chystala
zasunout do zdmku, kdyZ se mne zmocnil pocit, Ze pravé
tohle jsem kdysi ddvno délala — odemykala timto klicem
tento zamek, v tomto mésté. To je urcité déja vu, pomys-
lela jsem si. Bentiv diim dnes vidim poprvé a ani nikde
jinde v Itdlii jsem dosud nebyla. A prece... je ten pocit du-
vérné blizkosti tak silny, Ze na ném musi byt néco skutec-
ného. Déja vu se popisuje jako snovy vjem, tohle je viak
spiSe podobné jasnému, c¢istému prozieni! V tom okamZi-
ku jsem zkrdtka védeéla, Ze mé nohy kdysi stdly pravé na téch-
to kamenech, a to védomi v mé mysli podivné rezonovalo
s absolutnf jistotou, Ze nic takového se ve skutecnosti nikdy
stdt nemohlo.

Tézké dvere se zprvu zddly zaseknuté, oteviela jsem je
viak jedinym zatlacenim boku. V temné vchodové pasdzi
mé obklopil zatuchly zdvan viiné opusténého domu. Ru-
kou jsem prejizdéla po sténé, hledajic vypinac, jenZe tu jak-
si chybél. Ve slabém svétle, pronikajicim od pootevienych
vchodovych dvertt, jsem rozezndvala vstupni halu a dievéné
schody stoupajici kamsi do temnoty. Vrazila jsem do stol-
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ku, mdlem se prerazila o stojaci lampu, na posledni chvili
jsem ji zachytila a rozsvitila. Zavrela jsem a zamkla dvere
a jala se zkoumat sviij novy domovw.

Siena, 4. cervna

Mily Nathanieli,

pisu Ti dopis, protoZe Ben evidentné nevéfil na domdct
internetové pripojent. Stiedoveky duch piedevsim... Nemd
tu ani vypinace na zdech — hned proni den jsem se ve tmé
mdlem prizabila. Diim je rozvrZeny v typicky stiedovékém du-
chu: vepiedu sala (obyvact pokoj), vzadu jsou camere (lozni-
ce). Z wich se vychdzi do centrdlniho dvora, spolecného pro
vSechny domy v okoli. Kvetou tu tii pomerancovniky — jejich
viiné mne dnes rano probudila. Premitdm, kdo asi vlastnil
tenhle dvum pred ndmi. Byl to obchodnik, femeslnik, vinay
¢i mali¥... Nevis, jak bych to zjistila? Ty prece vidycky na
vSechno prijdes. Existovali ve ctrndctém stoleti chirurgové?
Pravé ted se moc necitim jako newrochirurg, spis jako bych
byla za Skolou — a az necekané si to uzivdm.

Mad pruoni ndavstéva v kanceldri cténé firmy Cavaliere, Al-
berti & Alberti byla jako vystiizend z Felliniho filmu. Cava-
liere je tak hubeny, Ze skoro nevrhd stin, a z profilu je takvka
neviditelny; zato bratvi Albertiovi jsou mali a zakulacend,
dohromady maji asi Sestero brad — a vSichni na mne zira-
li soucitnym pohledem, vyhrazenym specidlné pro truchlict
klienty. Chdpu, Ze se snad zacinds obdvat o miij zdravy ro-
zum, ale wvédom si, Ze doktori jsou zvykli vtipkovat, kdyZ
jde vsechno od desiti k péti. Citime se pak aspori o trochu lip.

Ale ti notdri... Okna jejich kanceldre jsou tak zaprdsend,
Ze témeé mepropousteji svétlo, a staroZitné lampy, kterymi si
svits, maji nanejuys desetiwattové Zdarovky. Mdlem jsem ne-
poznala, kam se mdam podepsat. Nakonec jsem vsak to misto
trefila spravné, a tak nyni vliastnim dim v Siené se vsim
vsudy.

Albertiové na mé tlact, abych prenechala prdci na bra-
trové projektu ,nékomu zkusenéjsimu®. Jda se ale umluvit
nenechdm. Je tu jisty toskdansky badatel, Franco Signoretti,
ktery se privodem hrdé hldsi k jednomu z nejstarsich a nej-
mocnéjsich rodi stredovéké Sieny. Na bratrové prastarém,
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malickém cernobilém televizoru jsem vidéla rozhovor, ktery
poskytl mistni televizni stanici. (1&Zko si predstavit, Ze se
témata jako historie mohou dostat do zprdav, zZe? Ale tady
véci funguji trochu jinak.) Podle ostrych poxndmek, které
ten clovek pri interview trousil, mi bylo jasné, Ze se snaZi Be-
novu prdci zdiskreditovat. Popsal bratra blahosklonné jako
mladého amerického védce se stoupajict reputaci®, kiery ,za
svou — nanestésti krdatkou — Zivotni drdahu stihl vynaloZit ob-
divuhodné isili, aby zanechal svou stopu v nasich dlouhyjch
a pestrych déjindch*. SlySet o Benovi hovofit ve tieti osobe,
a navic timto zpusobem, mi nebylo prijemné, tvebaze mne
zdroven prijemné piekvapilo, jak rychle se mi vraci sama
italstina. Jesté Ze byl Ben tak neoblomny a donutil mé k jeji-
mu studiu hned v détském véku, i kdyZ chvilemi jsem ho za
to parddné nesndsela. Pri poslechu vymluvné samochudly
toho Signorettiho, proSpikované vétami naznacujicimi, jak
blizko je on sdm objevu, po kterém pdtral ,ten mlady Ame-
rican®, jsem zacinala hrabat kopyty a od nosu mi el dym.
Pan Alberti starsi asi doufal v jinou reakci. Cim diraznéji
se mé motdri snaZili presvédcit, abych prenechala vyzkum
jinym odbornikim, tim tvrdohlavéji jsem si stdala na svém
a nechtéla se ho vaddt. Vidyt bych jej mohla tveba i sama
publikovat — s malow pomoct mistnich znalci. Koneckoncil,
Ben mne v tomhle druhu prdce vyskolil. Kéz by tu jen byl, kéz
bychom mohli pracovat spolu.

Jak se davi vam? Dosly néjaké nové knihy? Diky, Ze se sta-
rds$ o maij byt. Jestli se kytky projevi jako nevdécnice a zacnou
usychat, klidné je vyhod.

Myslim na Tebe.

Beatrice

Rdno po ndvitévé u notdit mne probudily paprsky slun-
ce. Spala jsem v loZnici pro hosty v prvnim patte — Ze $lo
o pokoj pro hosty, bylo ziejmé ze zvySené miry tiklidu a mi-
nimdlntho vybaveni. Sesla jsem po schodech k Benovu po-
koji a na chvili zuastala stdt ve dvetich. Postel mél ustlanou,
i kdyz spi§ jen tak, aby se neteklo. Jako zdravotni sestra by
neprosel. No¢nf stolek na vysokych tenkych nohdch nesl

hromadu knih, dal3f byly rozmisténé po podlaze. Zdi po-

kryvaly zardmované mapy a stranky z iluminovanych ruko-
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pist, na nichz se tisnily prastaré ¢erné litery. Ben svou praci
opravdu miloval, pomyslela jsem si. Ja tu svou samoziejmé
také, ale nikdy by mne nenapadlo polepit si loZnici newyor-
ského bytu strankami z neurochirurgickych skript. Do pii-
zemli slunce nesvitilo tak jasné jako do mé loZnice, a navic
se zde paprsky musely proplétat korunou pomerancovniku,
takZe si uchovaly néco z barvy i tvaru jeho lista a vrhaly na
zed mékké stiny.

Zhluboka jsem se nadechla a vkrocila do mistnosti. Pri-
padalo mi, jako bych narusovala bratrovo soukromi — jen-
Ze jaké soukromi vam zbyvd po smrti? Pravé zde, v malém
neuklizeném pokoji mne védomti ztrdty pohltilo jako priliv
a ze viech koutu i rozhdzenych bratrovych véci doléhaly
vzpominky jako ozvéna Zalozpévu. Sedéla jsem na dreveé-
né podlaze a sledovala c¢astecky prachu tancici bezcilné
v proudu slunec¢niho svétla, dokud mne nepiemohla bo-
lest zad a télo se nezacalo dozadovat snidané a kdvy. Pii
odchodu jsem za sebou zaviela dvere.

Rozhodla jsem se navstivit Sienskou univerzitu, kterd stoji
hned vedle ndmésti Piazza del Campo — Siertané mu fi-
kaji zkrdcené Campo —, a zjistit, zda bude v mych sildch
ziskat néjaké informace o tématu, které tak zaujalo Bena.
Nathaniel mi doporucil, abych si promluvila s mistnim
archiviifem jménem Emilio Fabbri. KdyZ jsem se k nému
dostala, bylo zjevné jesté brzy — dvei'e mél zamcené a okna
zatemnénd. Na ndmésti Campo je viak prijemné stravit par
chvil a uz v tuto ¢asnou hodinu jsem se zde mohla té&sit ze
spolecnosti asi tak poloviny populace Sieny.

Slunce zac¢inalo ménit veliké ndmeésti v rozpdlenou vy-
hen, a tak jsem se zastavila u malého stinku a koupila si
lahev perlivé limonddy. Sedéla jsem na lavicce, popijela
a pozorovala, jak se linie mezi dlazebnimi kameny sbihaji
avlniv tetelivém horkém vzduchu. Spocitala jsem devét di-
It nameésti — symbolizuji Radu deviti, i Noveschi, kteti vladli
Siené ve dnech jeji nejvétsi sttedovéké slavy. Md mysl se
tplné uklidnila. Zvuky vtikol nabyvaly na intenzité; jednot-
livé pronikavé hlasy vystupovaly nad hukot a Sum provi-
zejici kazdé lidské shromdzdéni. Citila jsem chvéni zemé,
kdyz se kolem mé prehnala skupina déti prondsledujicich

25



MELODIE WINAWEROVA

holuby. Vdechovala jsem pronikavou viini ¢esneku linouct
se z tratorie na rohu ndmésti. Ndhle vsak ten moment vni-
mavého klidu, hranic¢iciho s odosobnénim, protal zdchveév
zoufalé a absolutni paniky. Pominul tak, jak priSel, jen mé
srdce stdle bilo na poplach. A o vtefinu pozdéji to tu bylo
zase! Vyskocila jsem, lahev limonddy mi vyklouzla z prstt
a roztifstila se o dlazbu ndmésti. V té chvili jsem spatfila
malou holci¢ku, stojici v proudicim davu jen pdr metrti
ode mé, s tvdff pobledlou strachy. Pohlédla na mé, veliké
temné oci rozsifené a plné slz.

,2Dov’ ¢ mamma,” zakvilela a zaklonila hlavu. ,Mamma,
mamma...“

Ndhle mi s jistotou doslo, Ze jsem necitila sviij vlastni
strach, ale jeji. Uchopila jsem divenku za ruku a zoufale
se rozhliZela kolem, po celé rozloze namésti Campo. Na
protilehlé strané piazzy, pod pldténou stiiSkou stdnku se
suvenyry, kde jsem si svého vprvniho dne v Siené kupovala
pohledy, stdla jakdsi Zena. Cerné vlasy méla stazené doza-
du, takZe odhalovaly pobledlou tvdr, a jeji rudé Saty jasné
zdfily proti hnédym kamentm okolnich domt. Jakmile
jsem spatfila tu Zenu, kterd pro mé méla byt naprostou
cizinkou, netouzila jsem po nicem jiném neZ se co nej-
rychleji vrdtit do jejtho ndruci. A tak jsme se rozebéhly,
ruku v ruce, divenka a jd, obé pohdnéné stejnou touhou
i védomim, klopytajice po ndmeésti ve tvaru Skeble, dokud
jsme nepohlédly do Sokované tvdre jeji maminky, jd shora,
divenka zdola. Mamma mi podékovala divokou pieprikou
ital$tiny, smiSenou se slzami, a sevi‘ela dcerku v pevném ob-
jeti. Jd jsem stdla jako solny sloup. Divka byla opét se svou
rodinou, ale mé samotnou uz k mym nejbliz§im nikdo ne-
dovede. Na plinovanou navstévu univerzity mi najednou
nezbyvala energie. Hol¢icku i s maminkou jsem zanechala
u stdanku s pohlednicemi a pomalu se vracela domu.

Zabouchla jsem dvere a posadila se ke kuchyriskému
stolu. Snazila jsem se privolat zpét onen pocit odosobné-
ni, ktery se mne zmocnil tésné predtim, neZ jsem nalezla
ztracenou divku a jejf strach se zakorenil v mé hlavé. Cosi
podobného mne uz potkalo — na opera¢nim sdle. Jakmile
se vydrhnu a nasadim rukavice, md mysl se utii a vldadu
prevezme nékdo jiny. KdyZ si promitam chvile strdvené na

20



PISARKA ZF SIENY

sdle, chdpu, Ze béhem operace naslouchdm a reaguju na
to, co slySim. A pacientovo télo mi sdéluje, jak nase snaha
pokracuje, protoze vi, Ze mu vénuju pozornost. Citim po-
hyb krve v Zildch, sly$im, jak vzduch vstupuje do plic a jak
je opousti, vidim zdvity Sedé hmoty mozkové, utlacované
rostoucim nddorem. Vim, kam mohu bez obav fiznout,
a pozndm, kdy nadchdzi krize.

KdyZ jsem Benovi psala, Ze na sdle proZivame intenziv-
ni chvile, délal si ze mé legraci. JenZe ja to myslela vdzné.
Muj novy smysl se zpocdtku projevoval jen jako Sum v po-
zadi, jako prirozené a uZite¢né rozsifeni mych pracovnich
schopnosti, které jsem vsak stéZi postiehla. Jenze pak pri-
§la ta chvile pfed tfemi roky, kdy jsem na sdle pfed Linney-
ovou vycitila problém diive neZ monitory vitdlnich funk-
ci. Tenkrdt poprvé prekrocila md schopnost pomyslnou
¢dru. Pithoda s komorovou tachykardif byla jesté¢ horsi —
emotivni reakce na pacientiiv stav mne doslova uzemnila
a znemoznila mi pokracovat v prdci. Staly se i dalsi véci,
o nichZ uz jsem Linneyové radé&ji ani nevypravéla. Ani Be-
novi jsem se nesvérila, aby se zbyte¢né nebadl, kdyZ mi ze
zdmof{ stejné nemohl pomoci. Pri operaci jsem poznala,
kde se ukryvd céva s prosakujici sténou, protozZe jsem ji ci-
tila ve vlastni hlavé. Probudila jsem se ve tfi hodiny rdno
zbrocend potem a uvédomila si, Ze u pacienta, jehoz jsme
véera operovali, se rozjizdi infekce; teprve poté mé sestra
informovala, Ze mu stoupd horecka. A nyni, po uddlosti
na ndmésti Campo, bylo ziejmé, Ze ta zvldstni schopnost
opustila stény operac¢niho sdlu a vtrhla i do mého civilntho
Zivota. Jak daleko miiZe takovd empatie zajit? Kam aZ mne
zavede?

Nemohla jsem zahnat nutkavou myslenku, Ze s tfm snad
ma néco spole¢ného muj ptivod — fakt, Ze jsem se narodila
jako jedna z dvojcat (i kdyZ jen na krdtkou chvilku). Co
kdyZ vnimdm citéni druhych proto, Ze kdesi ve mné zbyva
otevieny komunika¢ni kandl, na néjZ méla byt napojena
ona, abychom celily svétu vzdjemnym sdilenim? Po jejim
odchodu v§ak vnimam viechny ostatni... Anebo se ma chy-
béjici sestra stala oknem do jinych lidi, jelikoZ diky ni jsem
kdysi tak hluboce poznala, co to znamena byt s nékym jed-
na duse?
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Ben byl prvni, pred kym se md schopnost projevila dplné
poprvé, tfebaze tenkrdt ani jeden z nds netusil, co se vlast-
né stalo. Na zacdtku piikré stezky, vedouci vzhtru ke vcho-
du do oddéleni Metropolitniho muzea nazvaného Klaster,
byla pfipevnéna cedulka ,Zachovadvejte ticho, prosim®.
Ukryvaly se zde sbirky stfedovékého evropského uméni.
KaZdou nedéli jsme s Benem vysli z naseho bytu ve Wa-
shington Heights a zamifili k opatstvi, které bylo sem, do
parku Fort Tryon, transplantovdno ze stiedovéké Evropy.
Cestou se ndm oteviral pohled na hladinu feky Hudson,
probleskujici mezi stromy. Prosli jsme branou v kamenné
zdi a dali se vzhuru potemnélym, tocitym schodistém, kte-
ré nds zavedlo do ndhlého slune¢niho svitu v magické za-
hradé kldstera z dvandctého stoleti, v jejimZ centru bublala
stard fontdna porostld lisejnikem.

Prochazeli jsme muzejnimi expozicemi a Ben mi vy-
pravél pribéhy o rytitich, feuddlnich pdnech, o zvéstova-
ni Panné Marii — ale nejradéji jsem vidy méla tapiserie
s jednoroZci. To asi plati pro kazdé dité, které navstivi zdej-
§f muzeum - lov na mytické stvoreni kdykoliv hravé str¢i
do kapsy pdr ddavno mrtvych svétct. Sedéla jsem v galerii,
zfrala na slozité vzory kvétin, vetkané do pozadi vyjevu,
a predstavovala si samu sebe jako pannu, jeZ privold jed-
norozce, aby smocil svilj roh do vody lesni bystriny. Kdyz
mi bylo dvandct, rozhodl se bratr, Ze uz jsem dost velka,
aby mi vypravél skutec¢ny pribéh zachyceny na tapiseriich.
Usedla jsem na drevénou lavici u zdi galerie s vysokym stro-
pem a poslouchala jeho slova. Ben vypravél, ja pozorova-
la soubor tapiserif zobrazujicich hon na jednorozZce: lovci
hrozivé mavali zbranémi, psi hledali stopy a panna ldkala
jednorozce, aby sloZil svou vznesenou hlavu do jejiho pa-
nenského klina. Na jedné z poslednich tapiserif jsem spat-
tila ochablé télo jednorozce prehozené pies sedlo lovcova
koné, snéhové bilou srst zbrocenou ¢erstvou krvi; se mnou
se viak ndhle zatocil svét, a vS§echny zvuky jako by nékdo
utlumil. Jasné&ji ke mné dolehl ostry pach koni, v dlanich
jsem ucitila nepoddajné Ziné konské hiivy a odkudsi znél
Stékot psi smecky. Husty lesni podrost vyletél vstiic mé tva-
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ti a ndhle jsem leZela na ledové kamenné podlaze galerie
a prekvapené mrkala na Bena.

Bratr mi pomohl zpét na lavicku a posadil se vedle mé.
,,Co se ti stalo, Beber*

wSpadla jsem z lavicky,“ odtusila jsem. ,Védéla ta panna,
co lovci s jednorozcem udélaji, kdyz souhlasila, Ze bude hrdt
roli navnady?“

Ben neodpoveédél.

,Urcité by se nikdy nepropujcila k tak $§pinavému triku!“
MId4di dokdZe proZivat véci velmi intenzivné a ja nebyla vy-
jimkou. Mdlem mi tekly slzy. ,Neudélala bych to, kdybych
byvala védéla, Ze ho chtéji ZABIT! Nikdy, nikdy...“ Hlas se
mi zlomil a jd ziistala s pohledem upfenym na své boty.
Jedna tkanicka se rozvdzala a bylo jednodussi soustredit se
na ni neZ pohlédnout Benovi do o¢i.

~Bebe, jednoroZec na konci znovu oZije,“ pozdvihl mi
jednou rukou bradu a druhou ukdzal na posledni z vysta-
venych tapiserii. ,A navic ty ¢ervené skvrny na jeho srsti
nejsou od krve. Je to §tdva z grandtovych jablek, stékad tady
ze stromu nad ohradou.”

»,Ne, takhle to neni! Nejde o nic jiného neZ o hnusnou
ZRADU!“ Pokracovala jsem ve své rozhorlené tirddé a Ben
uZ jen mlcky prikyvoval. Od té doby jsem se mistnosti s tapi-
seriemi vyhybala.

V tydnech ndsledujicich po této pithodé v expozici Kl4s-
tera mne Ben vodil ke spousté 1ékart. Tehdy mi pripadalo,
Ze jsem musela udélat néco Spatného ¢i nebezpecného.
ProhliZel mne nds rodinny lékar, potom kardiolog a také
specialista na srde¢ni arytmie. VSichni mne svorné pro-
hlasili za dokonale normdlni dvandctiletou divku, aspori
z hlediska jejich oboru. Pri pohledu na Benovy obavy jsem
si v8ak prfsahala, Ze se soustfedim na piitomnost a vyhnu
se veSkeré smyslené imaginaci, kterd patrné zptsobila muj
vylev. AZ o mnoho let pozdéji jsem pochopila, co bylo sku-
tecnym zdrojem Benova strachu: jeho vlastni nevypocita-
telné a zranitelné srdce.

Nasledujiciho dne jsem se namisto druhé vypravy do kni-
hovny rozhodla ztistat doma a vénovat trochu usili reor-
ganizaci bratrova piibytku, abych se tu citila vice jako ve
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svém. Zacala jsem v kuchyni, pod stropem z tmavych die-
vénych trdmu, mezi silnymi, bile omitnutymi kamennymi
sténami. Za hodinu klidné, soustfedéné prdace se mi po-
darilo vycistit stary litinovy spordk. Otevienym oknem pii-
tom provival sttedomofsky vanek. Prerovnala jsem sbirku
Zlutych a ¢ernych smaltovanych kastrolti. KdyZ jsem vzala
do ruky ten nejmensi, vzpomnéla jsem si, jak mé pravé
v tomhle kastralku Ben poprvé ucil pripravovat polentu.
Nakonec mé ten kousek dvacet let starého kuchyiiského
ndadobi dokdzal rozbrecet.

Sotva jsem se trochu sebrala, vystoupala jsem po scho-
dech do pokoje pro hosty — to byl pokoj, ve kterém mé
Ben hodlal ubytovat. Zamilovala jsem si tu velkou postel
s kovovou konstrukci, vybledlé platéné povlecent, rozvrza-
nou dubovou skiiil na Saty i malicky vyklenek, v némz se
dalo usednout a vyhliZet na ulici. ZuZitkovala jsem starou
krabici hrebiki a s pomoci omldceného kladivka zavési-
la na stény nékolik obrazki, které jsem objevila v blizkém
obchodé se staroZitnostmi. Slo o reprodukce starych map
zachycujicich, jak madlo se mésto od ¢trndctého stoleti zmé-
nilo. Pri zatloukdni posledniho hi'ebiku mi blesklo hlavou,
7e do takové vyzdoby se ¢lovék pousti na misté, kde hodla
néjakou dobu zutstat, nebo dokonce zvazuje, Ze by je nazval
domovem.

KdyzZ jsem se dopracovala do prizemti, byly uz skoro dvé
hodiny odpoledne. Oprdsila jsem ki‘esla i stoly v obyvacim
pokoji, zde pojmenovaném sala, a pak nastal ¢as premistit
se do zadniho traktu domu. Tohle byvala Benova studovna,
jeho soukromy svatostdnek. Psaci stil predstavoval snad je-
diny drahy médni vystielek, ktery si Ben kdy povolil: staro-
Zitny biedermeier se sklopnou plochou, umné vyrobeny
z ebenu a saténového dreva. Otocila jsem malym mosaz-
nym klickem v zdmku a sklopend psaci deska odhalila Sesti-
ci Suplikti s ebenovymi madélky. Prvni zdsuvka obsahovala
sbirku plnicich per s oschlymi hroty. Ve druhé jsem obje-
vila dopisni obdlky a prehrsel pozndamek naskrdbanych na
utrZcich papiru, dalsi ukryvala liry, neplatné italské mince,
roztiidéné podle velikosti v nékolika malych sklenicich.
Ctvrté Suple obyvaly ntizky: byly tu malé zlaté ntizky, zdobe-
né tak, aby pripominaly ptaci zobdk, i vétsi, ocelové, spise
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praktické nez dekorativni. V pdté zdsuvce jsem nalezla ka-
lamare s inkoustem vsech dostupnych barev — tiplné se mi
zachtélo popadnout nékteré z bratrovych per a zacit psdt.
Posledni Suplik ne a ne se otevrit. Vysouvala jsem jej poma-
lu a opatrné, abych neposkodila dyhovany dekor. Uvniti
spocival balicek ovinuty Inénym pldtnem a v ném slozka
z tvrdého papiru s kartickou na piednf strané. Stdlo tam:
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI SIENA.

»A hele, copak to tu mdme?* ujelo mi nahlas. Nakonec,
jsem uZ dost dlouho sama, abych méla prdvo si sem tam
popovidat i s nezivymi piedmeéty. V deskdch spocival jediny
list pergamenu.

Florencie, zdyi 1347

Vzdcnému pdanu Salvestru de’ Medici
Miij drahy bratrande,

pisi Vdam, jezto mi nezbyvd, kam jinam bych se obrdtila.
Miij maly Iacopo je od smrti svého otce pln podivnych a hor-
kych mySlenek. Ach, jak pomylené jej stdle zvu ,malym Ia-
copem”, tiebaze dosdhl véku osmadvaceti let. Md mysl vSak
jako by odmitala pripustit, Ze jest jiz plné vyspely. Snad je to
udel vSech matek — tedy téch, jez povily syna. Sljchdm casto,
zZe dcery dospivaji mnohem diive, nez by sluselo jejich véku
dle kalenddre! Iacopo viak byval vidy zvldstng, uz jako dité.
Obiral se mySlenkami vazinymi jako dospely, a jak divoce se
Jich pridrioval. Ani zdst, jiz choval, jsem mu nedokdzala
casto roxmluvit. Vzpomindm, jak ve tvech letech véku zdamér-
né prevrhl hrnek mléka, coZ asi kaZdé décko nejméné jednou
ucind. Jd jsem vsak v tu chvili byla pohlcena vSemoinymi
tikoly, jez se nexbytné doZadovaly mé pozornosti, a tak jsem
mu hrnek odebrala a nedbajic lacopova kiiku, odloZila jej
mimo jeho dosah. Kdyz jsem mu vSak po chvili, obmékiena,
mléko vrdtila, odmitl je pit. Celé mésice uplynuly, nez je opét
pocal prijimat, a jd tonula v obavdch o jeho zdravi.

Jiz od chvile, kdy nestésti dopadlo na jeho otce — mého
manzela — v podobé popravy, té tragédie nasi vinesené ro-
diny, se Iacopo stahl do svého nitra. Bloumd o samoté a za-
pliiuje nekonecné stohy papiru svym stésnanym rukopisem.
Nemdm zddni, o Cem piSe. Ziejmé nejde o dopis. Spolecenstvi
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svych vrstevniki se vyhybd a stejné tak i divkdm z dobrych
rodin, které mu navrhuji v nadéji na sviatek, jez by rozjas-
nil jeho tvdy i budoucnost. Mdte-li tedy za moiné, Ze byste
mu pomohl radou z pohledu pdna tictyhodného postavent,
s vdécnosti bych wvitala, kdybyste Iacopovi napsal list. Snad
bude nynt, kdyZ se jeho otec odebral na pravdu BoZi, ocho-
ten naslouchat spise druhému muzi. Modlim se, aby znovu
vykvetl vismév na rtech mého syna a zazehnal stiny, jez tak
téZce spoctvaji na nasich srdcich.
S pranim vseho nejlepsiho pii oné obchodni zdleZitosti
v Bendtkdch,
Immacolata Regate de’ Medici

Proc¢ jen schovdval Ben vice nez Sest stoleti stary dopis,
kde se jakdsi ddma z rodu Medicejskych zaobird svym po-
pravenym manzelem a depresivnim synem? M¢lo to snad
néco spole¢ného s pddem Sieny? List z hlubin stfedovéku
mne znepokojil, ackoliv jsem netusila proc.

Siena, 8. cervna

Milyj Nathanieli,

vcera jsem se konecné vypravila na Sienskou univerzitu
a navstivila archivdve, kterého jsi mi doporucil — pana Fab-
briho. SnaZil se mi pomoct, tiebaze vypadd, jako by strdvil
dost casu ve tmé a vypéstoval si solidni avitamindzu D. Sdé-
lila jsem mu, Ze hleddm informace o epidemii moru v Siené.
Diky Tvému doporucent uz mou ndvstévu ocekdval. Dokon-
ce se mi uklonil — stiedovék zde pordd Zije — a prohldsil, Ze je
nadsen prileZitosti poskytnout mi materidly, jez mi umoini
LPriblizit si co nejzietelnéji veskeré hrizy toho casu®. Inu,
kdyz se clovek zaobird tématy, jako je cernd smrt, nejspis ho
nesmi vyvést z miry trochu morbidni reakce. JenZe Ben prece
nebyl morbidni. Co kdybys mé sem zaletél navstivit? Schdzi
mi maij stary Zivot..., nebo aspori Ty mi schazis.

Se srdecnym pozdravem

Beatrice

Jakmile jsem se zacala probirat zpravami plnymi zminek
o mistopisu a dataci, svitlo mi, Ze se neobejdu bez diagra-
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mu. Vytdhla jsem velky arch ¢istého papiru a s odkazy na
vzdjemné se potvrzujici zdroje zacala ¢rtat grafické zndzor-
néni, jak mor cestoval tehdejsi Evropou; Apeninsky po-
loostrov ve tvaru boty jsem umistila doprostfed. Shrbend
nad svou mapou, pfiddvala jsem rtznobarevné Sipky miiici
mnoha dal$imi sméry, u kazdé jsem pripsala datum. Pan
Fabbri mne ¢as od ¢asu zkontroloval zdvorilym pohledem.
Napadlo mé, zda se neobdvd, Ze bych mohla nesmazatel-
nymi fixami znesvétit origindly stiedovékych rukopisti. Md
¢rta vypadala jako ¢mdranice ditéte z mateiské skolky, za-
chycovala v§ak vse, co jsem potfebovala. Mnoho véci udr-
Zim v paméti velmi snadno, data k nim v§ak nepatii.

Nasledujicich nékolik dni jsem stravila v milé spole¢nos-
ti modernich epidemiologickych skript o ptivodu a roz-
Sifeni morové bakterie s latinskym ndzvem Yersinia pestis,
zodpovédné za tehdejsi vinu ¢erné smrti. Clz’tnky odborné
rozebiraly hlavni vektory pienosu choroby, zejména travici
systém blech, které jsou hlavnim pienasecem moru mezi
krysami a lidmi. Procitala jsem vynatky ze stfedovékych
kronik popisujici ,,dyméje“ — otoky v oblasti podpaZi c¢i
v tifslech, které praskaly a vytékal z nich hnis. Nemocnfi kr-
vaceli ze vech télnich otvort a jejich stav se zhorSoval tak
rychle, Ze i ten, kdo se vecer uloZil k spdnku jako zdravy,
si nemohl byt jisty, Ze se dockd rdna. Domu jsem se vrdtila
s péknou migrénou a vétsi ¢dst noci zahdnéla predstavy, jak
mi v podpaZi pudi ty zlovéstné boule. Jen jsem touZila, aby
uz vyslo slunce. Tyto prameny mi viak pfece jen prinesly
néco pozitivniho — pocit propojeni s Benem, ktery je nepo-
chybné viechny prostudoval ddvno piede mnou.

KdyzZ jsem trdvila v archivech treti den, zacal mne pfe-
mahat pocit, Ze se ménim v jakési podzemni zvitdtko. Po-
posedla jsem na své dievéné Zidli a zrychlila tempo vypiso-
vani pozndmek. Po tfech hodindch jsem vstala a rozhlédla
se po Fabbrim, ten viak nebyl k nalezeni. Vydala jsem se
mezi police plné knih se zaslymi ndpisy na hibetech a brzy
jsem se ocitla v neprobddaném teritoriu.

Svazky tu puisobily temnéji a zchdtraleji a mé se zmoc-
nil podivny neklid. Musela jsem se prikr¢it, abych prosla
nizkymi dveimi do nevelké mistntistky bez oken. Pocit stis-
nénosti zesilil, jako by poblizZ kdosi tiSe hovofil, tésné pod
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prahem mého vnimdni. Knihy tu zabiraly veskery prostor,
takZe se témét nedalo hybat a uz viibec nebylo kam used-
nout. Srdce mi zacalo bit jako splasené. No tak, Beatrice! Je to
knihovna, ne strasidelny dim! Vétsina zdejsich knih nenesla
na hibetech Zadné tituly. Zdvihla jsem jeden maly zdpis-
nik, vdzany v ktizi ohlazené ¢astym uZivinim. Zaviela jsem
oci, jenZe ndhle se mi zatocila hlava. Rychle jsem vratila
knihu na jeji misto mezi ostatnimi svazky.

PridrZovala jsem se stolu, dokud se mi nevrdtila rovno-
vaha, kniha v8ak cekala, az se ji znovu dotknu — trpélivé
a nehnuté. Sdhla jsem po ni. V hlavé se mi ozval duty ton,
néco jako ozvéna v tunelu, a ¢ichové buiiky zaznamenaly
viini navlhlé omitky a barvy. Oteviela jsem knihu. Vybledly
rukopis mi piipadal nepochopitelné zndmy. Upiela jsem
pohled na prvni stranku a ¢etla:

Anno Domini 1343
Gabriel Beltrano Accorsi

Gabriel. I v duchu jsem to jméno vyslovila s dirazem na
posledni slabiku.

Rikd se, 2e md dobrd matka Zila blize i45i duchovni nezli
vexdejsi. S poslednim svym dechem mne wvedla do bran to-
hoto svéta, aby mne tu ponechala v péci andeli. Znament
oné ztrdty mesu stdle v srdci.

Rdzem jsem rozeznala ten tichy Sum a ndhly ndrtst vni-
mavosti a pak mne zaplavilo védomi ztraty, sdilené s pisa-
telem ze ¢trndctého stoleti. Jedna véc je ¢ist dojemny text
a citit ucast — Jak tragické, ztratil matku pravé v okamziku, kdy
prisel na svét, zrovna jako jd. Jenze tohle nebyly myslenky
v pravém slova smyslu. TrebaZe autor téch radkt uz je celd
staleti mrtvy, citila jsem jeho Zivy zdirmutek. Zaklapla jsem
knihu, ale cosi mi brdnilo vratit ji zpét na stal. Presla jsem
tedy zpét ke svému stolku, u néjz se uz treti den hrbim.
KdyZ jsem si zacala balit véci, vylekal mne hlas, ktery se
znenaddni ozval pfimo za mym pravym ramenem. Otocila
jsem se a spatfila mistra Fabbriho, jehoz hlava dosahovala
zhruba do vy$e mé brady.
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»Dottoressa Trovato, ma tato kniha néjakou spojitost s va-
§fm vyzkumem?“

.Je velmi poucnd, signore,“ vypravila jsem ze sebe chrap-
tivé, nebot mé hlasivky privykly ml¢eni. ,Pochdzi presné
z toho spravného obdobi.“ Zrejmé ocekdval, Ze mu knihu
ihned vrdtim, aby ji mohl uloZit do bezpeci, jenZe v tom
jsem jej zklamala.

~Myslite, Ze bych si mohla tento svazek pujcit domu,
abych ho nemusela prochdzet zde?* Fabbri se nafoukl jako
Zabka, pak otevrel usta, aby promluvil, zarazil se a opét
nasdl vzduch. Doufala jsem, Ze vysledek vnitiniho zdpasu,
ktery pravé prodélaval, se kloni v mtij prospéch.

»Velmi by mne bolelo, kdyby kniha ve vasich rukdch do-
znala jakéhokoliv poskozeni.*

Zfejmé nastal cas vytasit Benovo jméno. ,Nevim, zda
jsem se vam uz zminila, Ze Benjamin Trovato byl muj bratr.
Jsem zde, abych pokracovala v praci na projektu, ktery on
uz nestihl dokoncdit.“

Fabbrimu doslova spadla celist.

»Vy jste ta doktorka Trovato? V tom piipadé nemdm po-
chyb, Ze dobre vite, jak se starat o rukopisy! Myslim, Ze za
téchto okolnosti muzZeme nad pravidly archivu prfimhoufrit
oci. Byla byste v3ak tak laskavd a poskytla mi néjaky doklad?*

Zarivé jsem se na néj usmdla a podala mu kreditni kartu,
kterd mi urcité nebude chybét. ,Velice vim dékuji.“ Archi-
var mi pomohl knihu peclivé zabalit a pak jsem uZ zamitila
vstiic slune¢nimu svétlu. Cestou domu jsem nesla maly zd-
pisnik pritisknuty k hrudi.

11. cervna

Mily Nathanieli,

i ve snech uz vidim jen a jen pruhy — ta zelenobild kated-
rdla dokdzala ovlddnout miij spanek. Materidly, které proci-
tam, se mi dostdvaji hluboko pod kuZi. Prijala jsem Bentw
projekt za vlastni a vse ostaini vedle néj bledne do viplné bexvy-
znamnosti. Minulost Sieny mne docista pohltila, mdam pocit,
jako bych tam doopravdy Zila..., i presnéji feceno, jako bych
Zila tehdy. Snad jsem se méla skutecné stdt historickow — kdyby
mmne Ben ted vidél, tudril by se nesmirné samolibé.
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Ten Franco Signoretti je ¢im ddl tim neodbytnéjsi — odné-
kud ziskal mow adresu a poslal mi dopis. Na pruni pohled je
zdvorily a prijemny, ale mezi Yddky ctu jasnou hrozbu. Ziej-
mé néjaky akademik-badatel, ktery citi konkurenci a nechce,
abych zverejnila Benovy objevy. Samoziejmé piesné tohle ude-
lam, jakmile se jen dostanu k jadru pudla. Druhd moZnost,
ke které mé premlovwvaji notdri, se mi rovnéZ nelibi — chiéjt,
abych prenechala Beniwv vyzkum jednomu sienskému his-
torikovi, ktery bohuZel vypadd, jako by loni maturoval na
mistnim gymndziu.

Ani jeden z nich w mé nemd Sanci.

V priwodcich se pise, Ze sldva Sieny zamrzla v proudu
Casu a od stredovéku se ji nedotkla zména — a to vse kviili
viné cerné smrti. Dovedes si predstavit, jak by vypadalo, kdy-
by vic mez polovina obyvatel New Yorku do dvou let vymiela?
Nejspis by bylo mnohem snazsi sehnat v restauraci rezervaci
na vecer. Promin, morbidni humor. JenZe tohle je mimocho-
dem pravda — jakmile odeznéla epidemie moru, preZila ani
ne polovina populace, lidé se zacali stravovat mnohem lépe
neZ predtim. Vim, je to mizernd vtécha, ztrati-li clovék polo-
vinu sousedil a pribuznych, ale aspori se i v takové tragédii
skryvd néco pozitivniho.

Nasla jsem zajimavou knihu — pripadd mi, Ze je to vlast-
né dentk — z poloviny 14. stoleti. Takovy zdznam dokdze sku-
tecné privést minulost zpét k Zivotu. Neiikej, Ze nezboZriujes
primdrni zdroje.

Se srdecnym pozdravem

B.

Vésela jsem na dvorku za domem pradlo, které se mi uz
stihlo porddné nahromadit, kdyZ jsem v zdtylku ucitila ¢isi
pohled. V rozsoSe vétvi pomerancovniku sedéla mald di-
venka a tiSe sledovala mé snaZeni. V domé totiZ nebyly zdd-
né kolicky a vitr mi neustdle bral prddlo ze $nury, tak jsem
si pomohla nékolika uzly na raminku podprsenky.

»Co to délds s prdadlem?” zeptala se divka se zdjmem.

,Bydli§ v tomhle domé?*

Chvilku mi trvalo porozumét jeji détské verzi italStiny.

»Ano, ted tu bydlim. Je to dam mého bratra.*

N

»Beniamino je tvij bratr?“ Dévédtko utrhlo pomeranco-
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vy kvét z vétve nad hlavou a zastr¢ilo si jej za triko; potom
sjelo ze stromu jako veverka. Rozhodla jsem se, Ze s dité-
tem, které nezndm, nebudu rozprddat diskuse o smrti.

YA

,2Beniamina mam rdda,“ usmadla se divka. ,Ddvd mi moc
hezkd plnici pera.“ Na okamZik se zarazila. ,Md§ taky né-
jakar«

»Myslim, Ze by se jich u mé pdr naslo,“ odvétila jsem.
Odpovéd byla zjevné uspokojivd, protoze holcicka prisla az
ke mné a predstavila se. ,Jsem Felice Guerriniovd a je mi
uz pét a tri ¢tvrté,” prohldsila. ,Nechce§ k ndam na navstévu
a ddt si gelato> Mdme nocciolu.“

A tak jsem se sezndmila s rodinou Guerriniovych nad
miskou ofi$kové zmrzliny. Felice vSem hrdé ozndmila, jak
se ji podafilo objevit Beniaminovu sestru, a Guerriniovi
mé prijali opravdu viele. Donata, matka rodu a historicka
na Sienské univerzité, vyhliZela se svou zdplavou dlouhych,
nedbale sepnutych zlatych vlasti jako postava z Botticelliho
obrazu, chovala se vSak jako prosta lidskd bytost. Odvedla
mne stranou, abych ji potvrdila, co se skute¢né prihodilo
Benovi, ale dalsf rozpravu jsme odlozily.

N4 diim leZi ve ¢tvrti nazyvané contrada Civetta — v jed-
nom ze sedmndcti ptivodnich stfedovékych okrsku Sieny.
Civetta znamend ,syc¢ek®. Donata a jeji manzel Ilario mne
obratem prohldsili za ¢estnou Sierianku, ba dokonce cest-
nou Civetanku, a tim padem ted ndlezim do mistniho sou-
sedstvi. Kromé Felice maji jesté dvé dalsi déti, osmiletého
Gianniho a pulro¢niho Sebastiana — kazdé z détf je hluc-
né pravé tak, jak odpovidd vokdlnimu profilu jeho véku.
Vsechny tfi ratolesti mi poslouzily jako dobry protilék na
ndsledky poslednich nékolika dni dobrovolné samoty.

Mé zasvéceni do vnitiniho Zivota contrady prislo hned
par dnf na to, kdy mé Guerriniovi pozvali na Sebastiantiv
krest u civettské kasny. Nadesla slavnost svatého Antonina
z Padovy, patrona Civetty. Toho dne kiti contrada vsechny
své déti narozené predeslého roku v kasné, kititelnici celé
¢tvrti. V nedéli v poledne se tu shromdzdily rodiny s dét-
mi a mezi nimi ¢ekal na svou velkou chvili i Sebastiano.
Vypadal tplné jako obtloustly cherubinek, na hlavé zlaté
kudrny, dolicky v ohbi buclatych rucek i nozek. Prozatim

<
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spal spdnkem spravedlivych a prevorova slova ho ani v nej-
mensim nerusila.

»Ve jménu svatého Antonina z Padovy té skrapim vodou
nasi vznesené kasny, aby ve tvém srdci méla navidy své
misto tvd contrada, poZehnana velikym dédictvim piredku.”
Priore, prevor, ponofil §picky prstit do kasny a pokropil Se-
bastianovo hladké ¢elo vodou, nacez se maly andilek oka-
mzité probudil a zacal jecet. Donata si zkusené rozepnula
klopu u kosile a rychle vlozila iadro do synkovych otevie-
nych tst. Sebastiano, zabaleny do hedvabného $atku v cer-
né, bilé a rudé — barvdch ¢tvrti La Civetta, jeZ si ponese po
zbytek Zivota —, pochopil, Ze nebude vyddn napospas smr-
ti hladem na nehostinném tboc¢i hory omyvané destém,
a k velké radosti matky i vSech ostatnich brzy opét spoko-
jené usnul.

Nasledujiciho rdna jsem se vzbudila hned za tsvitu. Jakysi
nepokoj mi branil, abych se dala do ¢tenf ¢i psani, a tak
jsem se oblékla a vysla z domu. V Sedavém $irdni casné-
ho rdna jsem se vydala tizkymi ulickami smérem k ndmést{
Piazza del Campo. Na rohu ulice Via Banchi di Sopra mne
cekal zvlastni vyjev. Rada délnika tu tlacila kolecka napl-
nénd Zlutavou hlinou; vSichni v8ak vykondvali svilj tkol
v tichu takika posvdtném, jako by $lo o ndboZensky ritudl,
a ne o kazdodenni drinu. Potom jsem si vS§imla, Ze celé
procesi sméiuje k vnéjsimu okruhu Campa, kde délnici
pravé zacinali poklddat koberec té Zluté prsti, La Terra in
Piazza, jeZ se uz brzy stane dostihovou drdhou pro deset
koni zavodu palio. Sledovala jsem délniky, kteri dokdzali
proménit manudlni prdci v ikon hluboké spirituality, do-
kud mne nepfemohl hlad a nevypravila jsem se pro ldhev
vody a porddny kus mistniho koldc¢e zvaného panforte di
Siena. Pochoutka se suSenym ovocem a ofechy, poprdsend
cukrem, byla nesmirné lahodnd a dostate¢né hutnd, takze
mi vydrZela az do odpoledne.

V podvecer se na namésti zacali schdzet Sieniané, kte-
If se dotykali ¢erstvé vrstvy zemé, a ddvali tak najevo tdctu
k tradici. Pravé pii té prilezitosti mne odchytli Guerriniovi
a pozvali mé na vecefi, coz byla po celém dni o jednom
koldc¢i vitand zména. Felice a Gianni nds pak vedli domt
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po Vicolo del Coltellinaio a celou cestu nadsené zpivali
a skandovali civettské vlastenecké pisné.

Sedéla jsem na pohovce v obyvdku u Guerriniovych
a drzela klimbajicitho Sebastiana, zatimco se Donata a Ila-
rio svorné otdaceli v kuchyni a pripravovali veceri. Vlastné
jsem dosud nikdy v Zivoté nedrZela v ruce ptilro¢ni mimin-
ko. Malé télicko sladce vonélo détskym pudrem a hidlo
jako mald kaminka. Hrudnik se mu zdvihal v klidném ryt-
mu dechu a pres tvdficku mu obcas pielétl ismév. Vzhléd-
la jsem od toho obrazu miru a nevinnosti a setkala se po-
hledem s Donatou.

»1y nemas bambini, Beatrice?* Pani domu vyslovila mé
jméno po italsku, Bea-tri-Ce, s prizvukem na piedposledni
slabice. Znélo to nesmirné romanticky. ,,Vidim ale, Ze vici
jejich kouzlu nejsi imunni.“

Zdrdhavé jsem se usmadla, nebot se mi ndhle nechtélo
prerusovat tichou idylu blizkosti se spicim Sebastianem.
~Neméla jsem tuseni, Ze mohou byt tak... GdZasné.“

Donata se pobavené zasmdla. ,UZivej si, dokud spi, jd
zatim dodéldm risotto,” a s témi slovy se vratila k plotné.

Sledovala jsem Donatu, trpélivé michajici rizoto, a na-
padlo mé, Ze bych se snad méla trochu zklidnit a zpomalit.
Se Sebastianem v ndruci, pod vlivem zasnéné, hypnotické
atmosféry, jiz vyzaroval, jsem pro jednou nikam nespécha-
la. Pravé kdyZ nastal ¢as usednout ke stolu, se Sebastian
probudil, otevi‘el tsta, otocil se k mému hrudniku a zacal
hledat potravu. ProtoZe jsem mu nemeéla co nabidnout,
predala jsem jej Donaté. Prisdl se k jejimu niadru v sousti'e-
déni hranic¢icim s extdzi a pak polykal se zavienyma ocima,
jako Zivy obraz dokonalého Stésti.

A pravé tehdy se mi {o prihodilo znovu. Nejprve mne
zaskocilo ndhlé ticho; potom ke mné dolehla slova Ilaria,
Felice i Gianniho, jenze se zddlo, Ze prichdzeji z veliké ddl-
ky. Viné parmezdnu, jimz bylo posypané rizoto, zesilila a jd
jsem ucitila hiejivé teplo vlevé ruce, kde predtim spocivala
Sebastianova hlava. Nato se mne zmocnil pocit, jaky jsem
nikdy v Zivoté nezaZila: zprvu to bylo jako jemné, le¢ vytr-
valé tahdni za bradavky, ndsledované jiskiickami drobnych
elektrickych Sokt v prsou. Zaplavila mne vlna vzruseni
a plnosti, ale hlavné vSeobjimajictho miru, a az v té chvili
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mi to doslo — jd pravé kojim! Nebo lépe feceno, koji Donata
a jd jsem s ni spojend. Donata se soustfedila na sviij maly
svét, tvofeny Sebastianem, a nepostiehla, Ze jsem ji pronik-
la do soukromi a kvapné se zase stdhla zpét.

Zbytek vecere uz probéhl bez incidentu, pokud nepo-
¢itdam moment, kdy Gianni zvrhl sklenici vody s ledem své
sestfe do klina. Po vecefi mé Donata a Ilario energicky
polibili na obé tvdfe a jd jsem se presunula téch par kro-
kt pres dvorek zpdtky k Benovu domu, prosla masivnimi
dveimi a uloZila se do postele. ZdZitek, ktery mi zptisobila
Sebastianova vecefe, stdle rezonoval v mém téle a dlouho
mi nedovolil usnout.

Pristiho rdna jsem opét oteviela Gabrieltiv denik a zcela se
do néj ponorila.

Na svét jsem prisel v roce, kdy obrovsky dav krdcel ulicemi
mésta a s nejuyssivictou prindsel do katedrdly Maestu, pravé
dokoncenou mistrem Ducciem di Buoninsegnou.

Zarazila jsem se a vyhledala si Duccia — Maesta byla do-
koncena roku 1311.

Miij otec, straven Zalem z matciny smrti, ji ndsledoval na
vécnost, kdyZ jsem byl jesté ditétem. Pak mne prijal pod svou
stiechu stryc. Na své cturté narozeniny jsem tipénlivé Zado-
prskdani a Skrabdand, odvizli jsme ji chomdc chlupii. Ten byl
pak svdzdn a pripevnén na konec tenké vétévky. Toho dne se
zapocala md maliyskd drdha.

AZ do pronich tydni studii se mnow bylo téZké povizent.
Zloutkem z vajicka jsem zdobil zed za svym kieslem a Std-
vou z duseného masa, které¢ jsme meli k polednimu jidlu,
tvofil jsem na stole obrys madony. Kdyz bylo viem jasné, Ze
k Simonu Martinimu. Pod jeho vedenim pietavilo se mé ne-
zbedné cmdrdni v pravé studium. Kdyz pak Maestro Simone
konecné dovolil, abych s nim pracoval bok po boku, nevedl
toliko mé ruce, ale hlavné mou dusi.

~Maluj podle svatych slov Pisma, nech vsak svou dusi,
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at oZivi tovyj Stétec, “ Septal mi, kdyZ jsem zdvihl pazi, abych
se pustil do kopie obrazu Zvéstovani Panny Marie, jejz piede
mne postavil. Stétec jako by mi v rukow ndhle ochabl, a mne
zaplavila posvdind hriza, jiz pocitila Panna pyi necekaném
prichodu andélského hosta. Ano, vzal jsem si k srdci slova
svého mistra.

Siena, 28. cervna

Milyj Nathanieli,

odpust, Ze jsem tak dlouho neodepsala. Snazim se dokoncit,
co zacal Ben, ditve, nez uspéje ten 2ilisny, vlezly Signoretti — at
uz slovo ,,dokoncit znamend cokoliv. Dodnes nemdm ponétt,
po cem Ben vlasiné pdtral, ale nehodldm se vzddt. Tohle bra-
trovi dluzim, kdyz on sam uz tu nend, aby svou prdci zavrsil.
A tak se snazim zmapovat, k cemu doslo za casu moru v Siené,
v nadéji, Ze pritom narazim na zdhadu, kterd Bena zaujala.
Tolik se soustiedim na vyzkum, Ze nemdm ani pomysleni na
ndvrat do New Yorku, na sdl k pacientiom s aneuryzmatem.
Dosud jsem nic neobjevila. Ben viak ano, a to znamend, Ze se
tu skutecné skryuvd jakési tajemstui.

Zatimco se laskavé stards o mij byt (jesté jednou tisiceré
diky), jd si uZtvam svij vylet do ctrndctého stoleti ve spo-
lecnosti nesmirné zajimavého malive fresek. Je to ale zcela
bezpecny romdnek, protoZe zminény malii uz vice neZ Sest
stolett odpoctvd v zemi.

MEé chirurgické jd si opravdu ddvd dovolenou, jako by se
uplné vytratilo. Neprozrazuj to prosim Séfovi naseho oddéle-
ni, rdda bych si udriela misto, aZ se vrdtim..., tvebaZe si ne-
jsem jistd, kdy ta chvile nastane. Probouzi se ve mné cosi, co
velmi dlouho spalo — zdpal pro historii, zrozeny pred dvaceti
lety v bratrové pracovné.

Co bys chiél privézt ze Sieny? Snad néjaky svazek z mist-
niho knihkupectvi?

Se srdecnym pozdravem

B.

V dopise jsem se v8ak Nathanielovi nesvérila se viemi svy-
mi mySlenkami. Neptiznala jsem, Ze uz néjaky ¢as Ziju naptil
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na strankdch deniku, a jen naptil ve skute¢ném svété. Nevy-
slovila jsem vtiravou obavu, Ze mad zvld$tni empatie, tak uzi-
te¢nd pfi léceni pacienttt, se nyni pokousi preklenout staleti
a dosdhnout k nékomu, kdo uz je ddvno mrtev. Mnohokrdt
v Zivoté se mi stalo, Ze jsem se $tastné a hluboce pohrouZi-
la do pribéhu v knize. Dnes je vSak vie jiné: nemdm nad
tim kontrolu. Myslim, Ze i df'ive jsem vnimala, jaké mozZnosti
skryvd opravdu hluboké vciténi do piibéhu, kdyZ se oteviu
moci psaného slova — ano, moznosti, ale i nebezpeci. Nikdy
mne to viak neodradilo od dalsiho ¢tenti.

O dva dny pozdéji jsem pode dvermi nasla listek od Dona-
ty s pozvanim na kdvu. Osobni vzkaz od mé prvni sienské
pritelkyné mé zahtdl u srdce. Domluvily jsme si sraz naziti{
u Fonte Gaia, odkud zamiifme do jeji oblibené kavarny.
Nacpala jsem dopis do kabely a vydala se k piazze.

Donata dorazila v Satech z prirodniho Inéného pldtna
a pii pohledu na ni se zddlo, Ze dokonaly vzhled je jeji
prirozenou soucdsti. Napadlo mé, Ze takhle fantasticky ji
to nejspis slusi, i kdyz spi.

»Zdejsi vodu uz bereme jako samozifejmost,” pronesla
Donata, kdyZ se posadila vedle mé na kamenné okruzi kas-
ny. ,Sttedovékd Siena si v§ak vody cenila, protoZe byla vzdc-
nd a pro viechny obyvatele communy doslova Zivotoddrna.
Osm let trvalo, neZ postavili akvadukt, ktery privadél vodu
do mésta, a ndsledujiciho roku — 1343 — byla dokoncena
i tato kasna.“

Opét mne piekvapila Donatina italska vyslovnost termi-
nu, ktery mame i v angli¢tin€: commune. Jesté nikdy jsem to
slovo neslySela pronést trojslabi¢né a s mistnim prizvukem.
Podnicend predstavivost mi piihrdla obraz hippie komuni-
ty ze Sedesatych let.

~Dnes uz nikdo nevi, jak vlastné ptivodni kasna vypadala,“
pokracovala Donata. ,Jde zkrdtka o jednu z téch hddanek,
které nds, historiky umént, okrddaji o spanek.” Vydaly jsme
se ke kavdrné, pritom jsem si v§ak neodpustila posledni po-
hled na kasnu a hladinu vody, vrhajici blystivé odlesky. Jak
asi vypadala v dobé¢, kdy jesté Zil miij malii?

Objednaly jsme si dvé espressa a ja pozorovala Donatu,
jak pomalu usrkavd ze svého $alku.
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Promluvila jako prvni. ,Jak to viechno zvladasq“

L,UtéSuje mé, Ze muzu pokracovat v Benové prdci tam,
kde on skoncil. Jako by ¢dst z néj Zila stdle ve mné a radila
mi..., jako to byvalo vidycky diiv.“ Odvrdtila jsem pohled
a vdécné ocenila, Ze Donata elegantné a bez vdhdni zmé-
nila téma hovoru.

»,OdjakZiva jsem milovala jméno Beatrice. Vi, pro¢ ho
pro tebe rodice vybrali?“

,Nikdy jsem se nedozvédéla, kdo byl mtij otec, a matka
zemiela pii porodu. Jméno mi vybral Ben. Krdtil si hodiny
¢ekdni v nemocnici ¢tenim Dantovy BoZské komedie.“

»I'vij bratr zvolil dobfe,“ usmdla se Donata.

Pak jsem dlouho mlcela a hlavou se mi honily myslenky.

~Beatrice, vidéla jsi uz ospedale’*

,,Spitél? Ne, méla bych se tam vypravit?“ Nedostatek
nadseni ze mé bezpochyby vyzaroval na ddlku. ,\Vi§, Dona-
to, necitim poti‘ebu trdvit sviij volny ¢as ¢imkoliv, co zavani
medicinou.“ Md odpovéd znéla dse¢néji, neZ jsem zamys-
lela.

,J4 jsem ale mluvila o $pitdlu jménem Ospedale Santa
Maria della Scala — piimo naproti nému stoji duomo. UZ celd
staletf nemd s nemocnici nic spole¢ného.“ Donata opravila
muj omyl s nejvyssim diplomatickym taktem, a piece jsem
se zaCervenala.

LPromin mi to. Predstava, Ze bych méla tady v Siené
obrdzet nemocnice, mi v téhle chvili pripadd zhruba stej-
né pritazlivd jako amputace vlastnich koncetin.“ Dona-
ta se uchichtla; i jeji smich znél ptivabné a néjak italsky.
»~Omlouvdm se za své hrubé americké zptisoby — mizZzeme
i presto zustat pritelkynémi?“

»Samozi'ejmé,” zasmdla se Donata. ,Dokdzu ocenit hru-
bé americké zplisoby — starosvétskd zdvofrilost se za¢ne ca-
sem zajidat.”

V druzném hovoru jsme se vracely na Piazza del Duomo,
kde stoji pfimo naproti sob¢ katedrdla a Ospedale. Donata
se zastavila pred vchodem do starého $pitdlu. ,Dalsi velkou
zdhadou pro historiky je pravé Ospedale, konkrétné jeho
praceli.”

»,Nevidim na ném Zadné fresky.“

LPravé. Obecné se mad za to, Ze zde ptivodné byvala péti-
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ce fresek zachycujicich Zivot Panny Marie. Neni vSak jasné,
kdo je maloval. Snad $lo o plod spoluprace tif nejvétsich
sienskych malifti: Pietra a Ambrogia Lorenzettiovych — to
jim vdéci za vyzdobu Sala della Pace v budové radnice zva-
né Palazzo Pubblico — a tfetim z nich byl Simone Martini.*

Martini — Gabrieliv uditell Donata jisté zaslechla muj
vzruSeny nddech, jeho pravy duvod vsak odhalit nemohla.

»Ano, slo skute¢né o mimorddnou trojici; nikdy pred-
tim ani potom se tii takovi mistti na jednom dile nesesli.
Simone opustil Sienu v roce 1336, odjel do Avignonu a uz
se nikdy nevratil. Bratfi Lorenzettiovi zemreli hned béhem
prvniho roku po prichodu moru. Cyfi z fresek — Zrozeni
Panny, Uvedeni Bohorodi¢ky do chramu, Zdsnuby Panny
Marie a Ndvrat Panny do domu jejich rodi¢ti — byly pravdé-
podobné dilem bratii Lorenzettiovych a Simona Martini-
ho. Malby samy se viak nedochovaly.*

~Nefikala jsi ale, Ze jich bylo puvodné pétr“

~Patd freska predstavuje jesté hlubsi zahadu. Snad vznik-
la pozdéji nez ostatni a jeji autorstvi je sporné. étyﬁ zdo-
bily oblouk nad vchodem. Pdtd mohla byt uprostred, se
dvéma po kazdé strané.”

LA jeji témar

~-Nanebevzeti Panny Marie — konec jejtho pozemského
Zivota, chvile, kdy vystoupila za svym synem na nebesa.”

V té chvili jako by se mi oteviely oci a ja jsem poprvé
spatfila to, co mi nedala léta stravend v katolické $kole: pri-
béh Panny Marie z jejiho vlastniho pohledu. ,Dovedes si
predstavit, jaké to muselo byt? Prileti andé€l, zvéstuje ti, Ze
porodis Syna Boziho — a kdyZ ho poslechnes, piibije smec-
ka bldznu tvé dité na kiz? Jd bych to nezvlddla ani s védo-
mim, Ze nékde na konci ¢ekd nebe.”

Donata mlcela a pohravala si s kordlky, které ji visely
kolem krku. Napadlo mne, zda jsem svou osobitou verzi
Mariina piibéhu neurazila jeji viru.

»Vidim, Ze se ti Siena za¢ind dostdvat pod kuzi,“ pozna-
menala po chvilce. ,My Siensti chovdme svatou Pannu
v obzvlastni dcté. Ochranuje nds uz stovky let a stiedové-
kd Siena byla jejimu objeti jest¢ mnohem bliZze nez dnes-
ni mésto. Kdyz se za soumraku zaviely brany, Panna svym
plastém zahalila v§echny obyvatele communy a knézi v noc-
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nim c¢ase zpivali kanonické hodinky, aby chrdnili lid pred
zlem, materidlnim i duchovnim.“

»,Od chvile, kdy jsem prijela, mne neustdle napadd, jaké
by to asi bylo, kdybych se byvala namisto mediciny rozhod-
la pro drahu historika.“

Donata mi pohlédla do oci. ,A jaké to viibec je, byt neu-
rochirurg?“

~-Mo7nd, Ze by se md lékarskd praxe dala prirovnat ke
tvé materské rutiné. Ocekavd se, Ze prakticky kdykoliv pii-
béhnes na zavoldni, a rozhodnuti, kterd ucini§, maji vliv na
zivot ¢i smrt druhych. Na rozdil od tebe si ale mazu vzit
jednou za ¢as dovolenou.*

Donata se zasmadla a pak jsme prosly branou do pellegri-
naia, freskami zdobené siné, jez kdysi poskytovala ttocisté
poutnikim v péci $pitdlu. Dnes slouZi jako muzeum.

,Chybi ti tvij 1ékaisky Zivot?*

Na tu otdzku jsem ji vSak dlouho neodpovédéla. Pre-
mitala jsem nad piekvapivou, neutuchajici radosti, jiZ mi
prindseji chvile, kdy mohu navracet minulost zpét k Zivo-
tu. Operacni sdl byl tak daleko... ,Ne, zatim mi opravdu
neschdzi.“

»VEIim, Ze se ti zdpal pro léceni lidi zase vrdti,“ usmala
se. ,AZ si dostate¢né odpocines.“

Prikyvla jsem, avSak mnoho vniti'ni jistoty v mém souhla-
su nebylo.

Den nato jsem se vypravila opét do knihovny, s imyslem
vymackat z Fabbriho néjaké podrobnosti o Medicejskych
popravenych béhem ¢trndctého stolett, ale viibec se nena-
skytla prileZitost. Pan Fabbri se mracil, uZ kdyZ mne vital.
.Je zde signor Signoretti a ptd se po vds. Trval na tom, Ze
zde pockd, a nechoval se zdaleka tak zdvofrile, jak by sluse-
lo panovi jeho postaveni.”

~Kde jer“ rozhlédla jsem se s obavami a v duchu si ma-
lovala zlovéstny obraz, korespondujici se zvéstmi, které se
ke mné donesly.

V té chvili vesel nechvalné znamy Signoretti do ¢itarny.
Mél vysoké celo, nagelované cerné vlasy peclivé sc¢esané
vzad a svétly letni oblek mu padl az prili§ dokonale. ,,Signo-
ra Trovato,” oslovil mne.
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»Dottoressa,” opravila jsem ho.

»Ach, zajisté, doktorka. AvSak doktorka mediciny, coz
nemd nic spole¢ného s historif, odbornou kvalifikaci vase-
ho zesnulého bratra. Upfimnou soustrast. Vsichni, kdo ho
znali, Zelf jeho odchodu.”

»,DEkuji za vasi tcast,” odvétila jsem a snaZila se nedat
najevo vzrustajici podrazdéni.

»,Drahd pani doktorko, dosud jste neodpovédéla na zad-
ny z mych vzkazu.“

»Ocenila jsem vasi velkomyslnou nabidku pomoci, v tuto
chvili ji vSak nepottebuji. Doufdm, Ze mne nyni omluvite.
Vite, my léka¥i jsme nesmirné zaneprdzdnéni.”

Nepotiebovala jsem Zddné paranormdlni schopnosti,
abych vycitila Signorettiho hnév, kdyZ ho knihovnik aZ pri-
li§ horlivé vykdzal z mistnosti.

Zbytek dopoledne jsem strdvila ve sbirkdch rodu Medi-
cejskych, které nebyly nijak rozsahlé. Pochopitelné, jsem
v Siené, ne ve Florencii. VétSina nalezenych materidlt po-
chdzela ze Sestndctého stoleti, a tudiZ byla pro mé potie-
by beznadéjné novodobd. Pri odchodu z knihovny se mi
pretrhl popruh na batohu a cely obsah se vysypal na pod-
lahu.

Uniklo mi nékolik vcelku origindlnich naddvek, poté
jsem se sklonila a zacala sbirat knihy. Pan Fabbri se obje-
vil ve chvili, kdy jsem se zvedala s ndruci plnou starych svaz-
k.

~Prdla byste si ponechat knihy zde a vyzvednout je aZ
zitra? Treba mi pri té prileZitosti vrdtite i onen Accorsiho
zdpisnik?*

»,D€kuji vim, myslim, Ze tuto nabidku neodmitnu.“ Na-
cpala jsem do kapes penéZenku a klice a vie ostatni od-
lozila do Benova stolku, peclivé se vyhybajic odpovédi na
Fabbriho druhou otdzku. Zamifila jsem domu, poskozeny
batoh v podpaZzi.

Cestou se mne vSak zmocnila podivnd predtucha. Jako
by se za mnou nékdo plizil! V poslednich dnech mi poma-
lu zevSednél pocit, Ze hned za hranici viditelného, témér
na dosah ruky, ¢ekd novy, tajemny svét — tohle viak bylo
néco jiného.

Zastavila jsem se v baru nedaleko domova. Pifjemné jan-
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tarové svétlo se rozlévalo z otevienych dveri na chodnik
a sklenice dobrého vina vrdtila v§e do spravné perspektivy.
Byla jsem pripravena pokracovat v cesté. Jenze venku se
mi podivny instinkt vrdtil. KdyZ jsem zahnula na opusteé-
nou Via Cecco Angiolieri, ozvaly se za mnou rychlé kroky
a ndhle jsem ucitila ndraz do boku! Sila stfetu mne srazila
na chodnik. Muj potrhany batoh zmizel spolu s neznamou
postavou, kterd se rychlymi skoky rozplynula ve tmé. Vy-
skocila jsem na nohy, srdce mi divoce busilo. Chvili jsem
zustala stdt na rohu ulice a celd se ti'dsla.

At uZ mé okradl kdokoliv, pravé ziskal batoh, ktery ne-
jenze byl potrhany, ale hlavné tplné prazdny. Skodolibé
jsem zadoufala, Ze by to mohl byt Signoretti, kdo se tak
hloupé napdlil, jenZe zdhy prevazilo uvédomeént, Ze striijce
prepadeni byl ochotny uchylit se k ndsilnym metoddm —
a to mi véru nepfidalo klidu. Po ¢em ten lupic viibec $el?
Co jsem podle néj objevila — nebo co objevil Ben —, Ze mu
to stdlo za takové riziko? Jakmile jsem za sebou zabouchla
tézké domovni dvere, bezpe¢né je zamkla na dva zapady
a zasunula zdvoru, presla jsem k Benovu psacimu stolu
a dukladné prohledala zasuvky, zda je tam v§echno tak jako
pfi mém odchodu. Malé desky a Gabrieltiv zapisnik leZely
presné na svém misté. VloZila jsem oboji do potrhaného
koZeného ruksaku, ktery visel vzadu v Benové ski'ini, a pro
vSechny pifpady ho ukryla dplné na dno koSe se §pinavym
pradlem. Bylo mi jasné, Ze bych méla zdpisnik vrdtit do
archivu, jenZe jsem se ho zatim nedokdzala vzdat.

Dopoledne ndsledujictho dne jsem stravila na policejni
stanici. Sest marnych hodin trvalo, neZ policisté sepsali
protokol o mém prepadeni, a jd si byla vcelku jistd, Ze plod
jejich prdce obratem a navzdy skonci v serzantové skiini.
Cestou ze stanice jsem se rozhodla, Ze by bylo namisté tro-
chu se po takovém setkdni s toskdnskym ramenem sprave-
dlnosti rozptylit. Co kdybych si prohlédla néjakou turistic-
kou atrakci? Ziju tu v Siené uzZ mésic a nenavstivila jsem ani
jediné z mist doporuc¢ovanych v pravodcich, které mam od
Nathaniela.

Zacala jsem s nejvétsi stavbou v okoli: Torre del Mangia,
vé7 se zvonici, kterd ndleZi k radnici. Proc¢ vlastné platim tolik
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penéz za piteZitost vyslapat ti stovky schodii, premyslela jsem
u pokladny. Ti¥eba budu litovat, ale vsichni fikaji, Ze vyhled
odtamtud je fantasticky. Malé vchodové dvere vedouci do
véze byly ukryté v rohu vnitini dvorany paldace. Upozor-
novala na né mnohomluvné koncipovand informacni ce-
dulka a maly semafor, ktery se v ndhodnych intervalech
rozsvécel zelené ¢i cervené. Cervené svétlo znamenalo, Ze
navstévnik nesmi vstoupit; zelené, Ze mliZze zacit s vystu-
pem. Presnéji, Ze se muiZze pokusit.

Na mém listku byl vytistény ¢as 9:30 hodin. Vstupenka
sama vypadala stejné komisné jako strdzce, ktery tu hlidal
a s kamennou tvdff pocital turisty, aby pod jeho bdélym
zrakem nepronikl pri dal$im rozsviceni zeleného svétla
Zddny dychtivy ndvstévnik navic (pétadvacet v jedné sku-
piné, o tom se nesmlouva!). Zdaroven nds oblazil povinnou
prohlidkou osobnich zavazadel. Jakmile jsem zahdjila vy-
stup, doslo mi, proc¢ jsou zdejsi nafizeni tak nesmlouvava.
Prvni schodisté stoupd rovnych sto dva metrti — a ¢im bli-
7e k vrcholu, tim vice se zuzuje. Nakonec uz nezbyvad pro-
stor, aby se ¢lovék otocil nebo nékoho obesel. Schodisté,
podobné hranaté spirdle, stoupalo vys a vys. Cestou jsem
mijela uzoucka okna podobna stfflndm, kterd neumoziio-
vala viibec Zddny vyhled, a zddlo se, Ze i vzduch md pro-
blém se jimi protlacit. Ndahle schody nahradily témér svislé,
rozviklané drevéné Zebiiky, po nichZ se stoupalo k malym
drevénym ploSindm; kazdd dalsi budila vétsi hrazu z vys-
ky a skytala dobry duavod udélat celem vzad, protoze pad
odsud by byl skute¢né poslednim dobrodruZstvim. Zhruba
tou dobou zacaly mé nohy protestovat. Potom mne sva-
ly zacaly docista pdlit a nakonec jsem se musela na chvili
pritisknout zddy ke zdi a nechat turisty sméfujici dolti, aby
se kolem mé protlacili. Kone¢né jsem stanula na vrcholu
a rozhlédla se kolem. Pffmo pode mnou, ale $ilené hlubo-
ko, se rozklddalo Campo z rudych cihel, obklopené mo-
fem terakotovych stiech. Méstské hradby objimaly Sienu
kolem dokola a za nimi zelené prosvitalo contado.

Cesta dolu byla jesté ndro¢néjsi: ne na fyzicku, ale na
vili prekonat strach z padu. Sem mé hned tak nékdo zno-
vu nedostane.
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Siena, 30. cervna

Mad drahd kolegyne,
dékuji za dopis. Moc rdda jsem vidéla Tvoje pismo i né-
kde jinde nez v chorobopise. Zatim to vypadd, Ze si tu vyberu
plné tii mésice svého ocistného volna. Je jediné dobve, Ze si od-
dechnu od operacniho sdlu — jakmile se jednou mdlem sesypes
u komorové tachykardie, dojde ti, Ze je cas ddt si pauzu. Pro-
zradim Ti tajemstvi — pisu knihu podle Benovyjch pozndmek.
Snad nejsem nejuétsi eso v oboru, ale tohoto vikolu se prosté
nevzddm. Jen mé, prosim, neprdskni; neurochirurgové by ne-
méli travit cas dennim snénim o iluminovanyjch rukopisech
a meditaci nad stiedovékymi freskami. Aspori ne verejné.
S pozdravem B.

PriSel vecer 1. ¢ervence a s nim oslavy nadchazejictho zavo-
du palio. Sebéhla jsem ze schodu a pripojila se ke Guerri-
niho rodiné. Vsichni uz ¢ekali na chodniku a s vdZnymi
vyrazy ve tvarich se kolem mé shromazdili.

»~Mdme pro tebe ddrek,“ privitala mé¢ Donata a pobid-
la Felici. Dév¢dtko drzelo v rukou neobratné zabalenou
krabicku, kterou zjevné s velkym zdpalem samo vyzdobilo.
Obsah balicku mne vSak prekvapil a dojal jesté vic: dostala
jsem sviij vlastni civettsky §dtek. Sklonila jsem hlavu, aby
mi jej mohla Felice omotat kolem krku; po kiizi mi prejel
nejprve zdchveév jejitho teplého dechu a poté jemny dotyk
hedvdbi. Pevné jsem ji objala.

,Je iZasny!“

,»Vitej do rodiny, Civetanko,“ usmdla se Donata a polibi-
la mé na obé¢ tvdre. Pak jsme se spole¢né vydali ve¢ernim
soumrakem na oslavy.

Felice se mé hned chytla za ruku. Zkratila jsem krok,
aby mi stacila, a tak jsme zustaly trochu pozadu za zbytkem
rodiny. Pldpoldni pochodnf a svit lampionua polil price-
i domu zlatymi odlesky. Na kazdé piazze stdly fady stolt
pokrytych bilymi brusy. Na Felici, jindy tak energickém
a zivém ditéti, jsem dnes marné hledala zndmky jeji obvyk-
1é vymluvnosti — z jeji seviené paze bylo citit napéti.

»Loni po poslednim paliu se papa rozbrecel,“ vyhrkla
ndhle. ,VSichni rikaji Civett¢ La Nonna, protoze uz jsme
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désné dlouho nevyhrdli.“ Felice se zlovéstné zamracila,
jako by chtéla zastrasit vSechny posmeévacky, ktefi by se
snad odvdzili nazvat jeji contradu ,babickou®.

~Maminka fikala, Ze papa plakal, protoze ho bolelo u srd-
ce.“ divka sklopila oci k siluetdm svych sanddlt na povrchu
z cihlového dldzdéni. , Taky mi to bylo lito, ale brecet jsem
nechtéla, abych tdtu jesté vic nerozesmutnila,“ prohldsila
potom vécné. V tu chvili jako by tiZe z jejich ramen spad-
la, Felice pustila mou ruku a vyrazila kuptedu s pokiikem:
,,Chiocciole — andiamo!*

Sledovala jsem, jak ji copy poletovaly po zadech a vzdapé-
ti dobéhla svou rodinu, aby se Stastné piipojila mezi ostat-
ni $neky, jak je pravé oznacila. Cena neboli vecefe se ndm
trochu protdhla. U dlouhych stolt osvétlenych svicemi se
podavalo tradi¢ni toskdnské jidlo cinghiale in agrodolce, tedy
maso divokého kance se sladkokyselou omdckou. Déti se
neustdle né¢fm zaméstnavaly, a tak Ilariovi s Donatou zbylo
i par chvil jen pro sebe. Teprve pti pohledu na jejich krat-
kd objeti mi zplna doslo, jak osamély Zivot vedu.

Asi tyden pied mym odletem do Itdlie jsme si s Natha-
nielem vysli do blizkého tapas baru na fantastickou $pa-
nélskou Sunku jamdn serrano a jesté lepsi sherry. Hlavnim
predmétem hovoru byl miij setrvale nezadany stav.

»A ¢im to podle tebe je, Ze jsem nikdy nebyla zamilova-
nar“

Nathaniel se mé otdzce pobavené usmal. Schopnost pro-
nikavého vhledu, jiZ disponoval, jsem vZdy vitala, tfebaZe ta-
kové rozhovory nebyvaly pokazdé tplné piijemné.

»Opravdu chces slyset, co si o tom myslim?“ zadival se na
mé. ,Nebo si radéji vychutnas své sherry?*

Polkla jsem posledni dousek Manzanilly s pocitem, Ze
jsem pripravend na jakékoliv téma.

,Jen do toho.”

Nathaniel se nadechl a spustil:

»lak za prvé: tvrdis, Ze chce§ o trochu méné pracovat,
jenZze se zatim neobjevil Zddny diikaz podporujici tvé tvrze-
ni. Za druhé: tvrdohlavé odoldvds vSem prileZitostem, jak
se sezndmit s novymi lidmi. Za tfeti: mdam podezieni, Ze
jsem odhalil pravy dtivod, pro¢ tomu tak je — ty o to jedno-

%

duse nestojis. A za ¢tvrté: obcas lidi prosté zastrasis.
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Otevrela jsem tsta, abych hlasité protestovala — takhle si
samu sebe viibec nepiedstavuju —, Nathaniel vSak pozdvihl
ruku, abych ho nechala hovofit. Poslechla jsem.

»Za pdté: idedlni by bylo, kdyby sis nasla nékoho stejné
silného, jako jsi ty sama. A to bude problém.*

»,Hm,“ zavrcela jsem a pfemohla pocit, Ze se mi v Zalud-
ku protaci maly koloto¢. ,,Co s tim ale mam délat?®

»Nejlepsi pro tuto chvili by asi bylo vydat se domti a pak
piimo do postele. Jesté si pamatuju, jak jsi mi na zacdatku
nasi romantické vecere vypravéla, Ze té zitra ¢ekd spindlni
dekomprese.“ Prikyvla jsem, protoze mél tplnou pravdu.
Potom mé Nathaniel uchopil za ruku a odvedl z restaura-
ce. Snad jsem se ho ani neméla ptdt.

Dalsi ¢dst Gabrielova deniku byla stru¢nd, aviak znepoko-
jujict.

Zimni slunovrat 1344

Md mald Paola je uZ celd na rozsypdani s nasim pronim
ditétem. Porodni bdba turdi, Ze jeji chvile miZe nadejit kaz-
dym okamzikem. Vidim, jak je Paola osvétlend zevnity, jako
by v sobé nesla zdavict slunce, jez vrhd jasné paprsky a teplo
na nds novy Zivot. Prichdzeji i chvile, kdy jeji svétlo zchlad-
ne a stane se pouze kotoucem luny za oblaky nocniho nebe;
takové svétlo prisobi nadpiirozené a jeho jas zneklidriuje.
O tom jsem vsak s knézem, ktery zpovidd zde v kostele nasi
contrady, nikdy nehovovil. Tyto své mySlenky svéfim pouze
Pdnu. Nemohu se dockat chvile, kdy uchopim dité do ndruct
a mé nepokojné vize mne konecné opusti.

Prolistovala jsem denik dal, hledajic néjakou zminku
o narozeni ditéte, nebylo tam v3ak ani slovo. A vlastné ani
o Paole se Gabriel uz nikdy nezminil.

Na svété neni mnoho mést, kde by se lidé radovali, kdyz
jim kit nadéli hromadu kobliZek piimo v kostele. Ukdza-
lo se, Ze Siena k takovym vzdacnym mistium patif. Natlacila
jsem se do mistniho kostela, zaplnéného témér az po stie-
chu - Civetané se pred samotnym zdvodem piisli podivat
na 7ehndni koni, ktefi je budou reprezentovat. Vzduch

Sl



MELODIE WINAWEROVA

byl téZky, prosyceny aromatem vonné smési pryskytic, pa-
lenych v houpajicich se kadidelnicich. Stfedem kostela
prichdzel Zokej Civetty a vedl za uzdu svého koné. O pdr
kroku dal jej ndsledovala comparsa — oficidlni delegace con-
trady. Kai nepokojné sklapél tmaveé Sedé usi, kontrastujici
se svétle Sedou hlavou, a snazil se odstoupit od davu, coz
v malém, napéchovaném kostele nebylo dost dobfe moz-
né. Contradaioli se ze viech sil pokouseli udrzet prihlizejici
v uctivé vzddlenosti od koné i Zokeje, pricemz se mi po-
darilo proniknout do postrannich lavic a sledovat dé¢j od-
tamtud.

»Nasi silou je jméno Pdné,“ zarecitoval civettsky knéz
a vztycil kiiZ nad hfebcovu elegantni hlavu.

»On stvoril nebe i zemi,“ odpovédéla kongregace.

Kuan udélal krok, vztycil ocas a vypustil sviij ndklad ko-
blizek piimo na mramorovou podlahu. Cely zastup vykiikl
nadSenim.

»otieZ, chran a brarn svého sluZebnika pied nebezpecen-
stvim, jeZ muiZze prinést tento zavod... Necht Tvé poZehndni
sestoupi na jeho hlavu i na tohoto ore... Odvrat od néj ves-
keré nebezpedi... na pifimluvu svatého Antonina... amen.“

A v té chvili knéz i vS§echny ty stovky Civetant, namacka-
nych rameno na rameni, svorné vzkiikli: ,, Vai e torna vincito-
rel“ Jdi a vrat se jako vitéz! Pripojila jsem se k jecicimu davu
a snazila se ztistat na nohou, kdyZ jsme vyrazili z priSef{
kostela do Zhnouciho slunce a — dukladné poZehndni —
zamifili k piazze. Nékteti v§ak museli zastat v chrdamu Pdné
a uklidit podlahu.

Donata sti‘eZila nase mista na zaplnéném ndmésti Piazza
del Campo s veskerou dravosti Civetanky, jejiz vlastenecké
citéni bylo umocnéné atmosférou nadchdzejiciho zavodu.
Lidé se shromazdovali i na stfechdch a vykldnéli z oken
zdobenych standartami jednotlivych contrad — sycek, jed-
noroZec, husa, housenka... viech sedmndct okrskii mésta
tu hrdé vystavovalo své barvy. Dalsi tisice lidi se pak tisnily
dole na namésti. Ozval se veliky zvon z Torre del Mangia,
jehoz hlas uz stovky let varuje Sienu pired nebezpecim. Vy-
kiiky z davu uvitaly koné i Zokeje, kterf konec¢né vstoupili
na piazzu. Strhla jsem si z krku sviij civettsky Sdtek a stej-
né jako vsichni ostatni viikol jim zacala hore¢né madvat ve
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vzduchu. Zadunél vystiel z déla a na to znamenti se vSichni
koné vyritili kupredu kolem ndmésti, tepajice podkovami
Zlutavou prst.

Devadesat vtefin — ne vice. Prdavé tolik ¢asu zabere deseti
konim, aby trikrdt obéhli namésti Piazza del Campo. 74d-
nd minuta a ptl mi za cely Zivot takhle nevzala dech. V prv-
nim kole narazil jeden z koni do zdi a jeho Zokej dopadl na
zem, kde se snaZil co nejrychleji odvalit stranou, aby unikl
bliZicim se kopyttim. K pokracoval v béhu bez jezdce.
Na rohu ulice, smérujici k chramu svatého Martina, skon-
¢ili v prachu na zemi dva koné i s Zokeji.

»OCA, OCA, OCA!F kriceli prihliZejici z contrady s hu-
sou ve znaku. Jejich kun se pravé dostal do vedent, bézel
tryskem s krkem nataZenym vpred a s hlavou nizko, Zokej
mu doslova leZel na krku a jeho dbor ze zeleného, bilé-
ho a rudého hedvdbi pleskal v proudu vzduchu. Civettsky
jezdec se probijel z prostfedntho chumlu a pomalu se ve
druhém kole dostdval vpred, vitéznou ¢dru vsak jako prvni
prelétl jezdec z contrady Oca. Vyktiky radosti zaznély z rad
jejich obyvatel, Civetané vsak naiikali a lomili rukama. La
Nonna, i letos la Nonna! Vitézni Ocaioli se nahrnuli na po-
syp zvany terra a v slzdich smichu a radosti blahorecili Bohu
a objimali své hrdiny, koné i Zokeje.

wDaccelo, daccelo, daccelo... Skandovani vitézti burdcelo
nad celym Campem: ,Dejte nam vlajku!“ A tak presel sym-
bol palia, vlajka s obrazem Panny Marie, do jejich dychti-
vych rukou.

,PI18ti rok vyhrajeme, papa,“ utésovala Felice svého otce
a objimala jej kolem krku buclatyma ruckama.

Ten vecer pred usnutim jsem se jesté na pdr chvil pohrou-
zila do cetby Gabrielova deniku. Cetla jsem nahlas a popr-
vé si pritom piedstavovala, jak asi ve skutecnosti znéla jeho
slova. Skrze néj pro mne ozl pribéh svétce tak, jak jsem si
to za celd léta v katolické §kole nedokdzala predstavit.

Slavnost svatého Petra mucednika, 1346

Stesti se na mne usmdlo, byl jsem povéren zakdzkou na
vyzdobu cdsti méstskych hradeb. Vymaluji tam svatého Krys-
tofa, ochrdnce na cestdch, patrona prevozniki a strdzce dob-
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ré¢ smrti. Co vlastné znact dobrd smrt? Asi nesmi byt piilis
ndhld, aby se clovek stacil odevzdat Panu. Od chvile, kdy
poturdili mé povérent, probdél jsem nejednu noc. Tak se mi
zacasté déje, zacindm-li novow prdci: hledim ve tmdch do
klenutého stropu pokoje a pred ocima se mi zhmotriuji pro-
ni tahy obrazii, nabirajice kontur a barev. Pribéh svatého
Krystofa mne vidy hluboce dojimal — jak touZil najit svého
svatého Pana, aby mu slouZil, a na cest¢ k Nému prijal vikol
prendset poutniky pres nebezpecny proud Teky. Jednoho dne
se wvolil prenést dité. Proud Teky byl cim ddl tim divocejsi
a dité se stavalo t&Z5im a té&Z8im, aZ Krystof pod svym ndkla-
dem mdlem klesl. V nejistoté, zda dokdZe ucinit dalst krok,
pravil: ,, Citim, jako bych na svych ramenou nesl tiZi celého
svéta. “ Toho dne onu tizi skutecné nesl, dité mu totiz sdélilo:
LJa jsem vice neZ svét, nebot jsem Stvovitel svéta. To mné
slouZis svym usilim.“ A poté zmizelo. Takovy pribéh si za-
slouzi zobrazent. Vsichni, kdo vchdzeji do naseho mésta Ci
Je opoustéji, pak vinesou své modlitby k nému, privodci na
cestdch. Jd sam zajisté nejsem svaty, tiZi takové zodpovédnos-
ti vSak beru prevelice vdiné.
Pristtho dne po poledni jsem si oblékla své oblibené bilé
Inéné Saty, pires rameno hodila Bentiv koZeny ruksak s Ga-
brielovym denikem a vydala se na prochdzku k brané Por-
ta Camollia, prichodu v sienském stfredovékém opevnéni.
Potom jsem méla namifeno ddle po Via Francigena, staré
obchodni cesté mezi Rimem a Francif. Kdyz jsem opousté-
la brdnu, upoutal mne latinsky ndpis nad jejim klenutim:
Cor Magis Tibi Saena Pandit: ,Do $ite vétsi nez tato brdna ti
Siena otevird své srdce.“ A7 dosud to v mém piipadé¢ byla
naprostd pravda a v duchu jsem si uz pohrdvala s myslen-
kou druhého obcanstvi, byt jen z citovych davodu. Napad-
lo mne také, zda Gabrielovy malby kdysi zdobily pravé tyto
zdi. Po nékolikahodinové prochdzce jsem se vrdtila k bra-
né a zamitila do Musea dell’Opera del Duomo, stojicim na
misté, kde se kdysi méla tycit obrovska katedrdla.
KdyZz jsem se o néco pozdéji snazila rozpomenout,
k ¢emu piesné doslo v ndsledujicich chvilich, nebylo to
jednoduché — neméla jsem ani tuSeni, k jakému zvratu
muze dojit.
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Muj pohled ndhle upoutaly malby zachycujici Zivot sva-
tého Krystofa. KdyzZ jsem je spatfila, jako by do mne uderil
blesk. Svétcova tvdf vyzarovala nesmirné odhodldni a vuli
prenést bezpecné malé dité pies zutici, hladové viny. Po-
sledni scéna, kdy si Krystof a dité¢ hledi do oci, byla plnd
duvérnosti a takové krasy, Ze jsem na okamzik témér po-
chopila, jaka je to sila, kterd dokdzZe obycejnou lidskou by-
tost zmeénit ve svétce.

Informacni cedulka, zasazend do zdi, hldsala: ,,Studie fre-
sek zdobicich pravdépodobné Cdst méstskych hradeb; tempera na
dreve. Pripisovdano Gabrielu Beltranw Accorsimu, Martiniho Sko-
la, 14. stoleti.”

To byl miij Gabriel, pomyslela jsem si a ucitila, jak se mi
jezi chloupky na rukou. A potom jsem zachytila drobny
detail v rohu jedné ze zobrazenych scén, tak nepatrny, Ze
bych jej mdlem piehlédla. Na vzddleném brehu feky stdl
hlouc¢ek poutnikii plnych tzkosti a mezi nimi Zena v ze-
lenych Satech, s cernymi vlasy zapletenymi do stocenych
coptli, pripominajicimi krdlovskou korunu. Malba byla
star$i neZ Sest a pul stoleti. Tvdr Zeny na obraze jsem vsak
poznala ihned — viddm ji kazdy den v zrcadle.

Musela jsem se néjak dostat ven z muzea, protozZe v pris-
ti chvili jsem stdla pred katedrdlou a kolem mé& proudily
davy turisti. Prosla jsem ohromnymi bronzovymi dveimi
do chladivého nitra katedrdly, kde se prouzkované sloupy
zdvihaly aZ k vznosnym oblouktim stropniho klenuti. Dém
byl zdobeny zlatymi hvézdami, které se blystély proti tmavo-
modrému pozadi, a slunecni svétlo, prystici skrze zaskleny
oculus, svym jasem oslepovalo. Reflexivné jsem se pokfizo-
vala, pfepocitala busty papezi na fimse hlavni chramové
lodi a snazila se uklidnit. Je to jen ndhoda. Mdm prece viplné
typicky italsky oblicej: nic zvldStniho, Ze se snad trochu podobdm
néjaké Sieriance ze ctrndctého stoleti.

Mramorovi lvi, sesazenf do kruhu v pri¢né lodi chramu,
drzi na hibetech sloupy osmihranné kazatelny. Vztdhla
jsem ruku a polozila dlan na zdda jedné ze soch. Kimen
byl chladny a zcela hladky, jak se jej nesc¢etné ruce dotykaly
prede mnou. Vynala jsem Gabrieltiv denik a ndhodné jej
oteviela. Se sklonénou hlavou jsem cetla zdpisky umeélce,
jehoz slova pronikla z ddvné minulosti do mého soucasné-
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ho Zivota a jehoz $tétec z jakéhosi nevysvétlitelného dtvo-
du zachytil mou tvar.

Cervenec 1347

Meé malby jako by posedl podivny duch, zjevujici se ve
Jformé neodbytného obrazu, kterého se nemohu zbavit ani od-
halit jeho puvod. Jednoho dne jsem klecel v katedrdle a tu
byly mé smysly zaskoceny podivnym ohluSenim. Na celé Duo-
mo — radostné Te Deum, hlas kostelnich zvonii, jez svoldvaji
obcany mésta k modlithé a zahdnéji nocni démony, vrzdni
lavice, do niZ pravé usedl miij soused a nepokojné se vrtél —
jako by padl zdvoj ticha. A v ten moment jsem ji spatiil.
Stdla w mramorovych lvii Pisanovy kazatelny, v prosté bilé
ize, cerné vlasy ji volné padaly na ramena. KdyzZ jsem vsak
vyskocil, abych ma ni pohlédl zblizka, zjeveni zmizelo. Ta
zdhadnd postava se od té doby vkrddd na pldatna mych deél
a pozoruje, kterak se odvijeji pribehy, jez se snazim zpodob-
nit. Snazi se snad skrze mé malby nalézt cestu do naseho
svéta?

Jakmile jsem docetla tuto vétu, zatmélo se mi pred oci-
ma. Posledni malitfova slova dunéla ozvénou v mé hlaveé,
jako by je nékdo opakoval nahlas.

Snazi se snad skrze mé malby nalézt cestu do naseho svéta?

A pak mne pohltilo ticho.
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Néco bylo jinak. Tentokrdt ,pifithoda“ neodeznéla jako
vSechny piedchozi — nevracel se mi sluch ani zrak. Vteriny
ubihaly a ve mné narustala panika. Co kdyzZ ztistanu v tako-
vém stavu nastdlo? Kone¢né ke mné pronikly jakési zvuky
a o¢ima jsem byla s to zachytit obrysy a posléze i podrob-
nosti. Strach se pomalu vytrdcel. Je prosté noc, a tak zhasli
svétla, uklidiiovala jsem samu sebe. Jenze tleva, prystici
z tohoto vysvétleni, neméla dlouhého trvdni. Jesté¢ pied mi-
nutou piece noc nebyla.

Oknem katedrdly sem pronikal slaby mési¢ni svit. Jd
jsem si vSak prece cetla v jasném odpolednim svétle. Jak
mohlo dojit k tomu, Ze ubé&hly celé hodiny, aniZ bych to
postfehla? V duchu jsem projizdéla veskeré myslitelné dia-
gndzy. Ndhly epilepticky zdchvat? To by bylo zIé. Pfechod-
nd globdlni amnézie? O néco lepsi varianta, nebot jde, jak
ndzev napovidd, o prechodny jev.

Pordd jsem stdla vedle mramorového lva; opiela jsem
se opét o jeho hrbet, abych neztratila rovnovdhu. JenZe
ted byl jeho povrch na dotyk jiny — drsnéjsi, hrubsi. Ruce
jsem méla prazdné — Gabrieltiv denik zmizel. Popruhy Be-
nova batohu se mi viak stdle zatezdvaly do ramen. Protdhla
jsem si ruce i nohy, jen abych se ujistila, Ze mohu. V obou
spancich mne podivné bodalo. Je mozné, Ze by za tim v§im
byla jen komplikovand migréna? Nikdy v Zivoté jsem na
migrénu netrpéla... Aneuryzma okcipitdlni arterie? BoZe, to nel
Doklopytala jsem k drevéné sedacce pro zpévdky scholly
a posadila se. Odkudsi z temnot se ozval osamély muzsky
hlas, recitujici latinsky no¢ni hodinky.
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V té chvili jsme si vSimla ¢ehosi velmi zvldstniho. Na
fimse, lemujici celou délku chramové lodi, chybély busty
papezi, které jsem zrovna pred chvilkou pocitala. Prostor
pod bazilikdlnim oknem byl prazdny! S busicim srdcem
jsem vyrazila k vychodu z katedrdly, mé kroky se v prdzd-
ném kostele hlasité rozléhaly. Rozeta nad branou zmizela,
misto ni zela v pruceli velkd dira, skrze niz bylo vidét tem-
né, hvézdnaté nebe.

Otevriela jsem dveie chrdmu, které jiZ nebyly bronzové,
nybrz dievéné, a nejisté vysla ven. Rozhlédla jsem se. Nikde
7zddné svétlo. Chybély pouli¢ni lampy i hiejivy, nazloutly
svit kavarenskych oken, ldkajicich turisty. A ulice byly tpl-
né liduprdazdné. Jesté nikdy v Zivoté jsem nevidéla mésto,
které by bylo tak strasidelné opusténé. Vydala jsem se pies
Campo. Délicf linie dldZdéni z bilého travertinu v rozptyle-
ném svétle no¢niho nebe pusobily tajemné. Je tohle sen?
Ne, vSe se zdd az prili§ redlné. Tak snad disociativni fuga?
Ci zdchvat akutn{ psychézy? Néjak mi dochdzely diagnozy.

Ulice nebyly nijak oznacené, ale k Benovu domu jsem
trefila popaméti. Za rohem vlddla takovd tma, Ze nebylo
vidét viibec nic. Pruceli domu se k sobé nakldnéla, stfechy
zakryvaly mésic a cetné stri$ky jesté zuzovaly uz tak tésné
ulicky. Vypadla snad v celé Siené¢ elektfina? S dlanf na zdi
jsem si hmatem hledala cestu.

Svicka, zapdlend ve vyklenku s obrdzkem Panny Marie,
slabé osvétlovala ulici. KdyZ jsem konec¢né nalezla vchod
do Benova domu - svého domu —, zaplavila mne ohromnd
tdleva. Ted mohu vylézt po schodech do své loZnice, zavrtat
se do pefin a usnout. V§echno bude zase v pordadku.

JenZe nebylo. Zamek na dvetich vypadal zvld§tné a muj
kli¢ do néj nepasoval. Zkousela jsem ho zasunout opacné
a potom jesté jednou..., jenze §lo evidentné o Spatny klic.
Jak to, Ze miyj RUC nefunguje?! Po hmatu jsem dosla podél
zdi k mistu, kde mél byt vchodovy zvonek Donaty a Ila-
ria. Zvonek viak rovnéz zmizel. Namisto rovného pruceli
vystupovala do ulice ndstavba s pevné zavienymi okenice-
mi, kterou jsem si viibec nevybavovala. Roztidsla mé ndhla
zima. Zabalila jsem se do velkého §dtku, ktery jsem rdno
hodila do batohu, schoulila se na zdprazi domu, ktery uz
mi nepatfil, a ¢ekala na svitani.
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Nahly halas stovek zvont mne probral z trhaného spdn-
ku. Bylo krdtce pied usvitem. Ze dveri Donatina domu
vysla matka s dcerou, ruku v ruce, obé oblecené jako na
slavnost zavodti palio: splyvavé Saty aZ po kotniky a dlouhé,
upnuté rukdvy. Divka na mne se zdjmem pohlédla, kdezto
jeji matka zavrtéla hlavou s vyrazem nesouhlasu, pridala
do kroku a dceru odtdhla s sebou. Oteviraly se dalsi dvere
astdle vice lidi proudilo na Piazza del Duomo. Pfidala jsem
se k davu a ndsledovala ho tam, kde zvony zvaly k ranni msi
v katedrdle s pruhovanymi sloupy.

Posadila jsem se dozadu, mezi neznamé cizince, kteri
méli byt mymi sousedy, vypadali vSak spi§ jako herci z néja-
kého historického filmu. To se md dnes konat né&jaky fes-
tival ¢i slavnost na pocest mistniho svétce? Na kazatelné
se zjevila vdznd tvar celebrujiciho knéze pod bilou mitrou,
osvétlend plaminky svicek. To musi byt opravdu dulezity
svatek, jestliZe msi slouZi biskup, pomyslela jsem si. JenZe
pak biskup promluvil, jeho latina zaznéla chrdmovou lodi
a mé posledni pokusy o raciondlni vysvétleni se sesypaly
jako domek z karet.

Feria Sexta Iulii Anno domini mille tres centum quadraginta
et septem...

Ze zbytku mSe jsem nic neméla, md omseld stfedoskol-
skd latina stihla pochytit pouze zacdtek a ten tplné stacil.
Zjistila jsem, Ze dne$ni datum je 6. cervence, léta Pané
1347. Hlava se mi zatocila, jak byl mozek nucen uvérit ne-
moznému. Jako dité jsem se ¢asto obdvala, Ze jednoho dne
ztratim své milované blizké, a skute¢né mne to potkalo.
Nikdy mé v§ak nenapadlo, Ze ztratim své misto v ¢ase.

Po msi jsem ziistala sedét, zatimco ostatni vérici odchdze-
li z katedrdly. V hlavé mi jako neon blikalo stdle dokola
jediné slovo: nemoiné, nemoiné, nemoiné. Kdyz si opakujete
néjaké slovo porad dokola, prestane ddvat smysl. Tohle je
skutecné nemozné. Jenze se to pravé ted déje.

Zéachvat paniky mne pfibil do drevéné kostelni lavice.
Kolem prosel chlapec v bilé rébé, vystoupil k oltdti a za-
c¢al prerovndvat svice; odstrarioval vyhorelé zbytky a vklddal
nové voskovice. Nedokdzala jsem tu predstavu piijmout,
jenze dtikazy byly na dosah, v§ude kolem mé: néjakym ne-
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pochopitelnym zpusobem jsem se ocitla v Siené ¢trndcté-
ho stoleti, oble¢end ve své Inéné letni tunice bez rukavi.
Nikoho tu nezndm. Nemdm tu domoyv, jidlo ani penize.
Nemdm ponéti, jak jsem se sem dostala, ale co horsiho,
naprosto netusim, jak se dostat zpdtky! Vnimala jsem sviij
vlastni dech, byl rychly a mélky a srdce mi v hrudi bilo jako
na poplach. Budto se o mé pokousi nervové zhroucent,
nebo infarkt myokardu.

Milokdo z lidi se uklidniuje tak, Ze by si prefikdval jména
jednotlivych arterif ve spodnf ¢dsti lebky, jenze mdlokdo je
také neurochirurg. S nejvy$sim tsilim o sebekontrolu jsem
zaviela o¢i a uchylila se ke své oblibené meditacni strategii,
privedené léty tréninku k dokonalosti. Pfedstavila jsem si
cévy Willisova tepenného okruhu a ndsledné vétvent arte-
rif zdsobujicich mozek. Arteria cerebri anterior; arteria com-
mumnicans anterior, arteria carotis interna, arteria cerebri media,
arteria cerebri posterior, arteria communicans posterior, arteria
basilaris, arteria vertebralis..., arteria cerebri anterior, arteria
communicans anterioy, arteria carotis interna... Po tfetim opa-
kovani se mi zpomalil tep a dokdzala jsem opét normdlné
dychat. Mladicky ministrant dokoncil svou prdci a vydal se
chramovou lodi mym smérem. Zahalila jsem svd obnaZend
ramena a paze §dtkem a opustila katedrdlu.
musim najit toaletu a néjaké vhodné obleceni. V uli¢ce za
katedrdlou jsem madlem spadla do jimky naplnéné ¢imsi
odpornym; zi'ejmé sem sienské hospodyriky vylévaji no¢ni-
ky. Zde se mi podafrilo splnit prvni tikol. Nadechnout jsem
se oviem odvdZila aZ po ndvratu na nameésti.

Viude po Campu rozklddali své stinky obchodnici se
zbozim, nevsimla jsem si vSak, Ze by nékdo z nich prodd-
val i odévy. Coz byl stejné jen akademicky postieh, protoze
mistn{ stfedovékou ménou jsem zrovna neoplyvala. Campo
se postupné zapliiovalo lidmi. Nékteif se po mné zvédavé
divali. Snad nékde objevim susici se pradlo, do kterého bych
se mohla zahalit — prece tu lidi perou?! Zdkladem takového
podniku oviem bylo, nenechat se pii krddezi pristihnout.
Zlodéji se tu pravdépodobné rovnou vési. Myslenky mi vifily
hlavou ve snaze vydestilovat veskeré fragmenty historickych
védomosti a objevit néco uzZite¢ného. Pfitom jsem pokraco-
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vala ndhodnymi ulicemi, zabocujic tu doleva, tu doprava.
Cim vice jsem se vzdalovala od katedrdly, tim vice se ulice
zuzZovaly a temnély, aZ jsem se nakonec mohla dotknout zdi
domti po obou strandch rozepjatymi pazemi. 74dné Snuary
se susicim se prddlem tu nevisely. Bezpochyby jsou uvniti
blokti, ve vnitinich dvorech, jenZe tam jsem se nemohla
dostat. Kradcela jsem ddl a ddl a usilovné vérila, Ze nebudu
muset stravit mnoho casu ve ¢trndctém stoleti vySriofend
v odévu, ktery musi mistnim pripominat spodni pradlo.

Ndhle mi na hlavu dopadla kapka. Vérna newyorské
vychové jsem okamzité vzhlédla k nebi a hledala holuba.
Namisto néj tu z pruceli ¢tyfpodlazniho domu trc¢ela né-
kolik stop dlouha drevéna ty¢. Kdysi moznd slouzila k zavé-
$eni néjakého praporce, dnes z ni viak visel mokry piehoz
s kapuci.

Doufala jsem v néjaké prijatelné Saty, ale lepsi vrabec
v hrsti... Ty¢ byla bohuzel piili§ vysoko. Mérila jsem si ji po-
hledem a snazila se odhadnout vzddlenost. Kdybych se tak
mohla dostat na lodZii v prvnim pati'e, bylo by vSe ostatni
dilem okamziku. Zatlacila jsem na domovni dveie z tézké-
ho dreva; podle oc¢ekdvani se ani nepohnuly. Pfimo nad
hlavou mi ale trcel ze zdi Zelezny hdk, nejspi§ na zavéseni
svitilny. Sdhla jsem po ném a v3i silou zatdhla. Udrzi mou
vahu?

Neudrzel, vylétl ze zdi a s hlasitym zafin¢enim dopadl
na dlazbu.

Okenice ve tfetim podlazi se rozlétly dokoian. Pritisk-
la jsem se pifmo ke dveiim. , Chi ¢?° ozval se ostry Zensky
hlas — kdo je tam? Bez hnutf jsem ¢ekala, dokud se okeni-
ce opét nezabouchly. Teprve po nékolika minutdch jsem
se odvdzila vyhlédnout z vchodové prohlubné. V dohledu
nikdo nebyl. Zarazila jsem hdk zpét do zdi a v duchu mu
prikazovala, at se ani nehne.

Z 1zkého pruchodu mezi budovami se vynoftila mlada
Zena s velikym kosem a v tu chvili jsem prehoz s kdpi oZe-
lela. Namisto toho jsem z bezpe¢né vzddlenosti Zenu sle-
dovala, dokud nezastavila u jednoho z domu, nepoloZzila
ko$ na chodnik a neodemkla dvere. Kdyz se obrdtila, aby
opét uchopila kos, ozval se zevniti domu hlas, patiici starsi
7ené.
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» Vengo, nonna,”“ odpovédéla divka a zmizela ve dverich.
Ko§ nechala na ulici. Na hdku vedle okna visela direvénd
Klec, ve které prozpévovali dva sktivani a poskakovali z bi-
dylka na bidylko. Jinak panovalo v ulici ticho. PribliZila jsem
se a snazila se tvdrit nanejvy$ nenucené, jako kdybych sem
patfila — to pro pripad, Ze se ndhle odnékud vynoff sousedi.
Kos byl plny mokrého $atstva, Zena je nejspisS zrovna vyprala
ve vefejné fontdné. Popadla jsem prvni kus odévu — temné
zelené Saty — a kvapné se vytratila za roh. KdyZ jsem prohli-
Zela svou kofist, tlouklo mi opét srdce jako bldznivé. Nastésti
se mi podafilo ukrdst Zenské 3aty z lehké vlny, s dlouhymi
rukdvy a sukni. ZtéZzka jsem pretdhla mokrou litku pres
hlavu a hned pokracovala v chiizi, prfi¢emZ za mnou zustd-
val na dlazbé miniaturni potticek. Doufdm, Ze jsem dévceti
s kosem nezptisobila prili§ velké problémy.

Teprve kdyZ odeznél ndval adrenalinu po mém prvnim
zlo¢inu v Zivoté, doslo mi, jak nesmirnd inava mne pie-
mdhd. Obritila jsem se zpét ke katedrdle. Hned vedle zdi
chramu byla prilepend nizkd dievénd budova. Objevila
jsem nizké dveie a v predklonu vklouzla dovnitf, pdtrajic
po misté, kde bych si mohla odpocinout. Podafilo se mi
vSak vniknout do pfiistiesku pro dobytek. Skvirami mezi
prkny bylo vidét kravy, koné a osly, kter'i flegmaticky pozo-
rovali, jak prochdzim kolem. Sotva mi zrak padl na Zebrik,
opreny o tramy stropniho seniku, mdlem jsem vyktikla tle-
vou. VmZiku jsem vylezla nahoru, sundala si mokré Saty,
rozprostiela je na suchd stébla, prikryla se $dtkem a v objeti
vonavého sena jsem rychle usnula.

Ve chvili, kdy mne vzbudily zvony, Zizen a kruceni v zZa-
ludku, dopadaly uz slune¢ni paprsky z jiného tihlu. Proved-
la jsem rychlou inventuru obsahu batohu. Nastésti tenhle
Bentv prastary koZeny Zok vypadal dost sttedovéce, aby ne-
vzbuzoval nezddouci pozornost. Zbyl mi tu jeden dil pan-
Jforte a mald nerezovd ldhev na vodu, zpulky plnd. Hladové
jsem se vrhla na zbytek oschlého ovocného koldce a potom
jsem si vysypala cely obsah batohu do klina. Zbyte¢né klice
od Benova domu a penéZenka — rovnéz k nicemu, protoze
za eura si tu mnoho nekoupim. Probrala jsem zbytek véci:
lehce usmudlany bavlnény kapesnik, dva zaviraci $pendliky
a mald ¢tvercova lékovka zdobend perleti s péti poslednimi
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tabletami antibiotik, kterd jsem brala na bronchitidu pre-
de dvéma meésici. ijlné na dné batohu se ukryval listek
od Donaty, v ném7 mne zvala na kavu. Donata... Nacpala
jsem pozvdnti, §dlu i ostatni své pozemské poklady zpét do
batohu a pfitom mne napadlo, zda ji jesté nékdy uvidim.

Zespodu ke mné dolehla vlna frkdnf, fehtdni a podupd-
vani. Pohlédla jsem ze seniku dolti a zpozorovala chlapce,
ktery pravé plnil vaky na krmenf obilim, vidlemi hdzel do
koryt v cele stan{ cerstvé seno a doléval cistou vodu do ka-
mennych napajedel. Pri pradci si jemné broukal a pro kaz-
dé ze zvitat mél néznd a pratelska slova. ,, Ciao, bella, hai
Jame>* Pohladil oslici po nose a nabidl ji oranZovou mrkev,
kterd okamzité upoutala mou pozornost.

Hoch prosel mezi fadami kotcti ve chlévé a pak uz se
za nim zabouchly dvete. Pockala jsem nékolik minut pro
jistotu, Ze se nevrdti, oblékla si své mokré 3aty, slezla dolu
ze Zebiiku a obesla krmici se zvitata. Nabidla jsem si od
kazdého kousek potravy, aby si Zddné nemohlo stéZovat na
nespravedlivy pristup. Vybavena jidlem, nakradenym z kr-
melcti, vymetla jsem si seno z vlasi, rozloucila se se svymi
¢tyfnohymi sousedy a zamifila ke dveifm, zpét do centra
meésta.

Ted, kdyZ jsem si odpocinula, oblékla se a najedla, jsem
opét pocitila strach. MUj stary Zivot ztstal stovky let v bu-
doucnosti a nikdo z lidi, které jsem kdy znala, dosud ne-
existuje. Pokud se chci nékdy vrdtit, musim v prvni radé
pochopit, jak jsem se do ¢trndctého stoleti dostala. V du-
chu jsem se vydala zpét po vlastnich stopdch — chvile ohro-
meni, kdyZ jsem spatfila samu sebe na Gabrielové obrazu
a potom pfi ¢tenf jeho deniku. Co tam muij malit vlastné
psal? JenZe vzpominky jako by odmitaly spolupracovat.
V jednu chvili jsem si cetla, v priSti mne jakysi vir stdhl
piimo do noci staré Sest set padesdt let. OdjakZiva jsem
ddvala prednost rozumu pred slepou virou, avsak to, co
se mi dnes prihodilo, srazilo mou schopnost raciondlniho
uvazovani na kolena. Presto jsem se pokusila systematicky
probrat vS§echny moznosti. Pokud se kli¢ k cestovani ¢asem
ukryva pifmo v deniku, pak mdm opravdu smulu, proto-
Ze ten se se mnou do ¢trndctého stoleti nevrdtil. Nebo je
branou mezi ¢asovymi rovinami samotny dém, jenze jd ne-
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mdm nejmensi ponéti, jak by se takovy priichod mohl ote-
virat. Ale co kdyZ je tim klicem k prolnuti moderni doby
a sttedovéku celd Siena, na prvni pohled magicky zakotve-
nd mimo proud c¢asu? At uz jsem se sem dostala jakkoliv,
dokdZu ten proces obratit?

Mé lelkovani zacalo pfitahovat nevitanou pozornost, tak
jsem zvolila smér a energickym krokem opoustéla ulicky.
Kroky mne nejspi§ podvédomé vedly zpét na Campo, kde
jsem se vynofila uprostfed velkého trhu, kolotoce barev
a zvuk. Polednf slunce pdlilo z blankytného nebe a trzisté,
které tu rano teprve stavéli, nyni Zilo na plné obrdtky. Ocitla
jsem se v casti, kde proddvali morské plody. V kamenném
koryté u jednoho stanku se kroutili ihoti — podle prodejce
vytecné Stavnati. Z vedlejsi kdd¢ se blyskaly stifbrné Supiny
pstruht a v dal$i do sebe nardZely vylekané sépie s podivny-
ma oc¢ima. Pravé, kdyZ jsem se pribliZila, ulovil obchodnik
jednu z nich pro zdkaznika a zvite vystfiklo proud inkous-
tu — ptsobivé, le¢ marné gesto.

Minula jsem velikou vefejnou kasnu, kterd mi pripadala
povédomad — Fonte Gaia. Chybély vysoké, reliéfy zdobené
stény stinici ka§nu ze tif stran, ale sochy vlku, chrlicich vo-
du, se témér nezménily. S bodnutim u srdce se mi vybavi-
la Donatina spontdnni lekce historie — stojim u historické
kasny, kterou postavili piesné pred ctyimi lety. Mistni Zeny
plnily u chrli¢ti védra vodou a piitom spolu vesele kldbosily.
Obdélnikovy bazének, odkud brali vodu prodejci ryb, zdo-
bila ptivabnd mramorova plastika Panny Marie s détatkem
v ndrudi, s tvdfi vyzarujici lasku a dobrotu. Pecuje o né,
jako se Siena stard o své obcany, prolétlo mi hlavou. Ndhle
mne zaplavil pocit klidu a pokoje, jako bych se i jd sama
mohla radit mezi né, a téila se tak nadprirozené ochrané.
Kamenna deska pod plastikou nesla latinsky ndpis; poma-
lu a s obtiZemi jsem si jej prelozila:

Tohoto dne léta Pané 1343 byla Zizeni Sieny utisena

Fonte budiz srdcem Campa

A Campo zase srdcem Sieny

VytouZeny pramen Zivota a radosti, ode dneska po vsech-
ny veky
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Pokud jsem méla jakékoliv zbytky pochybnosti o své
pouti ¢asem, pii ¢teni ndpisu se rozplynuly. Nesmirné jsem
zatouzila podélit se o své objevy s Donatou — jenze za da-
nych okolnosti uz spolu mozna nikdy mluvit nebudeme.
Musela jsem se posadit u kasny a opfit hlavu o kolena, aby
se mi prestala tocit. Vzpamatuj se, opakovala jsem si. Kdyz
to nefungovalo, piisla na rfadu oblibend recitace Willisova
arteridlniho okruhu. Jednou, dvakrdt, potieti.

Jakmile zdvrat pominula, zhluboka jsem se nadechla,
vstala a §la ddl. V ¢dsti trzisté, kde se prodavaly zemédélské
produkty, mi ucaroval stanek prodejce ovoce. Fascinované
jsem hledéla na kosik purpurovych hroznt vina. Kulicky
byly zvlhéené kapkami vody, které se tipytily jako drobné
drahokamy. ZaZivala jsem cosi podobného bdélému snu,
kdy se mne zmocnila Zivd predstava, jak trham kulicky vina
avkldddm si je do tst, kde prasknou v té nddherné explozi
cerstvé a opojné sladkosti. Napravo hned za mnou se ozval
hlas rezonujici sykavkami a vytrhl mne z rozjimani.

»Signora, mi scusi, racila byste mi vénovat nékolik oka-
mzikr“

Otocila jsem se a pohlédla na muze, ktery ke mné pro-
mluvil. Jeho tvar nesla stopy po nestovicich a nejspise §lo
o mistniho strdZce zdkona, protoZe s o¢ividnou skodolibou
radosti pokracoval: ,Musim vdm snad piipominat regule
stran obnaZovdni hrdla?“ S jizlivym gestem pohlédl dolu
na muj vystrih, kde nizko stfiZzend linie nového piirtistku
mé garderoby odhalovala krajky pldténé tuniky, ve které
jsem pricestovala.

Zoufale jsem vzpominala na veskeré historické romadny,
které mi kdy prosly rukama. Jaka je spravnd stitedovékd for-
ma osloveni?

,Ctny paner“

Ctny pdn se opét usklibl. ,Zajisté je vim dobr'e zndm pa-
tri¢ny vynosr“ Cekal na odpovéd, zatimco jsem se snazila
bleskurychle vymyslet, zda bude nejlepsi ke vSemu se do-
znat, vSechno popiit nebo prosté mlcet. Se ,,ctnym panem*
jsem se trefila, ale s odénim uZ tolik ne — mé nové saty se
zjevné nosily navrch pres spodni pradlo, zahalujici postavu
az ke krku — a to jsem bohuzel nevlastnila. ,,V souladu s lite-
rou zdkona beru vaSe ml¢eni coby dozndni a souhlas se zd-
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pisem vaseho poburujiciho jedndni.“ StrdzZce vynal tenkou
kovovou ty¢ku, aby pieméril obnaZzenou ¢ast mého hrud-
niku. ,Mdte deset dni, abyste zaplatila poZadovanou poku-
tu ve vysi sta sold,“ pokracoval. ,,Zdroven jste povinna do-
stavit se na radnici a dradu donnaia predvést ke schvaleni
slusny Sat, odpovidajici vaSemu postaveni.“ Opiel si dlané
o bricho, kryté ¢ernou a bilou tunikou, a s témér smysl-
nym poté$enim si je pohladil. ,A samozi'ejmé, pokud bys-
te ani tehdy nedostdla pozadované zvyklosti, budete nést
dalsi ndsledky. Sdélite mi laskavé misto svého bydlisté, kde
bychom vds nasli, kdybyste snad potfebovala pomoc s na-
pravou svého ¢inu?“

TakZe mne pravé sebrali a pokutovali za verejné po-
horSovdni. Nemdm penize na zaplaceni pokuty, nemdm
v tomhle stoleti Zddnou adresu, kterou bych mohla sdélit
urednikovi zodpovédnému za prosazovani mistnich zdko-
nu o vefejném porddku —z nichZ jeden se shodou okolnos-
ti vztahuje na muj vystfih. A co kdyby v Siené ¢trnactého
stoleti bylo trestem za pohorsovani vézeni? Anebo i néco
horsiho? Zacala jsem se potit. Musim vymyslet, co mu mam
rict, abych zaptisobila davéryhodné — nejlepsi bude hledat
inspiraci ve stfedovékych dopisech, které jsem cetla jesté
ve svém case. A protoZe mi nezbyvala zddnd jind moZnost,
zacala jsem se v§i invenci lhdt jako zjednand.

»,Ctny pane, pravé jsem ovdovéla,“ podafil se mi roz-
tfeseny nddech s napul potlacenym vzlyknutim, které
znélo dost presvédcive, tiebaze jeho pramenem nebyl Zal
nad ztratou smysleného manzela, ale spi§ strach, jak to
se mnou dopadne. ,Pochdzim z mésta... Lucca. Po smr-
ti svého milovaného manzela jsem se vydala se sluZebnou
a strdzi na pout, abych utisila Zal a ocistila svou dusi.“ Po-
kus presvédcit urednika, Ze nejsem ve mésté sama a bez
prostiedku, vsak Zalostné selhal. Jeho oci se ziZily pode-
zienim. ,, V4§ odév ale nendleZi ovdovélé ddmé, a tim méné
kajicnici na své pouti,“ odsekl a popadl mé pevné za zapés-
ti. ,Doprovodite mne nyni na radnici, kde muzete pied-
nést svou obhajobu pred i Noveschi. Pokud ov§em nemate
pifmo pii sobé tricet soldti? V takovém pifpadé bych mohl
nalézt ve svém srdci slitovdn{ a usetfit vds predvedeni pred
radu.”
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PISARKA ZF SIENY

Samozi'ejmé jsem u sebe neméla ani zldimanou gresli,
natoz soldy, o jejichZ existenci jsem se dozvédéla asi pred
minutou.

Zastupce donnaia mne hnal do paldce — ¢i na radnici —,
kde byla nasim cilem siti nazvand Sala della Pace. Loren-
zettiho Krdlovna spravedlnosti tu sedéla na trané vysoko
nade mnou, v nadZivotni velikosti a hy¥tici vSemi barvami.
Pohlédla jsem ji do tvdfe a v zdchvévu zoufalstvi se chytala
stébla nadéje, Ze mi snad pravé dnes bude prizniva.

Na vedlejsi sténé byla vyobrazena Alegorie dobré viddy, jejiz
vliv sahal za méstské hradby a drZel ochrannou ruku i nad
contadem, a spojoval tak centrum metropole se zelenym ven-
kovem. Pri pohledu na malbu jsem méla pocit, jako bych
byla vSsude najednou — nahliZela do oken ve druhém pod-
lazi, kupovala stfevice v domovnich obchodech, vychdzela
z méstskych bran, vznasela se ve vzduchu nad lesy a pastvi-
nami. V ulici tancilo osm postav, radostné krepcily v rytmu
tamburiny, jejiz zvonivé tény jsem z malby témér mohla za-
slechnout. V okné visela klec, do niZ se jeji bujary okiidleny
obyvatel skoro nevesel, a pod nim se hrbili muZzi, s nejvy$sim
zaujetim vrhajici kostky. Spoutand postava Spravedlnosti na
mne z vyjevu, zpodobriujictho Alegorii Spatné viddy, hledéla
pochmurné a jeji vahy tu leZely zlomené.

Sin se plnila prosebniky a Zadateli, ktefi prechdzeli sem
a tam, aby se nakonec postavili do fronty a ¢ekali, aZ nade-
jde jejich chvile a oni budou moct predlozZit svou zddost
¢i pripad. Pak se oteviely dvere a do sdlu vstoupilo devét
postav v fizdch, které zamifily na vyvySeny stupen v celni
¢dsti mistnosti. Davem projela vina vzruSeni — tohle jsou
i Noveschi, devitka oslavovanych viidcti republiky, muZzi, kte-
I stanovuji zdkony, vyhlasuji edikty a vymérujf tresty — moz-
nd 7e véetné mého. Cekdni se protahovalo a jd jsem zatim
bloudila pohledem po ostatnich prosebnicich. Ve fronté
kousek za mnou stdla drobounkd jeptiska. Pravé, kdyz
jsem na ni pohlédla, zdvihla hlavu od jakéhosi dokumentu
a nasSe zraky se setkaly. Vtom opét zaznély zvony, jako kazdé
tfi hodiny vyhlasovaly ¢as na denni modlitbu cirkve — takze
uz bude poledne.

Spletitost sienského pravniho apardtu mne natolik fasci-
novala, Ze jsem témér pustila z hlavy své vlastni problémy.
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MELODIE WINAWEROVA

Predstoupil prvni z Zadatelti, odény v modré damaskové
tunice se zlatym zdobenim, a jeho husté, tmavé hnédé ku-
drnaté vlasy ukdziioval mékky sametovy klobouk lemovany
kozZesinou.

»J4, Tancredi Lisini, pfichdzim jménem své consorterie
a mym pfdnim je doporucit vasi cténé pozornosti zde ten-
to dokument. Muj bratr a jd jsme byli uvrZeni do Zaldie pro
télesnou djmu, kterou jsme zptisobili otci rodiny Regnoni;
jeho dédicové viak predlozili zminény dokument, instru-
mentum pacis, jenZ vylucuje moznost dalsitho obvinéni pred
tvaif prdva a povoluje ndm tcast na slavnosti Nanebevze-
ti Panny Marie. Z4ddame tudiz, aby stdt upustil ode vSech
trestnich tkont, jeZto pi'e byla smirné roziesena.”

Jeden z devitky soudcti, usazeny ve stiedu a zjevné hlav-
ni mluvci, se na Tancrediho posupné zahledél. ,I ti, kdoz
predloZi instrument smiru, musi zaplatit pokutu. Predsta-
vitel rodiny Lisini tudiZ do sedmi dnt od vyroku této rady
uhradi v lirdch deset procent puvodné stanovené c¢dstky za
spachany zloc¢in.“

Tancredi s tklonou opustil sdl. V duchu jsem si k sol-
dtm pfipsala i liry; napadlo mne, jak dlouhy bude asi se-
znam mén platnych ve stfedovéké Siené.

Preslo asi patndct dalsich Zadatelti, kdyZ se mi zacalo
délat nevolno. Mé posledni jidlo bylo mnohem méné vy-
datné, nez by se mi libilo, a také uz od né&j uplynula piilis
dlouhd doba. Rdda bych sdhla do batohu pro ldhev s vo-
dou, ale pak mne napadlo, Ze by mohla pritdhnout neza-
douci pozornost. Nerezova ocel prece ve sttedovéké Siené
neexistovala... Navic jsem viibec netouZila po situaci, kdy
bych musela opét kvapné hledat mistni ekvivalent toalety.
Nabhle vsak prisla chvile mého slyeni.

~Messer Stozzi, ifednik kanceldfe donnaia mésta Sieny,
nyni piedstoupi a prednese sviij poZadavek.“

SnaZila jsem se ztstat tiplné klidnd. Predstava, Ze by mne
tu za nemravny vystiih prosté povésili, byla prece jen pirilis
divokd, ale zoufaly stav mych financi, o¢ividné nepravdi-
vy piibéh o kajicné pouti a postaveni osamélé Zeny, to vie
mohlo vytstit ve velmi nebezpe¢nou kombinaci.

Stozzi formdlné oslovil radu, a zahdjil tak své slySent. ,,/ No-
veschi onorevoli, predvedl jsem pied vds zde tuto samozvanou
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