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KANONICKÉ HODINKY

HODINKA ČAS DALŠÍ OZNAČENÍ

matutinum po půlnoci nokturno

laudy mezi třetí hodinou modlitba  za úsvitu
 a svítáním

prima zhruba o šesté první hodinka

tercie přibližně třetí hodinka
 v devět hodin

sexta v poledne šestá hodinka

nona přibližně devátá hodinka
 tři odpoledne

nešpory večer večerní modlitba
 při západu slunce

kompletář devátá hodina modlitba
 večerní před spaním
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ČÁST I.

DAR
EMPATIE

V životě každého neurochirurga je jedna nevyhnutelná 
konstanta: telefon. Jakmile vám zazvoní, musíte ho vzít. 
Když mi ve tři ráno explodoval kousek od ucha vyzváněcí 
tón, byla jsem rázem plně bdělá. Lékař sloužící pohotovost 
očividně prožíval náročnou noc.

„Doktorka Trovato? Tady je doktor Green, oddělení A. 
Máme tu starší pacientku s intrakraniálním krvácením v ob- 
lasti mozečku – je bez reakcí a CT vypadá bledě. Za jak dlou-
ho se sem můžete dostat?“

„Za osm minut. Připravte sál.“
Cerebellum neboli mozeček sídlí v malé komůrce uvnitř 

lebky. Jde o těsný prostor s pevným ohraničením, proto 
tu schází místo pro případný krevní výron, jehož následky 
mohou být katastrofální. Mozková hmota je tlačena jedi-
ným možným směrem, dolů, skrze foramen magnum, velký 
otvor v dolní části lebky. Přitom dochází k rozdrcení moz-
kového kmene, řídicího centra základních životních funk-
cí. Pokud chirurg nezasáhne včas.

Řítila jsem se do nemocnice noční tmou a plánovala 
postup nadcházející operace. Na Amsterdam avenue vlád-
lo ticho, míjelo mne jen pár žlutých taxíků, bezvýsledně 
hledajících rito. Dupla jsem na plyn, abych stihla projet 
všechny křižovatky na zelenou.

V nemocnici jsem se nejprve vydrhla v ohromném umy-
vadle z nerez oceli a zády napřed, abych se umytýma ruka-
ma ničeho nedotkla, jsem prošla dvoukřídlými dveřmi na 
operační sál. Linneyová, má oblíbená anestezioložka, zau-
jala místo naproti mně, přímo u hlavy pacientky. Natáhla 
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jsem si chirurgické rukavice. Anesteziolog má za úkol mo-
nitorovat každé vydechnutí, každou změnu krevního tlaku  
v cévách. Linneyová, upravená a klidná jako vždy, mi dala 
znamení, že mohu zahájit operaci. Hleděla jsem na týl a krk 
pacientky. Kůže byla čistá, místy jen mírně svraštělá, na první 
pohled by nikoho nenapadlo, jaká katastrofa se ukrývá pod 
ní. Provedla jsem rychlý řez od konce vlasového porostu, 
několik centimetrů za uchem, a protáhla jej dolů, na zadní 
část krku. Skalpel pronikl kůží a skrze vrstvu svalů do hloub-
ky. Uchopila jsem kraniotom a oddělila část kosti. Prořízla 
jsem tvrdou plenu mozkovou, obnažila mozeček... tam je to! 
Podařilo se oddělit čerstvou krevní sraženinu, avšak náhle 
mi došel dech. Zmocnil se mne pocit, jako bych se topila  
a z posledních sil bojovala o doušek vzduchu.

„Linneyová,“ zalapala jsem po dechu, „máme problém 
s respirací?“ Linneyová po mně střelila vylekaným pohle-
dem, potom se obrátila ke svým monitorům. O dlouhé, 
předlouhé tři vteřiny později se ozval poplachový signál.

Až před polednem otevřela pacientka oči a k večeru už 
byla lucidní a držela za ruku svou dceru. Zamířila jsem do 
šatny převléknout se.

„Čas na oběd, Beatrice,“ oznámila Linneyová, sotva jsme 
ze sebe shodily operační svršky a návleky na boty. Následo-
vala jsem ji do restaurace pro personál. Linneyová nebyla 
typ ženy, s jakou byste si po práci normálně popovídali. 
Kdybych jí kupříkladu zavolala a zeptala se, jak se daří, 
odpověděla by obratem: „O co jde?“ Seděly jsme naproti 
sobě u bílého stolku z melaminové pryskyřice. Restaurace 
se snažila působit nóbl, moc se jí to však nedařilo. Nápis, 
vyvedený ve zdobném fontu, hlásal, že si zákazník může 
vybrat z několika druhů domácího chleba. Visel však pří-
mo nad košíkem s rolkami zabalenými v celofánu. Dnešní 
nabídka šéfkuchaře, třikrát pečené nudle ziti, mne rovněž 
neoslovila. Dala jsem si jablko.

„Beatrice, jak jsi mohla vědět, že pacientka bude hypo-
xická?“

„Najednou se mě zmocnil pocit, jako bych nemohla dý-
chat, ale zároveň jsem věděla, že se to děje jí, ne mně,“ od-
pověděla jsem. Vlastně až teď, když jsem tu větu vypustila  
z úst, mi plně došlo, co se v té chvíli stalo.
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„Doktorko Trovato, co má znamenat, že jste to prostě 
věděla?“

Fakt, že Linneyová zdůraznila můj titul, věstil problémy. 
Přesto jsem odpověděla: „Nemám zdání. Ale opravdu jsem 
to nějak poznala.“

„S tím jablkem si nevystačíš,“ změnila Linneyová se svou 
obvyklou strohostí téma. „Dneska nás čeká dalších pět pří-
padů.“ Vstala od stolu a nechala mne o samotě s ohryzkem 
v ruce.

Poté, co odešla, jsem zůstala ještě pár minut sedět u stol-
ku. Chirurgie se na první pohled zdá být tak přímočará: 
někoho rozříznete, opravíte, co je špatně, a pak ho zase za-
šijete. Jenže ani samotná práce uvnitř lidského těla se čas-
to nedobere skutečné podstaty problému. Při přípravách 
na atestaci z neurochirurgie jsem se vždy toužila dozvědět 
více: ukazují bolesti hlavy u této mladé dívky na problémy 
v rodině, nebo jde o předzvěst krvácejícího mozkového 
aneuryzmatu? Nevyužije můj depresivní pacient s nádo-
rem na mozku, kterého jsem právě poslala domů s léky 
proti bolesti, veškeré medikace k tomu, aby ukončil svůj 
život? Ale nade vše jsem si vždycky přála, abych se dokázala 
spojit s těmi, kterým nemoc vzala schopnost řeči, nebo je 
uvrhla do prázdnoty kómatu a zanechala v osamění vnitř-
ní temnoty. Dotýkala jsem se lidského mozku svýma ruka-
ma, vstoupit však do něj skutečně, to mi dosud připadalo 
nemožné. Jenže dneska, pomyslela jsem si, se mi zřejmě 
právě tohle podařilo.

Osiřela jsem nadvakrát. Poprvé hned při narození, neboť 
otce jsem nikdy nepoznala a matka se sestrou – mým dvoj-
četem – zemřely nedlouho poté, co jsem přišla na svět. Na-
rodila jsem se jako první, přestože nevím, zda se to vůbec 
počítá, když z dvojčat zbývám jen já. Můj bratr Ben zrovna 
oslavil sedmnácté narozeniny, když mu řekli, že má malou 
sestřičku a že zároveň ztratil matku. V jedné chvíli se z bra-
tra změnil v otce. Nechápu, jak to mohl dokázat. Vím jen, 
že si o rok odložil studia na vysoké škole. Více o tom nikdy 
nemluvil.

Ben mi prozradil, že matka se nikdy nesnažila najít mého 
otce. Prý s oblibou říkávala: „Na děti stačí máma a minu-
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ta času.“ Jako dítě jsem ji často citovala, aniž bych jejímu 
výroku doopravdy rozuměla. Také jsem si tehdy ze strany 
dospělých vysloužila řadu hodně zaražených pohledů. Až  
v pubertě jsem pochopila co a jak. S matkou jsem se tedy 
nikdy nesetkala, pokud se ovšem život v jejím nitru nepočítá 
jako setkání.

Mého univerzálního rodiče mi však záviděly všechny 
děti ve školce. Na Den matek, kdy za všemi dorazily ma-
minky, aby obdržely blahopřání ve tvaru nepravidelně 
vystřiženého srdíčka, se vždy dostavil i Ben. Vešel do tří-
dy oblečený v puntíkované zástěře, s blonďatou parukou  
a v lodičkách. Zrovna se pustil do studia mikrobiologie, 
takže donesl perníčky ve tvaru mikroorganismů. Nejradši 
jsem měla viry, protože připomínaly šperky. Na Den otců 
zase přikráčel ve dvouřadovém saku a s umělým nosem, 
knírem a cvikrem á la Groucho Marx. Nikdo si nikdy ne-
dělal legraci, že můj rodič není ani matka, ani otec; všichni 
by nejradši měli Bena.

Při výběru školy mě Ben zapsal na františkánskou Akade-
mii svatého Jakuba. Šlo o zcela přirozenou volbu, kdy mu 
ruku vedla jak tradice, tak i závan nostalgie; před třinácti 
lety se právě zde i on sám učil abecedu a responzivní žalmy. 
Na zdi visela fotografie zachycující Bena v roli velblouda  
u každoročně pořádaných živých jesliček – vždy, když jsem 
se chystala na úterní mši, můj pohled zabloudil právě k té-
hle fotografii a na chvíli jsem se u ní zastavila. Mně samot-
né připadla role Panny Marie, v duchu jsem však toužila 
raději po velbloudí kůži.

Během doby, kdy jsem chodila na základní školu, stihl 
Ben promovat hned dvakrát: nejprve z mikrobiologie, po-
tom ze středověké historie. A ve chvíli, kdy jsem jako žáky-
ně deváté třídy pitvala při biologii svůj první prasečí plod, 
byl už bratr odborník na morové epidemie, se zaměřením 
na středověkou Itálii. Ben i já jsme přistupovali k medicíně 
z opačných konců. Má cesta vedla přímo vpřed: k pacien-
tovi a léčbě. Jeho směřovala do minulosti.

Pokud máte sourozence, v jistém smyslu to z vás snímá 
břemeno pocitu, že musíte zvládnout všechno sám. Prostě 
si rozdělíte úkoly. Já jsem se stala lékařkou, Ben se věnoval 
výzkumu. Má vědecky založená část se tudíž příliš nebou-
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řila a bratr zase po večerech nemudroval, zda neměl ra-
ději léčit lidi. Ano, naše zaměření jistě mohlo nabrat jiný 
směr – mohli jsme oba usilovat o dosažení nejvyšších met  
v tomtéž oboru. Myšlenka na vzájemné soupeření mne 
však nikdy ani nenapadla. A bohužel ani myšlenka na spo-
lupráci – dokud nebylo už příliš pozdě.

Jakmile minuly mé třicáté narozeniny, přijal bratr práci 
na projektu v italské Sieně a beznadějně se tam zamiloval. 
Ne do tmavovlasé toskánské dívky, ale do města samého.

„Má malá Bebe,“ psal mi z Itálie, „Siena mi úplně učaro-
vala. Je to jako cestovat časem, ovšem beze ztráty všech našich 
vymožeností. Žijeme si tu jako ve středověku a nádavkem máme  
k dispozici sprchu s horkou vodou a toaletní papír. Rozhodl jsem 
se, že tu koupím dům, dost velký pro celou rodinu – tím myslím 
svou malou sestřičku Beatrici.“

Slovo rodina napsané na papíře se mi líbilo, dopisní ko-
respondenci jsem však nikdy nepřivykla. Poslední psaní, 
na které si vzpomínám, jsem smolila na skautském táboře,  
na papíře, kde kolem vyobrazeného kalamáře skotačily 
myšky s propletenými ocásky. Jenže Ben zase nikdy nepři-
vykl e-mailům. Myslím, že středověký učenec, který hlubo-
ko v něm přebýval, úspěšně odrážel tlak technického po-
kroku.

Ben si dům v Sieně nakonec opravdu koupil, jenže pře-
šly tři roky a má návštěva Itálie zůstávala předmětem mlha-
vých plánů a bratr se zase nedostal do New Yorku. Nikdy 
předtím neuplynula tak dlouhá doba, po kterou bychom 
se neviděli. Ve vzácných chvílích jsme si mohli zavolat přes 
předěl několika časových zón, jinak to zůstalo na Benově 
oblíbeném, třebaže archaickém způsobu komunikace. Do-
konce jsem sama podlehla středověkému duchu a kdesi 
vyhrabala stará plnicí pera, s nimiž jsem se kdysi pokoušela 
o kaligrafii.

Ahoj Bene,
myslím, že už Tě budu muset co nejdříve navštívit, abys 

mě mohl seznámit se svou novou kráskou – mám na mysli 
Tvé město. Nedovedu si však představit, že bych se sebrala 
třeba hned zítra a odletěla za Tebou. Trávím dvanáct hodin 
denně s pohledem upřeným na deset čtverečních centimetrů 
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cizího těla a silou vůle nutím své ruce, aby dělaly přesně 
to, co se od nich očekává. Jediná malá chybička a způsobím 
slepotu, levostrannou parézu či smrt – jako nic. Na kaž-
dých sedm pracovních dní mi připadne jeden volný a za tak 
krátkou dobu to do Sieny a zpět určitě nestihnu. Ale už brzy 
to nějak udělám, platí? Na sále teď prožíváme mimořádně 
intenzivní chvíle – mám pocit, že se má doktorská ochranná 
vrstva trochu moc ošoupává, takže budu potřebovat nějaký 
protilék na všechnu tu felčařinu. Který měsíc je nejlepší na 
návštěvu Sieny?

Pusu, Beatrice

Na sále bylo v té době opravdu rušno, ovšem ne v dob-
rém slova smyslu. Zrovna den předtím jsme se s Linney- 
ovou vrhly do práce na zanedbaném bazaliomu, pomalé 
formě rakoviny kůže. Kožní nádory většinou nevyžadují 
péči neurologa, jenže v tomhle případě zvolila pacientka 
vskutku neobvyklý přístup ke své nemoci: přetahovala si 
ofinu paruky níž a níž tak, aby zakrývala stále rostoucí lézi 
na čele. Uplynulo patnáct let a paruka skončila tak nízko, 
že přes ni žena neviděla. Než se odhodlala vyhledat lékař-
skou pomoc, stihl se nádor prožrat skrze kůži i lebku, tak-
že jí mezi obočím zel otvor velikosti čtvrtdolaru, jímž byla 
vidět tvrdá plena kryjící povrch mozku. Z toho pohledu, 
který se mi naskytl v přijímací kanceláři, se mi zježily vlasy. 
Tvrdou plenu mozkovou jsem samozřejmě viděla už mno-
hokrát, dosud však nikdy mimo operační sál.

Během operace události záhy nabraly špatný kurz. Hned 
po mém prvním řezu se na křivce EKG ukázala komorová 
tachykardie – nebezpečně rychlý rytmus, který mívá ten-
denci dále se zhoršovat a v důsledku způsobuje, že se krev 
nedostane, kam má. Čili nic příjemného. Přelétla jsem po-
hledem monitory – krevní tlak se zatím držel na stabilní 
hodnotě, ale bez záruky, že se to náhle nezmění. Koutkem 
oka jsem registrovala okamžitou reakci Linneyové, chysta-
la se aplikovat prokainamid. Náhle mi však začalo hučet  
v uších, a pak jako by ke mně z nepatřičné dálky dolehl 
zvuk hlasu mého bratra Bena. Obraz mi před očima zešedl 
a mé srdce zaplavil strach, že už ho nikdy neuvidím.

– – –
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Ben mi o svých srdečních problémech neřekl, dokud jsem 
sama nezačala studovat medicínu. Tehdy jsem zareagovala 
hodně emotivně.

„Komorová tachykardie?! Proboha, víš, že se tu prochá-
zíš s časovanou bombou v hrudníku?“

„Můj kardiolog tvrdí, že má všechno pod kontrolou. Ty 
se v mé přítomnosti hlavně vyvaruj rychlých pohybů a vše-
ho, co by mne mohlo šokovat,“ usmál se koutkem úst. Já 
jsem sršela hněvem, který však jen zakrýval paniku.

„Proč mi to říkáš až teď?“
„Protože jsi byla dítě – v zásadě moje dítě. Nepřipadalo 

mi, že bys zrovna tohle potřebovala vědět. Jenže teď už jsi 
velká holka –“

V té chvíli jsem mu jednu vrazila. Zasloužil si to. Ben se 
opravil: „Chci říct, že jsi velká lékařka…“

„To už zní líp.“
„... a připadá mi, že přišel čas, abys mě poznala i z do-

spělé perspektivy. Mám to už léta a všechno je v pohodě.“
Snažila jsem se začlenit tenhle nový faktor zranitelnosti 

do svého obrazu nezničitelného a neporazitelného bratra 
Bena. I mé srdce, plné strachu a lásky, tlouklo jako o zá-
vod. Nesmím ho ztratit!

„Co takhle objetí, ségra?“ usmál se Ben. „Jako za starých 
časů.“

Zabořila jsem obličej do vlněného svetru, který nosil,  
a naslouchala tlukotu jeho srdce. Byl pomalý a vyrovnaný.

V příští chvíli jsem si uvědomila, že mi Linneyová ostře syčí 
do ucha: „Beatrice! Tlak je stabilní, rytmus opět sinusový. 
Co se sakra děje?“ Neměla jsem tušení, co se vlastně stalo, 
jasné bylo jen jedno: tohle se nesmí opakovat. Když máte  
v ruce skalpel, není vhodná chvíle na citové kolapsy.

„To je v pořádku,“ odpověděla jsem jí. Jenže nebylo.

Siena, 2. května
Ciao, moje malá Bebe. Co tím chceš říct, že si na sále 

připadáte jako na závodech? Je na tom snad něco divného? 
Vyhledej si v libovolném slovníku termín „závody“ a pojem 
„neurochirurg“ ti vyleze hned vedle. Rád si představuji, jak 
rozebíráš lidi na kousky a pak je (v lepším případě) skládáš 
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zase dohromady. I já se snažím pronikat svým pacientům 
do hlavy, jenže oni už jsou hezkých pár let po smrti. Dalo by 
se říct, že jsem forenzní patolog dávné minulosti. Úplně tě 
slyším, jak říkáš: „No tak, Bene, nech si ty své za vlasy při-
tažené metafory od cesty!“ Děsně mě baví, když říkáš takové 
věci. A abych nezapomněl, všechno nejlepší k nadcházejícím 
narozkám, moje velká sestřičko.

Mám nějaké novinky – pokud se tedy o historikovi dá 
vůbec říct, že má novinky. Na epidemii moru v Sieně bylo 
něco zvláštního. Dostaly se mi do ruky zdroje, které mohou 
objasnit, proč Siena za času černé smrti tolik trpěla. Až se od-
hodlám své objevy publikovat, bude asi dost ohlasů. Abych 
byl přesný, ohlasy už jsem zaznamenal. Na konferenci o stře-
dověkém Toskánsku stačilo vypustit pár náznaků a hned se 
mi podařilo vytočit několik „kolegů“.

Nejspíš jim vadí, že jsem je předběhl – ale nejen to. Zá-
roveň mám v rukou něco, o čem se jim ani nesnilo a co je 
opravdu zajímavé. Jak bych si přál, abys tu byla se mnou 
a mohli bychom společně hloubat nad těmi záhadami, jako 
když jsi byla malá. Úplně tě vidím, bylo ti devět a rovné černé 
vlasy lemovaly tvou tvářičku s vážným, zaujatým výrazem.  
I tehdy jsi dokázala zaměřit pozornost jako paprsek laseru: 
náhle pro tebe přestalo existovat všechno, kromě té zajímavé 
věci přímo před tvýma očima. Už tenkrát mi mělo dojít, že  
z tebe bude chirurg. Na chvíli se zdálo, že tě také zaujme his-
torie, ale nakonec jsi sáhla po noži. „Vezměme si příklad z dě-
jin,“ říkáte rádi svým charakteristickým doktorským tónem, 
na který snad máte patent. My historikové však používáme 
spíš obrat „nahlédněme do historie“, protože dějiny nejsou 
naše, abychom si z nich něco brali.

Sienu by sis zamilovala a já nechápu, že jsi dosud nevi-
děla náš dům. Měla by sis vzít dovolenou a pomoct mi s tou 
malou záhadou. Stejně nechceš strávit ve špitále červenec, 
kdy se ti na oddělení nahrnou čerství absolventi a ty je bu-
deš muset naučit, jak svou péčí nepovraždit příliš mnoho 
pacientů.

Právě teď je nejlepší čas na návštěvu. Pořádají se tu dvě 
palia – koňské závody v ulicích města. Celá Siena tím žije, 
každé léto, už sedm století. Místní se nemůžou dočkat. Mů-
žeme společně procházet rukopisy – středověká italština je 



PÍSAŘKA ZE SIENY

15

tolik podobná moderní, že bys ji rychle zvládla. Ještě že jsem 
nezanedbal tvou italskou výchovu, co říkáš? Ani nápad, 
že by Beatrice Alessandra Trovato vyrostla a nenaučila se 
mluvit a psát svým rodným jazykem! Používat jako slabikář 
Danteho je možná trochu zvláštní, ale na nic lepšího jsem 
nikdy nepřišel.

Dej vědět, kdy se objevíš, jen ti povléknu postel.
Líbám tě,

Ben

Po dočtení Benova dopisu jsem udělala cosi velmi nezvyk-
lého – zachovala jsem se impulzivně. Bylo už po půlnoci, 
přesto jsem se rovnou připojila na internet a pustila se do 
hledání spojů směr Siena. Osmačtyřicetihodinová storno-
vací lhůta bez poplatku ve mně vzbudila záchvěv lehkomys- 
lnosti a bez dalšího váhání jsem klikla na odkaz „ihned re-
zervovat“ u neodolatelně zlevněného letu. Ben se v Itálii 
patrně zrovna probouzel, tak jsem vytočila jeho číslo.

„Bene, koupila jsem si letenky. Jedu tě navštívit.“
„Jako fakticky?“
„Za tři neděle jsem u tebe.“ Před očima mi vytanula Be-

nova tvář, dekorovaná obvyklým jednodenním strništěm,  
s telefonem přitisknutým k uchu.

„Vidím, že budu muset koupit prášek na praní... Ale ty, 
sestro, mi stojíš i za takovou oběť. Napiš, kdy dorazíš, a já ti 
přijedu naproti na letiště.“

„Vynikající. Posílám pusu, brácho.“
„I já tobě, Bebe. Ale teď už padej do postele, ráno brzy 

vstáváš.“
Odplouvala jsem na vlnách spánku a představovala si, 

jak se s bratrem hrbíme nad starými rukopisy stejně jako za 
mých dětských let. Osud však měl jiné plány.

O týden později jsem podruhé osiřela. Po smrti maminky 
mi zbyl Ben; teď jsem zůstala na světě úplně sama. Ten te-
lefonát od Benova právníka ze Sieny mě zastihl právě den 
poté, co jsem si obnovila platnost cestovního pasu. Zvláštní 
ozvěna, která občas doprovází mezistátní hovory, způsobi-
la, že jsem každé jeho slovo slyšela dvakrát. I jednou by na 
mne bylo více než dost.
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Vůbec jsem si nedokázala představit Benovu smrt – ten 
okamžik, kdy se můj jediný zdroj bezpodmínečné lásky 
zhroutil do nicoty a vyhasl jako padající hvězda. Před lety, 
když jsem se dozvěděla o Benově tachykardii, mne v první 
chvíli napadlo: Jestli ho ztratím, zblázním se. Nepřežiju to! Jen-
že teď byl pryč, mohla jsem o něm mluvit jen v minulém 
čase a nikdo jiný už mi nezbýval. A nezbláznila jsem se.

Nebo snad ano, na těch pár vteřin, kdy se svět kolem 
mě změnil v závratný vír a pod nohama mi kdosi podtrhl 
koberec. Ležela jsem na zemi a pokusila se zdvihnout hla-
vu. Rozpité světlo stropních svítidel připomínalo svatozář. 
Jedna žárovka vyhořela, napadlo mne při pohledu na jediný 
zářivý bod v místě, kde měly být dva. Jak to, že jsem si toho 
dodnes nevšimla? V jedné chvíli byl Ben na světě se mnou, ve 
druhé už ne. Kdybych bývala opravdu zešílela, snad bych 
aspoň unikla téhle strašlivé pravdě. Jenže má mysl mi ne-
dopřála takovou úlevu.

Staré knihkupectví za rohem ulice, kde bydlím, mi už léta 
sloužilo jako druhý domov. Podobných míst dnes mnoho 
neexistuje; mezi policemi knih vedly úzké uličky a měli 
tu veliká, ošoupaná kožená křesla, kam se můžete na celé 
hodiny uvelebit a ponořit do četby prastarého vydání prv-
ního románu jakéhosi neznámého spisovatele. Pyšním se 
podivnou zálibou: zbožňuju vesměs autory, jejichž knihy 
se už dávno nevydávají, takže jsem právě tady trávila to-
lik ze svých vzácných chvil volna, kolik jen bylo možné. 
Zde jsem se také setkala s Nathanielem, majitelem knih-
kupectví, který dokáže svůj obchod nabít oním zvláštním 
literárním kouzlem. Pokaždé, když sem zavítám, ztratím se  
v nějaké knize; proberu se o několik hodin později a zjis-
tím, že jsem právě prošvihla večeři a za okny se neodvola-
telně setmělo. Obvykle moc nedám na cizí doporučení, ale 
Nathaniel vždy neomylně vybere tu pravou knihu – aspoň 
pro mne.

Když jsme se poprvé setkali, zrovna jsem spočívala po-
hroužená do hlubin jednoho z těch úžasných křesel a zá-
roveň do vzácného prvního vydání románu od Jane Auste-
nové. Vtom na stránky knihy dopadl stín. Vzhlédla jsem od 
četby a zmateně zamrkala.
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„Plánujete si to koupit, nebo se u nás chystáte strávit 
noc?“ otázal se Nathaniel svým charakteristickým britským 
přízvukem. Tváře mi zahořely studem a vyskočila jsem 
z křesla.

„Kolik stojí?“
Nathaniel mi odpověděl a já se bezvládně svezla zpět, 

ohromena tou částkou.
„Tak přijďte zítra, můžete si ji dočíst,“ navrhl mi. „Ofici-

álně otevíráme v deset, ale kdybyste měla pocit, že se ne-
můžete dočkat, klidně zaklepejte v devět.“ A to byl začátek 
našeho krásného přátelství. V knihkupectví jsem strávila 
mnoho večerů a po čase, když jsme se lépe poznali, padlo 
ještě daleko více času na opulentní hostiny, které chystal 
Nathanielův manžel Charles – forenzní patolog s nesmír-
ným kuchařským nadáním a nevyčerpatelnou zásobou čer-
ného humoru na téma „jak jsem přišel ke své dovednosti 
s nožem“.

Nathaniel byl první, komu jsem řekla o Benovi. Ke dve-
řím jeho obchodu jsem došla právě v zavírací hodině toho 
dne, kdy mi volal Benův notář. Nathaniel se právě chystal 
stáhnout mříž u vchodu, když mne spatřil, jenže z výrazu 
mé tváře hned poznal, že dnes to nevypadá na lehkou kon-
verzaci přes dveře. Gestem mě pozval dovnitř.

„Zemřel mi bratr a odkázal mi dům v Sieně,“ vyhrkla 
jsem, než mne mohl zradit hlas.

„Proboha, Beatrice,“ zarazil se Nathaniel a galantně mě 
dovedl ke křeslu.

„Letím do Itálie. Postaráš se mi o byt, zatímco budu 
pryč?“

„S radostí ti pomůžu, jak jen bude v mých silách,“ pro-
nesl formálně, jeho slova však byla plná citu stejně jako 
objetí, které bylo stejně nevyžádané jako vítané.

„Díky, Nathanieli, jsi můj zachránce. A budu od tebe po-
třebovat ještě něco: průvodce.“

„Chtěla bys raději vynechat řeči a rovnou naplánovat 
cestu?“

Přikývla jsem. Nathaniel se na mě ostražitě zahleděl, 
jako by uvažoval, zda mne může nechat na chvíli samot-
nou, a poté zmizel za vysokou policí na knihy. Vrátil se záhy 
s plnou náručí knih o Toskánsku.
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„Zkus tyhle,“ doporučil mi. Pár minut jsem v tichosti lis-
tovala publikacemi.

„V Sieně je toho opravdu spousta k vidění,“ vzhlédla 
jsem od barevné přílohy s fotografií obrazu Maestà, zachy-
cujícího madonu mezi světci, od Simona Martiniho.

„To rozhodně ano, Beatrice.“ Byla jsem mu vděčná, že 
nechal zbytek nevyřčený.

Políbila jsem ho na tvář a rychle odešla, dokud jsem se 
ještě dokázala aspoň trochu ovládat. Ponořila jsem se do 
četby a neusnula až do dvou hodin ráno. Bohužel, už o tři 
hodiny později mne čekalo probuzení a operace kompli-
kovaného bazilárního aneuryzmatu; na to jsou však neuro-
chirurgové zvyklí.

O pár dní později dorazil e-mail od Benova notáře. Při čet-
bě jsem si v duchu překládala text z italštiny do angličtiny.

Gentilissima dottoressa Trovato,

s nejvyšší lítostí Vám tlumočíme zprávu o úmrtí Vašeho 
bratra a vyjadřujeme upřímnou soustrast. Znali jsme 
jej už po delší čas a nesmírně želíme ztráty tak oblíbe-
ného učence, který si za předmět bádání zvolil naše 
krásné město a jeho dějiny. Jak jsme již naznačili po 
telefonu, jste jeho jediná žijící dědička, a tudíž osoba 
oprávněná k dědictví veškerého majetku zahrnujícího 
jak nemovitosti, tak hmotné statky. Těšíme se na Vaši 
brzkou návštěvu v sienské kanceláři naší firmy, kde 
Vám pomůžeme se všemi náležitostmi. Rovněž Vám 
zašleme klíč od rezidence Vašeho bratra, abyste si 
ušetřila nutnost hledat komerční ubytování.

V době, kdy dottore Trovato zahájil spolupráci s naší 
firmou, zanechal také instrukce pro případ, že by mu 
jakékoliv neštěstí či nepříznivá shoda okolností zabrá-
nila v dalším výzkumu. Podle těchto dispozic je naší 
povinností odeslat Vám obsah studijního stolku, kte-
rý měl permanentně pronajatý v knihovně Sienské 
univerzity. V několika dnech byste měla obdržet jeho 
poznámky i rukopis. Tento krok sice neodpovídá ob-
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vyklému postupu nakládání s dědictvím před soudním 
stvrzením poslední vůle, dottore Trovato však vyjádřil 
velmi jasně, že právě Vy jste jeho jediná žijící příbuz-
ná a že není nikdo jiný, kdo by mohl zpochybnit Vaše 
právo univerzálního dědice.

Třebaže jste lékařka, a nikoliv doktorka filozofie jako 
Váš bratr, zajisté pochopíte, jak nenahraditelnou škodu 
by způsobilo, pokud by dílo jednoho z významných 
moderních historiků našeho města mělo upadnout  
v zapomnění. Jako přední firma zajišťující právní služ-
by toskánské akademické obci jsme si dovolili kon-
taktovat několik odborníků, kteří laskavě nabídli, že 
prostudují poznámky Vašeho bratra a pomohou určit, 
jaká část jeho díla by byla vhodná k vydání. Až uznáte 
za vhodné, rádi s Vámi probereme další podrobnosti.

S nejupřímnějším přáním pokoje v tomto těžkém čase 
ztráty,
Avv. Cavaliere, Alberti & Alberti

Třebaže jsem nevěděla, na čem Ben pracoval, předsta-
va, jak se jeho dílem prohrabávají další vědci, mne podiv-
ně znepokojila. Napsala jsem notářům rychlou odpověď 
se zdvořilou žádostí, ať prozatím nikomu nic neukazují.  
V duchu jsem si přála, aby mi o tom všem mohl Ben pově-
dět sám. Ale od něj už nikdy neuslyším jediné slovo.

O tři dny později jsem dorazila domů v pozdní hodinu; 
navíc jsem se cítila jako po nedobrovolném pobytu v sau-
ně, protože vagon metra, jímž jsem cestovala, měl porou-
chanou klimatizaci. U vrátného mne však očekával balíček 
od Benových notářů. Uvnitř jsem nalezla pomačkanou 
rudou složku, která se rozkládala jako tahací harmonika. 
Byla ovázaná saténovou stuhou. Ty desky držel v ruce Ben..., 
vlastními prsty vázal tuhle stužku. Zavřela jsem oči a zhlubo-
ka se nadechla. Složka voněla samozřejmě po knihovně: 
cítila jsem z ní staré kožené vazby a prach. Ne svého bratra. 
Papíry obsahovaly změť textů psaných na stroji a fotoko-
pie původních textů s poznámkami vepsanými po okrajích 
stránek. Úplně jsem viděla Bena, jak píše s čelem zvrásně-
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ným soustředěním a malíkovou hranou ruky zamazanou 
od inkoustu.

Agnolo di Tura, kronikář ze 14. století, popsal dopady 
epidemie černé smrti na Sienu:

„Smrt zavítala do Sieny v máji léta Páně 1348..., na 
mnoha místech po městě byly vykopány veliké jámy a záhy 
zaplněny těly mrtvých. Mnozí zmírali po stovkách, dnem  
i nocí, byli vhozeni do oněch jam a zakryti zemí... Otec opus-
til dítě, žena muže, bratr bratra..., neboť tento neduh se 
zřejmě šířil skrze dech či pohled nakažených. Já sám... jsem 
vlastníma rukama pohřbil svých pět dětí. A že tolik lidí ze-
mřelo, uvěřili přeživší, že nastává konec světa.“

Ben připsal u pravého okraje di Turových slov svou po-
známku a pro zdůraznění jednu část podtrhl:

Kolik lidí zemřelo v Sieně? Agnolo tvrdí, že 52 tisíc – 
Gottfried je přesvědčený, že tolik to být nemohlo, protože cel-
kový počet obyvatel nepřesahoval 60 tisíc. BW ovšem uvádí, 
že populace klesla o 80%! Tuchman: více než o polovinu. 
Byla úmrtnost při této epidemii v Sieně horší než v ostatních 
toskánských městech? Zdá se, že ano. Ale proč?

Vrátila jsem se k Benovu strojopisu.

Siena se ve dnech rozkvětu chystala k uskutečnění gran- 
diózního plánu: hodlala přestavět městskou katedrálu – Duomo 
di Siena – tak, aby byla největší na světě: hlavní chrámová 
loď se měla stát lodí příčnou neboli transeptem v půdorysu 
nové, obrovské katedrály. Tato katedrála by se stala hma-
tatelným symbolem velikosti Sieny i jejího významu mezi 
toskánskými městy, i v celé Evropě a po světě. Černá smrt po-
hřbila i tento plán a předznamenala pád slavného, nezávis-
lého městského státu. Po moru se Siena už nevzpamatovala, 
na rozdíl od svého věčného rivala, Florencie. Proč?

Celá desetiletí se historikové snaží objasnit nesmírně niči-
vý dopad epidemie moru na Sienu i důvody, proč se v násle-
dujících letech nedokázala vzpamatovat, aby nakonec padla 
a ocitla se pod nadvládou svých florentských soupeřů. Tyto 
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stránky zachycují nové důkazy osvětlující původ utrpení, jež 
dopadlo na Sienu, i úpadek dalších let a konečnou ztrátu 
nezávislosti.

Středověká záhada, o níž Ben psal, mě natolik pohltila, 
že jsem na pár okamžiků úplně opustila přítomnost. Jak-
mile jsem však vzhlédla od poznámek, zasáhla mne sku-
tečnost a důvod, proč vůbec ty spisky nyní mám, jako rána 
pěstí na žaludek. Celé roky jsem odkládala cestu do Sieny  
a nyní, když se tam konečně vypravím, to bude kvůli bratro-
vu majetku a rukopisu, ne abych se s ním setkala. Vědomí 
důsledků mé neschopnosti udělat si čas na návštěvu bylo 
nyní téměř nesnesitelné. Vrátila jsem Benovy poznámky 
zpět do složky, pečlivě zavázala stuhu a pokoušela se nor-
málně dýchat. Aspoň... aspoň uvidím Benův dům, třebaže 
on sám v něm nebude. Mohu poznat město, které jej tak 
uchvátilo, i když on mne už neprovede jeho ulicemi. Je 
třeba vyřešit otázku zděděných nemovitostí a také se potře-
buju na chvíli dostat z pracovního koloběhu. Koneckonců, 
čtyři roky jsem neměla ani den dovolené. Ta myšlenka se 
zahnízdila v mé hlavě, a než nadešlo ráno, byla jsem pevně 
rozhodnutá. Nepokojný sen mi poslal vidiny Benovy ruky 
svírající jeho oblíbené plnicí pero; psal o chrámu Duomo 
di Siena, který měl ohromit svět.

„Ty vážně opouštíš New York kvůli nějaké podhorské ves-
nici v Itálii?“ Linneyová si založila ruce v bok a upřela na 
mne nevěřícný pohled. Vždycky mi připomínala malou, 
divokou poštolku. Její rudé, nakrátko ostříhané vlasy měly 
tak sytý odstín, že téměř přecházely do purpurové. Přiléha-
ly těsně k hlavě, čímž při pohledu zezadu odhalovaly štíh-
lou linii krku, působící zvláštně zranitelně – na rozdíl od 
celého zbytku mé drahé kolegyně.

„Žádná podhorská vesnice,“ zamračila jsem se na ni. „Sie- 
na!“

Upřesnění situace však Linneyovou neobměkčilo. „Co za-
jímavého je v té Sieně?“

„Dům po mém bratrovi; a také musím vyřídit jeho po-
slední vůli.“

„Zemřel ti bratr? A ty ses rozhodla sdělit mi takovou 
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zprávu jen mimochodem, jako přílohu k oznámení, že si 
bereš volno a jedeš na výlet do Toskánska? Beatrice, haló... 
nejsi mimo?“ zaťukala si na čelo.

Zahleděla jsem se do země, na modré návleky zakrýva-
jící mé boty. Linneyová se však přikrčila tak, aby udržela 
oční kontakt.

„Vrať se odtamtud co nejdříve,“ pravila důrazně. „Ostat-
ní neurochirurgové se ti nevyrovnají.“

„Proč bych se nevracela? Víš, že jde jen o tříměsíční do-
volenou.“

Linneyová však neodpověděla.
Když se letadlo, které mě unášelo vstříc Itálii, odlepilo 

od země, pocítila jsem zvláštní lehkost – jako by se úpony, 
pojící mne ke každodennímu životu, natáhly příliš daleko 
a náhle všechny praskly.

* * *

Stála jsem před Benovým domem s klíčem v ruce. Byl těž-
ký, mosazný a v ničem nepřipomínal klíč, jímž si otevírám 
dveře svého bytu v New Yorku. Už už jsem se jej chystala 
zasunout do zámku, když se mne zmocnil pocit, že právě 
tohle jsem kdysi dávno dělala – odemykala tímto klíčem 
tento zámek, v tomto městě. To je určitě déjà vu, pomys- 
lela jsem si. Benův dům dnes vidím poprvé a ani nikde 
jinde v Itálii jsem dosud nebyla. A přece... je ten pocit dů-
věrné blízkosti tak silný, že na něm musí být něco skuteč-
ného. Déjà vu se popisuje jako snový vjem, tohle je však 
spíše podobné jasnému, čistému prozření! V tom okamži- 
ku jsem zkrátka věděla, že mé nohy kdysi stály právě na těch-
to kamenech, a to vědomí v mé mysli podivně rezonovalo 
s absolutní jistotou, že nic takového se ve skutečnosti nikdy 
stát nemohlo.

Těžké dveře se zprvu zdály zaseknuté, otevřela jsem je 
však jediným zatlačením boku. V temné vchodové pasáži 
mě obklopil zatuchlý závan vůně opuštěného domu. Ru-
kou jsem přejížděla po stěně, hledajíc vypínač, jenže tu jak-
si chyběl. Ve slabém světle, pronikajícím od pootevřených 
vchodových dveří, jsem rozeznávala vstupní halu a dřevěné 
schody stoupající kamsi do temnoty. Vrazila jsem do stol-



PÍSAŘKA ZE SIENY

23

ku, málem se přerazila o stojací lampu, na poslední chvíli 
jsem ji zachytila a rozsvítila. Zavřela jsem a zamkla dveře  
a jala se zkoumat svůj nový domov.

Siena, 4. června

Milý Nathanieli,
píšu Ti dopis, protože Ben evidentně nevěřil na domácí 

internetové připojení. Středověký duch především... Nemá 
tu ani vypínače na zdech – hned první den jsem se ve tmě 
málem přizabila. Dům je rozvržený v typicky středověkém du-
chu: vepředu sala (obývací pokoj), vzadu jsou camere (ložni-
ce). Z nich se vychází do centrálního dvora, společného pro 
všechny domy v okolí. Kvetou tu tři pomerančovníky – jejich 
vůně mne dnes ráno probudila. Přemítám, kdo asi vlastnil 
tenhle dům před námi. Byl to obchodník, řemeslník, vinař 
či malíř... Nevíš, jak bych to zjistila? Ty přece vždycky na 
všechno přijdeš. Existovali ve čtrnáctém století chirurgové? 
Právě teď se moc necítím jako neurochirurg, spíš jako bych 
byla za školou – a až nečekaně si to užívám.

Má první návštěva v kanceláři ctěné firmy Cavaliere, Al-
berti & Alberti byla jako vystřižená z Felliniho filmu. Cava-
liere je tak hubený, že skoro nevrhá stín, a z profilu je takřka 
neviditelný; zato bratři Albertiovi jsou malí a zakulacení, 
dohromady mají asi šestero brad – a všichni na mne zíra-
li soucitným pohledem, vyhrazeným speciálně pro truchlící 
klienty. Chápu, že se snad začínáš obávat o můj zdravý ro-
zum, ale uvědom si, že doktoři jsou zvyklí vtipkovat, když 
jde všechno od desíti k pěti. Cítíme se pak aspoň o trochu líp.

Ale ti notáři... Okna jejich kanceláře jsou tak zaprášená, 
že téměř nepropouštějí světlo, a starožitné lampy, kterými si 
svítí, mají nanejvýš desetiwattové žárovky. Málem jsem ne-
poznala, kam se mám podepsat. Nakonec jsem však to místo 
trefila správně, a tak nyní vlastním dům v Sieně se vším 
všudy.

Albertiové na mě tlačí, abych přenechala práci na bra-
trově projektu „někomu zkušenějšímu“. Já se ale umluvit 
nenechám. Je tu jistý toskánský badatel, Franco Signoretti, 
který se původem hrdě hlásí k jednomu z nejstarších a nej-
mocnějších rodů středověké Sieny. Na bratrově prastarém, 
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maličkém černobílém televizoru jsem viděla rozhovor, který 
poskytl místní televizní stanici. (Těžko si představit, že se 
témata jako historie mohou dostat do zpráv, že? Ale tady 
věci fungují trochu jinak.) Podle ostrých poznámek, které 
ten člověk při interview trousil, mi bylo jasné, že se snaží Be-
novu práci zdiskreditovat. Popsal bratra blahosklonně jako 
„mladého amerického vědce se stoupající reputací“, který „za 
svou – naneštěstí krátkou – životní dráhu stihl vynaložit ob-
divuhodné úsilí, aby zanechal svou stopu v našich dlouhých 
a pestrých dějinách“. Slyšet o Benovi hovořit ve třetí osobě, 
a navíc tímto způsobem, mi nebylo příjemné, třebaže mne 
zároveň příjemně překvapilo, jak rychle se mi vrací sama 
italština. Ještě že byl Ben tak neoblomný a donutil mě k její-
mu studiu hned v dětském věku, i když chvílemi jsem ho za 
to parádně nesnášela. Při poslechu výmluvné samochvály 
toho Signorettiho, prošpikované větami naznačujícími, jak 
blízko je on sám objevu, po kterém pátral „ten mladý Ame-
ričan“, jsem začínala hrabat kopyty a od nosu mi šel dým. 
Pan Alberti starší asi doufal v jinou reakci. Čím důrazněji 
se mě notáři snažili přesvědčit, abych přenechala výzkum 
jiným odborníkům, tím tvrdohlavěji jsem si stála na svém 
a nechtěla se ho vzdát. Vždyť bych jej mohla třeba i sama 
publikovat – s malou pomocí místních znalců. Koneckonců, 
Ben mne v tomhle druhu práce vyškolil. Kéž by tu jen byl, kéž 
bychom mohli pracovat spolu.

Jak se daří vám? Došly nějaké nové knihy? Díky, že se sta-
ráš o můj byt. Jestli se kytky projeví jako nevděčnice a začnou 
usychat, klidně je vyhoď.

Myslím na Tebe.
Beatrice

Ráno po návštěvě u notářů mne probudily paprsky slun-
ce. Spala jsem v ložnici pro hosty v prvním patře – že šlo  
o pokoj pro hosty, bylo zřejmé ze zvýšené míry úklidu a mi-
nimálního vybavení. Sešla jsem po schodech k Benovu po-
koji a na chvíli zůstala stát ve dveřích. Postel měl ustlanou,  
i když spíš jen tak, aby se neřeklo. Jako zdravotní sestra by 
neprošel. Noční stolek na vysokých tenkých nohách nesl 
hromadu knih, další byly rozmístěné po podlaze. Zdi po-
krývaly zarámované mapy a stránky z iluminovaných ruko-
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pisů, na nichž se tísnily prastaré černé litery. Ben svou práci 
opravdu miloval, pomyslela jsem si. Já tu svou samozřejmě 
také, ale nikdy by mne nenapadlo polepit si ložnici newyor-
ského bytu stránkami z neurochirurgických skript. Do pří-
zemí slunce nesvítilo tak jasně jako do mé ložnice, a navíc 
se zde paprsky musely proplétat korunou pomerančovníku, 
takže si uchovaly něco z barvy i tvaru jeho listů a vrhaly na 
zeď měkké stíny.

Zhluboka jsem se nadechla a vkročila do místnosti. Při-
padalo mi, jako bych narušovala bratrovo soukromí – jen-
že jaké soukromí vám zbývá po smrti? Právě zde, v malém 
neuklizeném pokoji mne vědomí ztráty pohltilo jako příliv 
a ze všech koutů i rozházených bratrových věcí doléhaly 
vzpomínky jako ozvěna žalozpěvu. Seděla jsem na dřevě-
né podlaze a sledovala částečky prachu tančící bezcílně  
v proudu slunečního světla, dokud mne nepřemohla bo-
lest zad a tělo se nezačalo dožadovat snídaně a kávy. Při 
odchodu jsem za sebou zavřela dveře.

Rozhodla jsem se navštívit Sienskou univerzitu, která stojí 
hned vedle náměstí Piazza del Campo – Sieňané mu ří-
kají zkráceně Campo –, a zjistit, zda bude v mých silách 
získat nějaké informace o tématu, které tak zaujalo Bena. 
Nathaniel mi doporučil, abych si promluvila s místním 
archivářem jménem Emilio Fabbri. Když jsem se k němu 
dostala, bylo zjevně ještě brzy – dveře měl zamčené a okna 
zatemněná. Na náměstí Campo je však příjemné strávit pár 
chvil a už v tuto časnou hodinu jsem se zde mohla těšit ze 
společnosti asi tak poloviny populace Sieny.

Slunce začínalo měnit veliké náměstí v rozpálenou vý-
heň, a tak jsem se zastavila u malého stánku a koupila si 
láhev perlivé limonády. Seděla jsem na lavičce, popíjela  
a pozorovala, jak se linie mezi dlažebními kameny sbíhají  
a vlní v tetelivém horkém vzduchu. Spočítala jsem devět dí- 
lů náměstí – symbolizují Radu devíti, i Noveschi, kteří vládli 
Sieně ve dnech její největší středověké slávy. Má mysl se 
úplně uklidnila. Zvuky vůkol nabývaly na intenzitě; jednot-
livé pronikavé hlasy vystupovaly nad hukot a šum prová-
zející každé lidské shromáždění. Cítila jsem chvění země, 
když se kolem mě přehnala skupina dětí pronásledujících 
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holuby. Vdechovala jsem pronikavou vůni česneku linoucí 
se z tratorie na rohu náměstí. Náhle však ten moment vní-
mavého klidu, hraničícího s odosobněním, proťal záchvěv 
zoufalé a absolutní paniky. Pominul tak, jak přišel, jen mé 
srdce stále bilo na poplach. A o vteřinu později to tu bylo 
zase! Vyskočila jsem, láhev limonády mi vyklouzla z prstů 
a roztříštila se o dlažbu náměstí. V té chvíli jsem spatřila 
malou holčičku, stojící v proudícím davu jen pár metrů 
ode mě, s tváří pobledlou strachy. Pohlédla na mě, veliké 
temné oči rozšířené a plné slz.

„Dov’ è mamma,“ zakvílela a zaklonila hlavu. „Mamma, 
mamma...“

Náhle mi s jistotou došlo, že jsem necítila svůj vlastní 
strach, ale její. Uchopila jsem dívenku za ruku a zoufale 
se rozhlížela kolem, po celé rozloze náměstí Campo. Na 
protilehlé straně piazzy, pod plátěnou stříškou stánku se 
suvenýry, kde jsem si svého prvního dne v Sieně kupovala 
pohledy, stála jakási žena. Černé vlasy měla stažené doza-
du, takže odhalovaly pobledlou tvář, a její rudé šaty jasně 
zářily proti hnědým kamenům okolních domů. Jakmile 
jsem spatřila tu ženu, která pro mě měla být naprostou 
cizinkou, netoužila jsem po ničem jiném než se co nej-
rychleji vrátit do jejího náručí. A tak jsme se rozeběhly, 
ruku v ruce, dívenka a já, obě poháněné stejnou touhou 
i vědomím, klopýtajíce po náměstí ve tvaru škeble, dokud 
jsme nepohlédly do šokované tváře její maminky, já shora, 
dívenka zdola. Mamma mi poděkovala divokou přeprškou 
italštiny, smíšenou se slzami, a sevřela dcerku v pevném ob-
jetí. Já jsem stála jako solný sloup. Dívka byla opět se svou 
rodinou, ale mě samotnou už k mým nejbližším nikdo ne-
dovede. Na plánovanou návštěvu univerzity mi najednou 
nezbývala energie. Holčičku i s maminkou jsem zanechala 
u stánku s pohlednicemi a pomalu se vracela domů.

Zabouchla jsem dveře a posadila se ke kuchyňskému 
stolu. Snažila jsem se přivolat zpět onen pocit odosobně-
ní, který se mne zmocnil těsně předtím, než jsem nalezla 
ztracenou dívku a její strach se zakořenil v mé hlavě. Cosi 
podobného mne už potkalo – na operačním sále. Jakmile 
se vydrhnu a nasadím rukavice, má mysl se utiší a vládu 
převezme někdo jiný. Když si promítám chvíle strávené na 
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sále, chápu, že během operace naslouchám a reaguju na 
to, co slyším. A pacientovo tělo mi sděluje, jak naše snaha 
pokračuje, protože ví, že mu věnuju pozornost. Cítím po-
hyb krve v žilách, slyším, jak vzduch vstupuje do plic a jak 
je opouští, vidím závity šedé hmoty mozkové, utlačované 
rostoucím nádorem. Vím, kam mohu bez obav říznout,  
a poznám, kdy nadchází krize.

Když jsem Benovi psala, že na sále prožíváme intenziv-
ní chvíle, dělal si ze mě legraci. Jenže já to myslela vážně. 
Můj nový smysl se zpočátku projevoval jen jako šum v po-
zadí, jako přirozené a užitečné rozšíření mých pracovních 
schopností, které jsem však stěží postřehla. Jenže pak při-
šla ta chvíle před třemi roky, kdy jsem na sále před Linney- 
ovou vycítila problém dříve než monitory vitálních funk-
cí. Tenkrát poprvé překročila má schopnost pomyslnou 
čáru. Příhoda s komorovou tachykardií byla ještě horší – 
emotivní reakce na pacientův stav mne doslova uzemnila 
a znemožnila mi pokračovat v práci. Staly se i další věci,  
o nichž už jsem Linneyové raději ani nevyprávěla. Ani Be-
novi jsem se nesvěřila, aby se zbytečně nebál, když mi ze 
zámoří stejně nemohl pomoci. Při operaci jsem poznala, 
kde se ukrývá céva s prosakující stěnou, protože jsem ji cí-
tila ve vlastní hlavě. Probudila jsem se ve tři hodiny ráno 
zbrocená potem a uvědomila si, že u pacienta, jehož jsme 
včera operovali, se rozjíždí infekce; teprve poté mě sestra 
informovala, že mu stoupá horečka. A nyní, po události 
na náměstí Campo, bylo zřejmé, že ta zvláštní schopnost 
opustila stěny operačního sálu a vtrhla i do mého civilního 
života. Jak daleko může taková empatie zajít? Kam až mne 
zavede?

Nemohla jsem zahnat nutkavou myšlenku, že s tím snad 
má něco společného můj původ – fakt, že jsem se narodila 
jako jedna z dvojčat (i když jen na krátkou chvilku). Co 
když vnímám cítění druhých proto, že kdesi ve mně zbývá 
otevřený komunikační kanál, na nějž měla být napojena 
ona, abychom čelily světu vzájemným sdílením? Po jejím 
odchodu však vnímám všechny ostatní... Anebo se má chy-
bějící sestra stala oknem do jiných lidí, jelikož díky ní jsem 
kdysi tak hluboce poznala, co to znamená být s někým jed-
na duše?



MELODIE WINAWEROVÁ

28

* * *

Ben byl první, před kým se má schopnost projevila úplně 
poprvé, třebaže tenkrát ani jeden z nás netušil, co se vlast-
ně stalo. Na začátku příkré stezky, vedoucí vzhůru ke vcho-
du do oddělení Metropolitního muzea nazvaného Klášter, 
byla připevněna cedulka „Zachovávejte ticho, prosím“. 
Ukrývaly se zde sbírky středověkého evropského umění. 
Každou neděli jsme s Benem vyšli z našeho bytu ve Wa-
shington Heights a zamířili k opatství, které bylo sem, do 
parku Fort Tryon, transplantováno ze středověké Evropy. 
Cestou se nám otevíral pohled na hladinu řeky Hudson, 
probleskující mezi stromy. Prošli jsme branou v kamenné 
zdi a dali se vzhůru potemnělým, točitým schodištěm, kte-
ré nás zavedlo do náhlého slunečního svitu v magické za-
hradě kláštera z dvanáctého století, v jejímž centru bublala 
stará fontána porostlá lišejníkem.

Procházeli jsme muzejními expozicemi a Ben mi vy-
právěl příběhy o rytířích, feudálních pánech, o zvěstová-
ní Panně Marii – ale nejraději jsem vždy měla tapiserie  
s jednorožci. To asi platí pro každé dítě, které navštíví zdej-
ší muzeum – lov na mytické stvoření kdykoliv hravě strčí 
do kapsy pár dávno mrtvých světců. Seděla jsem v galerii, 
zírala na složité vzory květin, vetkané do pozadí výjevu, 
a představovala si samu sebe jako pannu, jež přivolá jed-
norožce, aby smočil svůj roh do vody lesní bystřiny. Když 
mi bylo dvanáct, rozhodl se bratr, že už jsem dost velká, 
aby mi vyprávěl skutečný příběh zachycený na tapiseriích. 
Usedla jsem na dřevěnou lavici u zdi galerie s vysokým stro-
pem a poslouchala jeho slova. Ben vyprávěl, já pozorova-
la soubor tapiserií zobrazujících hon na jednorožce: lovci 
hrozivě mávali zbraněmi, psi hledali stopy a panna lákala 
jednorožce, aby složil svou vznešenou hlavu do jejího pa-
nenského klína. Na jedné z posledních tapiserií jsem spat-
řila ochablé tělo jednorožce přehozené přes sedlo lovcova 
koně, sněhově bílou srst zbrocenou čerstvou krví; se mnou 
se však náhle zatočil svět, a všechny zvuky jako by někdo 
utlumil. Jasněji ke mně dolehl ostrý pach koní, v dlaních 
jsem ucítila nepoddajné žíně koňské hřívy a odkudsi zněl 
štěkot psí smečky. Hustý lesní podrost vyletěl vstříc mé tvá-
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ři a náhle jsem ležela na ledové kamenné podlaze galerie  
a překvapeně mrkala na Bena.

Bratr mi pomohl zpět na lavičku a posadil se vedle mě. 
„Co se ti stalo, Bebe?“

„Spadla jsem z lavičky,“ odtušila jsem. „Věděla ta panna, 
co lovci s jednorožcem udělají, když souhlasila, že bude hrát 
roli návnady?“

Ben neodpověděl.
„Určitě by se nikdy nepropůjčila k tak špinavému triku!“ 

Mládí dokáže prožívat věci velmi intenzivně a já nebyla vý-
jimkou. Málem mi tekly slzy. „Neudělala bych to, kdybych 
bývala věděla, že ho chtějí ZABÍT! Nikdy, nikdy...“ Hlas se 
mi zlomil a já zůstala s pohledem upřeným na své boty. 
Jedna tkanička se rozvázala a bylo jednodušší soustředit se 
na ni než pohlédnout Benovi do očí.

„Bebe, jednorožec na konci znovu ožije,“ pozdvihl mi 
jednou rukou bradu a druhou ukázal na poslední z vysta-
vených tapiserií. „A navíc ty červené skvrny na jeho srsti 
nejsou od krve. Je to šťáva z granátových jablek, stéká tady 
ze stromu nad ohradou.“

„Ne, takhle to není! Nejde o nic jiného než o hnusnou 
ZRADU!“ Pokračovala jsem ve své rozhorlené tirádě a Ben 
už jen mlčky přikyvoval. Od té doby jsem se místnosti s tapi-
seriemi vyhýbala.

V týdnech následujících po této příhodě v expozici Kláš-
tera mne Ben vodil ke spoustě lékařů. Tehdy mi připadalo, 
že jsem musela udělat něco špatného či nebezpečného. 
Prohlížel mne náš rodinný lékař, potom kardiolog a také 
specialista na srdeční arytmie. Všichni mne svorně pro-
hlásili za dokonale normální dvanáctiletou dívku, aspoň  
z hlediska jejich oboru. Při pohledu na Benovy obavy jsem 
si však přísahala, že se soustředím na přítomnost a vyhnu 
se veškeré smyšlené imaginaci, která patrně způsobila můj 
výlev. Až o mnoho let později jsem pochopila, co bylo sku-
tečným zdrojem Benova strachu: jeho vlastní nevypočita-
telné a zranitelné srdce.

Následujícího dne jsem se namísto druhé výpravy do kni- 
hovny rozhodla zůstat doma a věnovat trochu úsilí reor-
ganizaci bratrova příbytku, abych se tu cítila více jako ve 
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svém. Začala jsem v kuchyni, pod stropem z tmavých dře-
věných trámů, mezi silnými, bíle omítnutými kamennými 
stěnami. Za hodinu klidné, soustředěné práce se mi po-
dařilo vyčistit starý litinový sporák. Otevřeným oknem při-
tom províval středomořský vánek. Přerovnala jsem sbírku 
žlutých a černých smaltovaných kastrolů. Když jsem vzala 
do ruky ten nejmenší, vzpomněla jsem si, jak mě právě  
v tomhle kastrůlku Ben poprvé učil připravovat polentu. 
Nakonec mě ten kousek dvacet let starého kuchyňského 
nádobí dokázal rozbrečet.

Sotva jsem se trochu sebrala, vystoupala jsem po scho-
dech do pokoje pro hosty – to byl pokoj, ve kterém mě 
Ben hodlal ubytovat. Zamilovala jsem si tu velkou postel  
s kovovou konstrukcí, vybledlé plátěné povlečení, rozvrza-
nou dubovou skříň na šaty i maličký výklenek, v němž se 
dalo usednout a vyhlížet na ulici. Zužitkovala jsem starou 
krabici hřebíků a s pomocí omláceného kladívka zavěsi-
la na stěny několik obrázků, které jsem objevila v blízkém 
obchodě se starožitnostmi. Šlo o reprodukce starých map 
zachycujících, jak málo se město od čtrnáctého století změ-
nilo. Při zatloukání posledního hřebíku mi blesklo hlavou, 
že do takové výzdoby se člověk pouští na místě, kde hodlá 
nějakou dobu zůstat, nebo dokonce zvažuje, že by je nazval 
domovem.

Když jsem se dopracovala do přízemí, byly už skoro dvě 
hodiny odpoledne. Oprášila jsem křesla i stoly v obývacím 
pokoji, zde pojmenovaném sala, a pak nastal čas přemístit 
se do zadního traktu domu. Tohle bývala Benova studovna, 
jeho soukromý svatostánek. Psací stůl představoval snad je-
diný drahý módní výstřelek, který si Ben kdy povolil: staro-
žitný biedermeier se sklopnou plochou, umně vyrobený
z ebenu a saténového dřeva. Otočila jsem malým mosaz-
ným klíčkem v zámku a sklopená psací deska odhalila šesti-
ci šuplíků s ebenovými madélky. První zásuvka obsahovala 
sbírku plnicích per s oschlými hroty. Ve druhé jsem obje-
vila dopisní obálky a přehršel poznámek naškrábaných na 
útržcích papíru, další ukrývala liry, neplatné italské mince, 
roztříděné podle velikosti v několika malých sklenicích. 
Čtvrté šuple obývaly nůžky: byly tu malé zlaté nůžky, zdobe-
né tak, aby připomínaly ptačí zobák, i větší, ocelové, spíše 
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praktické než dekorativní. V páté zásuvce jsem nalezla ka-
lamáře s inkoustem všech dostupných barev – úplně se mi 
zachtělo popadnout některé z bratrových per a začít psát. 
Poslední šuplík ne a ne se otevřít. Vysouvala jsem jej poma-
lu a opatrně, abych nepoškodila dýhovaný dekor. Uvnitř 
spočíval balíček ovinutý lněným plátnem a v něm složka 
z tvrdého papíru s kartičkou na přední straně. Stálo tam: 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SIENA.

„A hele, copak to tu máme?“ ujelo mi nahlas. Nakonec, 
jsem už dost dlouho sama, abych měla právo si sem tam 
popovídat i s neživými předměty. V deskách spočíval jediný 
list pergamenu.

Florencie, září 1347

Vzácnému pánu Salvestru de’ Medici
Můj drahý bratranče,

píši Vám, ježto mi nezbývá, kam jinam bych se obrátila. 
Můj malý Iacopo je od smrti svého otce pln podivných a hoř-
kých myšlenek. Ach, jak pomýleně jej stále zvu „malým Ia-
copem“, třebaže dosáhl věku osmadvaceti let. Má mysl však 
jako by odmítala připustit, že jest již plně vyspělý. Snad je to 
úděl všech matek – tedy těch, jež povily syna. Slýchám často, 
že dcery dospívají mnohem dříve, než by slušelo jejich věku 
dle kalendáře! Iacopo však býval vždy zvláštní, už jako dítě. 
Obíral se myšlenkami vážnými jako dospělý, a jak divoce se 
jich přidržoval. Ani zášť, již choval, jsem mu nedokázala 
často rozmluvit. Vzpomínám, jak ve třech letech věku záměr-
ně převrhl hrnek mléka, což asi každé děcko nejméně jednou 
učiní. Já jsem však v tu chvíli byla pohlcena všemožnými 
úkoly, jež se nezbytně dožadovaly mé pozornosti, a tak jsem 
mu hrnek odebrala a nedbajíc Iacopova křiku, odložila jej 
mimo jeho dosah. Když jsem mu však po chvíli, obměkčena, 
mléko vrátila, odmítl je pít. Celé měsíce uplynuly, než je opět 
počal přijímat, a já tonula v obavách o jeho zdraví.

Již od chvíle, kdy neštěstí dopadlo na jeho otce – mého 
manžela – v podobě popravy, té tragédie naší vznešené ro-
diny, se Iacopo stáhl do svého nitra. Bloumá o samotě a za-
plňuje nekonečné stohy papíru svým stěsnaným rukopisem. 
Nemám zdání, o čem píše. Zřejmě nejde o dopis. Společenství 
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svých vrstevníků se vyhýbá a stejně tak i dívkám z dobrých 
rodin, které mu navrhuji v naději na sňatek, jež by rozjas-
nil jeho tvář i budoucnost. Máte-li tedy za možné, že byste 
mu pomohl radou z pohledu pána úctyhodného postavení,  
s vděčností bych uvítala, kdybyste Iacopovi napsal list. Snad 
bude nyní, když se jeho otec odebral na pravdu Boží, ocho-
ten naslouchat spíše druhému muži. Modlím se, aby znovu 
vykvetl úsměv na rtech mého syna a zažehnal stíny, jež tak 
těžce spočívají na našich srdcích.

S přáním všeho nejlepšího při oné obchodní záležitosti  
v Benátkách,

Immacolata Regate de’ Medici

Proč jen schovával Ben více než šest století starý dopis, 
kde se jakási dáma z rodu Medicejských zaobírá svým po-
praveným manželem a depresivním synem? Mělo to snad 
něco společného s pádem Sieny? List z hlubin středověku 
mne znepokojil, ačkoliv jsem netušila proč.

Siena, 8. června

Milý Nathanieli,
včera jsem se konečně vypravila na Sienskou univerzitu  

a navštívila archiváře, kterého jsi mi doporučil – pana Fab- 
briho. Snažil se mi pomoct, třebaže vypadá, jako by strávil 
dost času ve tmě a vypěstoval si solidní avitaminózu D. Sdě-
lila jsem mu, že hledám informace o epidemii moru v Sieně. 
Díky Tvému doporučení už mou návštěvu očekával. Dokon-
ce se mi uklonil – středověk zde pořád žije – a prohlásil, že je 
nadšen příležitostí poskytnout mi materiály, jež mi umožní 
„přiblížit si co nejzřetelněji veškeré hrůzy toho času“. Inu, 
když se člověk zaobírá tématy, jako je černá smrt, nejspíš ho 
nesmí vyvést z míry trochu morbidní reakce. Jenže Ben přece 
nebyl morbidní. Co kdybys mě sem zaletěl navštívit? Schází 
mi můj starý život..., nebo aspoň Ty mi scházíš.

Se srdečným pozdravem
Beatrice

Jakmile jsem se začala probírat zprávami plnými zmínek 
o místopisu a dataci, svitlo mi, že se neobejdu bez diagra-
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mu. Vytáhla jsem velký arch čistého papíru a s odkazy na 
vzájemně se potvrzující zdroje začala črtat grafické znázor-
nění, jak mor cestoval tehdejší Evropou; Apeninský po-
loostrov ve tvaru boty jsem umístila doprostřed. Shrbená 
nad svou mapou, přidávala jsem různobarevné šipky mířící 
mnoha dalšími směry, u každé jsem připsala datum. Pan 
Fabbri mne čas od času zkontroloval zdvořilým pohledem. 
Napadlo mě, zda se neobává, že bych mohla nesmazatel-
nými fixami znesvětit originály středověkých rukopisů. Má 
črta vypadala jako čmáranice dítěte z mateřské školky, za-
chycovala však vše, co jsem potřebovala. Mnoho věcí udr-
žím v paměti velmi snadno, data k nim však nepatří.

Následujících několik dní jsem strávila v milé společnos-
ti moderních epidemiologických skript o původu a roz-
šíření morové bakterie s latinským názvem Yersinia pestis, 
zodpovědné za tehdejší vlnu černé smrti. Články odborně 
rozebíraly hlavní vektory přenosu choroby, zejména trávicí 
systém blech, které jsou hlavním přenašečem moru mezi 
krysami a lidmi. Pročítala jsem výňatky ze středověkých 
kronik popisující „dýměje“ – otoky v oblasti podpaží či  
v tříslech, které praskaly a vytékal z nich hnis. Nemocní kr-
váceli ze všech tělních otvorů a jejich stav se zhoršoval tak 
rychle, že i ten, kdo se večer uložil k spánku jako zdravý, 
si nemohl být jistý, že se dočká rána. Domů jsem se vrátila  
s pěknou migrénou a větší část noci zaháněla představy, jak 
mi v podpaží pučí ty zlověstné boule. Jen jsem toužila, aby 
už vyšlo slunce. Tyto prameny mi však přece jen přinesly 
něco pozitivního – pocit propojení s Benem, který je nepo-
chybně všechny prostudoval dávno přede mnou.

Když jsem trávila v archivech třetí den, začal mne pře-
máhat pocit, že se měním v jakési podzemní zvířátko. Po-
posedla jsem na své dřevěné židli a zrychlila tempo vypiso-
vání poznámek. Po třech hodinách jsem vstala a rozhlédla 
se po Fabbrim, ten však nebyl k nalezení. Vydala jsem se 
mezi police plné knih se zašlými nápisy na hřbetech a brzy 
jsem se ocitla v neprobádaném teritoriu.

Svazky tu působily temněji a zchátraleji a mě se zmoc-
nil podivný neklid. Musela jsem se přikrčit, abych prošla 
nízkými dveřmi do nevelké místnůstky bez oken. Pocit stís-
něnosti zesílil, jako by poblíž kdosi tiše hovořil, těsně pod 
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prahem mého vnímání. Knihy tu zabíraly veškerý prostor, 
takže se téměř nedalo hýbat a už vůbec nebylo kam used-
nout. Srdce mi začalo bít jako splašené. No tak, Beatrice! Je to 
knihovna, ne strašidelný dům! Většina zdejších knih nenesla 
na hřbetech žádné tituly. Zdvihla jsem jeden malý zápis-
ník, vázaný v kůži ohlazené častým užíváním. Zavřela jsem 
oči, jenže náhle se mi zatočila hlava. Rychle jsem vrátila 
knihu na její místo mezi ostatními svazky.

Přidržovala jsem se stolu, dokud se mi nevrátila rovno-
váha, kniha však čekala, až se jí znovu dotknu – trpělivě  
a nehnutě. Sáhla jsem po ní. V hlavě se mi ozval dutý tón, 
něco jako ozvěna v tunelu, a čichové buňky zaznamenaly 
vůni navlhlé omítky a barvy. Otevřela jsem knihu. Vybledlý 
rukopis mi připadal nepochopitelně známý. Upřela jsem 
pohled na první stránku a četla:

Anno Domini 1343
Gabriel Beltrano Accorsi

Gabriel. I v duchu jsem to jméno vyslovila s důrazem na 
poslední slabiku.

Říká se, že má dobrá matka žila blíže říši duchovní nežli 
vezdejší. S posledním svým dechem mne uvedla do bran to-
hoto světa, aby mne tu ponechala v péči andělů. Znamení 
oné ztráty nesu stále v srdci.

Rázem jsem rozeznala ten tichý šum a náhlý nárůst vní-
mavosti a pak mne zaplavilo vědomí ztráty, sdílené s pisa-
telem ze čtrnáctého století. Jedna věc je číst dojemný text 
a cítit účast – Jak tragické, ztratil matku právě v okamžiku, kdy 
přišel na svět, zrovna jako já. Jenže tohle nebyly myšlenky  
v pravém slova smyslu. Třebaže autor těch řádků už je celá 
staletí mrtvý, cítila jsem jeho živý zármutek. Zaklapla jsem 
knihu, ale cosi mi bránilo vrátit ji zpět na stůl. Přešla jsem 
tedy zpět ke svému stolku, u nějž se už třetí den hrbím. 
Když jsem si začala balit věci, vylekal mne hlas, který se 
znenadání ozval přímo za mým pravým ramenem. Otočila 
jsem se a spatřila mistra Fabbriho, jehož hlava dosahovala 
zhruba do výše mé brady.
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„Dottoressa Trovato, má tato kniha nějakou spojitost s va-
ším výzkumem?“

„Je velmi poučná, signore,“ vypravila jsem ze sebe chrap-
tivě, neboť mé hlasivky přivykly mlčení. „Pochází přesně  
z toho správného období.“ Zřejmě očekával, že mu knihu 
ihned vrátím, aby ji mohl uložit do bezpečí, jenže v tom 
jsem jej zklamala.

„Myslíte, že bych si mohla tento svazek půjčit domů, 
abych ho nemusela procházet zde?“ Fabbri se nafoukl jako 
žabka, pak otevřel ústa, aby promluvil, zarazil se a opět 
nasál vzduch. Doufala jsem, že výsledek vnitřního zápasu, 
který právě prodělával, se kloní v můj prospěch.

„Velmi by mne bolelo, kdyby kniha ve vašich rukách do-
znala jakéhokoliv poškození.“

Zřejmě nastal čas vytasit Benovo jméno. „Nevím, zda 
jsem se vám už zmínila, že Benjamin Trovato byl můj bratr. 
Jsem zde, abych pokračovala v práci na projektu, který on 
už nestihl dokončit.“

Fabbrimu doslova spadla čelist.
„Vy jste ta doktorka Trovato? V tom případě nemám po-

chyb, že dobře víte, jak se starat o rukopisy! Myslím, že za 
těchto okolností můžeme nad pravidly archivu přimhouřit 
oči. Byla byste však tak laskavá a poskytla mi nějaký doklad?“

Zářivě jsem se na něj usmála a podala mu kreditní kartu, 
která mi určitě nebude chybět. „Velice vám děkuji.“ Archi-
vář mi pomohl knihu pečlivě zabalit a pak jsem už zamířila 
vstříc slunečnímu světlu. Cestou domů jsem nesla malý zá-
pisník přitisknutý k hrudi.

11. června

Milý Nathanieli,
i ve snech už vidím jen a jen pruhy – ta zelenobílá kated-

rála dokázala ovládnout můj spánek. Materiály, které pročí-
tám, se mi dostávají hluboko pod kůži. Přijala jsem Benův 
projekt za vlastní a vše ostatní vedle něj bledne do úplné bezvý-
znamnosti. Minulost Sieny mne dočista pohltila, mám pocit, 
jako bych tam doopravdy žila..., či přesněji řečeno, jako bych 
žila tehdy. Snad jsem se měla skutečně stát historičkou – kdyby 
mne Ben teď viděl, tvářil by se nesmírně samolibě.



MELODIE WINAWEROVÁ

36

Ten Franco Signoretti je čím dál tím neodbytnější – odně-
kud získal mou adresu a poslal mi dopis. Na první pohled je 
zdvořilý a příjemný, ale mezi řádky čtu jasnou hrozbu. Zřej-
mě nějaký akademik-badatel, který cítí konkurenci a nechce, 
abych zveřejnila Benovy objevy. Samozřejmě přesně tohle udě-
lám, jakmile se jen dostanu k jádru pudla. Druhá možnost, 
ke které mě přemlouvají notáři, se mi rovněž nelíbí – chtějí, 
abych přenechala Benův výzkum jednomu sienskému his-
torikovi, který bohužel vypadá, jako by loni maturoval na 
místním gymnáziu.

Ani jeden z nich u mě nemá šanci.
V průvodcích se píše, že sláva Sieny zamrzla v proudu 

času a od středověku se jí nedotkla změna – a to vše kvůli 
vlně černé smrti. Dovedeš si představit, jak by vypadalo, kdy-
by víc než polovina obyvatel New Yorku do dvou let vymřela? 
Nejspíš by bylo mnohem snazší sehnat v restauraci rezervaci 
na večer. Promiň, morbidní humor. Jenže tohle je mimocho-
dem pravda – jakmile odezněla epidemie moru, přežila ani 
ne polovina populace, lidé se začali stravovat mnohem lépe 
než předtím. Vím, je to mizerná útěcha, ztratí-li člověk polo-
vinu sousedů a příbuzných, ale aspoň se i v takové tragédii 
skrývá něco pozitivního.

Našla jsem zajímavou knihu – připadá mi, že je to vlast-
ně deník – z poloviny 14. století. Takový záznam dokáže sku-
tečně přivést minulost zpět k životu. Neříkej, že nezbožňuješ 
primární zdroje.

Se srdečným pozdravem
B.

Věšela jsem na dvorku za domem prádlo, které se mi už 
stihlo pořádně nahromadit, když jsem v zátylku ucítila čísi 
pohled. V rozsoše větví pomerančovníku seděla malá dí-
venka a tiše sledovala mé snažení. V domě totiž nebyly žád-
né kolíčky a vítr mi neustále bral prádlo ze šňůry, tak jsem 
si pomohla několika uzly na ramínku podprsenky.

„Co to děláš s prádlem?“ zeptala se dívka se zájmem. 
„Bydlíš v tomhle domě?“

Chvilku mi trvalo porozumět její dětské verzi italštiny. 
„Ano, teď tu bydlím. Je to dům mého bratra.“

„Beniamino je tvůj bratr?“ Děvčátko utrhlo pomerančo-
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vý květ z větve nad hlavou a zastrčilo si jej za triko; potom 
sjelo ze stromu jako veverka. Rozhodla jsem se, že s dítě-
tem, které neznám, nebudu rozpřádat diskuse o smrti.

„Si.“
„Beniamina mám ráda,“ usmála se dívka. „Dává mi moc 

hezká plnicí pera.“ Na okamžik se zarazila. „Máš taky ně-
jaká?“

„Myslím, že by se jich u mě pár našlo,“ odvětila jsem. 
Odpověď byla zjevně uspokojivá, protože holčička přišla až 
ke mně a představila se. „Jsem Felice Guerriniová a je mi 
už pět a tři čtvrtě,“ prohlásila. „Nechceš k nám na návštěvu  
a dát si gelato? Máme nocciolu.“

A tak jsem se seznámila s rodinou Guerriniových nad 
miskou oříškové zmrzliny. Felice všem hrdě oznámila, jak 
se jí podařilo objevit Beniaminovu sestru, a Guerriniovi 
mě přijali opravdu vřele. Donata, matka rodu a historička 
na Sienské univerzitě, vyhlížela se svou záplavou dlouhých, 
nedbale sepnutých zlatých vlasů jako postava z Botticelliho 
obrazu, chovala se však jako prostá lidská bytost. Odvedla 
mne stranou, abych jí potvrdila, co se skutečně přihodilo 
Benovi, ale další rozpravu jsme odložily.

Náš dům leží ve čtvrti nazývané contrada Civetta – v jed-
nom ze sedmnácti původních středověkých okrsků Sieny. 
Civetta znamená „sýček“. Donata a její manžel Ilario mne 
obratem prohlásili za čestnou Sieňanku, ba dokonce čest-
nou Civeťanku, a tím pádem teď náležím do místního sou-
sedství. Kromě Felice mají ještě dvě další děti, osmiletého 
Gianniho a půlročního Sebastiana – každé z dětí je hluč-
né právě tak, jak odpovídá vokálnímu profilu jeho věku. 
Všechny tři ratolesti mi posloužily jako dobrý protilék na 
následky posledních několika dní dobrovolné samoty.

Mé zasvěcení do vnitřního života contrady přišlo hned 
pár dní na to, kdy mě Guerriniovi pozvali na Sebastianův 
křest u civettské kašny. Nadešla slavnost svatého Antonína 
z Padovy, patrona Civetty. Toho dne křtí contrada všechny 
své děti narozené předešlého roku v kašně, křtitelnici celé 
čtvrti. V neděli v poledne se tu shromáždily rodiny s dět-
mi a mezi nimi čekal na svou velkou chvíli i Sebastiano. 
Vypadal úplně jako obtloustlý cherubínek, na hlavě zlaté 
kudrny, dolíčky v ohbí buclatých ruček i nožek. Prozatím 
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spal spánkem spravedlivých a převorova slova ho ani v nej-
menším nerušila.

„Ve jménu svatého Antonína z Padovy tě skrápím vodou 
naší vznešené kašny, aby ve tvém srdci měla navždy své 
místo tvá contrada, požehnaná velikým dědictvím předků.“ 
Priore, převor, ponořil špičky prstů do kašny a pokropil Se-
bastianovo hladké čelo vodou, načež se malý andílek oka-
mžitě probudil a začal ječet. Donata si zkušeně rozepnula 
klopu u košile a rychle vložila ňadro do synkových otevře-
ných úst. Sebastiano, zabalený do hedvábného šátku v čer-
né, bílé a rudé – barvách čtvrti La Civetta, jež si ponese po 
zbytek života –, pochopil, že nebude vydán napospas smr-
ti hladem na nehostinném úbočí hory omývané deštěm,  
a k velké radosti matky i všech ostatních brzy opět spoko-
jeně usnul.

Následujícího rána jsem se vzbudila hned za úsvitu. Jakýsi 
nepokoj mi bránil, abych se dala do čtení či psaní, a tak 
jsem se oblékla a vyšla z domu. V šedavém šírání časné-
ho rána jsem se vydala úzkými uličkami směrem k náměstí  
Piazza del Campo. Na rohu ulice Via Banchi di Sopra mne 
čekal zvláštní výjev. Řada dělníků tu tlačila kolečka napl-
něná žlutavou hlínou; všichni však vykonávali svůj úkol  
v tichu takřka posvátném, jako by šlo o náboženský rituál, 
a ne o každodenní dřinu. Potom jsem si všimla, že celé 
procesí směřuje k vnějšímu okruhu Campa, kde dělníci 
právě začínali pokládat koberec té žluté prsti, La Terra in 
Piazza, jež se už brzy stane dostihovou dráhou pro deset 
koní závodu palio. Sledovala jsem dělníky, kteří dokázali 
proměnit manuální práci v úkon hluboké spirituality, do-
kud mne nepřemohl hlad a nevypravila jsem se pro láhev 
vody a pořádný kus místního koláče zvaného panforte di 
Siena. Pochoutka se sušeným ovocem a ořechy, poprášená 
cukrem, byla nesmírně lahodná a dostatečně hutná, takže 
mi vydržela až do odpoledne.

V podvečer se na náměstí začali scházet Sieňané, kte-
ří se dotýkali čerstvé vrstvy země, a dávali tak najevo úctu  
k tradici. Právě při té příležitosti mne odchytli Guerriniovi 
a pozvali mě na večeři, což byla po celém dni o jednom 
koláči vítaná změna. Felice a Gianni nás pak vedli domů 
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po Vicolo del Coltellinaio a celou cestu nadšeně zpívali  
a skandovali civettské vlastenecké písně.

Seděla jsem na pohovce v obýváku u Guerriniových  
a držela klimbajícího Sebastiana, zatímco se Donata a Ila-
rio svorně otáčeli v kuchyni a připravovali večeři. Vlastně 
jsem dosud nikdy v životě nedržela v ruce půlroční mimin-
ko. Malé tělíčko sladce vonělo dětským pudrem a hřálo 
jako malá kamínka. Hrudník se mu zdvihal v klidném ryt-
mu dechu a přes tvářičku mu občas přelétl úsměv. Vzhléd-
la jsem od toho obrazu míru a nevinnosti a setkala se po-
hledem s Donatou.

„Ty nemáš bambini, Beatrice?“ Paní domu vyslovila mé 
jméno po italsku, Bea-tri-če, s přízvukem na předposlední 
slabice. Znělo to nesmírně romanticky. „Vidím ale, že vůči 
jejich kouzlu nejsi imunní.“

Zdráhavě jsem se usmála, neboť se mi náhle nechtělo 
přerušovat tichou idylu blízkosti se spícím Sebastianem. 
„Neměla jsem tušení, že mohou být tak... úžasné.“

Donata se pobaveně zasmála. „Užívej si, dokud spí, já 
zatím dodělám risotto,“ a s těmi slovy se vrátila k plotně.

Sledovala jsem Donatu, trpělivě míchající rizoto, a na-
padlo mě, že bych se snad měla trochu zklidnit a zpomalit. 
Se Sebastianem v náručí, pod vlivem zasněné, hypnotické 
atmosféry, již vyzařoval, jsem pro jednou nikam nespěcha-
la. Právě když nastal čas usednout ke stolu, se Sebastian 
probudil, otevřel ústa, otočil se k mému hrudníku a začal 
hledat potravu. Protože jsem mu neměla co nabídnout, 
předala jsem jej Donatě. Přisál se k jejímu ňadru v soustře-
dění hraničícím s extází a pak polykal se zavřenýma očima, 
jako živý obraz dokonalého štěstí.

A právě tehdy se mi to přihodilo znovu. Nejprve mne 
zaskočilo náhlé ticho; potom ke mně dolehla slova Ilaria, 
Felice i Gianniho, jenže se zdálo, že přicházejí z veliké dál-
ky. Vůně parmezánu, jímž bylo posypané rizoto, zesílila a já 
jsem ucítila hřejivé teplo v levé ruce, kde předtím spočívala 
Sebastianova hlava. Nato se mne zmocnil pocit, jaký jsem 
nikdy v životě nezažila: zprvu to bylo jako jemné, leč vytr-
valé tahání za bradavky, následované jiskřičkami drobných 
elektrických šoků v prsou. Zaplavila mne vlna vzrušení  
a plnosti, ale hlavně všeobjímajícího míru, a až v té chvíli 
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mi to došlo – já právě kojím! Nebo lépe řečeno, kojí Donata 
a já jsem s ní spojená. Donata se soustředila na svůj malý 
svět, tvořený Sebastianem, a nepostřehla, že jsem jí pronik-
la do soukromí a kvapně se zase stáhla zpět.

Zbytek večeře už proběhl bez incidentu, pokud nepo-
čítám moment, kdy Gianni zvrhl sklenici vody s ledem své 
sestře do klína. Po večeři mě Donata a Ilario energicky 
políbili na obě tváře a já jsem se přesunula těch pár kro-
ků přes dvorek zpátky k Benovu domu, prošla masivními 
dveřmi a uložila se do postele. Zážitek, který mi způsobila 
Sebastianova večeře, stále rezonoval v mém těle a dlouho 
mi nedovolil usnout.

Příštího rána jsem opět otevřela Gabrielův deník a zcela se 
do něj ponořila.

Na svět jsem přišel v roce, kdy obrovský dav kráčel ulicemi 
města a s nejvyšší úctou přinášel do katedrály Maestu, právě 
dokončenou mistrem Ducciem di Buoninsegnou.

Zarazila jsem se a vyhledala si Duccia – Maestà byla do-
končena roku 1311.

Můj otec, stráven žalem z matčiny smrti, ji následoval na 
věčnost, když jsem byl ještě dítětem. Pak mne přijal pod svou 
střechu strýc. Na své čtvrté narozeniny jsem úpěnlivě žado-
nil, aby mi nadělili štětec. Polapili jsme tedy kočku a nedbaje 
prskání a škrábání, odřízli jsme jí chomáč chlupů. Ten byl 
pak svázán a připevněn na konec tenké větévky. Toho dne se 
započala má malířská dráha.

Až do prvních týdnů studií se mnou bylo těžké pořízení. 
Žloutkem z vajíčka jsem zdobil zeď za svým křeslem a šťá-
vou z dušeného masa, které jsme měli k polednímu jídlu, 
tvořil jsem na stole obrys madony. Když bylo všem jasné, že 
malovat si přeji ještě více nežli jíst, poslal mě strýc do učení 
k Simonu Martinimu. Pod jeho vedením přetavilo se mé ne-
zbedné čmárání v pravé studium. Když pak Maestro Simone 
konečně dovolil, abych s ním pracoval bok po boku, nevedl 
toliko mé ruce, ale hlavně mou duši.

„Maluj podle svatých slov Písma, nech však svou duši, 
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ať oživí tvůj štětec,“ šeptal mi, když jsem zdvihl paži, abych 
se pustil do kopie obrazu Zvěstování Panny Marie, jejž přede 
mne postavil. Štětec jako by mi v rukou náhle ochabl, a mne 
zaplavila posvátná hrůza, již pocítila Panna při nečekaném 
příchodu andělského hosta. Ano, vzal jsem si k srdci slova 
svého mistra.

Siena, 28. června

Milý Nathanieli,
odpusť, že jsem tak dlouho neodepsala. Snažím se dokončit, 

co začal Ben, dříve, než uspěje ten úlisný, vlezlý Signoretti – ať 
už slovo „dokončit“ znamená cokoliv. Dodnes nemám ponětí, 
po čem Ben vlastně pátral, ale nehodlám se vzdát. Tohle bra-
trovi dlužím, když on sám už tu není, aby svou práci završil.  
A tak se snažím zmapovat, k čemu došlo za času moru v Sieně, 
v naději, že přitom narazím na záhadu, která Bena zaujala. 
Tolik se soustředím na výzkum, že nemám ani pomyšlení na 
návrat do New Yorku, na sál k pacientům s aneuryzmatem. 
Dosud jsem nic neobjevila. Ben však ano, a to znamená, že se 
tu skutečně skrývá jakési tajemství.

Zatímco se laskavě staráš o můj byt (ještě jednou tisíceré 
díky), já si užívám svůj výlet do čtrnáctého století ve spo-
lečnosti nesmírně zajímavého malíře fresek. Je to ale zcela 
bezpečný románek, protože zmíněný malíř už více než šest 
století odpočívá v zemi.

Mé chirurgické já si opravdu dává dovolenou, jako by se 
úplně vytratilo. Neprozrazuj to prosím šéfovi našeho odděle-
ní, ráda bych si udržela místo, až se vrátím..., třebaže si ne- 
jsem jistá, kdy ta chvíle nastane. Probouzí se ve mně cosi, co 
velmi dlouho spalo – zápal pro historii, zrozený před dvaceti 
lety v bratrově pracovně.

Co bys chtěl přivézt ze Sieny? Snad nějaký svazek z míst-
ního knihkupectví?

Se srdečným pozdravem
B.

V dopise jsem se však Nathanielovi nesvěřila se všemi svý-
mi myšlenkami. Nepřiznala jsem, že už nějaký čas žiju napůl 
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na stránkách deníku, a jen napůl ve skutečném světě. Nevy-
slovila jsem vtíravou obavu, že má zvláštní empatie, tak uži-
tečná při léčení pacientů, se nyní pokouší překlenout staletí 
a dosáhnout k někomu, kdo už je dávno mrtev. Mnohokrát 
v životě se mi stalo, že jsem se šťastně a hluboce pohrouži-
la do příběhu v knize. Dnes je však vše jiné: nemám nad 
tím kontrolu. Myslím, že i dříve jsem vnímala, jaké možnosti 
skrývá opravdu hluboké vcítění do příběhu, když se otevřu 
moci psaného slova – ano, možnosti, ale i nebezpečí. Nikdy 
mne to však neodradilo od dalšího čtení.

O dva dny později jsem pode dveřmi našla lístek od Dona-
ty s pozváním na kávu. Osobní vzkaz od mé první sienské 
přítelkyně mě zahřál u srdce. Domluvily jsme si sraz nazítří 
u Fonte Gaia, odkud zamíříme do její oblíbené kavárny. 
Nacpala jsem dopis do kabely a vydala se k piazze.

Donata dorazila v šatech z přírodního lněného plátna  
a při pohledu na ni se zdálo, že dokonalý vzhled je její 
přirozenou součástí. Napadlo mě, že takhle fantasticky jí 
to nejspíš sluší, i když spí.

„Zdejší vodu už bereme jako samozřejmost,“ pronesla 
Donata, když se posadila vedle mě na kamenné okruží kaš-
ny. „Středověká Siena si však vody cenila, protože byla vzác-
ná a pro všechny obyvatele communy doslova životodárná. 
Osm let trvalo, než postavili akvadukt, který přiváděl vodu 
do města, a následujícího roku – 1343 – byla dokončena  
i tato kašna.“

Opět mne překvapila Donatina italská výslovnost termí-
nu, který máme i v angličtině: commune. Ještě nikdy jsem to 
slovo neslyšela pronést trojslabičně a s místním přízvukem. 
Podnícená představivost mi přihrála obraz hippie komuni-
ty ze šedesátých let.

„Dnes už nikdo neví, jak vlastně původní kašna vypadala,“ 
pokračovala Donata. „Jde zkrátka o jednu z těch hádanek, 
které nás, historiky umění, okrádají o spánek.“ Vydaly jsme 
se ke kavárně, přitom jsem si však neodpustila poslední po-
hled na kašnu a hladinu vody, vrhající blyštivé odlesky. Jak 
asi vypadala v době, kdy ještě žil můj malíř?

Objednaly jsme si dvě espressa a já pozorovala Donatu, 
jak pomalu usrkává ze svého šálku.
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Promluvila jako první. „Jak to všechno zvládáš?“
„Utěšuje mě, že můžu pokračovat v Benově práci tam, 

kde on skončil. Jako by část z něj žila stále ve mně a radila 
mi..., jako to bývalo vždycky dřív.“ Odvrátila jsem pohled  
a vděčně ocenila, že Donata elegantně a bez váhání změ-
nila téma hovoru.

„Odjakživa jsem milovala jméno Beatrice. Víš, proč ho 
pro tebe rodiče vybrali?“

„Nikdy jsem se nedozvěděla, kdo byl můj otec, a matka 
zemřela při porodu. Jméno mi vybral Ben. Krátil si hodiny 
čekání v nemocnici čtením Dantovy Božské komedie.“

„Tvůj bratr zvolil dobře,“ usmála se Donata.
Pak jsem dlouho mlčela a hlavou se mi honily myšlenky.
„Beatrice, viděla jsi už ospedale?“
„Špitál? Ne, měla bych se tam vypravit?“ Nedostatek 

nadšení ze mě bezpochyby vyzařoval na dálku. „Víš, Dona-
to, necítím potřebu trávit svůj volný čas čímkoliv, co zavání 
medicínou.“ Má odpověď zněla úsečněji, než jsem zamýš-
lela.

„Já jsem ale mluvila o špitálu jménem Ospedale Santa 
Maria della Scala – přímo naproti němu stojí duomo. Už celá 
staletí nemá s nemocnicí nic společného.“ Donata opravila 
můj omyl s nejvyšším diplomatickým taktem, a přece jsem 
se začervenala.

„Promiň mi to. Představa, že bych měla tady v Sieně 
obrážet nemocnice, mi v téhle chvíli připadá zhruba stej-
ně přitažlivá jako amputace vlastních končetin.“ Dona-
ta se uchichtla; i její smích zněl půvabně a nějak italsky. 
„Omlouvám se za své hrubé americké způsoby – můžeme  
i přesto zůstat přítelkyněmi?“

„Samozřejmě,“ zasmála se Donata. „Dokážu ocenit hru-
bé americké způsoby – starosvětská zdvořilost se začne ča-
sem zajídat.“

V družném hovoru jsme se vracely na Piazza del Duomo, 
kde stojí přímo naproti sobě katedrála a Ospedale. Donata 
se zastavila před vchodem do starého špitálu. „Další velkou 
záhadou pro historiky je právě Ospedale, konkrétně jeho 
průčelí.“

„Nevidím na něm žádné fresky.“
„Právě. Obecně se má za to, že zde původně bývala pěti-
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ce fresek zachycujících život Panny Marie. Není však jasné, 
kdo je maloval. Snad šlo o plod spolupráce tří největších 
sienských malířů: Pietra a Ambrogia Lorenzettiových – to 
jim vděčí za výzdobu Sala della Pace v budově radnice zva-
né Palazzo Pubblico – a třetím z nich byl Simone Martini.“

Martini – Gabrielův učitel! Donata jistě zaslechla můj 
vzrušený nádech, jeho pravý důvod však odhalit nemohla.

„Ano, šlo skutečně o mimořádnou trojici; nikdy před-
tím ani potom se tři takoví mistři na jednom díle nesešli. 
Simone opustil Sienu v roce 1336, odjel do Avignonu a už 
se nikdy nevrátil. Bratři Lorenzettiovi zemřeli hned během 
prvního roku po příchodu moru. Čyři z fresek – Zrození 
Panny, Uvedení Bohorodičky do chrámu, Zásnuby Panny 
Marie a Návrat Panny do domu jejích rodičů – byly pravdě-
podobně dílem bratří Lorenzettiových a Simona Martini-
ho. Malby samy se však nedochovaly.“

„Neříkala jsi ale, že jich bylo původně pět?“
„Pátá freska představuje ještě hlubší záhadu. Snad vznik-

la později než ostatní a její autorství je sporné. Čtyři zdo-
bily oblouk nad vchodem. Pátá mohla být uprostřed, se 
dvěma po každé straně.“

„A její téma?“
„Nanebevzetí Panny Marie – konec jejího pozemského 

života, chvíle, kdy vystoupila za svým synem na nebesa.“
V té chvíli jako by se mi otevřely oči a já jsem poprvé 

spatřila to, co mi nedala léta strávená v katolické škole: pří-
běh Panny Marie z jejího vlastního pohledu. „Dovedeš si 
představit, jaké to muselo být? Přiletí anděl, zvěstuje ti, že 
porodíš Syna Božího – a když ho poslechneš, přibije smeč-
ka bláznů tvé dítě na kříž? Já bych to nezvládla ani s vědo-
mím, že někde na konci čeká nebe.“

Donata mlčela a pohrávala si s korálky, které jí visely 
kolem krku. Napadlo mne, zda jsem svou osobitou verzí 
Mariina příběhu neurazila její víru.

„Vidím, že se ti Siena začíná dostávat pod kůži,“ pozna-
menala po chvilce. „My Sienští chováme svatou Pannu  
v obzvláštní úctě. Ochraňuje nás už stovky let a středově-
ká Siena byla jejímu objetí ještě mnohem blíže než dneš-
ní město. Když se za soumraku zavřely brány, Panna svým 
pláštěm zahalila všechny obyvatele communy a kněží v noč-
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ním čase zpívali kanonické hodinky, aby chránili lid před 
zlem, materiálním i duchovním.“

„Od chvíle, kdy jsem přijela, mne neustále napadá, jaké 
by to asi bylo, kdybych se bývala namísto medicíny rozhod-
la pro dráhu historika.“

Donata mi pohlédla do očí. „A jaké to vůbec je, být neu-
rochirurg?“

„Možná, že by se má lékařská praxe dala přirovnat ke 
tvé mateřské rutině. Očekává se, že prakticky kdykoliv při-
běhneš na zavolání, a rozhodnutí, která učiníš, mají vliv na 
život či smrt druhých. Na rozdíl od tebe si ale můžu vzít 
jednou za čas dovolenou.“

Donata se zasmála a pak jsme prošly branou do pellegri-
naia, freskami zdobené síně, jež kdysi poskytovala útočiště 
poutníkům v péči špitálu. Dnes slouží jako muzeum.

„Chybí ti tvůj lékařský život?“
Na tu otázku jsem jí však dlouho neodpověděla. Pře-

mítala jsem nad překvapivou, neutuchající radostí, již mi 
přinášejí chvíle, kdy mohu navracet minulost zpět k živo-
tu. Operační sál byl tak daleko... „Ne, zatím mi opravdu 
neschází.“

„Věřím, že se ti zápal pro léčení lidí zase vrátí,“ usmála 
se. „Až si dostatečně odpočineš.“

Přikývla jsem, avšak mnoho vnitřní jistoty v mém souhla-
su nebylo.

Den nato jsem se vypravila opět do knihovny, s úmyslem 
vymačkat z Fabbriho nějaké podrobnosti o Medicejských 
popravených během čtrnáctého století, ale vůbec se nena-
skytla příležitost. Pan Fabbri se mračil, už když mne vítal. 
„Je zde signor Signoretti a ptá se po vás. Trval na tom, že 
zde počká, a nechoval se zdaleka tak zdvořile, jak by sluše-
lo pánovi jeho postavení.“

„Kde je?“ rozhlédla jsem se s obavami a v duchu si ma-
lovala zlověstný obraz, korespondující se zvěstmi, které se 
ke mně donesly.

V té chvíli vešel nechvalně známý Signoretti do čítárny. 
Měl vysoké čelo, nagelované černé vlasy pečlivě sčesané 
vzad a světlý letní oblek mu padl až příliš dokonale. „Signo-
ra Trovato,“ oslovil mne.



MELODIE WINAWEROVÁ

46

„Dottoressa,“ opravila jsem ho.
„Ach, zajisté, doktorka. Avšak doktorka medicíny, což 

nemá nic společného s historií, odbornou kvalifikací vaše-
ho zesnulého bratra. Upřímnou soustrast. Všichni, kdo ho 
znali, želí jeho odchodu.“

„Děkuji za vaši účast,“ odvětila jsem a snažila se nedat 
najevo vzrůstající podráždění.

„Drahá paní doktorko, dosud jste neodpověděla na žád-
ný z mých vzkazů.“

„Ocenila jsem vaši velkomyslnou nabídku pomoci, v tuto 
chvíli ji však nepotřebuji. Doufám, že mne nyní omluvíte. 
Víte, my lékaři jsme nesmírně zaneprázdnění.“

Nepotřebovala jsem žádné paranormální schopnosti, 
abych vycítila Signorettiho hněv, když ho knihovník až pří-
liš horlivě vykázal z místnosti.

Zbytek dopoledne jsem strávila ve sbírkách rodu Medi-
cejských, které nebyly nijak rozsáhlé. Pochopitelně, jsem  
v Sieně, ne ve Florencii. Většina nalezených materiálů po-
cházela ze šestnáctého století, a tudíž byla pro mé potře- 
by beznadějně novodobá. Při odchodu z knihovny se mi 
přetrhl popruh na batohu a celý obsah se vysypal na pod-
lahu.

Uniklo mi několik vcelku originálních nadávek, poté 
jsem se sklonila a začala sbírat knihy. Pan Fabbri se obje- 
vil ve chvíli, kdy jsem se zvedala s náručí plnou starých svaz-
ků.

„Přála byste si ponechat knihy zde a vyzvednout je až 
zítra? Třeba mi při té příležitosti vrátíte i onen Accorsiho 
zápisník?“

„Děkuji vám, myslím, že tuto nabídku neodmítnu.“ Na-
cpala jsem do kapes peněženku a klíče a vše ostatní od-
ložila do Benova stolku, pečlivě se vyhýbajíc odpovědi na 
Fabbriho druhou otázku. Zamířila jsem domů, poškozený 
batoh v podpaží.

Cestou se mne však zmocnila podivná předtucha. Jako 
by se za mnou někdo plížil! V posledních dnech mi poma-
lu zevšedněl pocit, že hned za hranicí viditelného, téměř 
na dosah ruky, čeká nový, tajemný svět – tohle však bylo 
něco jiného.

Zastavila jsem se v baru nedaleko domova. Příjemné jan-
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tarové světlo se rozlévalo z otevřených dveří na chodník  
a sklenice dobrého vína vrátila vše do správné perspektivy. 
Byla jsem připravena pokračovat v cestě. Jenže venku se 
mi podivný instinkt vrátil. Když jsem zahnula na opuště-
nou Via Cecco Angiolieri, ozvaly se za mnou rychlé kroky 
a náhle jsem ucítila náraz do boku! Síla střetu mne srazila 
na chodník. Můj potrhaný batoh zmizel spolu s neznámou 
postavou, která se rychlými skoky rozplynula ve tmě. Vy-
skočila jsem na nohy, srdce mi divoce bušilo. Chvíli jsem 
zůstala stát na rohu ulice a celá se třásla.

Ať už mě okradl kdokoliv, právě získal batoh, který ne-
jenže byl potrhaný, ale hlavně úplně prázdný. Škodolibě 
jsem zadoufala, že by to mohl být Signoretti, kdo se tak 
hloupě napálil, jenže záhy převážilo uvědomění, že strůjce 
přepadení byl ochotný uchýlit se k násilným metodám –  
a to mi věru nepřidalo klidu. Po čem ten lupič vůbec šel? 
Co jsem podle něj objevila – nebo co objevil Ben –, že mu 
to stálo za takové riziko? Jakmile jsem za sebou zabouchla 
těžké domovní dveře, bezpečně je zamkla na dva západy 
a zasunula závoru, přešla jsem k Benovu psacímu stolu  
a důkladně prohledala zásuvky, zda je tam všechno tak jako 
při mém odchodu. Malé desky a Gabrielův zápisník ležely 
přesně na svém místě. Vložila jsem obojí do potrhaného 
koženého ruksaku, který visel vzadu v Benově skříni, a pro 
všechny případy ho ukryla úplně na dno koše se špinavým 
prádlem. Bylo mi jasné, že bych měla zápisník vrátit do 
archivu, jenže jsem se ho zatím nedokázala vzdát.

Dopoledne následujícího dne jsem strávila na policejní 
stanici. Šest marných hodin trvalo, než policisté sepsali 
protokol o mém přepadení, a já si byla vcelku jistá, že plod 
jejich práce obratem a navždy skončí v seržantově skříni. 
Cestou ze stanice jsem se rozhodla, že by bylo namístě tro-
chu se po takovém setkání s toskánským ramenem sprave-
dlnosti rozptýlit. Co kdybych si prohlédla nějakou turistic-
kou atrakci? Žiju tu v Sieně už měsíc a nenavštívila jsem ani 
jediné z míst doporučovaných v průvodcích, které mám od 
Nathaniela.

Začala jsem s největší stavbou v okolí: Torre del Mangia, 
věž se zvonicí, která náleží k radnici. Proč vlastně platím tolik 
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peněz za příležitost vyšlapat tři stovky schodů, přemýšlela jsem 
u pokladny. Třeba budu litovat, ale všichni říkají, že výhled 
odtamtud je fantastický. Malé vchodové dveře vedoucí do 
věže byly ukryté v rohu vnitřní dvorany paláce. Upozor-
ňovala na ně mnohomluvně koncipovaná informační ce-
dulka a malý semafor, který se v náhodných intervalech 
rozsvěcel zeleně či červeně. Červené světlo znamenalo, že 
návštěvník nesmí vstoupit; zelené, že může začít s výstu-
pem. Přesněji, že se může pokusit.

Na mém lístku byl vytištěný čas 9:30 hodin. Vstupenka 
sama vypadala stejně komisně jako strážce, který tu hlídal 
a s kamennou tváří počítal turisty, aby pod jeho bdělým 
zrakem nepronikl při dalším rozsvícení zeleného světla 
žádný dychtivý návštěvník navíc (pětadvacet v jedné sku-
pině, o tom se nesmlouvá!). Zároveň nás oblažil povinnou 
prohlídkou osobních zavazadel. Jakmile jsem zahájila vý-
stup, došlo mi, proč jsou zdejší nařízení tak nesmlouvavá. 
První schodiště stoupá rovných sto dva metrů – a čím blí-
že k vrcholu, tím více se zužuje. Nakonec už nezbývá pro-
stor, aby se člověk otočil nebo někoho obešel. Schodiště, 
podobné hranaté spirále, stoupalo výš a výš. Cestou jsem 
míjela uzoučká okna podobná střílnám, která neumožňo-
vala vůbec žádný výhled, a zdálo se, že i vzduch má pro-
blém se jimi protlačit. Náhle schody nahradily téměř svislé, 
rozviklané dřevěné žebříky, po nichž se stoupalo k malým 
dřevěným plošinám; každá další budila větší hrůzu z výš-
ky a skýtala dobrý důvod udělat čelem vzad, protože pád 
odsud by byl skutečně posledním dobrodružstvím. Zhruba 
tou dobou začaly mé nohy protestovat. Potom mne sva-
ly začaly dočista pálit a nakonec jsem se musela na chvíli 
přitisknout zády ke zdi a nechat turisty směřující dolů, aby 
se kolem mě protlačili. Konečně jsem stanula na vrcholu  
a rozhlédla se kolem. Přímo pode mnou, ale šíleně hlubo-
ko, se rozkládalo Campo z rudých cihel, obklopené mo-
řem terakotových střech. Městské hradby objímaly Sienu 
kolem dokola a za nimi zeleně prosvítalo contado.

Cesta dolů byla ještě náročnější: ne na fyzičku, ale na 
vůli překonat strach z pádu. Sem mě hned tak někdo zno-
vu nedostane.
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Siena, 30. června

Má drahá kolegyně,
děkuji za dopis. Moc ráda jsem viděla Tvoje písmo i ně-

kde jinde než v chorobopise. Zatím to vypadá, že si tu vyberu 
plné tři měsíce svého očistného volna. Je jedině dobře, že si od-
dechnu od operačního sálu – jakmile se jednou málem sesypeš  
u komorové tachykardie, dojde ti, že je čas dát si pauzu. Pro-
zradím Ti tajemství – píšu knihu podle Benových poznámek. 
Snad nejsem největší eso v oboru, ale tohoto úkolu se prostě 
nevzdám. Jen mě, prosím, nepráskni; neurochirurgové by ne-
měli trávit čas denním sněním o iluminovaných rukopisech  
a meditací nad středověkými freskami. Aspoň ne veřejně.

S pozdravem B.

Přišel večer 1. července a s ním oslavy nadcházejícího závo- 
du palio. Seběhla jsem ze schodů a připojila se ke Guerri-
niho rodině. Všichni už čekali na chodníku a s vážnými 
výrazy ve tvářích se kolem mě shromáždili.

„Máme pro tebe dárek,“ přivítala mě Donata a pobíd-
la Felici. Děvčátko drželo v rukou neobratně zabalenou 
krabičku, kterou zjevně s velkým zápalem samo vyzdobilo. 
Obsah balíčku mne však překvapil a dojal ještě víc: dostala 
jsem svůj vlastní civettský šátek. Sklonila jsem hlavu, aby 
mi jej mohla Felice omotat kolem krku; po kůži mi přejel 
nejprve záchvěv jejího teplého dechu a poté jemný dotyk 
hedvábí. Pevně jsem ji objala.

„Je úžasný!“
„Vítej do rodiny, Civeťanko,“ usmála se Donata a políbi-

la mě na obě tváře. Pak jsme se společně vydali večerním 
soumrakem na oslavy.

Felice se mě hned chytla za ruku. Zkrátila jsem krok, 
aby mi stačila, a tak jsme zůstaly trochu pozadu za zbytkem 
rodiny. Plápolání pochodní a svit lampionů polil průče-
lí domů zlatými odlesky. Na každé piazze stály řady stolů 
pokrytých bílými brusy. Na Felici, jindy tak energickém  
a živém dítěti, jsem dnes marně hledala známky její obvyk-
lé výmluvnosti – z její sevřené paže bylo cítit napětí.

„Loni po posledním paliu se papà rozbrečel,“ vyhrkla 
náhle. „Všichni říkají Civettě La Nonna, protože už jsme 
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děsně dlouho nevyhráli.“ Felice se zlověstně zamračila, 
jako by chtěla zastrašit všechny posměváčky, kteří by se 
snad odvážili nazvat její contradu „babičkou“.

„Maminka říkala, že papà plakal, protože ho bolelo u srd-
ce.“ dívka sklopila oči k siluetám svých sandálů na povrchu 
z cihlového dláždění. „Taky mi to bylo líto, ale brečet jsem 
nechtěla, abych tátu ještě víc nerozesmutnila,“ prohlásila 
potom věcně. V tu chvíli jako by tíže z jejích ramen spad-
la, Felice pustila mou ruku a vyrazila kupředu s pokřikem: 
„Chiocciole – andiamo!“

Sledovala jsem, jak jí copy poletovaly po zádech a vzápě-
tí doběhla svou rodinu, aby se šťastně připojila mezi ostat-
ní šneky, jak je právě označila. Cena neboli večeře se nám 
trochu protáhla. U dlouhých stolů osvětlených svícemi se 
podávalo tradiční toskánské jídlo cinghiale in agrodolce, tedy 
maso divokého kance se sladkokyselou omáčkou. Děti se 
neustále něčím zaměstnávaly, a tak Ilariovi s Donatou zbylo 
i pár chvil jen pro sebe. Teprve při pohledu na jejich krát-
ká objetí mi zplna došlo, jak osamělý život vedu.

Asi týden před mým odletem do Itálie jsme si s Natha-
nielem vyšli do blízkého tapas baru na fantastickou špa-
nělskou šunku jamón serrano a ještě lepší sherry. Hlavním 
předmětem hovoru byl můj setrvale nezadaný stav.

„A čím to podle tebe je, že jsem nikdy nebyla zamilova-
ná?“

Nathaniel se mé otázce pobaveně usmál. Schopnost pro-
nikavého vhledu, jíž disponoval, jsem vždy vítala, třebaže ta-
kové rozhovory nebývaly pokaždé úplně příjemné.

„Opravdu chceš slyšet, co si o tom myslím?“ zadíval se na 
mě. „Nebo si raději vychutnáš své sherry?“

Polkla jsem poslední doušek Manzanilly s pocitem, že 
jsem připravená na jakékoliv téma.

„Jen do toho.“
Nathaniel se nadechl a spustil:
„Tak za prvé: tvrdíš, že chceš o trochu méně pracovat, 

jenže se zatím neobjevil žádný důkaz podporující tvé tvrze-
ní. Za druhé: tvrdohlavě odoláváš všem příležitostem, jak 
se seznámit s novými lidmi. Za třetí: mám podezření, že 
jsem odhalil pravý důvod, proč tomu tak je – ty o to jedno-
duše nestojíš. A za čtvrté: občas lidi prostě zastrašíš.“
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Otevřela jsem ústa, abych hlasitě protestovala – takhle si 
samu sebe vůbec nepředstavuju –, Nathaniel však pozdvihl 
ruku, abych ho nechala hovořit. Poslechla jsem.

„Za páté: ideální by bylo, kdyby sis našla někoho stejně 
silného, jako jsi ty sama. A to bude problém.“

„Hm,“ zavrčela jsem a přemohla pocit, že se mi v žalud-
ku protáčí malý kolotoč. „Co s tím ale mám dělat?“

„Nejlepší pro tuto chvíli by asi bylo vydat se domů a pak 
přímo do postele. Ještě si pamatuju, jak jsi mi na začátku 
naší romantické večeře vyprávěla, že tě zítra čeká spinální 
dekomprese.“ Přikývla jsem, protože měl úplnou pravdu. 
Potom mě Nathaniel uchopil za ruku a odvedl z restaura-
ce. Snad jsem se ho ani neměla ptát.

Další část Gabrielova deníku byla stručná, avšak znepoko-
jující.

Zimní slunovrat 1344
Má malá Paola je už celá na rozsypání s naším prvním 

dítětem. Porodní bába tvrdí, že její chvíle může nadejít kaž-
dým okamžikem. Vidím, jak je Paola osvětlená zevnitř, jako 
by v sobě nesla zářící slunce, jež vrhá jasné paprsky a teplo 
na náš nový život. Přicházejí i chvíle, kdy její světlo zchlad-
ne a stane se pouze kotoučem luny za oblaky nočního nebe; 
takové světlo působí nadpřirozeně a jeho jas zneklidňuje.  
O tom jsem však s knězem, který zpovídá zde v kostele naší 
contrady, nikdy nehovořil. Tyto své myšlenky svěřím pouze 
Pánu. Nemohu se dočkat chvíle, kdy uchopím dítě do náručí 
a mé nepokojné vize mne konečně opustí.

Prolistovala jsem deník dál, hledajíc nějakou zmínku  
o narození dítěte, nebylo tam však ani slovo. A vlastně ani 
o Paole se Gabriel už nikdy nezmínil.

Na světě není mnoho měst, kde by se lidé radovali, když 
jim kůň nadělí hromadu kobližek přímo v kostele. Ukáza-
lo se, že Siena k takovým vzácným místům patří. Natlačila 
jsem se do místního kostela, zaplněného téměř až po stře-
chu – Civeťané se před samotným závodem přišli podívat 
na žehnání koní, kteří je budou reprezentovat. Vzduch 



MELODIE WINAWEROVÁ

52

byl těžký, prosycený aromatem vonné směsi pryskyřic, pá-
lených v houpajících se kadidelnicích. Středem kostela 
přicházel žokej Civetty a vedl za uzdu svého koně. O pár 
kroků dál jej následovala comparsa – oficiální delegace con-
trady. Kůň nepokojně sklápěl tmavě šedé uši, kontrastující 
se světle šedou hlavou, a snažil se odstoupit od davu, což  
v malém, napěchovaném kostele nebylo dost dobře mož-
né. Contradaioli se ze všech sil pokoušeli udržet přihlížející 
v uctivé vzdálenosti od koně i žokeje, přičemž se mi po- 
dařilo proniknout do postranních lavic a sledovat děj od-
tamtud.

„Naší silou je jméno Páně,“ zarecitoval civettský kněz  
a vztyčil kříž nad hřebcovu elegantní hlavu.

„On stvořil nebe i zemi,“ odpověděla kongregace.
Kůň udělal krok, vztyčil ocas a vypustil svůj náklad ko-

bližek přímo na mramorovou podlahu. Celý zástup vykřikl 
nadšením.

„Střež, chraň a braň svého služebníka před nebezpečen-
stvím, jež může přinést tento závod... Nechť Tvé požehnání 
sestoupí na jeho hlavu i na tohoto oře... Odvrať od něj veš-
keré nebezpečí... na přímluvu svatého Antonína... amen.“

A v té chvíli kněz i všechny ty stovky Civeťanů, namačka-
ných rameno na rameni, svorně vzkřikli: „Vai e torna vincito-
re!“ Jdi a vrať se jako vítěz! Připojila jsem se k ječícímu davu 
a snažila se zůstat na nohou, když jsme vyrazili z příšeří 
kostela do žhnoucího slunce a – důkladně požehnáni – 
zamířili k piazze. Někteří však museli zůstat v chrámu Páně 
a uklidit podlahu.

Donata střežila naše místa na zaplněném náměstí Piazza 
del Campo s veškerou dravostí Civeťanky, jejíž vlastenecké 
cítění bylo umocněné atmosférou nadcházejícího závodu. 
Lidé se shromažďovali i na střechách a vykláněli z oken 
zdobených standartami jednotlivých contrad – sýček, jed-
norožec, husa, housenka... všech sedmnáct okrsků města 
tu hrdě vystavovalo své barvy. Další tisíce lidí se pak tísnily 
dole na náměstí. Ozval se veliký zvon z Torre del Mangia, 
jehož hlas už stovky let varuje Sienu před nebezpečím. Vý-
křiky z davu uvítaly koně i žokeje, kteří konečně vstoupili 
na piazzu. Strhla jsem si z krku svůj civettský šátek a stej-
ně jako všichni ostatní vůkol jím začala horečně mávat ve 



PÍSAŘKA ZE SIENY

53

vzduchu. Zaduněl výstřel z děla a na to znamení se všichni 
koně vyřítili kupředu kolem náměstí, tepajíce podkovami 
žlutavou prsť.

Devadesát vteřin – ne více. Právě tolik času zabere deseti 
koním, aby třikrát oběhli náměstí Piazza del Campo. Žád-
ná minuta a půl mi za celý život takhle nevzala dech. V prv-
ním kole narazil jeden z koní do zdi a jeho žokej dopadl na 
zem, kde se snažil co nejrychleji odvalit stranou, aby unikl 
blížícím se kopytům. Kůň pokračoval v běhu bez jezdce. 
Na rohu ulice, směřující k chrámu svatého Martina, skon-
čili v prachu na zemi dva koně i s žokeji.

„OCA, OCA, OCA!!“ křičeli přihlížející z contrady s hu-
sou ve znaku. Jejich kůň se právě dostal do vedení, běžel 
tryskem s krkem nataženým vpřed a s hlavou nízko, žokej 
mu doslova ležel na krku a jeho úbor ze zeleného, bílé-
ho a rudého hedvábí pleskal v proudu vzduchu. Civettský 
jezdec se probíjel z prostředního chumlu a pomalu se ve 
druhém kole dostával vpřed, vítěznou čáru však jako první 
přelétl jezdec z contrady Oca. Výkřiky radosti zazněly z řad 
jejích obyvatel, Civeťané však naříkali a lomili rukama. La 
Nonna, i letos la Nonna! Vítězní Ocaioli se nahrnuli na po-
syp zvaný terra a v slzách smíchu a radosti blahořečili Bohu 
a objímali své hrdiny, koně i žokeje.

„Daccelo, daccelo, daccelo...“ Skandování vítězů burácelo 
nad celým Campem: „Dejte nám vlajku!“ A tak přešel sym-
bol palia, vlajka s obrazem Panny Marie, do jejich dychti-
vých rukou.

„Příští rok vyhrajeme, papà,“ utěšovala Felice svého otce 
a objímala jej kolem krku buclatýma ručkama.

Ten večer před usnutím jsem se ještě na pár chvil pohrou-
žila do četby Gabrielova deníku. Četla jsem nahlas a popr-
vé si přitom představovala, jak asi ve skutečnosti zněla jeho 
slova. Skrze něj pro mne ožil příběh světce tak, jak jsem si 
to za celá léta v katolické škole nedokázala představit.

Slavnost svatého Petra mučedníka, 1346
Štěstí se na mne usmálo, byl jsem pověřen zakázkou na 

výzdobu části městských hradeb. Vymaluji tam svatého Kryš-
tofa, ochránce na cestách, patrona převozníků a strážce dob-
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ré smrti. Co vlastně značí dobrá smrt? Asi nesmí být příliš 
náhlá, aby se člověk stačil odevzdat Pánu. Od chvíle, kdy 
potvrdili mé pověření, probděl jsem nejednu noc. Tak se mi 
začasté děje, začínám-li novou práci: hledím ve tmách do 
klenutého stropu pokoje a před očima se mi zhmotňují prv-
ní tahy obrazů, nabírajíce kontur a barev. Příběh svatého 
Kryštofa mne vždy hluboce dojímal – jak toužil najít svého 
svatého Pána, aby mu sloužil, a na cestě k Němu přijal úkol 
přenášet poutníky přes nebezpečný proud řeky. Jednoho dne 
se uvolil přenést dítě. Proud řeky byl čím dál tím divočejší  
a dítě se stávalo těžším a těžším, až Kryštof pod svým nákla-
dem málem klesl. V nejistotě, zda dokáže učinit další krok, 
pravil: „Cítím, jako bych na svých ramenou nesl tíži celého 
světa.“ Toho dne onu tíži skutečně nesl, dítě mu totiž sdělilo: 
„Já jsem více než svět, neboť jsem Stvořitel světa. To mně 
sloužíš svým úsilím.“ A poté zmizelo. Takový příběh si za-
slouží zobrazení. Všichni, kdo vcházejí do našeho města či 
je opouštějí, pak vznesou své modlitby k němu, průvodci na 
cestách. Já sám zajisté nejsem svatý, tíži takové zodpovědnos-
ti však beru převelice vážně.

Příštího dne po poledni jsem si oblékla své oblíbené bílé 
lněné šaty, přes rameno hodila Benův kožený ruksak s Ga-
brielovým deníkem a vydala se na procházku k bráně Por-
ta Camollia, průchodu v sienském středověkém opevnění. 
Potom jsem měla namířeno dále po Via Francigena, staré 
obchodní cestě mezi Římem a Francií. Když jsem opouště-
la bránu, upoutal mne latinský nápis nad jejím klenutím: 
Cor Magis Tibi Saena Pandit: „Do šíře větší než tato brána ti 
Siena otevírá své srdce.“ Až dosud to v mém případě byla 
naprostá pravda a v duchu jsem si už pohrávala s myšlen-
kou druhého občanství, byť jen z citových důvodů. Napad-
lo mne také, zda Gabrielovy malby kdysi zdobily právě tyto 
zdi. Po několikahodinové procházce jsem se vrátila k brá-
ně a zamířila do Musea dell’Opera del Duomo, stojícím na 
místě, kde se kdysi měla tyčit obrovská katedrála.

Když jsem se o něco později snažila rozpomenout,  
k čemu přesně došlo v následujících chvílích, nebylo to 
jednoduché – neměla jsem ani tušení, k jakému zvratu 
může dojít.
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Můj pohled náhle upoutaly malby zachycující život sva-
tého Kryštofa. Když jsem je spatřila, jako by do mne udeřil 
blesk. Světcova tvář vyzařovala nesmírné odhodlání a vůli 
přenést bezpečně malé dítě přes zuřící, hladové vlny. Po-
slední scéna, kdy si Kryštof a dítě hledí do očí, byla plná 
důvěrnosti a takové krásy, že jsem na okamžik téměř po-
chopila, jaká je to síla, která dokáže obyčejnou lidskou by-
tost změnit ve světce.

Informační cedulka, zasazená do zdi, hlásala: „Studie fre-
sek zdobících pravděpodobně část městských hradeb; tempera na 
dřevě. Připisováno Gabrielu Beltranu Accorsimu, Martiniho ško-
la, 14. století.“

To byl můj Gabriel, pomyslela jsem si a ucítila, jak se mi 
ježí chloupky na rukou. A potom jsem zachytila drobný 
detail v rohu jedné ze zobrazených scén, tak nepatrný, že 
bych jej málem přehlédla. Na vzdáleném břehu řeky stál 
hlouček poutníků plných úzkosti a mezi nimi žena v ze-
lených šatech, s černými vlasy zapletenými do stočených 
copů, připomínajícími královskou korunu. Malba byla 
starší než šest a půl století. Tvář ženy na obraze jsem však 
poznala ihned – vídám ji každý den v zrcadle.

Musela jsem se nějak dostat ven z muzea, protože v příš- 
tí chvíli jsem stála před katedrálou a kolem mě proudily 
davy turistů. Prošla jsem ohromnými bronzovými dveřmi 
do chladivého nitra katedrály, kde se proužkované sloupy 
zdvihaly až k vznosným obloukům stropního klenutí. Dóm 
byl zdobený zlatými hvězdami, které se blyštěly proti tmavo-
modrému pozadí, a sluneční světlo, prýštící skrze zasklený 
oculus, svým jasem oslepovalo. Reflexivně jsem se pokřižo-
vala, přepočítala busty papežů na římse hlavní chrámové 
lodi a snažila se uklidnit. Je to jen náhoda. Mám přece úplně 
typický italský obličej: nic zvláštního, že se snad trochu podobám 
nějaké Sieňance ze čtrnáctého století.

Mramoroví lvi, sesazení do kruhu v příčné lodi chrámu, 
drží na hřbetech sloupy osmihranné kazatelny. Vztáhla 
jsem ruku a položila dlaň na záda jedné ze soch. Kámen 
byl chladný a zcela hladký, jak se jej nesčetné ruce dotýkaly 
přede mnou. Vyňala jsem Gabrielův deník a náhodně jej 
otevřela. Se skloněnou hlavou jsem četla zápisky umělce, 
jehož slova pronikla z dávné minulosti do mého současné-
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ho života a jehož štětec z jakéhosi nevysvětlitelného důvo-
du zachytil mou tvář.

Červenec 1347
Mé malby jako by posedl podivný duch, zjevující se ve 

formě neodbytného obrazu, kterého se nemohu zbavit ani od-
halit jeho původ. Jednoho dne jsem klečel v katedrále a tu 
byly mé smysly zaskočeny podivným ohlušením. Na celé Duo-
mo – radostné Te Deum, hlas kostelních zvonů, jež svolávají 
občany města k modlitbě a zahánějí noční démony, vrzání 
lavice, do níž právě usedl můj soused a nepokojně se vrtěl –  
jako by padl závoj ticha. A v ten moment jsem ji spatřil. 
Stála u mramorových lvů Pisanovy kazatelny, v prosté bílé 
říze, černé vlasy jí volně padaly na ramena. Když jsem však 
vyskočil, abych na ni pohlédl zblízka, zjevení zmizelo. Ta 
záhadná postava se od té doby vkrádá na plátna mých děl  
a pozoruje, kterak se odvíjejí příběhy, jež se snažím zpodob-
nit. Snaží se snad skrze mé malby nalézt cestu do našeho 
světa?

Jakmile jsem dočetla tuto větu, zatmělo se mi před oči-
ma. Poslední malířova slova duněla ozvěnou v mé hlavě, 
jako by je někdo opakoval nahlas.

Snaží se snad skrze mé malby nalézt cestu do našeho světa?

A pak mne pohltilo ticho.
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ČÁST II.

ŠIRŠÍ NEŽ
TATO BRÁNA

Něco bylo jinak. Tentokrát „příhoda“ neodezněla jako 
všechny předchozí – nevracel se mi sluch ani zrak. Vteřiny 
ubíhaly a ve mně narůstala panika. Co když zůstanu v tako-
vém stavu nastálo? Konečně ke mně pronikly jakési zvuky  
a očima jsem byla s to zachytit obrysy a posléze i podrob-
nosti. Strach se pomalu vytrácel. Je prostě noc, a tak zhasli 
světla, uklidňovala jsem samu sebe. Jenže úleva, prýštící  
z tohoto vysvětlení, neměla dlouhého trvání. Ještě před mi-
nutou přece noc nebyla.

Oknem katedrály sem pronikal slabý měsíční svit. Já 
jsem si však přece četla v jasném odpoledním světle. Jak 
mohlo dojít k tomu, že uběhly celé hodiny, aniž bych to 
postřehla? V duchu jsem projížděla veškeré myslitelné dia-
gnózy. Náhlý epileptický záchvat? To by bylo zlé. Přechod-
ná globální amnézie? O něco lepší varianta, neboť jde, jak 
název napovídá, o přechodný jev.

Pořád jsem stála vedle mramorového lva; opřela jsem 
se opět o jeho hřbet, abych neztratila rovnováhu. Jenže 
teď byl jeho povrch na dotyk jiný – drsnější, hrubší. Ruce 
jsem měla prázdné – Gabrielův deník zmizel. Popruhy Be-
nova batohu se mi však stále zařezávaly do ramen. Protáhla 
jsem si ruce i nohy, jen abych se ujistila, že mohu. V obou 
spáncích mne podivně bodalo. Je možné, že by za tím vším 
byla jen komplikovaná migréna? Nikdy v životě jsem na 
migrénu netrpěla... Aneuryzma okcipitální arterie? Bože, to ne! 
Doklopýtala jsem k dřevěné sedačce pro zpěváky scholly 
a posadila se. Odkudsi z temnot se ozval osamělý mužský 
hlas, recitující latinsky noční hodinky.
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V té chvíli jsme si všimla čehosi velmi zvláštního. Na 
římse, lemující celou délku chrámové lodi, chyběly busty 
papežů, které jsem zrovna před chvilkou počítala. Prostor 
pod bazilikálním oknem byl prázdný! S bušícím srdcem 
jsem vyrazila k východu z katedrály, mé kroky se v prázd-
ném kostele hlasitě rozléhaly. Rozeta nad branou zmizela, 
místo ní zela v průčelí velká díra, skrze niž bylo vidět tem-
né, hvězdnaté nebe.

Otevřela jsem dveře chrámu, které již nebyly bronzové, 
nýbrž dřevěné, a nejistě vyšla ven. Rozhlédla jsem se. Nikde 
žádné světlo. Chyběly pouliční lampy i hřejivý, nažloutlý 
svit kavárenských oken, lákajících turisty. A ulice byly úpl-
ně liduprázdné. Ještě nikdy v životě jsem neviděla město, 
které by bylo tak strašidelně opuštěné. Vydala jsem se přes 
Campo. Dělicí linie dláždění z bílého travertinu v rozptýle-
ném světle nočního nebe působily tajemně. Je tohle sen? 
Ne, vše se zdá až příliš reálné. Tak snad disociativní fuga? 
Či záchvat akutní psychózy? Nějak mi docházely diagnózy.

Ulice nebyly nijak označené, ale k Benovu domu jsem 
trefila popaměti. Za rohem vládla taková tma, že nebylo 
vidět vůbec nic. Průčelí domů se k sobě nakláněla, střechy 
zakrývaly měsíc a četné stříšky ještě zužovaly už tak těsné 
uličky. Vypadla snad v celé Sieně elektřina? S dlaní na zdi 
jsem si hmatem hledala cestu.

Svíčka, zapálená ve výklenku s obrázkem Panny Marie, 
slabě osvětlovala ulici. Když jsem konečně nalezla vchod 
do Benova domu – svého domu –, zaplavila mne ohromná 
úleva. Teď mohu vylézt po schodech do své ložnice, zavrtat 
se do peřin a usnout. Všechno bude zase v pořádku.

Jenže nebylo. Zámek na dveřích vypadal zvláštně a můj 
klíč do něj nepasoval. Zkoušela jsem ho zasunout opačně 
a potom ještě jednou..., jenže šlo evidentně o špatný klíč. 
Jak to, že můj klíč nefunguje?! Po hmatu jsem došla podél 
zdi k místu, kde měl být vchodový zvonek Donaty a Ila-
ria. Zvonek však rovněž zmizel. Namísto rovného průčelí 
vystupovala do ulice nástavba s pevně zavřenými okenice-
mi, kterou jsem si vůbec nevybavovala. Roztřásla mě náhlá 
zima. Zabalila jsem se do velkého šátku, který jsem ráno 
hodila do batohu, schoulila se na zápraží domu, který už 
mi nepatřil, a čekala na svítání.
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Náhlý halas stovek zvonů mne probral z trhaného spán-
ku. Bylo krátce před úsvitem. Ze dveří Donatina domu 
vyšla matka s dcerou, ruku v ruce, obě oblečené jako na 
slavnost závodů palio: splývavé šaty až po kotníky a dlouhé, 
upnuté rukávy. Dívka na mne se zájmem pohlédla, kdežto 
její matka zavrtěla hlavou s výrazem nesouhlasu, přidala 
do kroku a dceru odtáhla s sebou. Otevíraly se další dveře  
a stále více lidí proudilo na Piazza del Duomo. Přidala jsem 
se k davu a následovala ho tam, kde zvony zvaly k ranní mši 
v katedrále s pruhovanými sloupy.

Posadila jsem se dozadu, mezi neznámé cizince, kteří 
měli být mými sousedy, vypadali však spíš jako herci z něja-
kého historického filmu. To se má dnes konat nějaký fes-
tival či slavnost na počest místního světce? Na kazatelně 
se zjevila vážná tvář celebrujícího kněze pod bílou mitrou, 
osvětlená plamínky svíček. To musí být opravdu důležitý 
svátek, jestliže mši slouží biskup, pomyslela jsem si. Jenže 
pak biskup promluvil, jeho latina zazněla chrámovou lodí 
a mé poslední pokusy o racionální vysvětlení se sesypaly 
jako domek z karet.

Feria Sexta Iulii Anno domini mille tres centum quadraginta 
et septem...

Ze zbytku mše jsem nic neměla, má omšelá středoškol-
ská latina stihla pochytit pouze začátek a ten úplně stačil. 
Zjistila jsem, že dnešní datum je 6. července, léta Páně 
1347. Hlava se mi zatočila, jak byl mozek nucen uvěřit ne-
možnému. Jako dítě jsem se často obávala, že jednoho dne 
ztratím své milované blízké, a skutečně mne to potkalo. 
Nikdy mě však nenapadlo, že ztratím své místo v čase.

Po mši jsem zůstala sedět, zatímco ostatní věřící odcháze-
li z katedrály. V hlavě mi jako neon blikalo stále dokola 
jediné slovo: nemožné, nemožné, nemožné. Když si opakujete 
nějaké slovo pořád dokola, přestane dávat smysl. Tohle je 
skutečně nemožné. Jenže se to právě teď děje.

Záchvat paniky mne přibil do dřevěné kostelní lavice. 
Kolem prošel chlapec v bílé róbě, vystoupil k oltáři a za-
čal přerovnávat svíce; odstraňoval vyhořelé zbytky a vkládal 
nové voskovice. Nedokázala jsem tu představu přijmout, 
jenže důkazy byly na dosah, všude kolem mě: nějakým ne-
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pochopitelným způsobem jsem se ocitla v Sieně čtrnácté-
ho století, oblečená ve své lněné letní tunice bez rukávů. 
Nikoho tu neznám. Nemám tu domov, jídlo ani peníze. 
Nemám ponětí, jak jsem se sem dostala, ale co horšího, 
naprosto netuším, jak se dostat zpátky! Vnímala jsem svůj 
vlastní dech, byl rychlý a mělký a srdce mi v hrudi bilo jako 
na poplach. Buďto se o mě pokouší nervové zhroucení, 
nebo infarkt myokardu.

Málokdo z lidí se uklidňuje tak, že by si přeříkával jména 
jednotlivých arterií ve spodní části lebky, jenže málokdo je 
také neurochirurg. S nejvyšším úsilím o sebekontrolu jsem 
zavřela oči a uchýlila se ke své oblíbené meditační strategii, 
přivedené léty tréninku k dokonalosti. Představila jsem si 
cévy Willisova tepenného okruhu a následné větvení arte- 
rií zásobujících mozek. Arteria cerebri anterior, arteria com-
municans anterior, arteria carotis interna, arteria cerebri media, 
arteria cerebri posterior, arteria communicans posterior, arteria  
basilaris, arteria vertebralis..., arteria cerebri anterior, arteria  
communicans anterior, arteria carotis interna... Po třetím opa-
kování se mi zpomalil tep a dokázala jsem opět normálně 
dýchat. Mladičký ministrant dokončil svou práci a vydal se 
chrámovou lodí mým směrem. Zahalila jsem svá obnažená 
ramena a paže šátkem a opustila katedrálu.

V první řadě je třeba soustředit se na to nejdůležitější: 
musím najít toaletu a nějaké vhodné oblečení. V uličce za 
katedrálou jsem málem spadla do jímky naplněné čímsi 
odporným; zřejmě sem sienské hospodyňky vylévají noční-
ky. Zde se mi podařilo splnit první úkol. Nadechnout jsem 
se ovšem odvážila až po návratu na náměstí.

Všude po Campu rozkládali své stánky obchodníci se 
zbožím, nevšimla jsem si však, že by někdo z nich prodá-
val i oděvy. Což byl stejně jen akademický postřeh, protože 
místní středověkou měnou jsem zrovna neoplývala. Campo 
se postupně zaplňovalo lidmi. Někteří se po mně zvědavě 
dívali. Snad někde objevím sušící se prádlo, do kterého bych 
se mohla zahalit – přece tu lidi perou?! Základem takového 
podniku ovšem bylo, nenechat se při krádeži přistihnout. 
Zloději se tu pravděpodobně rovnou věší. Myšlenky mi vířily 
hlavou ve snaze vydestilovat veškeré fragmenty historických 
vědomostí a objevit něco užitečného. Přitom jsem pokračo-
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vala náhodnými ulicemi, zabočujíc tu doleva, tu doprava. 
Čím více jsem se vzdalovala od katedrály, tím více se ulice 
zužovaly a temněly, až jsem se nakonec mohla dotknout zdí 
domů po obou stranách rozepjatými pažemi. Žádné šňůry 
se sušícím se prádlem tu nevisely. Bezpochyby jsou uvnitř 
bloků, ve vnitřních dvorech, jenže tam jsem se nemohla 
dostat. Kráčela jsem dál a dál a usilovně věřila, že nebudu 
muset strávit mnoho času ve čtrnáctém století vyšňořená  
v oděvu, který musí místním připomínat spodní prádlo.

Náhle mi na hlavu dopadla kapka. Věrna newyorské 
výchově jsem okamžitě vzhlédla k nebi a hledala holuba. 
Namísto něj tu z průčelí čtyřpodlažního domu trčela ně-
kolik stop dlouhá dřevěná tyč. Kdysi možná sloužila k zavě-
šení nějakého praporce, dnes z ní však visel mokrý přehoz  
s kapucí.

Doufala jsem v nějaké přijatelné šaty, ale lepší vrabec  
v hrsti... Tyč byla bohužel příliš vysoko. Měřila jsem si ji po-
hledem a snažila se odhadnout vzdálenost. Kdybych se tak 
mohla dostat na lodžii v prvním patře, bylo by vše ostatní 
dílem okamžiku. Zatlačila jsem na domovní dveře z těžké-
ho dřeva; podle očekávání se ani nepohnuly. Přímo nad 
hlavou mi ale trčel ze zdi železný hák, nejspíš na zavěšení 
svítilny. Sáhla jsem po něm a vší silou zatáhla. Udrží mou 
váhu?

Neudržel, vylétl ze zdi a s hlasitým zařinčením dopadl 
na dlažbu.

Okenice ve třetím podlaží se rozlétly dokořán. Přitisk-
la jsem se přímo ke dveřím. „Chi è?“ ozval se ostrý ženský 
hlas – kdo je tam? Bez hnutí jsem čekala, dokud se okeni-
ce opět nezabouchly. Teprve po několika minutách jsem 
se odvážila vyhlédnout z vchodové prohlubně. V dohledu 
nikdo nebyl. Zarazila jsem hák zpět do zdi a v duchu mu 
přikazovala, ať se ani nehne.

Z úzkého průchodu mezi budovami se vynořila mladá 
žena s velikým košem a v tu chvíli jsem přehoz s kápí ože-
lela. Namísto toho jsem z bezpečné vzdálenosti ženu sle-
dovala, dokud nezastavila u jednoho z domů, nepoložila 
koš na chodník a neodemkla dveře. Když se obrátila, aby 
opět uchopila koš, ozval se zevnitř domu hlas, patřící starší 
ženě.
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„Vengo, nonna,“ odpověděla dívka a zmizela ve dveřích. 
Koš nechala na ulici. Na háku vedle okna visela dřevěná 
klec, ve které prozpěvovali dva skřivani a poskakovali z bi-
dýlka na bidýlko. Jinak panovalo v ulici ticho. Přiblížila jsem 
se a snažila se tvářit nanejvýš nenuceně, jako kdybych sem 
patřila – to pro případ, že se náhle odněkud vynoří sousedi. 
Koš byl plný mokrého šatstva, žena je nejspíš zrovna vyprala 
ve veřejné fontáně. Popadla jsem první kus oděvu – temně 
zelené šaty – a kvapně se vytratila za roh. Když jsem prohlí-
žela svou kořist, tlouklo mi opět srdce jako bláznivé. Naštěstí 
se mi podařilo ukrást ženské šaty z lehké vlny, s dlouhými 
rukávy a sukní. Ztěžka jsem přetáhla mokrou látku přes 
hlavu a hned pokračovala v chůzi, přičemž za mnou zůstá-
val na dlažbě miniaturní potůček. Doufám, že jsem děvčeti  
s košem nezpůsobila příliš velké problémy.

Teprve když odezněl nával adrenalinu po mém prvním 
zločinu v životě, došlo mi, jak nesmírná únava mne pře-
máhá. Obrátila jsem se zpět ke katedrále. Hned vedle zdi 
chrámu byla přilepená nízká dřevěná budova. Objevila 
jsem nízké dveře a v předklonu vklouzla dovnitř, pátrajíc 
po místě, kde bych si mohla odpočinout. Podařilo se mi 
však vniknout do přístřešku pro dobytek. Škvírami mezi 
prkny bylo vidět krávy, koně a osly, kteří flegmaticky pozo-
rovali, jak procházím kolem. Sotva mi zrak padl na žebřík, 
opřený o trámy stropního seníku, málem jsem vykřikla úle-
vou. Vmžiku jsem vylezla nahoru, sundala si mokré šaty, 
rozprostřela je na suchá stébla, přikryla se šátkem a v objetí 
voňavého sena jsem rychle usnula.

Ve chvíli, kdy mne vzbudily zvony, žízeň a kručení v ža-
ludku, dopadaly už sluneční paprsky z jiného úhlu. Proved-
la jsem rychlou inventuru obsahu batohu. Naštěstí tenhle 
Benův prastarý kožený žok vypadal dost středověce, aby ne-
vzbuzoval nežádoucí pozornost. Zbyl mi tu jeden díl pan-
forte a malá nerezová láhev na vodu, způlky plná. Hladově 
jsem se vrhla na zbytek oschlého ovocného koláče a potom 
jsem si vysypala celý obsah batohu do klína. Zbytečné klíče 
od Benova domu a peněženka – rovněž k ničemu, protože 
za eura si tu mnoho nekoupím. Probrala jsem zbytek věcí: 
lehce ušmudlaný bavlněný kapesník, dva zavírací špendlíky 
a malá čtvercová lékovka zdobená perletí s pěti posledními 
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tabletami antibiotik, která jsem brala na bronchitidu pře-
de dvěma měsíci. Úplně na dně batohu se ukrýval lístek 
od Donaty, v němž mne zvala na kávu. Donata... Nacpala 
jsem pozvání, šálu i ostatní své pozemské poklady zpět do 
batohu a přitom mne napadlo, zda ji ještě někdy uvidím.

Zespodu ke mně dolehla vlna frkání, řehtání a podupá-
vání. Pohlédla jsem ze seníku dolů a zpozorovala chlapce, 
který právě plnil vaky na krmení obilím, vidlemi házel do 
koryt v čele stání čerstvé seno a doléval čistou vodu do ka-
menných napajedel. Při práci si jemně broukal a pro kaž- 
dé ze zvířat měl něžná a přátelská slova. „Ciao, bella, hai 
fame?“ Pohladil oslici po nose a nabídl jí oranžovou mrkev, 
která okamžitě upoutala mou pozornost.

Hoch prošel mezi řadami kotců ve chlévě a pak už se 
za ním zabouchly dveře. Počkala jsem několik minut pro 
jistotu, že se nevrátí, oblékla si své mokré šaty, slezla dolů 
ze žebříku a obešla krmící se zvířata. Nabídla jsem si od 
každého kousek potravy, aby si žádné nemohlo stěžovat na 
nespravedlivý přístup. Vybavena jídlem, nakradeným z kr-
melců, vymetla jsem si seno z vlasů, rozloučila se se svými 
čtyřnohými sousedy a zamířila ke dveřím, zpět do centra 
města.

Teď, když jsem si odpočinula, oblékla se a najedla, jsem 
opět pocítila strach. Můj starý život zůstal stovky let v bu-
doucnosti a nikdo z lidí, které jsem kdy znala, dosud ne- 
existuje. Pokud se chci někdy vrátit, musím v první řadě 
pochopit, jak jsem se do čtrnáctého století dostala. V du-
chu jsem se vydala zpět po vlastních stopách – chvíle ohro-
mení, když jsem spatřila samu sebe na Gabrielově obrazu 
a potom při čtení jeho deníku. Co tam můj malíř vlastně 
psal? Jenže vzpomínky jako by odmítaly spolupracovat.  
V jednu chvíli jsem si četla, v příští mne jakýsi vír stáhl 
přímo do noci staré šest set padesát let. Odjakživa jsem 
dávala přednost rozumu před slepou vírou, avšak to, co 
se mi dnes přihodilo, srazilo mou schopnost racionálního 
uvažování na kolena. Přesto jsem se pokusila systematicky 
probrat všechny možnosti. Pokud se klíč k cestování časem 
ukrývá přímo v deníku, pak mám opravdu smůlu, proto-
že ten se se mnou do čtrnáctého století nevrátil. Nebo je 
branou mezi časovými rovinami samotný dóm, jenže já ne-
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mám nejmenší ponětí, jak by se takový průchod mohl ote-
vírat. Ale co když je tím klíčem k prolnutí moderní doby  
a středověku celá Siena, na první pohled magicky zakotve-
ná mimo proud času? Ať už jsem se sem dostala jakkoliv, 
dokážu ten proces obrátit?

Mé lelkování začalo přitahovat nevítanou pozornost, tak 
jsem zvolila směr a energickým krokem opouštěla uličky. 
Kroky mne nejspíš podvědomě vedly zpět na Campo, kde 
jsem se vynořila uprostřed velkého trhu, kolotoče barev  
a zvuků. Polední slunce pálilo z blankytného nebe a tržiště, 
které tu ráno teprve stavěli, nyní žilo na plné obrátky. Ocitla 
jsem se v části, kde prodávali mořské plody. V kamenném 
korytě u jednoho stánku se kroutili úhoři – podle prodejce 
výtečně šťavnatí. Z vedlejší kádě se blýskaly stříbrné šupiny 
pstruhů a v další do sebe narážely vylekané sépie s podivný-
ma očima. Právě, když jsem se přiblížila, ulovil obchodník 
jednu z nich pro zákazníka a zvíře vystříklo proud inkous- 
tu – působivé, leč marné gesto.

Minula jsem velikou veřejnou kašnu, která mi připadala 
povědomá – Fonte Gaia. Chyběly vysoké, reliéfy zdobené 
stěny stínící kašnu ze tří stran, ale sochy vlků, chrlících vo- 
du, se téměř nezměnily. S bodnutím u srdce se mi vybavi-
la Donatina spontánní lekce historie – stojím u historické 
kašny, kterou postavili přesně před čtyřmi lety. Místní ženy 
plnily u chrličů vědra vodou a přitom spolu vesele klábosily. 
Obdélníkový bazének, odkud brali vodu prodejci ryb, zdo-
bila půvabná mramorová plastika Panny Marie s děťátkem  
v náručí, s tváří vyzařující lásku a dobrotu. Pečuje o ně, 
jako se Siena stará o své občany, prolétlo mi hlavou. Náhle 
mne zaplavil pocit klidu a pokoje, jako bych se i já sama 
mohla řadit mezi ně, a těšila se tak nadpřirozené ochraně. 
Kamenná deska pod plastikou nesla latinský nápis; poma-
lu a s obtížemi jsem si jej přeložila:

Tohoto dne léta Páně 1343 byla žízeň Sieny utišena
Fonte budiž srdcem Campa
A Campo zase srdcem Sieny
Vytoužený pramen života a radosti, ode dneška po všech-

ny věky
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Pokud jsem měla jakékoliv zbytky pochybností o své 
pouti časem, při čtení nápisu se rozplynuly. Nesmírně jsem 
zatoužila podělit se o své objevy s Donatou – jenže za da-
ných okolností už spolu možná nikdy mluvit nebudeme. 
Musela jsem se posadit u kašny a opřít hlavu o kolena, aby 
se mi přestala točit. Vzpamatuj se, opakovala jsem si. Když 
to nefungovalo, přišla na řadu oblíbená recitace Willisova 
arteriálního okruhu. Jednou, dvakrát, potřetí.

Jakmile závrať pominula, zhluboka jsem se nadechla, 
vstala a šla dál. V části tržiště, kde se prodávaly zemědělské 
produkty, mi učaroval stánek prodejce ovoce. Fascinovaně 
jsem hleděla na košík purpurových hroznů vína. Kuličky 
byly zvlhčené kapkami vody, které se třpytily jako drobné 
drahokamy. Zažívala jsem cosi podobného bdělému snu, 
kdy se mne zmocnila živá představa, jak trhám kuličky vína 
a vkládám si je do úst, kde prasknou v té nádherné explozi 
čerstvé a opojné sladkosti. Napravo hned za mnou se ozval 
hlas rezonující sykavkami a vytrhl mne z rozjímání.

„Signora, mi scusi, ráčila byste mi věnovat několik oka-
mžiků?“

Otočila jsem se a pohlédla na muže, který ke mně pro-
mluvil. Jeho tvář nesla stopy po neštovicích a nejspíše šlo 
o místního strážce zákona, protože s očividnou škodolibou 
radostí pokračoval: „Musím vám snad připomínat regule 
stran obnažování hrdla?“ S jízlivým gestem pohlédl dolů 
na můj výstřih, kde nízko střižená linie nového přírůstku 
mé garderoby odhalovala krajky plátěné tuniky, ve které 
jsem přicestovala.

Zoufale jsem vzpomínala na veškeré historické romány, 
které mi kdy prošly rukama. Jaká je správná středověká for-
ma oslovení?

„Ctný pane?“
Ctný pán se opět ušklíbl. „Zajisté je vám dobře znám pa-

třičný výnos?“ Čekal na odpověď, zatímco jsem se snažila 
bleskurychle vymyslet, zda bude nejlepší ke všemu se do-
znat, všechno popřít nebo prostě mlčet. Se „ctným pánem“ 
jsem se trefila, ale s oděním už tolik ne – mé nové šaty se 
zjevně nosily navrch přes spodní prádlo, zahalující postavu 
až ke krku – a to jsem bohužel nevlastnila. „V souladu s lite-
rou zákona beru vaše mlčení coby doznání a souhlas se zá-
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pisem vašeho pobuřujícího jednání.“ Strážce vyňal tenkou 
kovovou tyčku, aby přeměřil obnaženou část mého hrud-
níku. „Máte deset dní, abyste zaplatila požadovanou poku-
tu ve výši sta soldů,“ pokračoval. „Zároveň jste povinna do-
stavit se na radnici a úřadu donnaia předvést ke schválení 
slušný šat, odpovídající vašemu postavení.“ Opřel si dlaně  
o břicho, kryté černou a bílou tunikou, a s téměř smysl-
ným potěšením si je pohladil. „A samozřejmě, pokud bys-
te ani tehdy nedostála požadované zvyklosti, budete nést 
další následky. Sdělíte mi laskavě místo svého bydliště, kde 
bychom vás našli, kdybyste snad potřebovala pomoc s ná-
pravou svého činu?“

Takže mne právě sebrali a pokutovali za veřejné po-
horšování. Nemám peníze na zaplacení pokuty, nemám 
v tomhle století žádnou adresu, kterou bych mohla sdělit 
úředníkovi zodpovědnému za prosazování místních záko-
nů o veřejném pořádku – z nichž jeden se shodou okolnos-
tí vztahuje na můj výstřih. A co kdyby v Sieně čtrnáctého 
století bylo trestem za pohoršování vězení? Anebo i něco 
horšího? Začala jsem se potit. Musím vymyslet, co mu mám 
říct, abych zapůsobila důvěryhodně – nejlepší bude hledat 
inspiraci ve středověkých dopisech, které jsem četla ještě 
ve svém čase. A protože mi nezbývala žádná jiná možnost, 
začala jsem se vší invencí lhát jako zjednaná.

„Ctný pane, právě jsem ovdověla,“ podařil se mi roz-
třesený nádech s napůl potlačeným vzlyknutím, které 
znělo dost přesvědčivě, třebaže jeho pramenem nebyl žal 
nad ztrátou smyšleného manžela, ale spíš strach, jak to 
se mnou dopadne. „Pocházím z města... Lucca. Po smr-
ti svého milovaného manžela jsem se vydala se služebnou  
a stráží na pouť, abych utišila žal a očistila svou duši.“ Po-
kus přesvědčit úředníka, že nejsem ve městě sama a bez 
prostředků, však žalostně selhal. Jeho oči se zúžily pode-
zřením. „Váš oděv ale nenáleží ovdovělé dámě, a tím méně 
kajícnici na své pouti,“ odsekl a popadl mě pevně za zápěs-
tí. „Doprovodíte mne nyní na radnici, kde můžete před-
nést svou obhajobu před i Noveschi. Pokud ovšem nemáte 
přímo při sobě třicet soldů? V takovém případě bych mohl 
nalézt ve svém srdci slitování a ušetřit vás předvedení před 
radu.“



PÍSAŘKA ZE SIENY

67

Samozřejmě jsem u sebe neměla ani zlámanou grešli, 
natož soldy, o jejichž existenci jsem se dozvěděla asi před 
minutou.

Zástupce donnaia mne hnal do paláce – či na radnici –, 
kde byla naším cílem síň nazvaná Sala della Pace. Loren-
zettiho Královna spravedlnosti tu seděla na trůně vysoko 
nade mnou, v nadživotní velikosti a hýřící všemi barvami. 
Pohlédla jsem jí do tváře a v záchvěvu zoufalství se chytala 
stébla naděje, že mi snad právě dnes bude příznivá.

Na vedlejší stěně byla vyobrazena Alegorie dobré vlády, jejíž 
vliv sahal za městské hradby a držel ochrannou ruku i nad 
contadem, a spojoval tak centrum metropole se zeleným ven-
kovem. Při pohledu na malbu jsem měla pocit, jako bych 
byla všude najednou – nahlížela do oken ve druhém pod-
laží, kupovala střevíce v domovních obchodech, vycházela 
z městských bran, vznášela se ve vzduchu nad lesy a pastvi-
nami. V ulici tančilo osm postav, radostně křepčily v rytmu 
tamburíny, jejíž zvonivé tóny jsem z malby téměř mohla za-
slechnout. V okně visela klec, do níž se její bujarý okřídlený 
obyvatel skoro nevešel, a pod ním se hrbili muži, s nejvyšším 
zaujetím vrhající kostky. Spoutaná postava Spravedlnosti na 
mne z výjevu, zpodobňujícího Alegorii špatné vlády, hleděla 
pochmurně a její váhy tu ležely zlomené.

Síň se plnila prosebníky a žadateli, kteří přecházeli sem 
a tam, aby se nakonec postavili do fronty a čekali, až nade-
jde jejich chvíle a oni budou moct předložit svou žádost 
či případ. Pak se otevřely dveře a do sálu vstoupilo devět 
postav v řízách, které zamířily na vyvýšený stupeň v čelní 
části místnosti. Davem projela vlna vzrušení – tohle jsou  
i Noveschi, devítka oslavovaných vůdců republiky, muži, kte-
ří stanovují zákony, vyhlašují edikty a vyměřují tresty – mož-
ná že včetně mého. Čekání se protahovalo a já jsem zatím 
bloudila pohledem po ostatních prosebnících. Ve frontě 
kousek za mnou stála drobounká jeptiška. Právě, když 
jsem na ni pohlédla, zdvihla hlavu od jakéhosi dokumentu  
a naše zraky se setkaly. Vtom opět zazněly zvony, jako každé 
tři hodiny vyhlašovaly čas na denní modlitbu církve – takže 
už bude poledne.

Spletitost sienského právního aparátu mne natolik fasci-
novala, že jsem téměř pustila z hlavy své vlastní problémy. 
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Předstoupil první z žadatelů, oděný v modré damaškové 
tunice se zlatým zdobením, a jeho husté, tmavě hnědé ku-
drnaté vlasy ukázňoval měkký sametový klobouk lemovaný 
kožešinou.

„Já, Tancredi Lisini, přicházím jménem své consorterie  
a mým přáním je doporučit vaší ctěné pozornosti zde ten-
to dokument. Můj bratr a já jsme byli uvrženi do žaláře pro 
tělesnou újmu, kterou jsme způsobili otci rodiny Regnoni; 
jeho dědicové však předložili zmíněný dokument, instru-
mentum pacis, jenž vylučuje možnost dalšího obvinění před 
tváří práva a povoluje nám účast na slavnosti Nanebevze-
tí Panny Marie. Žádáme tudíž, aby stát upustil ode všech 
trestních úkonů, ježto pře byla smírně rozřešena.“

Jeden z devítky soudců, usazený ve středu a zjevně hlav-
ní mluvčí, se na Tancrediho posupně zahleděl. „I ti, kdož 
předloží instrument smíru, musí zaplatit pokutu. Předsta-
vitel rodiny Lisini tudíž do sedmi dnů od výroku této rady 
uhradí v lirách deset procent původně stanovené částky za 
spáchaný zločin.“

Tancredi s úklonou opustil sál. V duchu jsem si k sol-
dům připsala i liry; napadlo mne, jak dlouhý bude asi se-
znam měn platných ve středověké Sieně.

Přešlo asi patnáct dalších žadatelů, když se mi začalo 
dělat nevolno. Mé poslední jídlo bylo mnohem méně vy-
datné, než by se mi líbilo, a také už od něj uplynula příliš 
dlouhá doba. Ráda bych sáhla do batohu pro láhev s vo-
dou, ale pak mne napadlo, že by mohla přitáhnout nežá-
doucí pozornost. Nerezová ocel přece ve středověké Sieně 
neexistovala... Navíc jsem vůbec netoužila po situaci, kdy 
bych musela opět kvapně hledat místní ekvivalent toalety. 
Náhle však přišla chvíle mého slyšení.

„Messer Stozzi, úředník kanceláře donnaia města Sieny, 
nyní předstoupí a přednese svůj požadavek.“

Snažila jsem se zůstat úplně klidná. Představa, že by mne 
tu za nemravný výstřih prostě pověsili, byla přece jen příliš 
divoká, ale zoufalý stav mých financí, očividně nepravdi-
vý příběh o kajícné pouti a postavení osamělé ženy, to vše 
mohlo vyústit ve velmi nebezpečnou kombinaci.

Stozzi formálně oslovil radu, a zahájil tak své slyšení. „I No-
veschi onorevoli, předvedl jsem před vás zde tuto samozvanou 


