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Streda 31. decembra 2014
Podľa štatistík má osemdesiatpäťročný človek v  tento posledný 
deň roka približne osemdesiatpercentnú šancu dožiť sa 31. de-
cembra 2015. Čerpám z údajov Úradu verejného zdravotníctva. 

Urobím, čo bude v mojich silách, no nesťažujte sa, ak sa tento 
denník nedočká konca roka. Šanca je jedna k piatim.

Štvrtok 1. januára 2015
V minulosti zvykol Evert zapaľovať petardy napchané do psích 
výkalov alebo ešte lepšie do konských výkalov, no tie boli vzác-
nosťou. Štve ho, že výbušniny bývali voľakedy oveľa menšie než 
dnes.

Takto na vozíčku je veľká šanca, že sa vyhodím do povetria, 
inak by som rád pár bzučiakov odpálil v hale, napísal Evert ko-
mentár do niekoľko dní trvajúcej diskusie na tému ohňostroje.

Napriek petícii obyvateľov nepohla riaditeľka Stelwagenová 
ani prstom, aby okolo nášho domova zriadila bezohňostrojovú 
zónu. Podľa informácie vyvesenej na nástenke to v  tejto chvíli 
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nepovažovala za „relevantné“. Podľa mienky niektorých obyva-
teľov na tom niečo bolo. Predovšetkým tých, ktorí nevedeli, čo 
„relevantný“ znamená. Iní si zas mysleli, že Stelwagenová si kvôli 
tomu nemieni na mestskom úrade páliť prsty.

Náš klub Starí, ale nie mŕtvi (v skratke Staniemrv) slávil Nový rok 
v Evertovej apartmánovej prístavbe, v ktorej možno variť i piecť, 
čo sú aktivity, ktoré sú v  izbách domova dôchodcov zakázané. 
Dať si preto ujsť príležitosť na družné kuchtenie by bola škoda, 
zvlášť v prítomnosti bývalých top kuchárov Antoina a Rie.

O  trištvrte na dvanásť sme sa svorne premiestnili ku Grae-
movi, členovi klubu obývajúcemu najvyššie, piate poschodie. Na 
balkóne sme sa kochali pohľadom na ohňostroj a Evert v mene 
nás všetkých odpálil jednu tajne prepašovanú raketu ako znak 
odboja proti vedeniu domova. Bola to nádhera.

Sme zvedaví, kto nás bonzne.
Edward spontánne vyhlásil, že ak sa tak stane, sám predstú-

pi pred riaditeľku na koberček. Povedal, že bude rozprávať ešte 
nezrozumiteľnejšie než obyčajne a  že nás o  tom bude písomne 
informovať na nasledujúcej porade klubu.

Skrátka, vládla skvelá nálada.
V posteli som ležal o druhej. Už niekoľko desaťročí som nešiel 

spať tak neskoro. Bravó, Hendrik!
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Piatok 2. januára
V minulom roku som mal každý deň prázdnu chvíľu. Počas ce-
lého roka 2013 som si svedomite viedol denník. Tá hodina a pol 
písania mi dávala pocit užitočnosti a  zmysluplnosti. Možno je 
nedostatok povinností predsa len najmarkantnejšou črtou živo-
ta v domove dôchodcov. Všetko za vás zariadia. Rozmýšľanie je 
zbytočné. Život tak možno konzumovať ako puding, niet do čoho 
zahryznúť. Ham, glg, von.

Je tu dostatok obyvateľov spokojných s  týmito permanent-
nými all-inclusive prázdninami, ale mňa ani niekoľkých mojich 
priateľov takéto prázdne bytie v  domove dôchodcov nenapĺňa 
šťastím.

Rozhodol som sa, že si denník budem viesť aj v roku 2015. 
Na jednej strane preto, aby som mal každý deň čo robiť, a na 
druhej strane, aby som sa držal v strehu. Aby si aj zmysly prišli 
na svoje a aby som mal prehľad o tom, čo sa deje v našom do-
move i vo svete. Nech má mozog denne čo robiť, spíšem svoje 
myšlienky pekne riadok po riadku. Gymnastika mozgu cibrí 
ducha. Minulý rok som až príliš často myslel na to, aká je ško-
da, že si nič nezaznamenávam, zvlášť, keď zasa nebol niektorý 
starký dostatočne opatrný a personál z  toho urobil vedu, ale-
bo keď riaditeľka sekírovala svojich podriadených. Mám znova 
chuť pustiť sa do písania.
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Sobota 3. januára
Riaditeľ istého domova dôchodcov šiel príkladom svojím úprim-
ným, v novinách publikovaným tvrdením: Očakávania, ktoré si 
spoločnosť vo vzťahu k  profesionálnej starostlivosti o  dôchodcov 
stanovila, nie je schopná v súčasných podmienkach splniť.

Povedané inak: Nemožno predísť tomu, že sa plienky občas 
nevymenia okamžite, že sa stratí umelý chrup alebo že niekoho 
pripútajú k posteli. Smutné, ale pravdivé. Keby všetci chronickí 
sťažovatelia, všetci senzáciíchtiví novinári a  všetkých tridsať-
dva kontrolných úradov domovov dôchodcov stálo o  zmenu, 
museli by presvedčiť väčšinu holandskej populácie o  tom, že 
poplatky na zdravotné poistenie sa musia markantne zvýšiť. 
Veľa šťastia!

Sám zanesiem našej riaditeľke spomínaný článok.
To pozeráte, čo? Hendrik už nie je poslušný, ako býval. 

O odvážnom Hendrikovi však nemôže byť ešte reči, hoci som 
si pred rokom na pohrebe Eefje sľúbil, že svoju večnú opatrnosť 
pustím dolu vodou. Čím ďalej, tým častejšie poviem priamo, 
ako sa veci majú, a väčšinou mám z toho skvelý pocit. Najprv 
síce musím preglgnúť, srdce mi bije až v  krku a  na chvíľoč-
ku zaváham, no hneď potom skáčem z najvyššieho mostíka do 
hĺbok, aby som sa nakoniec jasajúc vynoril z  vody. Podpora 
ostatných členov nášho klubu Starí, ale nie mŕtvi je pritom ne-
nahraditeľná. Hlavne Evertova. Je to môj najlepší priateľ, nemá 
absolútne najmenší problém povedať, čo si myslí, a tak je mo-
jou najväčšou oporou. 
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Aj na tento rok predpovedajú ukrutnú zimu. Napriek všetkým 
predchádzajúcim planým predpovediam mrazivých mesiacov sa 
aj tohoročná prognóza berie smrteľne vážne. Moji spolubýva-
júci „škrečkovali“ nadmieru úspešne. Skrinky kypia keksíkmi, 
čokoládkami, limonádami a toaletným papierom. O to posled-
né sa z dôvodu úsporných opatrení musel postarať každý sám. 
Odvtedy sa ním vo všeobecnosti utierame oveľa šetrnejšie, a to 
so všetkými z  toho vyplývajúcimi dôsledkami. Čo sa ušetrí na 
papieri, musí sa vynaložiť na umývacie potreby.

Nedeľa 4. januára
Riaditeľku Stelwagenovú už medzičasom vôbec neprekvapuje, 
keď jej prinesiem nejaký novinový článok alebo jej dám radu, 
o ktorú nestojí. 

Stelwagenová nepozná iné záujmy než svoje: dobrá reputácia 
nadovšetko. Zaisťuje si ju pokojom pod vlastnou strechou a krot-
kými obyvateľmi. Vie, že to viem. Vie aj to, že za mnou stojí pár 
ľudí, ktorých nesmie podceňovať, a ani to nerobí.

Zápas medzi riaditeľkou a Staniemrvom sa zvádza prepraco-
vane a takticky, raz dosiahne malé víťazstvo jedna strana, inoke-
dy druhá. Otvorený boj by nikomu neprospel. Na to sú ciele až 
príliš vysoké.

„Veľmi pekne ďakujem, pán Groen. Znova ste našli niečo, čo 
by nám prospelo?“
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„Presne tak. Jeden zaujímavý článok od vášho kolegu o oča-
kávaniach z hľadiska zdravotnej starostlivosti a o potrebe otvo-
renosti.“

„Sama som jej zástancom. Otvorenosť všade, kde sa dá. A vždy 
v službách verejného blaha.“

„Verejné blaho je výraz, za ktorým sa kadečo skrýva, pani Stel-
wagenová.“

„Súhlasím, pán Groen.“
Takto zhruba vyzerajú naše konverzácie. Väčšinou sa potom 

musím zotaviť z nervového vypätia, ale stojí to za to. Trocha ad-
renalínu v správnej chvíli nemôže uškodiť.

Pondelok 5. januára
Včera bolo krásne počasie, a preto som testoval, ako sa mi podarí 
absolvovať moju lavičkovú dráhu. Štyristo metrov po lavičku jed-
na zastávka, potom šesťsto metrov po lavičku druhá a nakoniec 
opäť štyristo metrov domov. Vzdialenosti sú len približné.

Trasu som absolvoval len s malými ťažkosťami. Akčný rádius 
mám už asi rok stabilný, a tak sa odvážim tvrdiť, že v tomto prí-
pade platí, že stagnácia je pokrok.

Pre mňa platí: Najrýchlejší spôsob, ako sa niekam dostať, 
znamená ísť pomaly. Tak sa nezrútim cestou medzi dvoma la-
vičkami. Kráčať pomaličky a pôsobiť čiperne sa mi však nedarí. 
Rolátor odmietam a zatiaľ dôverujem palici, ktorú nosieval ešte 
môj otec a ktorou si svižne cinkám o dlaždice. Okrem toho sa 
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pokúšam na lavičkách sedieť čo najviac čulo. Márnivý Hendrik. 
Bohvieprečo.

Pravidelné zápisky do denníka ma opäť nesmierne tešia. Mám 
radosť z toho, že som sa znova chopil pera, a je mi ľúto, že som ho 
nechal rok nepohnute ležať.

Tak ako hovorievala moja žena: Človek ľutuje rozhodnutia, 
ktoré neurobil.

V  nasledujúcich dňoch spíšem v  hrubých črtách udalosti 
z nášho domova, ktoré sa stali počas strateného roka 2014.

Utorok 6. januára
Najdôležitejšia udalosť roka 2014 sa odohrala hneď druhého ja-
nuára: Eefje mala pohreb. Pokladík môj, ležala tam nádherná ako 
Snehulienka v rokoch, až kým definitívne nezmizla v tieni veka 
truhly. 

Rozlúčková ceremónia bola dôstojná, s  peknou hudbou 
a rozprávalo sa na nej s dojatím. No nič z toho mi neposkyto-
valo útechu. 

Hlavný dôvod, prečo som dlhé mesiace nemal chuť písať, bol 
ten, že mi nesmierne chýbala. Keď som si sadol za počítač, písal 
som okamžite jej meno. Čas liečil môj zármutok len veľmi poz-
voľne.

Druhou veľmi dôležitou udalosťou bolo, že Grietje v novem-
bri presťahovali na „opačnú stranu“, na uzatvorené oddelenie. Pán 
Alzheimer udrel skôr, ako sa očakávalo. Čoraz častejšie blúdila. 
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Na nesprávnom poschodí hľadala svoju izbu alebo netušila, na čo 
slúži čajník. Veľa sme sa spolu nasmiali. Trafená bola presne, ale 
dobre. Nepoznala hnev ani strach. Keď ju sťahovali, bezstarostne 
cupitala sem a tam za vozíkom, na ktorom prevážali jej veci.

Každý by chcel byť slabomyseľný ako ona. Pri návštevách si 
všímam, že Grietje je ružou medzi pŕhľavami.

Do Hillegomu vybrali z domova dôchodcov Den Weelinberg 
ľudí s ľahkou demenciou, ktorí by mohli žiť samostatne, ale s opa-
terou. Dobre som sa porozhliadol po našom oddelení, no nena-
šiel som nikoho, komu by som zveril čo i len kľúč od izby. Azda 
len ako experiment, simulujúci prípad núdze: čo robiť v prípade 
potopy, požiaru alebo výbuchu. Nezatvorili náhodou v Hillego-
me niektorých starkých príliš skoro?

Pani Quintová, pesimistka od kosti, predpovedala atentát na 
pápeža Františka. S  polovicou karamelového keksíka v  ústach 
si tým bola zaručene istá. „Ten sa konca roka nedožije, nech sa 
modlíme akokoľvek zbožne.“ Ako to hovorila, radostne trúsila 
omrvinky všade navôkol.

Evert sa s ňou chcel staviť o sto eur, že tento priateľský ná-
mestník Ježiša na zemi sa bude mať ešte aj 1. januára 2016 
k svetu. Toľko dôvery vo vlastné proroctvá však pani Quintová 
nemala. 

Musím povedať, že František má moje vrúcne sympatie už len 
preto, lebo sa vozí v bielom Renaulte 4 z roku 1984.

Nevie náhodou niekto, čo sa stalo s tým prapodivným papa-
mobilom?
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Streda 7. januára
Rok 2014 bol pre náš klub Starí, ale nie mŕtvi prechodným ro-
kom. S Eefje sme stratili jeden z jeho nosných pilierov a od jari už 
nemôžeme so sebou nikam brávať ani Grietje, pretože sa čím ďa-
lej, tým častejšie chcela všetkého dotýkať. Napríklad v novootvo-
renej obrazárni Rijksmuseum to zo strany dozorného personálu 
vyvolávalo nepochopenie.

„Chcela som len vedieť, aký je to pocit.“ 
„Pani, to sa však nesmie.“
„Och, tak ja to už nikdy neurobím.“ O  dve sály ďalej na to 

úplne zabudla.

No mám aj dobré správy. Prijali sme dvoch nových členov. Na 
môj príhovor k nám na jar pribudol Geert Hoogdalen, môj má-
lovravný priateľ a navyše majiteľ Ferrari medzi elektroskútra-
mi. Krátko nato priviedol Edward medzi nás ďalšieho člena, 
pani van der Horstovú. Považoval za potrebné aspoň sčasti 
kompenzovať vlastnú afáziu, vinou ktorej rozpráva čoraz ne-
zrozumiteľnejšie, ako aj Geertovu mlčanlivosť. Leonie van der 
Horstová rozpráva rada, je veselá, tak trochu bláznivá a  plná 
dobrých nápadov. Navyše sa jej páči Evert. Sám to opláca len 
sporo, čo Leonie o to častejšie zvádza k nežným pohladeniam 
jeho plešiny.

Skrátka, dve výhry pre náš klub.
Už niekoľko mesiacov je témou rozhovorov zákon o starost-

livosti. Hoci nám nenaservírovali ani o šáločku čaju menej ako 
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obyčajne, už teraz sa niektorí obyvatelia správajú, akoby dôsled-
ky úsporných opatrení zakúšali na vlastnej koži. Keď som požia-
dal pani Slothouwerovú, ktorá tu má ako obyčajne hlavné slovo, 
o  príklad, nevedela vymyslieť nič lepšie než: „Tak to tu máme 
znova, pán Groen so svojimi príkladmi.“

Pani Slothouwerová tvorila voľakedy so svojou sestrou duo, 
ktoré nevedel nik vystáť. Minulý rok však jej sestra nečakane 
zomrela, čím pani Slothouwerová prebrala sestrin diel zlomy-
seľnosti na seba.

No dostalo sa mi podpory. „Nuž, som s veľaváženým pánom 
Groenom zajedno, pani Slothouwerová, nože nám uveďte nejaký 
konkrétny príklad,“ povedal Graeme. V  tom momente prestala 
považovať túto tému za zaujímavú.

Štvrtok 8. januára
Správa o  krvavom útoku na redakciu francúzskeho satirického 
časopisu Charlie Hebdo sa ma hlboko dotkla. Už sa mi nestáva 
často, že ma novinová správa tak rozcitlivie, no včera som bol 
z toho úplne vyvedený z miery.

Akoby sa boli dohodli, všetci spolubývajúci sa zdržali obyčaj-
ne nemiestnych komentárov. Len Bakker tvrdil, že podľa neho by 
mali všetci bradatí cudzinci sedieť v chládku. 

„Máš na mysli Mikuláša a deda Mráza?“ spýtala sa Leonie.
„Nie, samozrejme, že nie. Myslím iba hnedých a  čiernych 

ľudí.“
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Človek by mu najradšej pevne prelepil ústa lepiacou páskou. 
Tak, aby mohol malou dierkou na slamku prijímať iba tekutú 
stravu.

Podľa mojich informácií tu v  domove nebýval ešte žiaden 
moslim. Mám obavy, že tureckí a  marockí dôchodcovia trávia 
starobu v krajine svojho pôvodu alebo sedia zavretí v byte nie-
ktorého zo svojich potomkov. So strmým schodiskom ako neod-
mysliteľnou bariérou.

Medzi personálom sú aj moslimovia, no žiaden z obyvateľov 
nikdy nenačne rozhovor s  upratovačkou alebo opatrovateľkou 
s hidžábom na hlave na tému Alah. My nevieme nič o nich, oni 
nevedia nič o nás.

Možno som to už raz spomínal, ale s Bohom sme sa dohod-
li, že si nebudeme otravovať život. Okrem toho, taký boh, ktorý 
prisľúbi šesťdesiatdva panien, nech už je to za čokoľvek, mi pri-
padá zo všetkých bohov ako najväčší hlupák. Nehovoriac o tom, 
že každý trkvas je so všetkými svojimi pannami za pár mesiacov 
vybavený. A aký osoh z toho vôbec majú ženy?

O  chvíľu bude minúta ticha. Rád by som zodvihol pero do 
výšky, no mám obavy, že by to nik nepochopil.

Piatok 9. januára
Organizácia s názvom Tím podpory pre samostatný život rozoslala 
všetkým starostom mestských úradov list, v  ktorom ich žiada-
la o upriamenie pozornosti na dosah reštrukturalizácie systému 
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starostlivosti o  dôchodcov. Starí ľudia nemajú radi zmenu, no 
reštrukturalizáciu považujú za menšie zlo.

Kedysi bolo v domovoch dôchodcov cieľom postarať sa o tri P: 
pohodlie, poriadok a porozumenie. Na počudovanie sa tieto „péč-
ka“ akosi stratili z dohľadu.

V súčasnosti musia starí ľudia ostať čo najdlhšie sebestační. 
Znie to síce pekne, no predsa len badať isté trhliny. Podľa štatis-
tického úradu tu máme tristotisíc extrémne osamelých starčekov 
a stareniek. Najviac ich žije doma a podľa nových regúl by aj mali 
ostať žiť čo najdlhšie extrémne osamelí. 

Nás sa to však netýka. My sme s predstavou dosiahnutia po-
hodlia, poriadku a porozumenia spokojní. Akurát viazne realizá-
cia. Domovy dôchodcov sa starajú predovšetkým o nesvojpráv-
nosť, rutinérstvo a lenivosť.

Všade, kam sa človek pozrie, číta o tom, ako sa starí ľudia sna-
žia o nové formy spolužitia a o… presne tak: pohodlie, poriadok 
a porozumenie. Akurát, že to nie sú dôchodcovia, ktorí majú už 
dávno po osemdesiatke, ale vitálni šesťdesiatnici a sedemdesiat-
nici s nápadmi a peniazmi.

Tak. A tému môžeme načas nechať na pokoji.

Na rok 2015 mám dve predsavzatia. Prvé je, že to dotiahnem až 
do roku 2016, a druhé, že skoncujem s daromným neporiadkom. 
Ľudia sú zberatelia. Ani nie tak dávno sa vypratávala izba jednej 
zosnulej obyvateľky nášho domova, v ktorej sa našli desiatky ba-
lení cukru, mydla, masla a  trvanlivého mlieka. Teda všetkého, 
čo bolo za vojny na prídelové lístky. Okrem toho i skrine plné 
haraburdičiek: vázičiek, šáločiek, sošiek, tanierikov, sviečočiek, 
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fľaštičiek a plechovičiek. Vtedy som sa kriticky porozhliadol po 
svojej izbe: bola plná zbytočností. 

Vlastne by som mal každý deň vyhodiť aspoň jednu zbytočnú 
vec. Ak kúpim niečo nové, potom musím v ten istý deň vyhodiť 
aspoň dve iné veci. Na konci roka by som tak mal o solídnych 365 
vecí menej. 

Sobota 10. januára
Ešte čosi o roku 2014.

Staniemrv sa pomaly zotavil z  úmrtia Eefje a z  nechceného 
odchodu Grietje. V predjarnom období sme znova oživili našu 
tradíciu výletov a začali s navliekaním perál do nového náhrdel-
níka. Vyšlo najavo, že potrebujeme nové výlety a novú inšpiráciu, 
aby sme úplne nespohodlneli a  nezleniveli. Dohodli sme sa na 
tom, že sa nám už nesmie stať, aby sme len tak stratili pár mesia-
cov. Zosnulí, nech nám boli akokoľvek milí, nemôžu byť v našej 
situácii ospravedlnením. 

„To sa človek môže rovno položiť!“ vyhlásil Evert a na dô-
važok si nahlas položil otázku, či neexistuje kurz maľovania na 
truhlu. „Aby šiel človek pod zem akosi radostnejšie.“ 

Keďže o takom kurze nepočul, mal pocit, že objavil dieru na 
trhu. Navyše vyhlásil, že chce, aby sme na jeho pohreb prišli odetí 
vo veselých a pestrých farbách. To platí aj pre tých, čo majú niesť 
truhlu. A požiadal nás, aby sme na to dozreli.



nový tajný deNník Hendrika Groena20

Máme novú spolubývajúcu. Popoludní pri čajíku do seba nasúka-
la desať plnených oblátok po sebe. Po štvrtej oblátke sa vôkol nej 
pomaly rozhostilo ticho a všetkých šesť prítomných obyvateľov 
bez dychu sledovalo, ako jej v ústočkách mizne jedna oblátka za 
druhou. Kúpila si ich sama, takže sestrička nemohla nič namie-
tať. No po ôsmom kúsku to už nevydržala.

„Pani Lacroix, myslíte, že je to rozumné?“
„Pssst,“ pokúšala sa o odpoveď pani Lacroix s ústami plnými 

oblátok. Aspoň to tak vyzeralo. 
Po desiatej oblátke sa porozhliadla okolo seba a opýtala sa, či 

si niekto nedá.
„Prečo to robíte?“
„Som umelkyňa, špecializujem sa na performanciu,“ odpovedala.
„Už len to nám tu chýbalo…“ zhodnotil pán Bakker.
„Čože je jej špecialita?“ opýtala sa pani Duitsová.
Tento zážitok mám z  prvej ruky od Edwarda. Bol pri tom 

a veľmi sa mu to páčilo.
Musím sa s pani Lacroix zoznámiť.

Nedeľa 11. januára
Z výskumu vyplýva, že osemdesiatnici sú šťastnejší, než keď mali 
štyridsať. V  štyridsiatke je človek so šťastím na dne. Vtedy má 
obavy o rodičov, o deti, aj zamestnanie prináša stres.

Tieto výsledky zverejnil osemdesiatročný profesor. Ten vie, 
o čom hovorí. No navštívil vôbec pán profesor Vaillant niekedy 
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domov dôchodcov podobný tomu nášmu? Asi nie, pretože by ve-
del, že z tvárí starých osemdesiat rokov tu šťastie nežiari. Že star-
čekovia si svoje šťastie skrývajú pekne pod kreslá a gauče.

Možno by nám mal prísť dať pár prednášok, aby nám čo-to 
vysvetlil. Koniec koncov, čo sa šťastia týka, je to tak trochu teraz 
alebo nikdy.

Ako príklad by som rád uviedol počasie.
Prší už asi týždeň v kuse a po nepríjemných vetriskách so si-

lou šesť na stupnici sily vetra prechádzame v nasledujúcich dňoch 
znova na osmičku. Keby sme boli aspoň spolovice takí šťastní, 
ako profesor tvrdí, nedali by sme si kaziť šťastie niekoľko dní tr-
vajúcim bičovaním víchrice. Práve naopak. Išli by sme sa prejsť 
a nechali si vetrom strapatiť vlasy.

No také niečo sa deje len zriedkavo. Ľudia sa sťažujú predo-
všetkým na rozfúkané účesy. Akoby ešte záležalo na tom, aby 
tých niekoľko posledných vláskov ostalo nedotknuto ležať pekne 
v rade.

Prišiel som na to, že môj elektroskúter je citlivý na bočný 
vietor. Dnes ráno ma medzi panelákmi nárazový vetrisko sotil 
do hrany vysokého obrubníka a takmer ma vykotilo. V pravý 
čas som sa nahol prudko na opačnú stranu a  prevážil sa na-
späť. Za sebou som počul, ako sa Geert hlasno smeje na svojom 
skútri. O sto metrov ďalej som sa išiel popučiť od smiechu ja, 
keď okolo neho po mláke presvišťalo auto a dostal plný zásah. 
Dvaja starí usmrkanci počas ľudoprázdneho búrkového ne-
deľného rána v severnom Amsterdame. Šťastní ako malé deti. 
V čase i nečase.
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Pondelok 12. januára
Útrapy tela neobchádzajú ani členov Staniemrvu. Niežeby sa 
niekto sťažoval, no počítať s tým treba. Evert je na vozíčku a má 
cukrovku. Antoine a Ria tvoria klasické duo chromý a slepý: on 
má reumu a ona je slabozraká. Edward je po mŕtvici a takmer ne-
rozumieť, čo hovorí. Geert má stómiu a trpí nespavosťou. Leonie 
sa nesmierne trasie a trpí na inkontinenciu. Ja som dýchavičný, 
zle chodím, kvapká zo mňa a z času na čas ma bolia kĺby. Len 
Graeme je ešte v dobrom stave.

Celkom úctyhodný súčet chorôb a porúch, však?
V našom klube sme si preto stanovili jasné pravidlá: horeko-

vať sa nesmie, ale uťahovať si zo seba je dovolené. Prenáramne 
to pomáha. Smejeme sa z vlastnej biedy. To robí náš život plný 
obmedzení výrazne jednoduchším.

Počas stretnutia klubu Starí, ale nie mŕtvi sa zrodil nový zaují-
mavý plán. S našimi výletmi sme si akosi nechcene dali kratšiu 
zimnú prestávku, ktorá trvala až do sviatkov, lenže nikomu sa 
nepáčilo, že sa už dlho nemá na čo tešiť. Ria a Antoine prišli včera 
na čaj trochu váhajúc s nápadom zorganizovať čosi ďalšie.

„Mali sme na mysli niečo, čo by súviselo s jedením.“
„Ejha, to je ale prekvapenie,“ povedal Edward.
„Mysleli sme, že by mohlo byť skvelé, keby sme sa napríklad 

raz do mesiaca išli spolu najesť. Vo výbere reštaurácie by sme sa 
striedali a jedlo by zakaždým bolo z inej krajiny.

„A to sa vám zdá ako skvelý plán?“ spýtal sa Evert.
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Ria a  Antoine hľadeli tak trocha zmätene. „Nemusíme, ak 
nechcete.“

„Úprimne si myslím, že je to vynikajúci plán,“ povedal 
Evert so širokým úsmevom. „Akurát by to mohlo byť častejšie.“

A tak sa rozhodlo. Raz za tri týždne sa ide do reštaurácie, ktorá 
ponúka jedlá vždy inej krajiny podľa výberu člena klubu. Čínska 
a talianska kuchyňa sa vylúčila. Tento projekt nie je náhradný, 
ale doplnkový k ostatným, do ktorých sa čoskoro znova pustíme.

Utorok 13. januára
Prvý mŕtvy z holandskej smotánky v tomto roku je Frans Mole-
naar. Spadol zo schodov a už sa nepostavil. Zázračný človek zo 
zázračného sveta haute couture. Sveta odtrhnutého od reality.

„Šijú šaty súce jedine na karneval. Tie si na seba normálny 
človek predsa nedá,“ komentovala pani van Diemenová.

„Ten klobúk je lepší ako dáždnik,“ poznamenala jej suseda na 
margo stredne veľkého ufa, ktoré mala na hlave akási modelka.

„Stále sa obklopoval iba teplošmi a tými najkrajšími ženami,“ 
povedal pán Dickhout opovržlivo. 

„Ak máš rád laty, tak isto. Veď sú samá kosť a koža,“ zhodnotil 
jeho sused.

Frans Molenaar by nad týmito analýzami len ohrnul svoj pun-
tičkársky nos.

Tu v domove už nie sme veľmi zameraní na najnovšie módne 
trendy. Len voľné nohavice, nízke sedy a spustené traky svedčia 
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o tom, že sme nezaspali dobu. Dalo by sa povedať, že sme v tomto 
smere určili trend.

Evert sa pred večerou zastavil na pohárik, lebo zásoby sa mu 
už minuli a nemal najmenšiu chuť plahočiť sa vo vetre a v daždi 
do obchodu s liehovinami.

Už raz sa na našu riaditeľku obrátil so žiadosťou o zavedenie 
predaja alkoholu v našom bufete na prízemí. Z „technických prí-
čin“ jeho návrh zamietla, údajne potrebuje povolenie.

„Dúfam, že keď umriem, predavačky mi z liehovín uvinú na 
truhlu krásny veniec plný fliaš,“ povedal Evert, „keďže som aj na-
priek cukrovke ostal ich verným zákazníkom. Hľa, žiarivý prí-
klad svojráznej tvrdohlavosti.“

Môj priateľ bol minulý rok zázračne ušetrený ďalších amputá-
cií a iných pohrôm. Vlastne v tom svojom vozíku pôsobí vynika-
júco. Je ostrý ako nôž.

V žiadnom prípade nesmie skonať skôr ako ja. Takže nalie-
vam do kalíška. Evert si na vozík primajstroval držiak na fľaše, no 
ja sa radšej postavím a zakaždým odnesiem jenever do chladnič-
ky. „Niežeby som ti nedoprial, milý priateľu.“

„Daj sa vypchať, Groen.“

Streda 14. januára
Našich obyvateľov vzrušuje mysteriózna záhada.

Už po piatykrát sa na nezvyčajnom mieste našlo jablko. 
Prvé jablko ležalo pred pár dňami vo výťahu, potom ktosi 
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našiel ďalšie pri vchodových dverách, dva razy ležalo jablko 
na rôznych chodbách a dnes ráno plávala jonatánka v akváriu. 
Našťastie to prežili všetky rybky. Keďže sa maličkosti v našom 
domove z nedostatku dôležitejších podnetov nafukujú, jablká 
sú hlavnou témou dňa. 

Úprimnosť mi káže povedať, že to piate jablko pôvodne ležalo 
vedľa akvária. Len som ho doň vložil. Šlo to samo od seba. Na 
chodbe nebol nik, kto by ma mohol vidieť. Aby bolo jasné: nie ja 
kladiem tie jablká. Dúfam však, že skutočný páchateľ je v pomy-
kove z toho, že sa jablko ocitlo v akváriu. 

Podľa pani Schaapovej nemôže byť tých päť jabĺk dielom ná-
hody. Správne, Sherlock Schaapová.

Ľudia tak začali so vzájomnou inšpekciou ovocných mís.

V zimnej pľušti som si vyšiel elektroskútrom na čerstvý vzduch 
a videl som kvitnúť prvé narcisy. Pre tých, ktorí mi neveria: rástli 
pri ceste na konci Slnečnej ulice. Snežienky som videl už minulý 
týždeň, čo nie je nič výnimočné, no narcisy v januári? Asi sa tro-
cha poplietli.

Radšej by som videl hrubú vrstvu ľadu namiesto vody, dosť 
hrubú na to, aby udržala aj moju trojkolku. Prvýkrát po rokoch 
by som sa rád odvážil na ľad. Podmienkou je, že to musí byť 
vhodné miesto na to, aby som sa tam i nazad dostal na svojom 
vozidle. Bolo by skvelé, keby som sa mohol previezť krížom cez 
priehradu Gouwzee z Volendamu do Markenu. Geert mi sľúbil, 
že mi požičia svoje fáro.
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Štvrtok 15. januára
Dnes ležala vo výťahu mandarínka.

„Len čo sme si zvykli na jablká, máme tu toto,“ povzdychla si 
pani Schaapová.

Ten kus ovocia je najdôležitejšou témou rozhovorov pri káve 
a čaji. Niektorí obyvatelia sú z toho trochu nervózni. Domnievajú 
sa, že je to predzvesť veľkej katastrofy.

„Je to len malá mandarínka. Nie bomba,“ upokojovala ľudí 
sestrička.

S Evertom sme uzavreli stávku. Myslím si, že ten, kto tu trúsi 
ovocie, je niekto z personálu, Evert je zas presvedčený, že pácha-
teľom je niekto z našich obyvateľov. Kto prehrá, kúpi knihu po-
dľa výberu víťaza. Evert musel prisahať, že nie je ten, kto ovocie 
kladie. Najprv sme sa chceli staviť o to, kto uhádne, ktorý druh 
ovocia sa nájde nabudúce, no vzájomná podozrievavosť nám to 
nedovolila. Keby predpovedal, že sa niekde nájde napríklad ba-
nán, isto by do štvrť hodiny v daktorom črepníku ležal.

Medzičasom dostal personál od Stelwagenovej za úlohu mať 
oči na stopkách. Počul som to od pani Moralesovej. Nie tak 
dávno, čo sa u nás zamestnala ako ošetrovateľka. Táto klebetná 
Španielka má pre mňa slabosť. Mnohé z  viet začína: „Nepre-
zraďte to, ale…“ Musíte si k tomu ešte domyslieť komický špa-
nielsky prízvuk.

Možno mám v  nej užitočný „zdroj aktuálnych informácií“ 
medzi personálom. Voľakedy bola týmto zdrojom moja dobrá 
priateľka Anja Appelboomová, ktorá pracovala pre Stelwagenovú 
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v kancelárii a pravidelne mi posúvala informácie, ktoré neboli ur-
čené obyvateľom domova. Stelwagenová ju však poslala do pred-
časného dôchodku.

Keď ide o  informovanie obyvateľov domova, naša milá pani 
riaditeľka sa drží hesla: Čo oči nevidia, srdce nebolí. Mám dojem, 
že Stelwagenová si právom myslí, že obyvateľov nehodno zaťa-
žovať vedomosťami, ktoré by ich len znervózňovali. Podceňuje 
starých ľudí a nie je jediná. Ja sám s ňou v mnohých ohľadoch 
súhlasím. Keď s ľuďmi dlhé roky zaobchádzate ako s nemluvňa-
tami, tak sa tak začnú správať.

Piatok 16. januára
Žiaľ, vitalita obyvateľov nášho domova sa za uplynulý rok vôbec 
nezlepšila. Najslabší a najstarší nás opustili, no na ich miesto ne-
prišli jarí sedemdesiatnici, ale pokročilí osemdesiatnici, ktorých 
nám sem posielajú ako na páse.

Rekord za najkratší čas pobytu u nás získala pani, ktorej meno sa 
nám nestihlo dostať do uší. Po oficiálnom entrée na vozíčku pred-
ným vchodom, opustila budovu o pol druha dňa v drevenej truhle 
zadným vchodom. Možno ju to sťahovanie emocionálne vyčerpalo. 

„Vypila len jednu šálku čaju. Jednu jedinú!“ povedala pani 
Duitsová štyrikrát.

„No a?“ odpovedal Bakker. Tiež štyrikrát.
Otázka znie, či musela zosnulá zaplatiť ubytovanie dopredu 

na celý mesiac.
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Podľa nových stanov môžu byť dôchodcovia umiestňovaní 
do domova iba vtedy, keď už vôbec nevládzu, a teda si vyžadujú 
intenzívnu starostlivosť. Naši noví obyvatelia sú už pri príchode 
len krôčik od smrti alebo od opatrovateľského oddelenia. Zdra-
ví obyvatelia sú v menšine. Priemerný vek sa posúva k deväťde-
siatke. Rýchlosť cirkulácie obyvateľov sa tiež zvyšuje. Nič dobré 
z toho nehľadí.

V „cvičebni“, rozumej v nevyužívanej kancelárii, ležal ananás. 
Páchateľ sa tentoraz rozhodol pre väčší kus ovocia.

Zábavné je, že čosi také triviálne ako voľne položený kus ovo-
cia vie spôsobiť taký rozruch. Za bežných okolností nemihnú naši 
obyvatelia brvou ani pri najnepravdepodobnejších konšpiračných 
teóriách, no v tomto prípade sú úplne bezradní. Nevedia, čo s tým. 

„Vôbec tomu nerozumiem. Prečo to niekto robí?“ sú najčas-
tejšie otázky.

Pre samotnú tajomnosť by bolo najlepšie, keby to zrazu pre-
stalo bez toho, aby sa k tomu niekto priznal. Pre našu stávku by 
to však bola škoda. 

Sobota 17. januára
Sprísnené kritériá prijímania nových obyvateľov do domovov 
dôchodcov nevyhnutne spôsobujú zvýšené množstvá neobýva-
ných priestorov. Do roku 2020 musí osemsto z  dvoch tisíc do-
movov dôchodcov zavrieť svoje brány. Pomer je jeden ku dva 
a pol. To znamená, že do piatich rokov sa poriadne zvýši kvantita 
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vynútených presťahovaní, pretože správna rada so zatvorením 
domova nečaká dovtedy, kým ich posledný nájomca otrčí kopytá.

Tu nás pred pol druha rokom strašili prestavbovými plánmi. 
Každému sa poriadne uľavilo, keď ich zmietli zo stola. Tá úľava 
bola možno predčasná. Sedliacky rozum mi hovorí, že ak túto ba-
rabizňu nechcú zrekonštruovať, je dosť možné, že plán prestavby 
sa zmenil na demoláciu.

Mám v úmysle sa na to čo nevidieť dôkladne poinformovať 
u Stelwagenovej.

Sťažujeme sa, že sa s nami zaobchádza ako s deťmi, a musíme to 
v tichosti tolerovať, no zjavne to môže byť aj horšie. V článku den-
níka De Algemene Dagblad sa píše, že Sientje van der Leeová (91) 
už nesmie viac ukladať kvetináče na parapet, pretože to prekáža 
umývačovi okien, ktorý v domove každý polrok umýva okná. A ani 
preto, že z času na čas opadajú z kvetov lístky. Bytové družstvo De 
Woonveste jej prikázalo, aby kvety odstránila. Sientje celý život 
gazdovala. Vyhlásila, že potrebuje okolo seba zeleň, a tak spusti-
la ráznu protestnú akciu: vyvesila transparent s  nápisom RUKY 
PREČ OD MOJICH KVETOV. Pri takýchto problémoch predsa 
len trochu vybledne všetok rozruch z útokov v Paríži i v Belgicku. 

Nedeľa 18. januára
Zajtra večer je porada Staniemrvu. Na programe máme vypraco-
vanie plánu návštevy reštaurácií a rozvrh výletov.
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Zimný spánok trval pridlho. Je čas rozhýbať sa. Schôdzka sa 
koná u Geerta, ktorý, ako sám povedal, všetko dôkladne pripraví.

Okrem nechutných úsporných opatrení sa uskutočnil prenos 
kompetencií spojených so starostlivosťou o starých ľudí z vlády 
na obce len preto, aby ich podstrčili jej samotným príjemcom.

S úspornými opatreniami to vyšlo pomerne dobre, len proces 
decentralizácie ešte viazne. Zástupcovia obcí, ktorí musia odrazu 
všetko riešiť sami, sa však hromadne rozhodli pre de-decentra-
lizáciu. Aby ušetrili, dávajú hlavy dokopy a dohadujú sa na tom, 
ako čo najviac znížiť výdavky za starostlivosť.

Takže namiesto jedného ministra alebo štátneho tajomníka 
má oddelenie starostlivosti pod palcom, a teraz sa držte, tridsať-
sedem zákonodarcov z tridsiatich siedmich miest a dedín. Tých 
nebude kontrolovať stopäťdesiat členov druhej komory parla-
mentu, ale päťsto členov mestských úradov, ktorí budú presadzo-
vať záujmy napríklad nadácie Vpred obce Lutjebroek. Som zve-
davý, čo nám to prinesie.

Len tak mimochodom, myslím si, že obyvatelia Lutjebroeku 
musia byť frustrovaní už len z  toho názvu, takže im nemožno 
zazlievať, že si chcú prilepšiť.

Priateľ Edward sa nahlas pýtal sám seba, prečo vlastne ne-
možno zobrazovať proroka Mohameda. Dobrá otázka, na ktorú 
nepoznal odpoveď nik z nás. Evertovu domnienku, že prorok bol 
asi škaredý ako noc, sme vo všetkej úcte zamietli, pretože sa mu 
nepodarilo odpovedať na protiotázku, čo je na noci škaredé.

Nechtiac som tak znova skončil pri tajomstvách: včera sa 
v komore našiel banán. Roznieslo sa, že personál začal honbu na 
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páchateľa. Zatiaľ bezúspešne. Riaditeľka vyzvala obyvateľov, aby 
zachovali pokoj. To, že podobné výzvy vyvolávajú opačnú reak-
ciu, by už Stelwagenová mohla vedieť.

Pondelok 19. januára
Minulý víkend sa uskutočnili Národné ornitologické dni. Musel 
som myslieť na svoju zosnulú priateľku Eefje, ktorá pri tejto príle-
žitosti s láskou sedávala pred oknom a dokázala hodinu nerušene 
počítať vrabce a sýkorky. 

Nesmel som jej pomáhať. „Iba skutoční milovníci vtáctva 
sa môžu tohto oficiálneho počítania zúčastniť, Henk. Ty si však 
dobrodruh, ktorého to hneď omrzí. Vráť sa tak o hodinku.“ Ve-
dela sa pri tom pekne usmievať. Úplne som zmäkol. Chýba mi. 
Zamilovanosť pozná happy end len zriedkakedy.

Od pani Moralesovej som sa dozvedel, že naša riaditeľka uva-
žuje nad zákazom telefonovania v jedálni. Niežeby sa tam často 
telefonovalo, no ak niekto predsa len volá, „užíva“ si to celá jedá-
leň. Akoby to mali počuť až vonku.

KDE SI? … ZA STOLOM … ČAKANKY S  FAŠÍRKOU … 
IDE TO … NIE, ZLE, ANI OKO SOM NEZAVRELA …V TOM-
TO POČASÍ URČITE … KEDY ZASA PRÍDEŠ? …

Starí ľudia a moderné telefóny nejdú dokopy. Z tých nepocho-
piteľných zvonení a pípaní sú len nervózni. Najradšej by so sebou 
vláčili bezdrôtový bakelitový aparát, aby mohli čísla tak ako vo-
ľakedy vytáčať. Všetky drobné tlačidlá sú zárukou omylov. 
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Ten drobný ploský telefónik s celým telefónnym zoznamom 
je hotová nočná mora. Ani veľké číslice pre staré oči a trasúce sa 
prsty neprinášajú veľkú útechu.

Na WC ležalo kivi.
Stelwagenovej sa to nepáči. Nemá kontrolu nad niečím takým 

bezvýznamným, ako je kde-tu ležiace ovocie, a  vníma to ako 
podceňovanie vlastnej autority. A to najmä preto, lebo je už dl-
hodobo hlavnou témou rozhovorov medzi obyvateľmi.

Ohromne ma to fascinuje. Evert sa dušoval, že tomu, kto sa 
prizná – ak sa niekto vôbec prizná, daruje kôš plný ovocia.

Utorok 20. januára
Včera bol modrý pondelok. Tento tretí pondelok v januári je vy-
hlásený za najdeprimujúcejší deň v roku. Kým? Netuším. No čle-
nov Staniemrvu sa netýkal. Všetci sme sa veselili na klubovom 
zhromaždení u hostiteľa Geerta. 

Členov klubu u seba privítal po prvýkrát a treba povedať, že čo 
sa týka občerstvenia, dal si poriadne záležať. Tipujem, že hojné 
zásoby tekutín mu ostanú až do leta. Nakúpil toho toľko, že keby 
sa celý večer pilo napríklad iba pivo, bolo by ho dosť pre každé-
ho. A to platí aj pre víno všetkých farieb, kolu, minerálku, fantu, 
pomarančovú šťavu, jenever, vaječný likér a koňak. Dokonca mal 
aj fľašu ríbezľového jenevru. Ani som netušil, že existuje aj taký. 
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Nehovoriac o množstve jednohubiek. Mal toho toľko, ako keby 
sme prežili vojnovú zimu. Po skončení dostal každý výslužku. 
Najviac si vyslúžil Evertov Mo. Ten zožerie vždy všetko. Ešte aj 
to, čo sme my nevládali. Nech do seba nahádže čokoľvek, všetko 
premení na výkaly. Evert sa ponúkol, že ak bude zvyšné fľaše tla-
čiť dátum spotreby, rád príde vypomôcť.

„Len aby sa nič nevyhodilo,“ tvrdil so širokým úsmevom. Aj 
jemu je jedno, čo do seba nahádže.

Jedlo, pitie, dobrá nálada… Na schôdzovanie veľa času ne-
ostalo.

Načrtli sme dva plány. Jeden pre Svetovú kuchyňu a druhý pre 
rad ostatných výletov klubu. Cieľom bolo, aby sme si tento rok 
niekam vyšli aspoň raz za dva týždne. 

Pre menej solventných sme založili fond, z  ktorého však 
môže v prípade potreby čerpať každý. Všetci boli za. Za pok-
ladníka som bol zvolený ja a sám som anonymne vložil základ. 
Koniec koncov je to skvelá investícia. Členovia klubu sa môžu 
u mňa diskrétne ohlásiť a prispieť. Veď tie eurá mienime minúť 
na dobrú vec. 

Do hrobu sa ide švorc je naše prvé oficiálne klubové heslo. Po-
kúšame sa o viac sloganov. Aj o klubovú hymnu. Ej veru, dobre 
sme sa veselili.

Geertových susedov sme vopred poprosili, že ak budeme prí-
liš hluční, aby prišli najprv za nami a nie za riaditeľkou. 

Evert trval na tom, že to sám vybaví. Neočakávam žiadne sťaž-
nosti. 
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Streda 21. januára
V tento deň zosnulo moje malé dievčatko. Bicykel sa pohol pol 
metra doprava alebo doľava a zviezol sa po šikmom brehu pria-
mo do splavu. Ja som dcére kontroloval zošity a manželka vešala 
bielizeň. Obaja sme si mysleli, že na ňu dáva pozor ten druhý.

Doživotný žiaľ, doživotné výčitky.

Štvrtok 22. januára
Včera sa nenašlo žiadne ovocie a  to sa stálo témou rozsiahlych 
debát. Čuduj sa svete, roky nik nenaďabil ani na bobuľku hrozna 
a nezdalo sa to nikomu čudné. Odrazu už po dni každému chýba 
jablko či hruška. Nepredpokladám, že táto záhada ostane nevy-
riešená naveky.

Budúci týždeň vo štvrtok ideme po prvýkrát spolu do reštaurácie. 
Výber je na Edwardovi. Evert chce uzavrieť stávky v pomere jed-
na k desiatim, že bude argentínska. Edward, samozrejme, nehrá. 

Po dvoch zrážkach elektroskútrov počas jedného týždňa 
umiestnili na vybraných miestach, tam, kde sa chodby križujú 
či nebezpečne lomia, zrkadlá. Našťastie, zranenia boli len ľahké 
a materiálne škody malé. Smrteľná nehoda v domove dôchodcov 
by zaručene spôsobila nežiaducu mediálnu publicitu a tomu tre-
ba za každú cenu zabrániť. Preto sa vedenie rozhodlo zrkadlami 
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zvýšiť bezpečnosť dopravy, čím však akosi podcenilo schopnosti 
dôchodcov.

I  napriek neprítomnosti akýchkoľvek protiidúcich vozidiel 
sme tu mali medzičasom pár drobných nehôd. Starčekovia hľadeli 
do zrkadiel tak sústredene, až nabúrali priamo do steny. A tie naše 
steny sú natreté podľa poslednej módy rokov sedemdesiatych hru-
bou pórovitou vrstvou béžovej farby. Väčšinou to znamená pár 
solídnych odrenín. Znie to možno trocha morbídne, no z  takej 
steny sa krv nedá poriadne odstrániť. Takže tu i tam vidieť stopy 
po nehodách. Nie tak dávno sa tie rušivé šmuhy zatreli tmavším 
odtieňom béžovej. Stelwagenová zatiaľ o odstránení zrkadiel ne-
uvažuje. Znamenalo by to, že urobila zlé rozhodnutie.

Piatok 23. januára
Včera som znova po roku absolvoval pravidelnú kontrolu u svoj-
ho geriatra. Na svoje prekvapenie som zistil, že doktor Jonge šiel 
do penzie. Mal okolo sedemdesiatky, a tak čerpal zo skúseností. 
Novému geriatrovi, vlastne geriatričke, táto schopnosť chýba. Je 
ňou štyridsiatnička, doktorka van Vlaanderenová.

„Volajte ma Emma.“
Som trocha staromódny. Vo svojom veku si to môžem dovoliť. 

Doktora by som nikdy neoslovil Emma, hoci by sa tak aj volal.
Zdá sa mi, že je to vľúdna žena, ochotná trpezlivo počúvať, 

no som si istý, že by som tu mal radšej svojho starého doktora. 
Bol stručný, jasný a vtipný. Doktorka Emma sa ku mne správala 
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trocha ako k  hluchému decku. Slová vyslovovala príliš nahlas, 
pomaly a infantilne.

Zvažoval som chvíľku, že jej poviem: „Pani doktorka, nie som 
ani hluchý, ani hlúpy,“ no pripadalo mi to príliš hrubé na to, že 
je to naše prvé stretnutie. Ešte jeden mínusový bod: so svojím 
starým doktorom som bol už na polceste v prerokúvaní možností 
eutanázie a teraz aby som s tým začínal odznova. Na to som dnes 
nemal najmenšiu chuť.

Len tak mimochodom, čísla hovoria výrazne v  neprospech 
domácich lekárov i  geriatrov: len malému percentu žiadateľov 
o eutanáziu sa vyhovie. Ani kliniky asistovaného ukončenia ži-
vota nevedia poskytnúť lepšie čísla: názov kliniky, kde sa euta-
názia uskutočnila, sa zverejní len v štyroch percentách prípadov. 
Zdá sa, že len nadácia De Einder ponúka najreálnejšie šance. 
Počul som, že človeku jednoducho stačí objednať lieky cez inter-
net a prídu mu poštou rovno domov. Odkedy som v používaní 
počítača zručnejší, malo by sa mi to podariť. Na začiatku som 
ho používal len ako písací stroj, no teraz v ňom viem aj kadečo 
vyhľadať. V dohľadnom čase si to zariadim. Môj názor je, že ko-
niec koncov som to ja, kto za seba robí rozhodnutia. Najväčšie 
riziko číha v  tom, že človek sa pomaly a  nepozorovane alebo 
práve naopak, odrazu ocitne v situácii, v ktorej nie je schopný 
sám akékoľvek rozhodnutie vôbec urobiť. Ako v prípade Eefje. 
Je dôležité, aby mal človek tabletky pripravené poruke. Ukryté 
doma na takom mieste, ktoré pozná len jeho dôverný priateľ. 
Ak sa neočakávane stane, že nemá dosť síl lieky užiť, môže mu 
potajme pomôcť priateľ či priateľka. Určite sa však musí postarať 
o nepriestrelné alibi. 
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Rozhodne sa do toho pustím. Najprv si zoženiem tabletky, 
a potom dám Evertovi inštrukcie. Je to ten správny človek: má 
zlaté srdce a kašle na pravidlá.

Sobota 24. januára
Včera poobede pri čaji sa v  takmer plnej jedálni postavila pani 
Lacroix. Je u nás len mesiac, no aj za taký krátky čas sa jej podari-
lo narobiť si nepriateľov. Nemusela pre to robiť nič, stačilo vyzerať 
extravagantne. Nosiť vlajúce sukne plné kvetov všetkých farieb, 
šály a klobúky, mať načerveno narúžované pery a nafialovo nala-
kované nechty. A rozprávať tak trochu afektovane.

Lyžičkou cinkala o šálku tak dlho, kým sa všetci neotočili jej 
smerom. Zakašlala.

„Ako všetci dobre viete, som performatívna umelkyňa.“ V je-
dálni to zamrmlalo. Mnohí netušili, čo to je. „Dva týždne ste boli 
svedkami mojej performancie, keď som na rôzne miesta kládla 
ovocie. Ako symbol odcudzenia a znak toho, že dávať je dôleži-
tejšie než brať. A aj preto, lebo je zdravé.“

Mrmlanie prešlo do rozhorčeného šomrania. 
„Išlo ma poraziť z  tých tvojich jabĺk,“ verbalizovala pani 

Slothouwerová svoje hlboké opovrhnutie. Mnohí jej pritakali.
„Mne to prišlo celkom vtipné,“ povedala Leonie, nový člen 

Staniemrvu, a ja som bol na ňu pyšný. Okamžite sa vytvorili dva 
tábory – za a proti umeniu performancie. Menšina, ktorá nepani-
kári pri každej nečakanej maličkosti, bola za a ostatní boli proti. 
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Večná škoda, že tam nebol aj Evert. Ten by bezprizornému ovo-
ciu vyjadril svoju plnú a jednoznačnú podporu.

Jedáleň sa pomaly upokojila. Niektorí dokonca zabudli zjesť 
keksík, čo mali ku káve. 

Rozuzlenie bolo famózne.
Stávku s Evertom som však prehral. Ovocie kládol obyvateľ 

domova, nie personál. Dlhujem mu knihu. Žeby knihu s recept-
mi ovocných šalátov? Ak taká vôbec existuje. Evert zasa kúpi 
Lacroix košík ovocia.

Nedeľa 25. januára
Grietje navštevujem na uzatvorenom oddelení pravidelne. Vždy 
ma prijme vo veľmi dobrej nálade, hoci už vôbec nevie, kto som.

„Aké milé, že ste ma prišli navštíviť. A to v takom krásnom 
počasí. Skvelé.“

Je úprimne rada, že má návštevu, a to je aj dôvod, prečo pra-
videlne navštevujem opatrovateľské oddelenie. Grietje je taká de-
mentná, že je šťastná a bezstarostná. Niekedy sa na mňa zadíva 
o čosi dlhšie s takmer neviditeľným úsmevom a iba pokrúti svo-
jou ľúbou hlávkou. Akoby si pomyslela, že ma predsa odniekiaľ 
pozná… Kdesi v hlave má uložený celý svoj život. Sama sa tam už 
dostať nevie, no ja opatrujem miesta, o ktoré sme sa delili spolu. 

Vedieme prázdne reči. Pre mňa za mňa môžeme viesť aj 
plné reči, akurát, že z predchádzajúcich návštev si nič nepamätá 
a zajtra nebude vedieť o dnešku. Po štvrťhodine je po debate, a tak 
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sa rozlúčim. Vtedy väčšinou povie: „Škoda, že už odchádzate, ale 
nevadí. Ešte mám toho toľko na práci.“ A potom mi zamáva.

Návštevy nesiem ťažko nie kvôli Grietje, ale kvôli jej druhom 
v nešťastí. Mnohí z nich sú ustráchaní, zlostní, smutní, zmätení 
alebo všetko dokopy. Alebo už nemajú žiadne emócie a sedia na 
stoličke ako bez duše. Keď sa nevedia udržať v sede, ležia v posteli 
a starostlivé ruky ich polohujú tak, aby predišli preležaninám.

Neviem vydržať pohľad na toľkú strasť a bezmocnosť.

Pondelok 26. januára
Vo Francúzsku je zakázané dať prasaťu meno Napoleon. V ame-
rickom štáte Alabama je zakázané šoférovať so zaviazanými oča-
mi. V  našom domove dôchodcov je zakázané mať na balkóne 
hotel pre hmyz. O prvých dvoch zákazoch som bol informovaný 
z počutia, ten tretí vstúpil do platnosti nedávno a je nariadením 
riaditeľky nášho domova.

Na trhoch pre domácich majstrov možno kúpiť konštrukcie 
vyrobené z dreva, korku, trstiny či z iného prírodného materiálu. 
Ich cieľom je, aby sa do nich nasťahoval rozmanitý hmyz. Sú ľudia, 
ktorých aj to baví. Patrí k nim aj pani Bregmanová. Minulé leto si 
taký hotel zadovážila a umiestnila ho na balkóne. Odvtedy, podľa 
niektorých jej susedov, k nim do izby zaletela z hotela každá mu-
cha, komár či osa, čo spôsobilo spŕšku sťažností u Stelwagenovej. 

V zozname domácich pravidiel boli všetky možné zákazy tý-
kajúce sa domáceho zverstva, no s ubytovňou pre hmyz sa v ňom 
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nepočítalo. Preto sa doň musel pridať ďalší zákaz, ktorý bol minu-
lý týždeň vyvesený na nástenke. Bregmanová preto ponúkla svoj 
hotel na predaj a Stelwagenová ho okamžite kúpila, aby už v zá-
rodku predišla eventuálnej nespokojnosti. Samozrejme, z rozpoč-
tu domova. Koniec koncov na balkón možno zavesiť maximálne 
jedno kŕmidlo pre vtáky. 

V sobotňajších novinách som našiel zaujímavý článok o domove 
dôchodcov v mestečku Rijssen. Ošetrovateľský personál si tam 
rozbehol celý kšeft po svojom tak, aby čo najlepšie vyplnil pria-
nia domácich obyvateľov. Akurát som z  neho nevedel vyčítať, 
či riaditeľa, správnu i dozornú radu prepustili, alebo či boli ich 
sivou eminenciou. 

Ľudia, ktorí sa prepustia zo zamestnania sami, sú veľmi zried-
kavým javom. Nepredpokladám, že by sa naša riaditeľka Stelwa-
genová v blízkej budúcnosti vyhlásila za nadbytočnú.

Utorok 27. januára
Feta a Nana Mouskouri, viac človeku nenapadne, keď príde reč 
na Grécko. A ešte dvaja, už mŕtvi Gréci: Zorba a Demis Roussos. 
Ten druhý preto, lebo zosnul len nedávno.

„Možno je už aj Nana Mouskouri mŕtva. Takže nám ostala len feta 
a tá mi nechutí,“ analyzovala pani van Diemenová dôležitosť Grécka.

A čo čert nechcel, v Španielsku sa zrútila grécka F-16.
„Desať mŕtvych,“ prečítala pani Duitsová nahlas.
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„Preváža F-16 vôbec pasažierov?“ chcel ktosi vedieť.
„Určite zle udržiavané lietadlo,“ tvrdil pán Bakker.
Veru, je len málo dôvodov, prečo udržať Grécko v EÚ. Tým 

bola táto otázka dostatočne zodpovedaná.

Je najvyšší čas, aby sa zas niečo dialo. Našťastie vo štvrtok začína-
me s naším projektom Kuchyne sveta, pretože na mňa už padajú 
steny. Hoci sa idem každý deň trochu poprechádzať a párkrát za 
týždeň si vyjdem von na svojom elektroskútri, nič z toho ma ne-
vie vytrhnúť z každodennej prázdnoty.

Aj môj priateľ Evert je v poslednom čase akosi menej veselý než 
obyčajne. Netuším prečo. Nemá veľký význam sa ho na to pýtať.

„Henk, aj keby mi niečo bolo, nemám najmenšiu chuť vešať ti 
to na nos.“

„Nie veru, milý priateľu, prečo by si sa mi mal s niečím zdôve-
rovať… To sa predsa nehodí.“ Opatrne sa pokúšam dostať z neho 
nejaké to slovko. „Ja len, že v poslednom čase si akýsi nemast-
ný-neslaný.“

Zamrmlal niečo ako „možno“ a odbočil od témy svojou tra-
dičnou otázkou: „Henkie, prezraď, čo dobré ti môžem naliať?“ 

Potom sme chvíľu hrali šach a tvárili sme sa, akoby sa nič nestalo.

Streda 28. januára
Možno sa Everta moja poznámka, že je nemastný-neslaný, predsa 
len mierne dotkla, pretože pri večeri nám poriadne rozprúdil krv.
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Až príliš nahlas sa opýtal opatrovateľky, ktorá nám priniesla 
jedlo na stôl, či je to tá červíková fašírka, a  ukázal na mäsovú 
guľku pri zemiakovej kaši.

Všetci naňho vyvalili oči.
„Čo tým myslíte, pán Duiker?“
„Nuž,“ povedal Evert, „čítal som v novinách, že odnedávna 

ponúka Lidl červíkové fašírky.“ Z  vrecka vytiahol pokrkvaný 
výstrižok z novín a začal čítať. „Obsahuje štrnásť percent čer-
vov, teda zamrazených lariev múčiara obyčajného, ktoré sú po-
rovnateľné s  múčnymi červami.“ Poobzeral sa a  dodal: „Mal 
som na mysli, akoby som ich v tom mäse cítil. Je také kyslasté. 
Veľmi chutné.“ A bez toho, aby počkal na odpoveď, spokojne 
jedol ďalej. Túto spokojnosť však bolo ťažké hľadať medzi os-
tatnými.

Jednu guľku si ktosi pomocou lyžice a vidličky nadvihol a po-
držal v bezpečnej vzdialenosti, akoby sa ešte hýbala. Žena, ktorá 
si do úst vložila poriadny kus, sa už neodvážila ďalej žuvať, no 
nechcela ho ani vypľuť. Niekoľko dlhých sekúnd sedela nepohnu-
te s polootvorenými ústami. 

„Čo sa deje?“ informovali sa pri vzdialenejších stoloch. Skrát-
ka, všeobecné rozpaky spôsobili, že kuchár prišiel osobne ozná-
miť, že guľky sú z mletého mäsa bez červíkov. 

No nepomohlo to. Mnohé z mäsových guliek ostali nedoje-
dené alebo nedotknuté. Len tí, ktorí si vybrali dusenú krkovičku, 
dojedali svoje porcie až s prehnaným apetítom. „Hmmm, to je 
ale chutná bravčovinka.“ Aj keď by tu mal človek dôvod na to, 
aby vám vyškriabal oči, málokedy je v  takom rozpoložení, aby 
to urobil.
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Po večeri sa prišiel kuchár s Evertom pozhovárať. Ten vystrú-
hal na tvári najnevinnejší výraz. Neskôr som mu zložil kompli-
ment: „Už ťa znovu spoznávam, priateľu.“

Štvrtok 29. januára
Odchod je poobede o 17.00. Je to dobrý kus cesty.

To je všetko, čo vieme. Pre istotu nechávam obed z väčšej 
časti nedotknutý. Väčšinou toho veľa nezjem a takmer vždy mi 
chutí. Našťastie si viem jedlo dobre vychutnať. Mám vrstov-
níkov, ktorí necítia rozdiel medzi kyslou uhorkou a  sladkou 
jahodou. 

Človek tak stratí jedno z potešení, ktoré v podstate nemá nič 
spoločné s vekom: vychutnať si jedlo i nápoje. Je ohromujúce, že 
ľudia, ktorým v živote zostala len radosť z jedenia a pitia, vedia 
byť takí povrchní a nesmierne lakomí. Konzumujú radšej starý 
chlieb, lacnú čokoládu, vyvetranú kávu, zostatky jedál, rozsu-
šené koláčiky, kyslé víno... Samozrejme, že zažili vojnu, no daj 
sa mi svete, prečo sú len takí príšerne malicherní? Najradšej by 
som na nich zreval: Prečo si nekúpite aspoň tých pár vecí, z kto-
rých by ste mohli mať ešte radosť?

Čo sa týka peňazí, Staniemrv radí: Nech sa mince kotúľajú, no 
nie cez rozpočet.

Keď už sme pri chutiach, v  Austrálii sa uskutočnil výskum, 
z ktorého vyšlo najavo, že respondentom sa zdala káva z bielej 
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šálky horkejšia než tá istá káva z  modrej šálky. Možno sa zdá 
káva v  bielej šálke tmavšia a  to navodzuje v  človeku asociáciu 
horkosti.

Piatok 30. januára
Čašník mal na sebe károvanú sukňu, na stenách viseli gajdy a po 
celom obvode múrov stáli stovky fliaš whisky; hádajte, ktorú zo 
svetových kuchýň sme poctili svojou návštevou!

Vynikajúco sme sa najedli a  napili v  škótskej reštaurácii 
a whisky bare Highlander. Museli sme sa dať odviezť až do mes-
tečka Alkmaar, čo našu radosť len zvýšilo. Edwin, Edwardov sy-
novec, nám robil šoféra. Vždy nás rád odvezie na svojom mikro-
buse. A stojí nás to len benzín. 

Majiteľ reštaurácie a baru so škótskym akcentom a pupkom 
od whisky nás srdečne privítal. Na znak dôvery nám mohol sám 
vybrať, čo budeme jesť. Jedlo bolo skvelé, no nevedel som prísť 
na to, čo bolo na ňom škótske. Bolo by dobré, keby nám nabu-
dúce dal organizátor krátky predslov o charakteristických črtách 
vybratej kuchyne. Zo škótskej kuchyne poznám len haggis, aj to 
len z počutia, a všetko nasvedčuje tomu, že túto delikatesu sme 
nejedli. Práve som si vyhľadal, že haggis sa robí z ovčích sŕdc, 
pľúc a pečienok a pre vláčnosť pokrmu sa pridáva aj veľa masti. 
Je dosť možné, že sme o nič neprišli. 

Evert sa šiel z nepreberného množstva druhov whisky na ná-
pojovom lístku zblázniť.
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„Ja si neviem vybrať. Skutočne si neviem vybrať!“ zvolal tro-
chu panicky.

Na konci večera, po tom, čo si dal do nosa šesť rôznych druhov 
whisky, sem-tam zamrmlal: „Som v raji, som v raji.“ Dokonca pri-
volil, aby ho Leonie z času na čas láskyplne pohladkala. Bol rozto-
milý.

Projekt Kuchyne sveta okamžite zožal úspech.
Pri návrate domov sme zobudili vrátnika, aby sme mu zapriali 

dobrú noc. Geert mu oznámil, že jeho malý priestupok prehliad-
neme „za predpokladu, že nebude dôvod, aby sme tak predsa len 
urobili.“ Ach, Geert, ten malý vydierač.

O jedenástej som v dokonalej spokojnosti vkĺzol do perín.

Sobota 31. januára
Každú zimu všetci ofrflú chrípkovú vakcináciu.

„Očkujú nás, aby sme dostali chrípku?“ položila si otázku 
pani Quintová. Zaočkujú skoro každého a napriek tomu chrípka 
nemilosrdne udrie každý rok. Ten koncert kýchania a kašľania 
trvá týždne a podľa niektorých fám si vyžiadal dva ľudské životy, 
a to život pána a pani Schreuderovcov, ktorí tu boli známi tým, 
že sa im kedysi podarilo vysávačom vcucnúť kanárika. 

A hneď som pri domácich zvieratách.
Máme nového obyvateľa, akéhosi pána Verlaata, ktorý musel 

nechať svojho psíka u svojej staršej sestry, pretože držanie domá-
cich zvierat je u nás s výnimkou operencov zakázané. 
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Vyhrážal sa, že to dá na súd; podľa neho by držanie domácich 
zvierat malo patriť medzi univerzálne ľudské práva.

Myslím, že ho Stelwagenová, aby predišla nežiaducej publici-
te, trochu priškripne. Verlaata navštívila už dvakrát.

Ak by som vzal do úvahy nedávno zverejnený zoznam zvie-
racích druhov, považovaných za domáce, a Verlaat by si presadil 
svoje, tak sa z  domova stane slušná zoologická záhrada. Ježko, 
kozorožec, klokan, dikobraz, to všetko sú domáce zvieratá. Vý-
razne by to tu ožilo.

Muntžaka malého z tohto zoznamu vyradili. Keď som si pre-
čítal prečo, až mi slzy vyhŕkli. Tento malý jeleň má také tenké 
nožičky, až sa mu lámu, keď chce rýchlo utiecť. Aké smutné. Cel-
kom by ma zaujímalo, ako to ten muntžak tak dlho v tej nemilo-
srdnej prírode prežil.

Pri pozeraní prírodopisných filmov nikdy neviem, komu dr-
žať palce: či nevinnému zebriemu mláďaťu, alebo levici, ktorá 
musí vynaložiť mimoriadne úsilie na to, aby ulovila kus mäsa pre 
svoje malé milé hladné levíčatá. 

Nedeľa 1. februára
„Holandsko má najlepší zdravotný systém v Európe.“

Podľa švédskeho výskumného ústavu Health Consumer 
Powerhouse čnie naše zdravotníctvo o konskú dĺžku nad okolitý-
mi európskymi krajinami. Kto som, aby som protirečil takémuto 
inštitútu? 
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Vystrihol som ten článok, zväčšil ho na kopírke v  samoob-
sluhe a vyvesil na nástenke v konverzačnej miestnosti.

„Nuž, ten článok hovorí viac o úrovni zdravotníctva v ostat-
ných krajinách,“ bola jediná nevkusná poznámka, ktorú sa po 
hodnej chvíli premýšľania podarilo Bakkerovi zo seba dostať.

To, že sa v porovnaní s takým Kalmyckom nemáme zle, nie je 
žiadne prekvapenie, no žeby sme až tak predbehli ostatné európ-
ske krajiny?

Keď sa zas niekto začne sťažovať na naše zdravotníctvo, veľa-
významne sa zahľadím na nástenku. Tak ako aj niektorí z mojich 
priateľov, z čoho sú notorickí dudroši nervózni. 

„Čo sa tak dívaš na ten výstrižok? Veľmi dobre viem, čo sa 
v ňom píše.“

Pondelok 2. februára
Neverím v Boha, no z času na čas milujem ticho, a preto sa nie-
kedy vyberiem do centra ticha. Najradšej v nedeľu poobede, pre-
tože vtedy je tam najtichšie. Prostoduchí už majú rannú ekume-
nickú bohoslužbu za sebou a potom sú až príliš zaneprázdnení 
čakaním na návštevy.

Včera som si pol hodiny užíval ticho a návštevu som ukončil 
zapálením sviečky za svoju dcérku. Jemný šuchot za mnou mi 
oznamoval príchod postaršieho pastora. 

„Smiem sa opýtať, za koho ste ju zapálili?“ opýtal sa, keď sa 
priateľsky uklonil.
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„Za moju zosnulú dcérenku.“
„Vy na naše omše nechodíte, však?“
„Nie, ja k vášmu stádu nepatrím. Ja vlastne nepatrím k žiad-

nemu stádu.“ 
Pastor chvíľu mĺkvo stál a hľadel pred seba. „Rád by som sa 

vám s niečím zdôveril,“ povedal, „za predpokladu, že si to necháte 
pre seba.“

Odpovedal som, že som si vždy prial byť aspoň raz kňazským 
spovedníkom. Srdečne sa zasmial.

„Mám síce stádo, ale sám som neveriacim pastierom,“ pove-
dal. „Už roky neverím v  Boha. Jedného dňa som uvidel svetlo: 
Boh neexistuje alebo je nepoznateľný. Z praktického hľadiska je 
tento rozdiel nepodstatný.“

„Čo sa týka Boha, súhlasím s vami, no na vykonávanie vášho 
zamestnania mi viera predsa len príde vhod.“

„Nie je to až také nutné. Viem si poradiť. Mám veľkú radosť, 
keď môžem ľuďom poskytnúť oporu a útechu. Nemám poňatia, 
čo iné by som vo svojom pokročilom veku robil, keby som nebol 
pastorom. Okrem toho, nik sa nepýta, či v Boha verím.“

Sedeli sme a rozprávali sa asi hodinu a pol. Fascinujúci človek.

Utorok 3. februára
Čo čert nechcel, v dnešných novinách stojí dlhý článok o akomsi 
pastorovi z mestečka Nijkerk, ktorý prišiel na to, že Ježiš nikdy 
neexistoval.
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Náš domáci pastor sa rozhodol nechať si svoje neverectvo pre 
seba a tento pastor o tom napísal knihu. Každý má svoj vlastný 
spôsob, ako neveriť. Vo všetkej diskrétnosti zanesiem výstrižok 
svojmu milému neveriacemu Tomášovi.

Včera na obed som na chodbe narazil na riaditeľku Stelwage-
novú.

„Dobrý deň, pán Groen, ako sa vám darí?“
V zlomku sekundy som sa rozhodol pre malý bluf.
„Nuž, vlastne sa mám vynikajúco až na jednu maličkosť. Po-

čul som, že náš domov je určený na demoláciu.“
Na moment ju môj frontálny útok zarazil a akosi pridlho na 

mňa hľadela v nemom úžase.
„Od koho ste sa to dopočuli?“
„Mám to z dôveryhodného zdroja blízkeho vedeniu.“ Pokúsil 

som sa o tajnostkársky úsmev. Musím priznať, sám som bol pre-
kvapený vlastným majstrovstvom.

„Ešte stále ho máte?“
Stelwagenová urobila chybičku. Vždy popierala, že by mala 

niečo s predčasným odchodom mojej informátorky Anje Appel-
boomovej do penzie.

„Čo myslíte tým ešte stále?“ opýtal som sa.
„Ó, vlastne nič… Ohľadne plánov demolácie, ak nejaké vôbec 

budú, rozhodne správna rada.“
„Mňa zaujíma iba to, či je náš domov určený na demoláciu. 

Nie to, kto o tom rozhoduje.“
„Akokoľvek rada by som túto informáciu zverejnila, nesmiem 

tak urobiť. Nehovoriac o tom, koľko rozruchu by spôsobilo, keby 
niektorí z našich obyvateľov začali o demolácii špekulovať. Bolo 
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by to mimoriadne nepríjemné, pán Groen.“ Naklonila hlavu 
a zahľadela sa mi priamo do očí.

„Úplne nečakaná demolácia by bola ešte nepríjemnejšia. Mys-
lím si, že by to niektorí z nás neprežili.“ Opätoval som jej pohľad.

Nastala chvíľa ticha.
„Keď sa ku mne dostane definitívne rozhodnutie, prirodzene, 

budem o tom všetkých informovať.“
„Samozrejme.“
„Žiaľ, musím ísť, pán Groen. Prajem vám príjemné popo-

ludnie.“

Myslím, že som trafil do čierneho. Ak je pravda, že náš domov je 
v zozname budov, ktoré musia byť v blízkej budúcnosti zdemolo-
vané, tak Stelwagenová začne okamžite hľadať straku klebetnicu, 
ktorej niet. Ešte bude zábava!

Streda 4. februára
Evertovi, Graemovi, Edwardovi, Leonie, Rii, Antoinovi i Geerto-
vi som s náležitou hrdosťou pretlmočil rozhovor so Stelwageno-
vou. Dostalo sa mi pár priateľských poklepaní po pleci a slušný 
buchnát od Everta. „Dobre, Henkie!“

Rozhodli sme sa, že ak na to bude vhodná príležitosť, prileje-
me riaditeľke trocha oleja do ohňa. Evert chcel najprv priliať celý 
sud s olejom. Mal v pláne rozdávať letáky s nápisom Demolácia je 
vražda! Museli sme ho trochu mierniť. Pomohlo to.
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Konečne som urobil prvý krok. Na webovej stránke nadácie De 
Einder som si stiahol žiadosť o eutanáziu. Ešte musím tú myšlien-
ku stráviť, no žiadosť už leží vytlačená na nočnom stolíku. Chvíľu 
tam ostane, kým sa rozhodnem vyplniť ju. Pre vlastný pokoj mu-
sím túto záležitosť riešiť pomalým dôchodcovským tempom. 

Mal by som sa zapísať na kurz sociálnej dezintegrácie – ur-
čite už existuje a ak nie, tak na ňom neurológ Dick Swaab isto 
pracuje – hoci si myslím, že v mojom veku už taký kurz vlastne 
nepotrebujem. 

Zvažujem, že si zadovážim peknú škatuľu, do ktorej si vložím 
všetky veci potrebné na poslednú cestu. Tabletky na eutanáziu, 
dôležité listiny, zoznam posledných prianí, výber pohrebnej hud-
by, pár drobností do truhly a nejaké osobné predmety. A  starý 
darca orgánov môže ísť nohami dopredu, hoci mám podozrenie, 
že všetky moje orgány sú už dávno po záruke.

Ktoré tabletky a ako sa k nim dostanem, potrebujem ešte zis-
tiť. Na to však musím pozbierať viac odvahy.

Štvrtok 5. februára
Snívalo sa mi o sušení mrazom. Dizajnérka peknej odchodovej 
dózy navrhovala sušenie mrazom, kryomáciu ako alternatívu ku 
kremácii či k uloženiu do zeme. Vo sne som sa ponoril do vane 
plnej tekutého dusíka s teplotou mínus stodeväťdesiatšesť stup-
ňov Celzia, no nebol som ešte mŕtvy. Zobudil som sa a bola mi 
veľká zima. 
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Kryomácia je pre životné prostredie priaznivejšia než ulo-
ženie do zeme. Po zamrazení stačí nádobu dobre pretrepať, 
rozpadnú sa tak všetky ťažké kovy a ostane dvadsaťpäť kilogra-
mov prachu, ktorý možno použiť ako kompost. Tak je mŕtvy 
človek aspoň na niečo dobrý. Prach si a  na prach sa obrátiš. 
Podľa mňa musí vrahov tento spôsob veľmi zaujímať, pretože 
sťažuje hľadanie stôp.

Je tu však jeden problém: v Holandsku je kryomácia ešte zaká-
zaná. Vo väčšine ostatných krajín vlastne tiež.

Jeden náš popletenec sa vybral do drogérie v pyžamových no-
haviciach a v papučiach kúpiť rybí tuk.

„Ten už nepredávame,“ povedala predavačka.
Sklamaný sa vrátil domov. Keď vošiel do vstupnej haly, papuče 

mal od snehu. 
Sestrička zalarmovala celý domov a  vrátnik si to odniesol. 

Jeho povinnosťou je dávať pozor nielen na to, KTO ide von, ale aj 
na to, AKO ide von.

„Lenže on šiel tesne popri okienku, takže som nemohol vidieť, 
čo má na nohách,“ obhajoval sa vrátnik.

Preto dostal od riaditeľstva nariadenie, aby sa v prípade ne-
istoty postavil a lepšie sa prizrel. Vrátnik však protestoval. On je 
totiž zo všetkého najlepší v sedení. Ľahostajnosť mu srší z očí, 
nespraví ani krok navyše. Sedí na plný úväzok a odsedieť si musí 
ešte pätnásť rokov.
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Piatok 6. februára
„Pozri,“ povedal Evert trochu nahlas, „aj invalid ako ja si pri mo-
čení rád vyskúša vystriekať špinu zo stien misy.“ A  s  chuťou si 
odhryzol z mäsovej kroketky v žemli.

„Dobre, ale ako?“ prejavil záujem Edward. Evert mu to chcel 
ísť predviesť.

„Pán Duiker, veľmi vtipné, akurát, že ľudia, čo tu sedia, by sa 
radi najedli. Nechajte si svoje záchodové príhody na neskôr.“ To 
zasiahla vedúca hospodárskej služby pani de Roosová.

Evert je jeden deň samopašný a druhý deň mĺkvy a uzavretý. 
Robím si oňho trochu starosti.

Na chodbe máme menší boj o dvere. Keď sú obyvatelia v iz-
bách, personál má vo zvyku nechávať im dvere otvorené. Je to 
tak pre ošetrovateľky jednoduchšie a  prehľadnejšie. Niektorým 
obyvateľom to neprekáža; aspoň môžu zízanie z okna striedať so 
zízaním na chodbu. Iným je zas úplne jedno, či sú dvere otvo-
rené, alebo zatvorené. No a  sú tu aj ľudia ako ja, ktorí nestoja 
o to, aby ich každý bezostyšne špehoval. Mám rád svoje súkromie 
a chcem mať dvere zatvorené. Musím priznať, že ma stálo nemálo 
námahy, kým sa ošetrujúci personál naučil u mňa zatvárať dvere. 
Po takmer troch rokoch slušného upozorňovania sa mi to nako-
niec podarilo.

Aj ja, bez toho, aby som nad tým rozmýšľal, pozerám iným do 
izieb, keď sú dvere otvorené. Vidím, ako ľudia sedia pri stolíku 
vedľa okna. Niekedy čítajú, inokedy niečo majstrujú, no väčšinou 
len tak sedia. Asi sa trénujú na veľké nič, ktoré ich čaká.
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Sobota 7. februára
Vyrastali sme v časoch kalamárov a  telegrafu: dve písmenká za 
sekundu alebo dve-tri zapípania. Písmenko po písmenku od odo-
sielateľa k prijímateľovi.

V AMS-IX, v amsterdamskej internetovej centrále, prúdia di-
gitálnou diaľnicou dennodenne dva terabajty za sekundu. Kaž-
dú sekundu trikrát všetky stránky všetkých kníh niektorej veľkej 
univerzitnej knižnice. Pre starého človeka analógovej doby je to 
nepredstaviteľné množstvo.

Keď som čítal v  novinách ten článok o AMS-IX, uvedomil 
som si, koľko sa toho v priebehu zhruba päťdesiatich rokov zme-
nilo. No na druhej strane: stále sa mučí, upaľuje, stínajú sa hlavy, 
znásilňujú ženy i odpaľujú deti. Takže nemožno tvrdiť, že sa ľud-
stvo až tak zdokonalilo…

Všade sú paralelné svety, ktoré, ako sa zdá, nemajú navzájom 
nič spoločné. V našom domove dôchodcov žijeme kdesi na úpl-
nom okraji. Až kým z neho nespadneme.

No čo, Groen, máš filozofickú chvíľku?
Pani Smitová to vďaka plechovke Smacu poriadne schytala. Tá 

plechovka je oválna ako hokejové ihrisko, otvára sa akoby kľúči-
kom, na ktorý sa navíja veko plechovky. Akurát si treba dávať 
pozor na ostré hrany.

V  plechovke sa nachádza slaný kus mäsa v  masti. Ten sa 
môže nakrájať na kocky a primiešať k makarónom alebo sa na-
krájaný na plátky opečie na panvici a položí na krajec chleba. 
Keď budem v supermarkete, pozriem sa, či Smac ešte predávajú, 
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alebo ho mala pani Smitová v zásobe ešte zo sedemdesiatych 
rokov.

Počul som, že plátok mäsa pražila na panvici na potajme drža-
nej elektrickej platničke, keď jej zazvonil telefón. Na svoj lančmít 
si spomenula, až keď dymový detektor spustil sirénu. Asi o tridsať 
sekúnd ju sestrička nachytala, ako hádže na uhoľ spálený obsah 
panvice do smetného koša.

Nedeľa 8. februára 
S Geertom som sa dohodol na výmene poradia, a tak dátum prvé-
ho výletu Staniemrvu v roku 2015 vyberiem ja a nie on. Vymys-
lel som, že koncom februára by sme mohli ísť na veľtrh Budem 
mama. Jasné, že len na chvíľočku. Len aby sme videli začudované 
tváre všetkých tých tehotných žien, keď uvidia osem ľudí v našom 
veku, trmácajúcich sa medzi high-tech kočíkmi. Hneď potom by 
sme prešli na veľtrh Domácnosť. Chcel by som usporiadať súťaž, 
kto za pol hodiny nazbiera najviac zbytočností. Bude sa hodnotiť 
hmotnosť. Bude zakázané vziať viac kusov jedného druhu. Takže 
stiahnuť zo stola do tašky celú kôpku letákov sa nepočíta. 

Pár pravidiel musím ešte doladiť. Mal by som tam ísť v niektorý 
deň na prieskum, ale zdá sa mi to prehnané. V živote som na takom 
veľtrhu nebol, no myslím, že bude stačiť, keď sa nechám prekvapiť.

Táto zima nestojí za nič. Skôr je to taká päť mesiacov trvajú-
ca jeseň. Ani nemrzne, ani nesneží. Škoda. Šanca, že sa ešte túto 
zimu povozím na elektroskútri po ľade, je v nedohľadne.



nový tajný deNník Hendrika Groena56

Niežeby som ich potreboval, ale existujú vôbec zimné pneu-
matiky na elektroskútre?

Pondelok 9. februára
EXODUS DÔCHODCOV hlásal titulok lokálneho denníka Het 
Parool, novín vždy ochotných priliať olej na oheň. Pani Zwierso-
vá (81) sa musí už štvrtý raz presťahovať, pretože všetky domovy 
dôchodcov, v ktorých doteraz žila, zbúrali krátko po tom, čo sa 
v nich trochu zabývala.

Domov, v  ktorom býva teraz, tiež dočasne, má prvotriedny 
personál. Chodia s ňou na nákupy, a keď sa vrátia domov, vždy jej 
ešte z ulice zamávajú. Čo viac si človek môže priať?

Nepokoj, ktorého sa Stelwagenová obávala, keď som sa jej me-
dzičasom pýtal, či je náš domov určený na demoláciu, sa teraz 
vďaka novinám rozšíril medzi našimi obyvateľmi ako epidémia 
chrípky. Rozhovory opantal kolektívny strach zo sťahovania. No-
viny kolujú z ruky do ruky.

Aj my máme veľmi milý personál, hoci nám nezamáva a ne-
chodí s nami na nákupy.

Po všetkých analýzach vychádza, že z  celkového počtu se-
demdesiat domovov dôchodcov ich v Amsterdame zatvorili už 
šesť. O  tom, že vybudovali nové byty pre samostatne fungujú-
cich seniorov, sa nehovorí, hoci musím dodať, že sú príliš drahé, 
až nezaplatiteľné. Takisto pribudlo pár nových, menších inšti-
túcií pre komplexnú starostlivosť. Sú to miesta, kde používajú 
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všetky dostupné prostriedky na to, aby životom spustošené telo 
udržali vitálne.

Tu, v severnom Amsterdame, je celkovo sedem domovov dô-
chodcov.

O demolácii ešte nie je nič známe, no pani Schanslehová to 
vedela na sto percent: kosa onedlho narazí na základný kameň.

Naša jediná nádej je, ako vyplynulo z hojných debát pri ká-
vičke, že najprv padnú všetky ostatné starobince na severe a až 
potom ten náš.

„Potom to už bude jedno, lebo všetci budeme ležať pekne 
v truhle,“ povedal pán Bakker.

„Ja budem v urne,“ konkretizovala pani Duitsová.
Riaditeľka sa dnes vôbec neukázala, no očakávam, že v krát-

kom čase zverejní nejakú upokojujúcu, nič nehovoriacu infor-
máciu.

Utorok 10. februára
Domácim obchodným reťazcom hrozí skaza. Nákupné domy 
Vroom & Dreesman stoja pred krachom, predajne domácich po-
trieb Blokker sú vo veľkých ťažkostiach a s obchodmi rozličného 
tovaru HEMA to tiež už dlhší čas ide dolu vodou.

Sú však medzi nami aj takí, ktorí sa ešte stále nevedia zmieriť 
s tým, že už vymizol koloniál.

Žeby existovala priama spojitosť medzi obchodmi, v ktorých 
seniori radi nakupujú, a obchodnými výsledkami firiem?
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Keď už hovorím o nákupných reťazcoch, nedávno som šiel do 
potravín Albert Heijn, aby som zistil, či ešte predávajú lančmít 
značky Smac. Predávajú. 

Stelwagenová ma nesklamala. Na druhý deň po alarmujúcej sprá-
ve z Het Parool visela na nástenke informácia, v ktorej bolo kvet-
nato opísané, že môžeme pokojne spávať.

„Demoláciu nášho domova dôchodcov v dohľadnom čase ne-
očakávame.“

Spojenie v dohľadnom čase mi predsa len spôsobuje isté starosti. 
„Tá informácia nič nevysvetľuje. Čo myslí tým, že v dohľad-

nom čase? Pre mňa to znamená týždeň, no pre les milión rokov,“ 
povedal pán Pot. To o lese nemá z vlastnej hlavy.

Po krátkej porade pri káve s  niekoľkými členmi klubu sa roz-
hodlo, že Leonie nahodí svoj najnaivnejší úsmev a pôjde sa Stelwage-
novej opýtať, kedy sa konečne začne s tou veľkou prestavbou, o ktorej 
sa hovorilo pred dvoma rokmi. Odvtedy sme o nej nepočuli. Najprv 
prestavba, potom demolácia – toto poradie sa nám zdá nelogické.

„Pani Stelwagenová, však sa tá prestavba nezrušila kvôli…“
Takéto niečo sa má Leonie so svojím nevinným psím pohľa-

dom opýtať.

Streda 11. februára
Zajtra ideme so Staniemrvom znova do reštaurácie. Organizáto-
rom je Geert. Je to jeho debut a nevie sa dočkať, hoci sme sa boli 
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v reštaurácii navečerať pred dvanástimi dňami. Vyzerá, že je tro-
chu nervózny, pritom vždy pôsobí vyrovnane. Stretnutie je o pol 
šiestej v hale.

Papiere od združenia De Einder som si dôkladne prečítal. Predsa 
len je s tým spojených pár malých problémov. V prvom rade sa 
lieky na eutanáziu nedajú získať legálne a zdá sa, že cez internet 
ich tiež nemožno len tak ľahko objednať. Legálna eutanázia sa 
vykonáva súborom viacerých injekcií. Na to potrebujem najprv 
lekárom doložené potvrdenie o eutanázii. Svojej doktorke veľmi 
nedôverujem. Musím zistiť, či De Einder neposkytuje vlastných 
odborníkov. Najprv si však objednám brožúru Dôstojné ukonče
nie života podľa vlastných prianí. Za peknú a pokojnú smrť nie je 
deväť päťdesiat veľa peňazí.

Musím si nájsť aj splnomocnenca. V  tomto bode sa mi vy-
pomstil nedostatok rodinných príslušníkov. Mám len pár staruč-
kých priateľov, ktorých by som nerád otravoval svojimi starosťa-
mi ohľadom eutanázie. Mohol by mi De Einder za menší poplatok 
zabezpečiť aj splnomocnenca?

Hoci mám plné ústa autonómneho rozhodovania, keď príde 
na lámanie chleba, nie som si istý, či budem vedieť svoje slová 
premeniť na činy. Som z toho nervózny.

Vieš čo? Odlož si to ešte na chvíľočku, šepká mi do ucha moje 
staré ja, ktoré radšej vyčkáva.

Pani van Damová sa ma poobede opýtala, či si s ňou zahrám 
Rummikub. Už len relácia Súdna sieň mi pripadá horšia. V pr-
vom návale paniky som povedal, že Rummikub mi spôsobuje 
migrénu. Okamžite som si však pripadal ako slaboch, takže som 
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rýchlo dodal: „Vôbec nie, len žartujem. Nemám rád Rummikub. 
Skúste sa opýtať niekoho iného. Pýtali ste sa už pána Duikera?“ 
Mädlil som si v duchu dlane.

Až tak zúfalo na tom pani van Damová zjavne nebola. Zahľa-
dela sa na mňa, akoby sa radšej dala za živa pochovať, než by si 
mala zahrať partičku s Evertom.

Pani van Damová miluje stolové hry, no nik s ňou už ne chce 
hrávať. Má Parkinsonovu chorobu a písmenká či figúrky vždy lie-
tajú na všetky strany. Častejšie tak sedí pod stolom, zbierajúc, čo 
jej popadalo, než za stolom. Smutný prípad. Raz som si s ňou za-
hral sedmu, no bol to skôr tréning trpezlivosti. Kým sa jej podari-
lo mať všetky karty v ruke ako-tak pokope, stihol som vypiť kávu. 
Potom pravidelne vyhadzovala minimálne dve karty súčasne, čo 
mi hralo, samozrejme, do karát.

Je z toho veľmi smutná. Rummikub, karty, scrabble boli jediné 
radosti, ktoré napĺňali jej život, no už si nedokáže nájsť spoluhrá-
ča. „Človeče, nehnevaj sa?“ zamodlikala nakoniec, neuvedomu-
júc si tragiku vlastných slov.

Štvrtok 12. februára
Pán Bakker a pán Pot sú horší než Statler a Waldorf, dvaja dudro-
ši z  The Muppet Show. Nič im nevyhovuje a  ruky si spokojne 
mädlia, iba keď sa dozvedia o likvidácii v podsvetí. V posledných 
týždňoch mali skvelé obdobie. Zúčtovania nasledovali jedno za 
druhým v  takom rýchlom tempe, že v  tom človek nemôže mať 
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prehľad. Gauneri tu nemôžu rátať so súcitom, nech bol zastrelený 
zločinec k svojej mamke akokoľvek milý. 

Moja nepodložená téza znie: Čím sú starší, tým sú reakcio-
nárskejší.

Aj voči sebe sú obyvatelia niekedy až bolestne hrubí. Nie-
ktorým jednotlivcom nestoja členovia Staniemrvu ani len za 
pohľad a povedia im len to najnutnejšie. Prečo? Zo závisti, lep-
šie vysvetlenie nemám. Zo závisti, že nemôžu niekam patriť. 
Za naším chrbtom sa pod vedením Pota a Bakkera intenzívne 
ohovára.

My členovia klubu sme sa medzi sebou dohodli, že nebude-
me na nich reagovať. V praxi sa nám to však nie vždy darí, no 
funkčnosť je pomerne účinná. Klasifikácia na neprajníkov a čle-
nov klubu Staniemrv sa postarala o  striktné rozdelenie stolov. 
Medzeru vypĺňajú nestraníci, ktorí sú k nám priateľskí, a preto sa 
na nich mrzúti, ktorí ešte ani v osemdesiatke neznesú, že niekto 
môže mať dobrú náladu, zlostia. Pritom sedíme všetci svorne na 
jednej potápajúcej sa loďke, na ktorej by nezaškodilo aspoň tro-
chu solidarity.

Piatok 13. februára
O šiestej sme vystúpili na ulici Albert Cuipstraat. Po vyľudnenom 
trhu sa povaľovali prázdne kartónové škatule a zdrapy igelitových 
vriec. Vodič malého vozíka vezúceho naskladané diely trhových 
stánkov sa len tak zo žartu tváril, akoby šiel v spomalenom zábere 
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nabúrať do karavány starých ľudí. Edward mu žart opätoval a tvá-
ril sa, že zo strachu odpadol. Edward je na svojich osemdesiat 
rokov neuveriteľne ohybný. Bol pritom taký presvedčivý, že šofér 
z vozíka v ľaku vyskočil. „Och, prepáčte, prepáčte! Len som žar-
toval. Neudreli ste sa, nebolí vás nič?“

„Kto druhému jamu kope…, priateľu,“ povedal Edward, vstá-
vajúc so smiechom.

Minimálne trikrát sme museli preložiť Edwardove nezrozumi-
teľné slová, kým vodičovi vozíka došlo, že sa chytil do vlastnej 
pasce. Keď sa tak stalo, hurónsky sa začal rehotať.

Večerali sme v tapas bare Barra, v  ktorom sme až do neba 
vychválili španielsku kuchyňu. 

Na stôl nám priniesli množstvo lahodných chuťoviek. Samozrej-
me, božskú šunku, tortilly, rybu, mušle, kúsky jahňaciny, grilovanú 
zeleninu. Servíroval nám ich sám majiteľ, nesmierne prívetivý mi-
lovník vlastnej gastronómie, navyše trpezlivý so starými ľuďmi.

„Och, ako ma len mrzí, že som celý svoj život prežila na ze-
miakoch s hovädzím a so zeleninou,“ povedala Leonie. „Vidíš, 
zlatko, o čo sme sa celých tých osemdesiat rokov oberali?“ do-
dala a pohladila Everta po líci. Hneď mu z toho zabehol Funda-
dor a nedopitým zvyškom španielskeho koňaku pokropil Leonie 
sukňu, čo jej však vôbec neprekážalo, a využila príležitosť na to, 
aby ho pobúchala po chrbte. 

Leonie to robí zámerne. Vie, že Evert je z fyzických dotykov 
bezradný. Je to dojímavý pohľad.

Z reštaurácie sme vychádzali vratkejším krokom, než sme do 
nej vchádzali, a mohol za to koňak. Obavy z pádu sme zanechali 
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v prázdnej fľaši Fundadoru, veď človek bez strachu tak skoro ne-
spadne. Graeme vyl na mesiac.

Sobota 14. februára
O chvíľočku na seba prevezmem úlohu posla lásky, budem postil
lon d’amour. Leonie kúpila Evertovi valentínsky darček, kalendár 
s mačkami, a poprosila ma, aby som mu ho anonymne odovzdal.

„Ja viem, Henk, je to príšerne nevkusný kalendár a navyše bol 
aj zlacnený, pretože už prvý mesiac ubehol.“

„Ty chceš môjho neotesaného priateľa trošku podpichnúť, 
však?“

„Jasné. Milé, nie?!“
„S radosťou mu ho doručím.“

Veľké množstvo nových vynálezov prichádza pre našich obyvate-
ľov až príliš neskoro. Mnohým sa to ani trochu nepáči. Napríklad 
cibuľa, pri ktorej človeku už netečú slzy. Pani Smitovú to zjavne 
napálilo. Ba čo viac, bola vyložene rozčúlená. „Sedemdesiat rokov 
som kňučala nad každou cibuľou a až teraz, keď už nevarím, a teda 
nikdy viac ju nebudem musieť krájať, prídu s novou cibuľou.“

„Tak si pár cibúľ znova pekne nakrájajte,“ navrhol pán Dick-
hout.

„Prečo by som to robila?“
„Netuším. Vyskúšajte raz drobnučko nasekanú cibuľku do 

kávy.“
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To, že sa vie niekto rozhnevať za to, že prineskoro vynašli 
novú cibuľu, svedčí o plytkosti človeka.

Môže byť geneticky dané, že sa niektorí ľudia potrebujú nad 
všetkým rozčuľovať? Oproti tomu existujú ľudia, ktorí berú 
všetko s  úsmevom. Život je tak pre nich, ako aj pre ich oko-
lie príjemnejší. Namosúrenci hrozne zúria nad usmievavcami, 
prečo sa smejú. Usmievavcom je to zas na smiech. A tak stále 
dokola.

Nedeľa 15. februára
Včera som doručil Evertovi valentínsky darček. Najprv na mňa 
prekvapene pozrel, a keď ho rozbalil, povedal: „Vyklop to, Henk. 
Však mi to poslala Leonie?“ 

„Ja nič, ja muzikant!“
„Čo si mám s tou osobou počať?“
„Ak, prízvukujem, ak by to bol darček od Leonie, čo na tom 

záleží? Veď je to predsa milé žieňa, nie?“
„Práve preto, Hendrik Groen!“
Povedal som mu, že ho nechápem, no ďalej sa o tom so mnou 

nechcel baviť.
V poslednom čase mu akosi nerozumiem.
„Priateľu, je s tebou všetko v poriadku?“ opýtal som sa ho už 

niekoľkokrát. Vtedy povie, že mu nič nie je, a odmieta mi prezra-
diť viac.

„Vari ti černejú prsty na zdravej nohe?“
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„Na zdravej nohe? Veď mám len jednu nohu. Niekedy sa 
pýtam sám seba, čo urobili s tou druhou. Kam vlastne dali tie 
amputované kusy? Možno ich darovali do zoo. Levom. Musí 
to byť komický obraz – lev s mojou nohou v tlame. A keď už 
hovorím o kostiach…“ Evert sa na mňa pobavene pozrel a po-
kračoval: „... v  bitke pri Azincourte padol vojvoda z  Yorku 
a gróf z Oxfordu. Anglický kráľ chcel telá svojich šľachtických 
priateľov vziať so sebou späť do Anglicka, no tie by sa počas 
dlhej cesty domov začali rozkladať a smrdieť. Takže telá úplne 
rozvarili a vzali so sebou len ich kosti. Dobré, nie?“

Mal som sa ho vari po tomto príbehu znova spýtať na jeho 
duševné zdravie?

Mimochodom, Evert je veľmi sčítaný, hoci to nedáva často 
znať. Možno to badať aj z historky o bitke pri Azincourte.

Pondelok 16. februára
Jeden zo štyroch starých ľudí, ktorí si zlomia jeden alebo oba 
bedrové kĺby, počas roka skoná. Zdá sa mi to trocha prehna-
né, no tak to stojí v novinách, a teda pochybnosti sú namieste. 
Isté je, že fraktúra bedrového kĺbu spôsobuje značné ochrnutie, 
a preto spoločnosť Wolk Company vynašla riešenie: bedrový air-
bag pre padajúcich starkých.

Pohybové senzory rozoznajú pád a  airbag sa v  okamihu 
nafúkne.
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Nepíšu, ako vyzerá, no predpokladám, že sa podobá plávaciemu 
kolesu.

Keď sledujem, ako nejaký starký či starká padá na stoličku, 
tak veľmi dúfam, že parametre sú nastavené dôkladne, lebo ak 
im to vystrelí, ostanú zaseknutí s plávajúcim kolesom okolo pása 
v kresle či dokonca na WC.

Ešte som prišiel na pár drobností. Poskladaný airbag by nemal 
pod oblečením vyzerať ako vydutá galuska, pretože skutočne se-
bavedomý starček si radšej zlomí bedrový kĺb, než by mal chodiť 
po svete ako hruška. A aby som nezabudol na padanie z poste-
le – človek s tým musí vedieť aj spávať. Samozrejme, k posteli si 
môžete prisunúť nafukovací matrac alebo si zaobstarať posteľ so 
zábranami. No ak sa tá vec dotiahne do najmenších detailov, tak 
si myslím, že bedrový airbag je vhodný predovšetkým pre chro-
nicky omdlievajúcich pacientov. Očakáva sa, že vynález príde na 
trh v roku 2016.

V tom novinovom článku odporúčali použitie bedrového air-
bagu aj pre opilcov. Navrhujem preto, aby bol povinný pre všet-
kých starých, chronicky omdlievajúcich korheľov.

Utorok 17. februára
„Nemôžem sa sťažovať,“ znie častá odpoveď na otázku, ako sa do-
tyčný má, „akurát ma trápi…“ a potom nasledujú litánie sťažnos-
tí. Veľmi dobre chápem, že ľudia majú z času na čas potrebu do 
sýtosti sa vyžalovať, nie nadarmo sa na chodbách vždy nazbiera 


