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Upozornéni

Autor vyuzil velké umélecké svobody, co se tyCe geogra-
fickych, lékatskych, prirodovédeckych a ¢asovych faktii.
V ostatnich ¢astech je pribéh zcela pravdivy.






,,He was some kind of a man.
What does it matter what you say about people?

— Marlene Dietrich, ,,Touch of Evil
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,,Bylo velké Stésti, Ze jste si dal vySettit také moc.

Lékati, jenz sedi za stolem, vyzatuje z protahlého obliCeje
vaznost a tiha. Pochmurny, upfeny pohled zdtiraznuji tmavé
obroucky bryli.

,Ono....“ za¢ne. ,,Ono to vyzaduje na ivod trochu vysvétle-
ni. Spojil jsem se s kolegy v Kotce a Helsinkach. Kazdopadné
potvrzuji totéz, co miizeme vyvodit tak jako tak. Nemohli
bychom nic udélat, i kdybychom tu véc zjistili pti predchozi
navstévé. Jak se citite?“

Pokréim rameny. Zopakuju, co jsem fikal minule, a pfti-
hodim jesté ptiznaky z posledni doby. VSechno zacalo ne-
¢ekanym a silnym zachvatem nevolnosti, ktery mi doslova
podrazil nohy. Poté se muij stav zklidnil, ale jen na chvili. Ob-
¢as mi byva tak slabo, az se obavam, Ze omdlim. Dostavam
zachvaty kasle. Stres mi nedovoluje spat. A kdyz uz usnu, vi-
d4m noéni miry. Casto mé boli hlava, jako by mé za o¢ima
nékdo bodal nozem. V krku mam neustéle sucho. Necekané
meé prepadaji dalsi zachvaty nevolnosti.

A tohle vSechno zrovna v dobé€, kdy se nas podnik chysta
k nejvypjatéjsimu obdobi v roce, na nejvétsi vyzvu a maxi-
malni zaprah za celou dobu své existence.
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,»No jisté,“ prikyvuje 1ékaf. ,No jisté.”

Nerikam nic. On chvili ml¢i, nez navaze.

»INejde o vleklou nebo tpornou chtipku, jak jsme si pu-
vodné mysleli. Bez vzorku moc¢i bychom na nic nepfisli. To
vySetfeni nim uz hodné napovédélo a primélo provést mag-
netickou rezonanci. Ve vysledku jsme ziskali celkovy obraz.
Jde o to, zZe u vas doslo k nebyvale silnému poskozeni led-
vin, jater a slinivky, jinymi slovy nejdtilezitéjSich a nejvétsich
vnitfnich organi. Z toho, co mi rikate, také soudim, ze uz
doslo k naruSeni centralni nervové soustavy. Mozna i k po-
Skozeni mozku. To vSe jako primy nasledek otravy, kterou
nam prokazalo vySetfeni moci. Toxicita neboli mnozstvi
jedu dosahuje tak vysokych hodnot, Ze by to odrovnalo i hro-
cha. Ze tady jesté sedite a chodite do prace, si vysvétluju tim,
ze otrava probihala v dlouhém ¢asovém obdobi, tedy ze jed
mél Cas, aby se ve vasem organismu kumuloval a hromadil,
a vy jste si na néj mohl svym zptisobem ptivyknout.*

V nitru se mi odehraje pad, jako by se cosi ve mné¢ utrhlo
a studené rozbéhlo. Trva to nékolik vtetin. Pak to ustane —aja
sedim na zidli naproti lékati a je itery a za chvili pojedu do pra-
ce. Cetl jsem, jak lidé pii pozarech nebo poté, co na né nékdo
sttilel, jednaji rozumné a nepropadaji panice, prestoze z nich
créi krev jako z déravého kbeliku. Sedim a divaim se doktorovi
do oci a pripadam si, jako bych ¢ekal na autobus.

»Rikal jste, Ze pracujete s houbami,“ nadhodi 1ékaf potom.

»,Matsutake neni jedovata houba,* odpovim. ,, A sbérna se-
zona teprve zacne.*

,Matsutake?“

Nevim, odkud bych zacal.

Zvolim rychlou verzi: V Helsinkach moje Zena varila v z4-
vodni jidelné, ja jsem délal vedouciho prodeje. Krize pred
tfemi a piil lety dolehla na nés na oba, dostali jsme padéaka té-
mér soucasné. V téZe dobé Hamina — tak jako desitky jinych
mensich mést — hore¢né hledala ndhradni vyuziti pro arealy
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zruSeného pristavu a papirny. Jednani probéhla rychle: pti-
klepli ndm $tédrou startovaci dotaci, dostali jsme prakticky
zdarma provozni prostory a sehnali lidi, kteti dobte znaji
okolni lesy. Prodali jsme n4§ dvoupokojak na sidlisti v Ou-
lunkylé a za utrzené penize jsme si v Hamin€ koupili rodin-
ny domek a maly laminatovy ¢lun, ktery jsme zakotvili jen
sedmdesat metrii od poStovni schranky.

Nase podnikatelsk4 idea: matsutake neboli ¢irtivka vetsi.

Japonci po téhle houbé, ktera roste ve finskych lesich, pti-
mo $ileli.

Za mladé plodnice platili az tisic eur za kilo. V lesich na
sever a na vychod od Haminy je mozné ¢irtivku sbirat jako
na bézicim pasu. A my jsme ve mésté méli prostory, susirnu,
balirnu, chladirny, pracovniky. V houbové sezoné jsme do-
davky do Tokia expedovali jednou tydné.

Musim se nadechnout. Lékar zirejmé o néCem duma.

,»A co vase Zivotni navyky?*
,»Moje Zivotni navyky?*
,Jak jste na tom se stravou, mate dost pohybu?*

Odpovim, ze jim dobte. S velkym apetytem. Nechystal
jsem si jidlo ani jednou od doby, co jsem poznal Tainu, to je
vicnez sedm let. A moje Zena véru neptipravuje porce, v nichz
by Cajova 1zicka celerového pyré zoufale hledala osamoceny
stonek vykli¢ené pSenice. Jeji zakladni suroviny jsou smeta-
na, sul, maslo, syry a hodné veprového. Mam rad, co navari,
vzdycky mi od ni chutnalo. Ostatné je to vidét na mém pase.
Vazim o dvacet Ctyti kilo vic nez na naSem prvnim rande.

Yevs

lesné konstrukci. Od prirody vypada jako vzpérac v nejlepsi
kondici. Tohle vyjadifeni myslim v tom nejkrasnéj§im smyslu:
ma pevna stehna, obla a udélana. Ramena $iroka, paze silné,
aniz by vypadaly muzsky, ploché biicho. Kdyz vidim fotky
zenskych kulturistek z obdobi, kdy nejsou vyrysované k za-
vodiim, pomyslim na Tainu. Ona ma navic i hodné pohybu:
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chodina aerobik, do posilovny a taky — od té doby, co jsme se
sem prestéhovali — vesluje v zdlivu. Ja se ¢as od ¢asu snazim
pridat. OvS§em mnohem min nez dfiv.

Nevim, pro¢ mluvim tak rychle, tak obsirné, pro¢ mam
potiebu mluvit o Tain€ tak podrobné. Uz jen schazi, abych
na centimetr presné vyklopil jeji miry.

Potom — jelikoz doktor podle mého nezaméiuje svtij 1é-
¢ebny pohled spravnym smeérem — se zeptam, co s tim tedy
udélame. Lékar se na mé podiva, jako by mu pravé doslo,
ze jsem z jeho teci neslySel ani slovo. VSimnu si, jak za skly
svych bryli mrka.

»My,” fik4, ,neudélame nic.“

Pfesvétlend mistnost je tak plna 1éta a slunce, Ze musim
mhoufit o¢i.

,Omlouvam se,“ pokracduje, ,mozZnd jsem se nevyjadfil
dost jasné. Neumime piesné stanovit druh jedu. Vypada
to na kombinaci vicero prirodnich latek. A stejné jako jed,
tak i otrava se na zakladé vasich priznakt a vaseho popisu
jevi, zZe jde v toxikologickém smyslu o optimalni kombinaci
velmi dlouhodobého ptisobeni a krajné rozvinuté tolerance.
Nemtizeme udé€lat nic. Neni nic, co by vas vratilo do nor-
malniho stavu nebo aspon zastavilo, jak bych to tekl, dalsi
pribéh. Otazka spis zni, jak dlouho potrva, nez organismus
jednoduse prestane fungovat. Coz bohuzel povede k vasemu
skonu.*

Jasny letni den, jenz se vali oknem dovnit¥, podtrhuje gro-
tesknost posledniho slova. To slovo musi byt na nespravném
misté, j4 musim byt na nespravném misté. P¥iSel jsem kvii-
li chripce, fikam si v duchu, mozna kvuli bolestem bricha
a taky slabosti, chci slySet, Zze se mam vylezet a uzivat anti-
biotika, biihvi, v nejhor$sim ptipadé€ Ze si mam nechat pro-
plachnout zaludek, nacez se zotavim a dostanu se...

»2Mozna bych ten stav ptirovnal k rakovin€ slinivky nebo
cirhéze jater,” mluvi lékaf dal. ,,Kdyz u diilezitého orgianu do-
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jde k prekroceni inosné zatéze, uz se nevrati do vychoziho
stavu, nybrz se jaksi vyCerpa, spali sdm sebe a vyhasne jako
sfouknuta svicka. Ned4 se s tim nic délat. Organ také neni
mozné vymeénit, protoze i okolni organy jsou poskozené a re-
konvalescenci by nijak nepodportily, naopak by spolu s nim
upadly do nefunkc¢nosti. Abych tak iekl. A ve vaSem piipadé
kazdy organ vypada, Ze je v navlas stejn€ pokrocilém stavu
degenerace. Zaroven to miize byt tajemstvi vasi viceméné
slu$né kondice, tahle uréita désiva rovnovaha.”

Divam se na lékaie. Pokyvuje trochu hlavou.

,VSechno je pochopitelné relativni,” doda.

Sedi si za svym stolem. Bude tam sedét dneska a jesté zit-
ra a pristi tyden. Ta myslenka je neodbytna a o chvilku poz-
déji vim, pro¢ meé napadla.

LJak....* zaénu. Na takové véci se ¢lovék ptd jen jednou v Zi-
voté, coZ si rovnéz uvédomim. ,Jak... Kolik... Mam... Kolik
mam ¢asu?*

Lékar, jehoz Ceka prinejmens$im deset let prace a poté
v penzi prozije dal$ich deset nebo dvacet let, jeSté vic zvazni.

,Z hlediska celkové situace,” ¥ik4, ,,dny, nanejvys tydny.*

Nejdriv chci zakticet. Cokoliv. Potom chci bouchat, mla-
tit. Potom se mi za¢in4 délat zle. Polykam.

»Nechapu, jak je to mozné, hlesnu.

,,Je to kombinace vs$eho...“

,;Jo nemyslim.“

,»No jisté.”

Mic¢ime.

Léto jako by se ménilo v podzim, zimu, jaro a op€t v 1éto.
Lékar se na me diva tazave, zaroven presouva po stole mod-
ry papir, na némz zahlédnu velkymi pismeny napsané moje
jméno a udaje. Jaakko Mikael Kaunismaa. Rodné ¢islo:
081178-073H.

,Mate néjaka prani?“

Musim vypadat udivené, protoze 1ékar otdzku rozvadi.
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»Krizovou terapii? Pomoc psychiatra? Hospic nebo doma-
ci pé¢i? Ulevu od bolesti? Léky na uklidnéni?“

Musim ptiznat, Ze mé takové véci nikdy nenapadly. Nijak
zvlast jsem neuvazoval, co by se v cilové rovince mélo délat.
Nebyl na to zadny navod. Dochézi mi, Ze smrt ptijde jen jed-
nou v zivot€, a mozna by se na ni mél klast vétsi daraz. Jenze
ja jsem se ji vzdycky vyhybal, vSemu, co s ni souviselo. Ted
chapu, jak velké to jsou otazky, jak velka rozhodnuti. A vel-
ka rozhodnuti jsem poslednich sedm let délal spolecné se
svou zenou. Od Helsinek k Hamin€, od matsutake k moto-
rovému ¢lunu.

,»Musim si promluvit s manzelkou, feknu.

Kdyz slysim sdm sebe, vim, Ze je to tak: presné to musim
udélat a potom budu védét, jak mam postupovat dal.
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Asfalt vydechuje a teteli se. Vitr zapomnél svij jediny tikol,
foukat. VSude je tak zeleno a vzduch tak dusivy, Ze mam po-
cit, jako by mé ponoftili do hustého mechu. Sviram opoceny
telefon v ruce. Nevim proc. Nikam se nechystam volat. Tako-
vé véci se nerikaji po telefonu. Odlepim kosili od kiiZe, oka-
mzité se pricucne zpatky.

Sednu do auta, nastartuju a navolim klimatizaci, aby chlad-
n€ hucela na plné pecky. Volant mam v rukou mokry a vlac¢ny.
Jestli jsem klidny jen proto, Ze jsem v Soku, vyhovuje mi to.

Od nemocnice zabo¢im doprava. Nejkratsi trasa by vedla
doleva. Potfebuju né€kolik minut, chci si srovnat myslenky.

Areal nasSeho podniku se nachazi v Hevoshace na druhé
strané vodarenského kopce. Jedu smérem na Salmenvirtu
tak daleko, kam az silnice dovoli, nacez zato¢im doleva a po-
dél priilivu se vydam k zalivu Savilahti. Mezi stromy a domy
probleskuje mote barvy modré policejni uniformy. Nékdo
opravuje uz beztak dokonalou dlazbu pred domem, néjaka
pani na kole se s rozevlatymi vlasy vraci z trhu a veze plny
kosik nakoupenych véci. Je za pét minut jedenact. Je dopo-
ledne ve mésté Hamina.

Pfijedu na Mannerheimovu ulici, odbo¢im doleva. Z ulice
Mullinkoskentie pokracuju znovu doleva na Primyslovou
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ulici. Méstska ctvrt Hevoshaka je mald a svym vzhledem
podivné nesouroda. Najdou se tu vSechny variace bydleni
a podnikani od velkého k malému, od rodinného domku
k paneldaku, od buftostanku po pramyslovou halu.

Nas podnik obsadil jednopodlazni, hnédozlutou budovu,
na jejimz jednom konci je mald naklddaci rampa a na druhém
sauna s terasou. Tainino auto nikde nevidim. Mozn4 je jesté
doma. Nebo se vratila domti na obéd. Nékdy to tak déla. Ja
radéji domui v prubéhu pracovniho dne nezajizdim. Zamicha
to vnitfnimi hodinami a kalendarem. Je jasnéjsi a snazsi byt
pres den v praci a veCer se vratit domt. Tak se zachova oboji
odd¢€lené, prace ztistane praci a domov o to vic domovem.

Otoc¢im se na nadvori a jedu k ostrovu Pappilansaari. Tele-
fon mam v klin€, mezi nohama.

Rik4 se, ze Hamina je mésto kruhového ptidorysu. To ale
plati jen pro historické jadro: pro radnici a nékolik bloki ko-
lem ni. Jinak je Hamina stejné pravotihl4 jako vSechna ostatni
meésta.

Na trzisti se to hemzi.

Kromé mistnich trhovcti je tu k vidéni standardni nabid-
ka letnich trh — metry ztvrdlych 1ékoticovych pendreki,
sprosté predrazené Inéné podsediky do sauny, neelastické
spodky v balenich po deseti, dvaceti a stu kusech.

Obc¢as si vzpomenu na smrt, ale premyslet o ni je dost ab-
surdni, zvlasté o vlastni smrti. O vtetinu pozdéji se zaobiram
néc¢im naprosto vSednim: nakupnim seznamem pro tento
den, firemnimi vydaji.

Po par minutach jedu po mosté pres Pappilsky priliv.
Méstecko je rozdrobené po vybéZcich, ostrovech a viesovis-
tich do shlukti nékolika domii. Mote vystrkuje dlouha cha-
padla mezi lidi a domy, vykusuje ze zelené pevniny modré
kousky.

Tainin vinovy hyundai vidim uz zdalky. Hned za nim vy-
kukuje ¢ernd, nablyskana corolla. Musela zrovna vyjet z myc-
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ky. Zajedu s autem ke strané silnice zna¢ny kus pred nasi
prijezdovou cestu a vypnu motor.

Rikala snad Taina néco o tom, Ze se Petri u nds stavi?

Nékdy doma zkousi nové recepty a Petri ji pomaha. Je to
nas prvni zaméstnanec. Zna nase stroje a zatizeni a instalu-
je Ci opravuje vSe, co potfebujeme. Navic zna v okruhu pade-
sati kilometri kdejakou cestu, zatacku nebo vymol a poma-
ha nam fesit nejrozlicnéjsi logistické problémy.

Inu dobr4, fikam si, kdyz vystupuju z auta, poslu Petri-
ho zpatky do Pramyslové ulice, Ze nam nebézi Cistici linka.
Néco uz vymyslim. Pak usadim Tainu na pohovku a feknu...
nevim co, ale jisté je, ze si nebudu muset nic extra vymyslet.

N4as dium stoji jako posledni na §térkové cesté, kterd je slepa
a na konci se zuzuje. Jeho svéze Zluté priceli smétuje do ulice,
za domem mame zahradu, ktera saha az k rakosim zarostlé-
mu btehu a zkrasluji ji kefe bobulovin a prastaré kvétinové
zahony. Uprostied zahrady je terasa o velikosti deseti Ctverec-
nich metri, na niZ je mozné sedét a nerusené se divat na more;
v dohledu je pouze protéjsi bieh, ovSem i ten lezi dost daleko.

Po schodech do ulice vystoupam ke dvefim. Posledni
dobou se ustavi¢né zadychavam. Myslel jsem, Ze to souvisi
s chtipkou; Ze jde o zdanét priadusek nebo v nejhorsim pii-
padé o zapal plic. Polozim ruku na zabradli a chvili cekam.
Sly$im zvuk bliziciho se hydroplanu.

Bohati Rusové si vystavéli na nedalekych brezich své hra-
dy a néktefi maji u svych mol kromé velkych jachet i vlastni
letadlo. Témi produkuji hluk jedno az dvé 1éta a pak cely ten
herberk daji na prodej, samoziejmeé nenajdou kupce ani pro
letadlo, ani pro nemovitost. V upadajicim okrese léta stize-
ném vysokou nezameéstnanosti se iracionalnich milionait
najde jen hodné malo.

Hydroplan se blizi.

Zabradli mé najednou zastudi do ruky. Odtrhnu se od n¢j,
oteviu dvere, kfiknu ahoj. Nikdo neodpovidd. Mozn4 jsou
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v kuchyni. Projdu z pfedsiné nap#i¢ domem na druhou stra-
nu, kde mame kuchyn. Dfevénd podlaha vrze.

Kuchyni je pusté, vSechno je uklizené. Na sporaku nesyci
ani jeden hrnec ¢i kastrol, pracovni plocha se leskne Cisto-
tou a prazdnotou, nic nevoni. Zavolam je$té jednou na Tainu
jménem.

Hydroplan proléta presné nad domem, muj hlas se v jeho
vréeni utopi. Pfikro¢im k zadnim dvefim, oteviu je a vyjdu
na horni podestu schodii. Hydroplan ptehlusi zvuk otvira-
nych dvefti, stejné tak i mé vyheknuti.

Terasa se houpe.

Nebo ja se houpu.

Ne, je to terasa, ta je v pohybu.

M¢é zosttené smysly vidi a sly$i — navzdory vrceni hydro-
planu, ktery na modré, teplé obloze provadi ostry oblouk
primo nade mnou —, jak kovové opalovaci lehatko skiipa ve
spojich, jak se pruhované ¢ervenobilé podsedaky tfou o sebe
a z umélych vldken vychdzeji steny a jak némecky plynovy
gril na koleCkach koupeny v Bauhausu vrzavé popojizdi
vpravo od lehdtka a milimetr po milimetru se sune k okraji
terasy a jak houpacka na levém okraji terasy trpi neklidnym
pohybem do stran a jak truhliky s pelargoniemi v rozich te-
rasy budi zdani, Ze se co nevidét naplno rozbéhnou.

Petri lezi na opalovacim lehatku, chodidly smérem ke
mné a k domu. Zaklonéna hlava mu taktka neptirozené visi
pres hranu lehatka. Diva se na mote vzhiiru nohama, pokud
tedy ma oteviené oci. Nevim, jestli je toho schopen. Taina
déla vSechno, aby je nechal zaviené.

Ona sama je ke mné zady. Sirok4 z4da se ji lesknou potem,
kulaté, ud€lané pulky zaii jako velké rudé tvare. Osedlala si
Petriho, jede na ném, jako by se snazila zdolat kopec. Noha-
ma se pevné zapird do prken terasy a pumpuje panvi, nuti
koné, aby prekonal sim sebe. Pohdni ho ptisobivé. Oblicej
ma obraceny k obloze. Mozna vidi stejny hydroplan jako ja.
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Tempo zrychluje. Zrychluje, a¢ by to mé€lo byt vyloucené.

Vidim, Ze o sténu ktilny stoji opfeny Zelezny sochor.

Pravé v tu chvili mé prepadne zvraceni. Vlna nevolnosti
je tak siln4, Zze mé div nepovali. Obéma rukama se chytim
zabradli. Zvratky vyleti obloukem smérem k terase.

Hydroplan otiasa domem. Vycouvam — automaticky a z pii-
kazu vnitini sily — zpatky do domu a zaviu za sebou dvete.

Citim, jak mi vzduch naplriuje plice. Chvili jsem asi nedy-
chal. Narovnam se.

Zvuk hydroplanu uz je slySet jen zdalky, jako by v soused-
nim pokoji bzucela moucha. Vim, Ze to, co jsem priSel fict,
nelze rozhodné povédét, ze si to nezaslouzi byt vysloveno,
a ze jestli pravé ted po nécem touzim ze vS§eho nejvic, tak je
to klimatizace v mém auté.
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Obcas zajizdim do protisméru a neustale se podle stiedo-
vé ¢ary snazim presnéji zamérit. Cesta poskakuje a kymaci
se. Nastésti je v ulicich témér prazdno, turisté jsou bud na
trzisti, nebo u mote, a mistni chodi do centra vyfizovat své
pochtizky bud po ranu, nebo az pozdéji odpoledne. Poledne,
chvilka klidu.

V mé mysli ale takovy klid nepanuje. Vztek sklouzava do
$oku, do kolosalniho zklamani, do prazdného, nekone¢ného
chladu. Potom se opét zveda vztek. Chvili sly$im a vidim pred
sebou lékariiv vazny obliCej a bily plast, pak zas Taininy kula-
té pualky rozpumpované jako na vzpérac¢skych zavodech.

Klimatizace fi¢i na maximum.

Chladny vzduch zeslabuje svédéni kiize i paleni v o¢ich
zpusobené potem.

Jako bych mél opét sviij vlastni oblicej.

Zda se, Ze jsem chytil smér.

Misto k zaparkovani se najde hned pred stanici. Dvou-
podlazni budova vypada ztichle. Policejni stanice je na na-
mésti jedinou moderni stavbou. Po obou stranach radnice
stoji kostely: jihovychodné pravoslavny, severozapadné lu-
teransky. Prostranstvi kolem dokola lemuji dfevéné domy

v

o stari pul druhého stoleti; zrenovované, krasné, dekorativ-
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ni. Kdyby byly v Helsinkach, musel by ¢lovék nejprve vyhrat
v loterii, aby v nich mohl bydlet.

Na zdejsi policejni stanici jsem zatim zaSel jednou, pied
meésicem. Nahlasit kradez. Ze dvora naSeho podniku kdosi
odvezl balici material, ktery tam slozZila Speditérska firma.
Védél jsem, kdo to udélal. Zahral jsem si tak trochu na detek-
tiva. Jenze jsem nic nemohl dokézat a policii jsem o své teorii
nepresvédcil. Takze jsem akorat sklapl, prevzal kopii ozna-
menti trestného ¢inu pro pojiStovnu a vratil se zase do prace,
kde jsem si vyslechl od Tainy, Ze se vZdycky ptili§ snadno
vzdavam.

Coz téhle chvili dava zcela odliSny vyznam, nez jsem si jes-
té pred okamzikem myslel.

Vypnul jsem motor. VSepohlcujici ptiboj klimatizace zmi-
zel a vysttidal ho podivuhodny klid. Jsem si jisty, Ze slySim
jizdni kolo, na némz jede divka v letnich Satech, Ze sly$im ro-
zevlatou sukni, kolo na asfaltu, rozhovor pred kvétinarstvim
o modrych maceSkach, Sum chladicich p¥istrojti ve zmrzli-
narském stanku. Ptam se sim sebe, co se mi stalo, a znam
odpovéd.

Dvefte policejni stanice se otviraji.

Vyjde z nich muz mého véku, nazlobené se rozhlédne, na-
cpe se do auta, jako by chtél rozdrtit sedadlo, a s kvilenim
pneumatik vyrazi smérem ke Skole zdloznich diistojniki.
Jakych chyb se pravée takhle dopoustime, fikam si, kdyz jed-
name ve spéchu, v hnévu a se vzkypélou mysli.

Jen pred par vterinami jsem se chystal vbéhnout do titrob
policejni stanice — co bych tam povidal?

Umirdm, patrné mé nékdo otrdvil, ackoliv to nemiizu nijak
dokdzat. Moje Zena Sukd na zahradé s nasim mladym zamést-
nancem Petrim. Co s tim policie hodld udélat?

Dochazi mi, jak pitomé a nemuzné by to vyznélo.

Jestli brzy umfu — nemiazu rict kdyZ uz —, nechci stravit
zbyvajici dny na maloméstské policejni stanici odhalovanim
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svych soukromych zalezitosti. Zvlasté, kdyz odhalenim ne-
muzu vibec ni¢eho dosahnout. Co kdyz se moje divoce se
honici myslenky ukazou byt pravdivé, co kdyz se mé moje
zena se svym o deset let mlad$im milencem rozhodli otravit?

Ta mysSlenka mé napadla sama od sebe, zni¢ehonic, sdm
jsem si ji do hlavy nenasadil. Nicméné€ je v tom logika: zba-
vime se starého tlustocha a dostaneme se po vSech téch pre-
dehrach k tomu, co chceme. Ale proc nestaci rozvod? Nevim.

Jestli navic existuje predpoklad, Ze by se stali podeziely-
mi, tak jak by se véc viibec vytesila? V jakém ¢asovém hori-
zontu? A jaky uzitek bych z toho mél ja?

Zadny. Budu uz mrtvy.

Mrtvy muz jsem v kazdém ptipade.

Vylezu z auta. Obejme mé vedro, vzduch je nehybny. Roz-
hlizim se kolem, syt4, jasn€ zariva zelen strom napovida, ze
1éto vrcholi.

Ze stanice vyjdou dva uniformovani policajti. Mladi muzi
se zbranémi u pasu. Jeden z nich kratce pohlédne mym sm¢-
rem. Usméju se a kKyvnu mu na pozdrav. Policajt patrné zvazu-
je, jestlimé zna. Nezn4, nemtize mé znat. Pohled sto¢i nazpét
a dal nasloucha svému kolegovi. Kdyz se mijime, vzdalenost
mezi nami je nanejvys pildruhého metru.

Zmrzlinu prodava mladicka skolacka. Ma dlouhé hnédé
vlasy a dlouhé snédé ruce. Jejim prirozenym vyrazem je mily
usmey, to ona de€la 1éto 1étem.

Poru¢im si nejprve kopecek puncové s rozinkami, pak
druhy kopecek bananové s 1ékotici, a v okamziku, kdy se mi
zmrzlindfka chysta kornout podat, doobjednam si jesté tie-
ti kopecek, tradi¢ni vanilkovou. Dévce stlaci kopecky vic na
sebe a pred4d mi bezmadla ptilmetrovou zmrzlinu. Zaplatim
padesatkou a drobné hodim do malého poharku na spropitné.
Divka mi zvonivé podékuje a ja ji popieju jen samou radost.

Se zmrzlinou v ruce si sednu na kamennou zidku. Olizuju

7 %o

drobné tajici ¢urky, které stékaji po straniach zmrzlinové véze.
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V podstaté nic necitim. Pouze jsem. Napadne mé, Ze to tak
vlastné vzdycky bylo. Akorat jsem tomu nerozumél.

Kouknu jesté kratce k policejni stanici. S nékym si musim
promluvit. Ne zrovna v tuhle vtetinu, kdyz mam pusu plnou
sladké, lahodné, smetanové zmrzliny, ale brzy. Odtedka
bude v§echno brzy.

Rodice mi zemrteli. Méli mé dost pozd€, nemam souro-
zence ani blizké pribuzné. Kontakty s kamarady z mladi
neudrzuju. Nepatfim do zadné skupiny holdujici néjakému
zajmu, nemam zadné kolegy. Proch4zim obliceje svého Zivo-
ta, hlasy, podoby. Jeden ¢loveék za druhym se zveda, aby néco
rekl, dotkl se, podival se do oci, kracel vedle, pristoupil ke
mneé a s jeSté vétsi jistotou odesel. Nikdo se nezdrzi, nikdo se
nezastavi, nikdo neceka, co feknu. UZ malem ztracim nadéji.

Zmrzlina mi zlepSuje ndladu. Plsobi na mé stejné, jako
bych dostal silny povzbudivy 1ék ptimo do zily. Nebo si to
tak aspon predstavuju. Mtize byt, Ze v tomhle Zivoté uz ne-
stihnu nitroziln€ uzit omamnou latku, takze srovnani ztej-
me zdstane jen na urovni myslenky a predpokladu. Ale neni
to tak i témét se v§im ostatnim? Co jiného je nas§ zivot nez
mySlenky, predstavy, oekavani, predpoklady a zavéry vy-
kouzlené z klobouku?

Nikdy jsem takhle neptemyslel. Nevim, jestli je to spravné
nebo Spatné.

Ze zmrzliny mam dobry pocit v btise. To je samo o sobé
uz vyhra.

Jesté jednou v duchu prochazim lidi svého Zivota a nako-
nec najdu ve své blizkosti cosi, co by se snad dalo vyuzit.

Kratka cesta na pracovisté prob€hne 1épe nez predesly
amok. Ridim pravou rukou a levou drzim vyvé$enou z okyn-
ka, nechavam si léto vat do obliCeje.

Meésto je tiché a teplé. Jedu po Mannerheimové ulici a po-
prvé si vS§imnu parku po obou stranach. Nalevo klesa pod
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ochranou stromii k rozko$nému jezirku, vpravo se zelené zve-
da ve tvarech n€kdejsich hradeb.

Zaboc¢im na Priimyslovou ulici, ale nezastavim u naseho
podniku. Sly§im Tainu. V jejim hlase je urcity odstin, stejny
uzila, kdyz mi vycitala, Ze nic nedotahnu do konce, zato se
lehko vzdavam. Ten hlas se mi spoji s vyjevem, jehoz jsem
byl pted chvili svédkem. Dostanu vztek.

Ujedu jesSté asi sedm set metril. Potom Priamyslova ulice
zatoCi o devadesat stupiti doleva a zméni jméno. Minu tma-
vomodrou stavbu.

Haminské houby s.r.0.

Ttichlapkové, kteti se znicehonic vyloupli pred pal rokem.

Oslovili nase japonské kontakty. Doneslo se mi, Ze slibo-
vali vihodnéjsi ceny a lepsi kvalitu. Ta kombinace je pocho-
pitelné vyloucend. Jako obchodak ale vim, Ze uSim zakaz-
nika to vZzdycky zni jako nejlibezn€jsi hudba. NetuSim, ¢im
hodlaji nalakat dobré sbérace a jak chtéji sbér organizovat.
Penize to byt nemiizou, nebot Haminské houby nedisponuiji
ani jedinym odbératelem takového kalibru jako my.

Nadvoii je prazdné. Obvykle pred budovou parkuje zdob-
né polepena dodavka. Nékdy jsou oteviena néktera z vel-
kych vysuvnych vrat, buraci novy finsky hit a je vidét prinej-
mensim jednoho z téch chlapkt, jak sedi a koufi na pohovce
pred budovou. Ted tu je klid, areal vypada opusténg.

Ujedu jesté kus a oto¢im se. Blizim se znovu k modré bu-
dové a napindm zrak. Nikde nikdo. Zastavim na kraji silnice,
nez vijedu do arealu objektu.

Den je teprve v poloviné a ja uz jsem tady. Zda se, ze od
rannich udalosti uplynul delsi ¢as, nez je viibec mozné. Zved-
nu nohu ze spojky, obloukem zajedu pired budovu a vystou-
pim z auta.

Kromé tady vysuvnych vrat jsou na dlouhé sténé€ i obycej-
né dvete. U dvefi je zvonek, stisknu ho. Po chvili jesté jednou.

v vz

Nikdo mi neptich4zi otevtit a neslySim zevnitt zadné kroky.
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Zkusim vzit za kliku. Stisknu ji, dvefe se oteviou. Vstoupim
a zahalekdm. Zadn4 odpovéd.

Hned prfede mnou je jakasi kancelat, kterou se procha-
zi do dalsich prostor. Zastavim se tady. Stoly a police jsou
prazdné. Osamoceny notebook na stole a pracovni zidle
hledici ke dvetim vypovidaji, ze tady snad nékdo uradoval
a narychlo vypadl. Mistnosti vlidne mnohon4sobné zvétse-
ny a zaramovany portrét na zdi. Kekkonentiv pohled se mi
zabodne do Cela a neopusti mé, ani kdyz se oto¢im a pokra-
¢uju v chuzi.

Do kuchyrniky a relaxacni zony se investovalo vic. Takhle
investuji muzi, pokud maji trochu ¢asu zatizovat. Vysoky
barovy pult a velky proskleny box na ndpoje prozrazuji, ze
domaici holduji pivu. Vybér prevazné estonské provenience
je bohaty.

V kuchyni je uklizeno. Vlevo od ni se otvird relaxacni
zéna s pohovkami, obii televizi a okazalou reprosoustavou.
Obhlédnu nalezité srovnana cédécka a dévédécka na polici.
Finské pecky a americké ak¢ni filmy. Mezi hlavni oblibence
ziejmé patii hitmaker Arttu Wiskari a Vin Diesel. Ze stropu
visi boxovaci pytel. Na zdi Cervené rukavice. Pod nimi lezi
sada ¢inek.

Na protéjsi zdi ovS§em objevim néco docela jiného.

Jdu se podivat zblizka. Zhlédnul jsem par samurajskych
film1 a presné takovéhle mece jsem vid€l v rukou nesmlou-
vavych muzi. Natdhnu se a opatrné vezmu z drzaku jeden
z nich. Vytdhnu ho z pochvy. Dokonale nabrouSena cepel.
Ocel se leskne, z ostii mi prebéhne mraz po zddech, studené
a neprijemné. Zasunu mec zpatky a vratim na zed.

Nenasel jsem jesSté nic, co by odkazovalo k houbam. Kdy-
bych mél soudit podle toho, co jsem vidél, spis§ bych sazel na
Sermitsky spolek vyznavaci Urha Kalevy Kekkonena. Kan-
celar, kuchyn a relaxa¢ni zéna ale zabiraji jen nepatrnou ¢ast
celé haly. Oteviu dvete a vstoupim do provoznich prostor.
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Do ptil minuty citim vétsi zavist i izas, nez jsem kdy v mi-
nulosti zazil.

Vsechno je pochopitelné relativni, nebot dneska jsem po-
radné uzasl uz nékolikrat. Vybaveni a stroje tu maji novéjsi
a leps$i nez nase. Nablyskané, vylesténé. Zatim ani jednou
nepouzité, neni na nich jediny Skrabanec nebo zc¢ernalé sou-
¢astka. Obchazim provoz a vstiebavam prekvapeni. Tohle
jsem necekal.

Zda se, Ze

a) nas konkurent to mysli vizZné,

b) je néco zcela jiného, nez jsem si myslel,

¢) ze me dnes uz potreti nékdo pristihl se spusténymi kal-
hotami.

To podobenstvi beru zpét. Spusténé kalhoty jsem nemél
ani jednou. Coz mozn4 byla moje chyba.

Méme skutecného konkurenta.

Stale o nasi firmé pfemyslim v mnozném cisle. Neni divu.
Vlastnime s Tainou podnik spole¢né, spole¢né jsme ho zalo-
zili, spole¢né jsme nas maly tispéch budovali. Zda se to da-
lezité, je to diilezité. V daném okamziku miize byt podnik
tou nejdiilezitéjsi véci v mém zivoté. Pfinejmensim ziistal
beze zmény po celé dopoledne, coz 1ze v mé soucasné zivotni
situaci povazovat za maly zdzrak.

Slunce se hrne do haly jedinym oknem dveini stény.
Uvnitt je chladek. Mozn4a jsem vidél vSechno, co jsem mél.
Stojim chvili na misté a pak se vratim stejnou cestou, kterou
jsem priSel. Kekkonen je svédkem, Zze moje cesta pokracuje
az ven.

Skoc¢im do auta, prudce vyrazim z arealu a obloukem vy-
jedu zpoza haly na Priimyslovou.

Pravé vcas. Proti mné prijizdi dodavka Haminskych hub.
V kabiné sedi vSichni tfi chldpci. A vSichni se na mé divaji,
kdyz je mijim.
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,Tejden,” fika Olli a maze si houbovou pastiku na krajic
zitného chleba. Pastiky si dava tak centimetrovou vrstvu,
krajic pfipomina lyZi ze starych ¢asi. ,,Pak bude prvni varka
pripravena k expedici. Hidam.“

Olli je houbaisky profik v mnoha ohledech: vyzna se
v houb4ach a jejich kvalité, vi, jak balit Cerstvé houby, jak je
susit, konzervovat, mrazit i jak je pfepravovat. V jednapade-
sati je dédeckem a pravé na n€ho jsem pomyslel u zmrzlino-
vého stanku. Je to Clovek, kterému snad mtizu aspon z¢asti
vylozit své problémy.

,TakZe Japonciim muiZu slibit doddvku od stfedy za tyden?“
zeptam se.

,2MuzZes$,“ odpovi Olli. ,,Ale rozhodne les.”

HJistéze,” prikyvnu. Olliho vyroky je vZdycky nutné poné-
kud desifrovat, ob¢as dokonce prelozit do finstiny.

,Netikej hop, dokud nepreskocdis.”

Sedime na terase pred priiCelim budovy. Olli ji zapeCené
brambory s mletym masem a prikusuje k tomu chleba. Kava
co nevidét prekape. Jsem porad plny zmrzliny. Nemam na
nic chut. Jediné snad na susenku. Vylovim jednu z misky, od-
lomim z ni kousek a str¢im do pusy.

,,Olli, mMiZu se té na néco zeptat?*
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Iy tady platis.”

,Tohle se netyka prace. Jde o... osobni... a aktualni véc.
Ktera je, abych tak fek, akutni. V§echno je odted akutni. Mél
bys to védét.“

Olli se na mé€ podiva hnédyma oc¢ima. Ma husté, tmavé,
nagelované vlasy a hranaty, ale ptijemny obliCej. Vypada, jak
by vypadal George Clooney, kdyby se narodil v Haminé¢, bas-
til ve velkém uhlohydraty a pracoval s houbami.

,Ta moje otdzka,“ pokracuju, ,,se tykd opaényho pohlavi.
Zenskych.“

Pozoruhodné uptesnéni, pomyslim si, jako bych se snad
obaval, jestli Ollimu neuslo, Ze jsem chlap. Ale jemu to je fuk,
jen ptrikyvne. Pooto¢im hlavu a zadivim se k sousednimu
pozemku. Sed4 priimyslova hala stoji trochu nak¥ivo.

A ty mas ziejmé zkuSenosti, dodam.

»Za pét desitek let.”

Chystam se néco tict, ale provedu rychly vypocet a pak se
na Olliho podivam.

»2Mozna se ti nékdy stalo, jak bych to fekl, Ze jsi zazil zkla-
mani...“

Olli si vzdychne.

,Zhruba padesat let. Tak dlouho mé zklamava;j.“

Nedokazu zakryt své prekvapeni.

»Myslel jsem...“

,Spravné,“ zabrudi Olli, opfe se snédym loktem o stiil
a rovnéz se zadiva na Sedou budovu. Ta na slunci vypada
témeért bile. ,Mam zkuSenosti. S Zenskyma. Poprvy jsem se
zenil v devatenacti. Nechala mé o pét let pozd€jc. Dalsi ode-
§la, kdyzZ jsme byli svoji tfi roky. Posledni odes$la uz po roce.*

,To je milito,” feknu.

,Nech toho,“ odbude mé Olli a diva se posmutnéle pied sebe.
Tohle se nevyviji zrovna podle mych piedstav. Rikal jsem si,
Ze se mu nepiimo a bez podrobnosti priznam ke svym nasaze-
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nym parohtim — vidim, jak Taininy zarivé ptalky narazeji do
Petriho mladych kycli —, ale citim, Ze bych utéSovat mél ja
jeho. Olli nicméné otoci hlavu a nadhodi:

,Nechtél jsi néco Fict?“

»Jo. Mam podezreni... MAdm podezieni, Ze moje Zena ma
nékoho jinyho.“

Olli nabira vzduch do plic. MoZna jsem svédkem nejdelsi-
ho nadechu v historii.

,Ne,“ vydechne Olli.

LJe to tak,” potvrdim.

,Vis to jisté?“ zepta se.

Ve zpoceném téle mi za¢vachta, v tistech citim zvratky.
Pfikyvnu.

»Zensky,“ fekne Olli.

,Tak se to d4 shrnout,” pfipustim.

Potom chvili nic netfikame.

,Co mas v amyslu délat?“

Jeho otazka mé prekvapi. Mozna jsem cCekal, Ze se mi od
ného spis dostane odpovédi, nez aby prohluboval mou nevé-
domost. V tom je snad podstata svéfovani se. Ze véc, ktera
tiZi mysl, trochu povoli své sevieni.

,Nevim,“ ptiznam poctivé. ,Nikdy jsem v takovy situaci
nebyl. Nevim, co si myslet.*

»Je to tézka situace. Kdyz nékdo noii padlo do stejnyho
rybnicku, ze kteryho by se mélo pit.“

»,Nemyslel jsem —*

,Kdy?Z ti nékdo kolikuje revir. Pich4 holema v tvy stopé —

, Presné,” feknu.

,Vis, co délam, abych prekonal to nejhors$i?“

Vymysli§ dalsi tslovi? Neteknu, co si myslim, a zavrtim
hlavou.

., Srazim latku.”

,Pardon?“
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,Snizim uroven,” vysvétluje. ,,0d dalsi uz nevyzaduju tak
moc jako od predesly. Jestli ta minula byla jesté jakz takz Cis-
totn4, hleddam si o néco vétsi Smudlu.”

,Praveé jsitekl, Ze kazdy tvoje manzelstvi bylo kratsi nez to
predesly. Nemam zrovna dojem, Ze by ta metoda fungovala.“

Olli se na mé diva, jako bych nepochopil, co fekl, v podsta-
té se na mé diva, jako bych nerozumél viibec nicemu.

,Z4dnej plan neni dokonalej.

Zlomim se v pase, v bfiSe mam kie¢. Na spancich citim re-
zavou, drasavou bolest, jako by mi nékdo trhal lebe¢ni kosti
klestémi. Zachvat po vteriné dvou pomine. Slunce je jasn€jsi
neZ pred chvili. Kratce vzhlédnu k Ollimu. Vypada polekané,
anebo prinejmensim prekvapené.

,Jse$ v poradku?“ zepta se.

,Naprosto.“

Narovnam se a posadim se pevnéji na zidli.

,A co firma?“

To je oCividné snadné€jsi otazka. Pravda, i ona obsahuje
spoustu netesitelnych podotazek, které vyplyvaji z mé brzké
smrti. O té se Ollimu pochopiteln€é nemam v imyslu zminit
ani slovem. Nesnesl bych uz ani jedno nové prirovnani.

,Na firmu to nema Zadny vliv,” prohlasim a vim, Ze je to

Zda se, ze Olli s tim souhlasi.

,Ta naSe nova konkurence,” pfipomenu. ,,Znas ty chlapy?*

,Vice méné.”

,Délali uz nékdy v oboru?“

.,V oboru?“

Podivam se na Olliho. Patrné myslel na néco uplné jiného.

,V houbach,” upfestiuju. ,V houbafiné.”

,Vibec, nikdy.*

Na chvili se zamyslim. Nehodldm mu prozrazovat, Ze jsem
Haminské houby s.r.o. zrovna navstivil.
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Yevs M7

Navstivil? Nebylo by pravdivéjsi rict, Ze jsem se k nim
vloupal? Nevim. Pted policejni stanici se ve mné€ néco ode-
hralo. Neda se tict, ze bych ptiSel k rozumu, protoze hned
vzapéti jsem se vloupal do haly nasi konkurence a pak se do-
mahal rad od muze, jehoz recept na problémy s Zenskymi je
zarputil4d snaha dobrat se ustavi¢né jen horsiho vysledku.

Vybavi se mi nova nablyskana zarizeni a skvélé vybaveni
nasich konkurent.

,,Co 0 nich vi§?“ zeptam se.

Olli ziretelné méni kazetu, ladi se na novou.

,,Jsou to zdejsi chlapi.“

Jsem zticha. Olli si mé mlc¢eni vylozi jako pokyn, aby se
rozpovidal.

,»Asko je ten svétlovlasej starsi typek, kterej vzdycky tidi tu
jejich dodavku. Ti, co jezdé€j s nim, se jmenujou Juhana a Juha-
ni. Asko délaval vSechno mozny: pracoval v papirné, v prista-
vu, vkonzervarneé ryb. Juhana hraval pesipallo, finskou odnoz
baseballu. Juhaniho nedavno pustili z basy. Zabil svou matku.
Juhana jinak kromé toho, Ze odehral tfinact sezon na druhy
meté, byl ve zdej$im mancaftu nejlepsi palkar vSech dob.“

Divam se na Olliho. VSimne si mych rozpakd.

13

,Pesipallo je v Haminé hodné sledovany,” za¢ne. ,A —

,,Zabil svou matku?“

Olli prikyvne.

,Kvuli herinktim. Juhani bydlel se svou matkou. Ta si usta-
vién€ smazila sled€. Priboudle to smrdi. Ten smrad ulpi na
vS8em, zazira se do vSeho od zaclon po obleceni. Vecer, kdyz
jdes spat, ti polStar smrdi po sledich. Ale ona je prosté méla
rada.”

,Co tyhle typky vedlo k tomu, Ze se pustili... do podnikani
s houbama?*

Olli se na mé podiva.
,Nejspis vidéli, jak se nam tady daii.”
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Sedim sam ve své feditelské kancelari. Pfed sebou mam
papiry a pocitac. Vpravo od pocitace je fotka mé a mé Zeny.
Jsme opaleni a $tastni, na dovolené v Thajsku na phuketské
plazi. Mam jesté relativné symetrickou figuru, i kdyz ocivid-
né kvili foceni zatahuju bricho. Nebyla to tiplné€ svatebni
cesta, ale skoro. Modrozelena voda Malackého prilivu nam
omyva nohy, objimame se kolem ramen. Mame na sobé Cer-
vené plavky. Tain€ pripominaly Pobtezni hlidku, to si pa-
matuju, ale uz si nevzpominam, jestli to bylo dobte nebo
$patné.

Mam pocit, Ze od momentu porizeni snimku uplynula
stejné dlouha cesta, v letech i v kilometrech. Taina, kterou
jsem dneska vid€l, uz neni ta Taina, ktera se ke mné tak tisk-
ne, div nas opalovaci krémy neslepi k sobé.

Manzelska nevéra.

Tainina nevéra.

Nebo prinejmensim jedna z nich. Nevim, co mé p¥ime-
lo vycouvat ze schodn, jaka sila mé priméla zavrit za sebou
dvete. Vim ale, Ze jsem jednal spravné. Byl bych jen za po-
litovanihodného parohace, kdybych se rozb€hl na zahradu
a zoufale se ohanél Zeleznym pajsrem. S cvaknutim pustim
pocitac.
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Pocitac jako obvykle vrni a Sumi, zvlastnim zptisobem mé
to utésuje. Mozna poslouchdam hlas svéta, jeho soundtrack.

Vyhledavam informace o Haminskych houb4ch s.r.o. Z4d-
né nejsou. Pravda, existuje zdznam v obchodnim rejstiiku,
ale protoZe Cinnost je teprve na samém pocatku, nejsou
k dispozici zadné ticetni zavérky ¢i cokoliv jiného. Jako redi-
tel je uveden Asko Mikitupa, vstupni kapital ¢ini obvyklych
dva tisice eur. Kdyz k tomu prictu zafizeni a prostory, cha-
pu jeSté méné nez predtim, kde pristavni délnik, matkovrah
a palkar ptisli k tak skvélému pocinku pro rozjezd své pod-
nikatelské ¢innosti.

Tla¢i mé na prsou, chvili vidim dvojmo. Zatylek se mi oro-
si studenym potem, svédi mé za krkem. Zachvat opét brzy
pomine.

Googluju si informace o jedech a otravach. Zjistim jen to,
co mi lékar uz fekl. Dlouhodoba otrava vede nejprve k roz-
voji tolerance a nakonec ke kolapsu. A kolaps — ten ptijde, az
prijde cas.

Kolem otevrenych dveri projde Olli. Vypada zamyslené.
Kazdy z nas ma patrné vlastni problémy. Moje problémy, jak
se zd4, jsou dvojiho druhu: ty, které souvisi s mym Zivotem
a ty, které souvisi s mou smrti. Dosud jsem si nikdy neuveé-
domoval, jak tizce je oboje navzajem propojené. Smrt je jako
kondenzovany zivot: celd se vejde do jedné velké otazky —
jak zit svtij zivot. Nebo jak ho mél ¢lovék zit.

Kdybys mél den, co bys udélal? A co kdybys mél ¢asu ty-
den? Mésic?

Nepremyslel jsem o takovych vécech. MoZna jsem nepte-
mysSlel viibec.

Néco mé probudilo.

Coz je dobte s ohledem na nasledujici déni.

Dodavka Haminskych hub s.r.o. vykrouzi odhodlany ob-
louk do naseho aredlu. Divim se z okna, jak auto poskakuje
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