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Ukradený bacil

„A toto,“ řekl bakteriolog a vsunul pod mikroskop podložní 
sklíčko, „je preparát proslulého bacilu cholery… tedy zárodek 
cholery.“

Bledý muž nahlížel do mikroskopu. Zjevně nebyl na podob-
né věci zvyklý a na oku, jež k pozorování nepoužíval, si držel 
malátnou bílou ruku. „Moc toho nevidím,“ prohlásil.

„Otočte tímto šroubem,“ poradil mu bakteriolog; „možná že 
mikroskop není zaostřen pro váš zrak. Každý se v tom výrazně 
liší. Stačí otočit o maličko na tu nebo onu stranu.“

„Á! Už vidím,“ pravil návštěvník. „I když nakonec toho moc 
k vidění není. Malé šmouhy a růžové drobky. A přitom se ty 
malé částečky, ač takoví drobečci, dokážou množit a poničit 
celé město! Úžasné!“

Vstal, uvolnil podložní sklíčko z mikroskopu a podržel si je 
v ruce proti oknu. „Není je skoro vidět,“ poznamenal a pečlivě 
si preparát prohlížel. Pak zaváhal. „Jsou… jsou živé? Jsou teď 
nebezpečné?“

„Tyhle jsou obarvené a zabité,“ odpověděl bakteriolog. „Co 
se mě osobně týče, byl bych nejraději, kdybychom dokázali za-
bít a obarvit všechny, co na světě jsou.“

„Takže počítám,“ pravil bledý muž s mírným úsměvem, „že 
se vám moc nechce mít ty věci v živém… v aktivním stavu?“

„Právě naopak, to musíme,“ odpověděl bakteriolog. „Tak 
například zde…“ Došel na druhý konec místnosti a vzal si jednu 
z několika pevně uzavřených zkumavek. „Tady máme ty živé. 
Toto je kultura skutečných, žijících chorobných bakterií.“ Za-
váhal. „Abych tak řekl, lahvovaná cholera.“

Bledému muži se ve tváři na okamžik usadil sotva znatelný 
spokojený výraz. „Že máte odvahu vlastnit něco tak smrtícího,“ 
poznamenal a hltal zkumavku pohledem. Bakteriolog si všiml 
morbidního potěšení v návštěvníkově výrazu. Muž, který jej 
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dnes odpoledne navštívil s doporučujícím vzkazem od jednoho 
starého přítele, jej zaujal právě pro ten výrazný charakterový 
kontrast. Zplihlé černé vlasy a zapadlé šedé oči, dychtivý výraz 
a neklidné chování, nadšený, ale ne přehnaný zájem, vše na 
návštěvníkovi bylo vítanou změnou oproti flegmatické rozvaze 
běžných vědeckých pracovníků, s jakými se bakteriolog stýkal 
především. Bylo tedy nejspíše přirozené, že pro posluchače 
očividně tak vnímavého k smrtící povaze probíraného námětu 
zvolí ten nejpůsobivější aspekt problematiky.

Zamyšleně držel zkumavku v ruce. „Ano, tady je ta moro-
vá zhouba uvězněná. Stačilo by rozbít takovou nevelkou zku-
mavku do zásobníku pitné vody a říci těm titěrným částeč-
kám života, jež musíte obarvit a zkoumat tím nejvýkonnějším 
mikroskopem, abyste je vůbec viděl, a které nemůžete za- 
znamenat ani čichem nebo chutí – tedy říct jim: ‚Jděte, rosťte 
a množte se a naplňte rezervoáry,‘ a už byste na toto město 
vyslal smrt, záhadnou, nevysledovatelnou smrt, smrt rychlou 
a strašlivou, smrt bolestivou a nedůstojnou, a ona by chodila 
sem a tam a hledala si oběti. Tady by vzala manžela manželce, 
tam zase dítě matce, tu by státníka odtrhla od jeho povinností, 
onde nádeníka od jeho námahy. Šířila by se vodovodními řady, 
plížila se ulicemi, tu nebo zase tam by si vybrala dům, kde 
nepřevařují pitnou vodu, a tvrdě na něj udeřila, vkradla by se 
do studní, z nichž čerpají minerální vodu, s mytím by se dostala 
do salátu, v dormantním stavu by ležela v ledu. Připravena by 
čekala, až ji vypijí koně z koryt a neopatrné děti z veřejných 
kašen a studní. Prosákla by do půdy a poté se znovu a na 
tisíci neočekávaných míst objevila v pramenech a studních. 
Jakmile by s tím bacil začal ve zdroji pitné vody – a před  
tím, než bychom jej obklíčili a znovu polapili –, dokázal by  
zdecimovat celou metropoli.“

Náhle se zarazil. Nejednou mu říkali, že řečnění je jeho sla-
bost.

„Ale tady je naprosto neškodný, víte? Naprosto neškodný.“
Muž s bledou tváří přikývl. V očích se mu blýskalo. Odkašlal 
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si. „Ti… lumpové anarchisté,“ prohlásil, „jsou tak hloupí, hloupí 
a slepí… že používají bomby, když je dostupná podobná věc. 
Řekl bych…“

Ozvalo se opatrné zaklepání, při němž se dveří sotva dotkly 
něčí nehty. Bakteriolog otevřel. „Jen na chviličku, miláčku,“ 
zašeptala jeho žena.

Když znovu vešel do laboratoře, návštěvník se díval na ho-
dinky. „Vůbec jsem netušil, že jsem vás připravil o celou hodinu,“ 
prohlásil. „Za dvanáct minut budou čtyři. A to jsem měl v půl 
čtvrté odejít. Ale všechno u vás bylo příliš zajímavé. Ne, roz-
hodně se nemohu zdržet už ani chvíli. Mám ve čtyři schůzku.“

Vyšel z pokoje, znovu poděkoval, bakteriolog jej doprovodil 
k domovním dveřím a potom se zamyšleně vracel po chodbě do 
laboratoře. Přemítal nad etnicitou svého návštěvníka. Ten pán 
rozhodně nebyl teutonský typ, ani ten běžný latinský. „Kaž-
dopádně to bohužel je dost morbidní jedinec,“ utrousil pak 
bakteriolog sám k sobě. „Jenom jak se kochal těmi kulturami 
choroboplodných zárodků!“ Přepadla jej znepokojující myš-
lenka. Došel k pracovnímu stolu s varnou vodní lázní, potom 
se velmi rychle vrátil ke svému psacímu stolu. Nato si spěšně 
prohledal kapsy a pak už se hnal ke dveřím. „Třeba jsem to 
nechal ležet na stolku v předsíni,“ odhadl.

„Minnie!“ křikl chraplavě do chodby.
„Ano, miláčku,“ ozval se hlas z dálky.
„Když jsem s tebou před chvilkou mluvil, držel jsem něco 

v ruce?“
Odmlka.
„Nic, miláčku, jasně si vzpomínám, jak…“
„Ke všem čertům!“ vyrazil bakteriolog a bez rozmyslu vy-

běhl k domovním dveřím a po schodech na ulici.
Minnie uslyšela, jak dveře třískly, a tak polekaně doběhla 

k oknu. Tam právě nějaký štíhlý muž nasedal do bryčky. Bak-
teriolog upaloval k té skupince, bez klobouku, v domácích 
střevících, a zběsile gestikuloval. Jedna papuč mu upadla, ale 
nesehnul se pro ni. „On snad zešílel!“ vyrazila Minnie; „to ta 
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jeho příšerná věda.“ Nato otevřela okno a chystala se na něj 
zavolat. Štíhlý muž se najednou ohlédl a jako by si i on pomyslel 
cosi o duševní chorobě. Ukázal spěšně na bakteriologa, řekl 
něco drožkáři, dvířka bouchla, bič zapráskal, zaklapala koňská 
kopyta – a ve chvilce už bryčka a bakteriolog, ze všech sil upa-
lující za ní, zmizeli z dohledu na vozovce a ztratili se za rohem.

Minnie ještě nějakou chvíli zůstala vykloněná z okna. Až pak 
zase zatáhla hlavu do místnosti. Byla celá zaražená. „Samozřej-
mě že je výstřední,“ dumala. „Ale běhat po Londýně – a navíc 
takhle v sezoně – v ponožkách!“ Potom naštěstí dostala nápad. 
Ve spěchu si nasadila klobouček, skočila pro jeho boty, šla do 
předsíně, sundala z věšáku jeho klobouk a lehký převlečník, vy-
šla na zápraží a zastavila jinou bryčku, která šťastnou náhodou 
líně jela kolem. „Odvezte mě na konec ulice a pak na Havelock 
Crescent, schválně, jestli někde uvidíme gentlemana, jak utíká 
v aksamitovém domácím kabátě a bez klobouku.“

„Jasně, paninko, v aksamitu a bez klobouku. Jak ráčej, 
mlospani.“ A kočí okamžitě práskl do koní tak věcně, jako kdy-
by podobné instrukce dostával denně.

Několik minut nato nepočetnou skupinku kočích a povale-
čů, jaké se sbírávají u přístřešku pro kočí na Haverstock Hillu, 
polekal pohled na projíždějící bryčku s vychrtlým ryzákem, 
kterého hnali dost zběsile.

Dokud je míjela, mlčeli, ale když byla pryč, ozval se tělna-
tý pán známý jako strejda Nazdárek: „To byla kára Harryho 
Hickse. Co ho to raflo?“

„Ten se tim bičem teda ohání,“ prohlásil jeden podomek.
„To se picnu!“ vybafl chudák starý Tommy Byles; „tady jede 

taky ňákej úplnej cvok. Na mou duši že jo.“
„To je starej George,“ poznal strejda Nazdárek, „a ňákýho 

cvoka veze, to máš recht. Ten snad z tý dročky vymázne! Hele, 
a nehoní von Harryho Hickse?“

Skupina u kůlny pro bryčky najednou oživla. Sbor: „Makej, 
Georgi!“ „Tomu říkám dostihy.“ „Ty je doženeš!“ „Práskni do 
toho!“
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„Ta upaluje jak divá!“ prohlásil podomek.
„No to mě vomej!“ hulákal strejda Nazdárek. „Koukejte! No 

mně z toho snad taky trhne. Tady jede další. Nejspíš se dneska 
zcvokly všecky dročky v Hampsteadu!“

„Tentokrát je to ňáká stíhačka,“ prohlásil podomek.
„A jede za nim,“ souhlasil strejda Nazdárek. „Vobyčejně to 

bejvá vobráceně.“
„Co to drží v ruce?“
„Nejspíš cylindr.“
„No to je teda prča! Tři proti jedný na starouše George,“ řekl  

podomek. „Jedéém!“
Minnie kolem nich projela za bouřlivého potlesku. Neza-

mlouvalo se jí to, ale byla přesvědčena, že koná svou povinnost, 
a tak se dál řítila po Haverstock Hillu a Camden Town High 
Street a zraky upínala na pohybující se zadek bryčky starého 
George, která vezla jejího zatoulaného manžela tak nepocho-
pitelně kamsi pryč od ní.

Muž v první bryčce seděl skrčený v koutku, paže měl pevně 
založené a maličkou zkumavku, která obsahovala tak obrovský 
potenciál zkázy, svíral v ruce. V jeho náladě se zvláštně mísil 
strach s nadšením. Hlavně se bál, že jej chytí dřív, než bude s to 
vykonat, co má v úmyslu, ale pod tím se skrýval nejasnější, ale 
ještě silnější strach z děsivosti jeho zločinu. Nadšení nicméně 
všechen strach překonávalo. Žádný anarchista před ním se po-
dobnému nápadu ani nepřiblížil. Ravachol, Vaillant, všichni ti 
veledůležití lidé, jimž záviděl slávu, se vedle něj scvrknou k bez-
významnosti. Jen se musí dostat ke zdroji pitné vody a rozbít 
do jeho nádrže zkumavku. Jak geniálně si to naplánoval, když 
padělal ten vzkaz a dostal se do laboratoře, a jak pohotově 
se chopil příležitosti! Konečně se svět dozví, kdo je. Všichni 
ti lidé, kteří se mu posmívali a kteří jej přehlíželi, kteří před 
ním dávali přednost jiným a kterým jeho společnost připadala 
nežádoucí, jej konečně vezmou na vědomí. Smrt, smrt, smrt! 
Odjakživa se s ním jedná, jako by byl nula. Celý svět se spikl, 
aby ho udržel na dně. Ale on jim ukáže, co znamená někoho 
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takhle odstrčit. Tahle ulice je nějaká povědomá, která to je? 
Great Saint Andrew’s Street, no ovšem! Jak probíhá honička? 
Vystrčil z bryčky hlavu. Bakteriolog byl ani ne padesát yardů za 
ním. To není dobré. Ještě pořád ho mohou dohonit a zastavit. 
Zašátral v kapse po penězích a našel půlsovereign. Vrazil ho 
okénkem v horní části bryčky kočímu až pod nos. „A dám víc,“ 
hulákal, „když mu ujedeme.“

Kočí mu minci vytrhl z ruky. „Jasný,“ souhlasil, okénko se 
zabouchlo a na lesklý bok koně dopadl bič. Bryčka se zakolíba-
la a anarchista, který pod stříškou zpola stál, položil ruku se 
zkumavkou na dvířka, aby neupadl. Ucítil, jak ta křehká věcička 
praskla, odlomená polovina zkumavky cinkla na podlaze bryč-
ky. Ucedil nadávku, svalil se zpátky na sedadlo a bezútěšně se 
díval na dvě tři kapky vlhkosti na dvířkách.

Zachvěl se.
„Co naplat! Asi tedy budu první. Tfuj! Aspoň ze mě bude mu- 

čedník. To taky něco znamená. Ale stejně, je to hnusná smrt. 
Jestlipak to bolí tolik, jak se říká.“

Náhle jej cosi napadlo – a zašátral pod nohama. Ve zlome-
ném konci zkumavky pořád zbyla kapka, a tak ji vypil, aby měl 
jistotu. Bude to tak lepší. Svůj úkol každopádně splní.

Načež mu svitlo, že teď už nepotřebuje bakteriologovi utí-
kat. Ve Wellingtonově řekl kočímu, ať zastaví, a vystoupil si. Na 
schůdku podklouzl a hlava se mu divně točila. Tenhle cholerový 
jed ale působí rychle. Máchl rukou a kočí pro něj přestal exis-
tovat a pak už jen stál na dlažbě, paže měl založené na prsou 
a čekal, až dorazí bakteriolog. V jeho postoji bylo něco tragic-
kého. Pocit rychle se blížící smrti mu dodal jakousi důstojnost. 
Pronásledovatele přivítal vzdorným smíchem.

„Vive l’Anarchie! Jdete pozdě, příteli. Vypil jsem to. Vypustil 
jsem choleru do světa!“

Bakteriolog se na něj z bryčky zvědavě a upřeně díval přes 
brýle. „Tak vy jste to vypil! A jste anarchista! Už chápu.“ Chys-
tal se říct ještě něco, ale pak se ovládl. V koutcích úst se mu 
usadil úsměv. Otevřel dvířka bryčky, jako by se chystal vystou-
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pit, načež mu anarchista teatrálně zamával na rozloučenou, 
odkráčel k Waterlooskému mostu a infikovaným tělem svě-
domitě vrážel do co nejvíce lidí. Bakteriolog byl pohledem na 
něj natolik zaujat, že téměř ani nedal najevo valné překvapení, 
když se na chodníku objevila Minnie s jeho kloboukem a botami 
a pláštěm. „To je od tebe pěkné, žes mi přinesla věci,“ ocenil to, 
ale dál se zadumaně díval za mizejícím anarchistou.

„Asi bys měla přisednout,“ nabádal ji, ale dál upíral zraky 
na anarchistu. Minnie teď už chovala naprostou jistotu, že se 
zbláznil, a tak na vlastní odpovědnost nakázala kočímu, ať je 
odveze domů. „Že se mám obout? Samozřejmě, miláčku,“ řekl 
její muž, když se už bryčka otáčela a pyšně vykračující černá 
postava, teď už maličká a v dálce, mu zcela zmizela z dohle-
du. Najednou jej napadlo cosi groteskního a dal se do smíchu.

Nato poznamenal: „Nicméně je to skutečně velmi vážná 
záležitost. Víš, ten muž za mnou přišel domů a je to anarchis-
ta. Ne, neomdlívej, jak bych ti potom mohl vyložit i to ostatní. 
Chtěl jsem ho oslnit a nevěděl jsem, že je anarchista, a tak jsem 
vzal kulturu toho nového druhu bakterie, o níž jsem ti vyprávěl, 
té, jak postihuje různé druhy opic a podle mě jim způsobuje 
ty modré skvrny; jako správný hlupák jsem mu řekl, že to je 
asijská cholera. A on s ní utekl a chtěl otrávit v Londýně vodu –  
a rozhodně mohl tomuhle civilizovanému městu uchystat  
modré pondělí. Jenže pak to vypil.

Samozřejmě nedokážu říct, co bude dál, ale jak sama víš, 
obarvilo to na modro to kotě, těm třem štěňatům to nadělalo 
modré skvrny a i toho vrabce to nabarvilo na sytě modrou. 
Otravné ovšem je, že budu muset připravit další a bude s tím 
hodně práce a výdajů.

Že si mám vzít plášť, když je takový teplý den? Proč? 
Protože k nám má přijít paní Jabberová. Ale jdi, miláčku, paní 
Jabberová přece není průvan. Proč bych si měl za tak teplého 
dne brát plášť jen kvůli paní… Tak dobře, jak chceš.“
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Když vykvetla podivná orchidej

Nakupování orchidejí má vždy jakýsi spekulativní nádech. Před 
vámi leží scvrklý hnědý kus rostlinné hmoty – a ve všem ostat-
ním musíte důvěřovat buď vlastnímu úsudku, nebo prodejci, 
případně svému štěstí, jak vám bude libo. Rostlina může klid-
ně být v posledním tažení nebo už mrtvá, anebo to může být 
rozumný nákup, při němž dostanete za své peníze poctivou 
hodnotu, a někdy – i to se sem a tam stává – se před užaslými 
zraky šťastného kupce začne den po dni rozvíjet nějaký nový 
druh, nějaký nevídaný poklad, prapodivný tvar květního pysku 
nebo nějaké neznámé zbarvení či nečekané mimikry. Pýcha, 
krása a zisk pak vykvetou najednou, v jediném delikátním ze-
leném hroznu, a kdo ví, s nimi možná i nesmrtelnost. Neboť ten 
nový zázrak přírody nejspíše potřebuje nové konkrétní jméno, 
a jaké se na to hodí víc než jméno objevitele? „Johnsmithia“! 
Jsou i horší jména.

Patrně právě naděje na nějaký podobný šťastný objev při-
měla Wintera-Wedderburna, aby na tyto aukce chodil tak čas- 
to – a kromě naděje možná i skutečnost, že na celém širém 
světě ho nebavilo dělat zhola nic jiného. Byl to plachý, samotář-
ský a spíše neúspěšný muž, jemuž skromné příjmy právě tak 
dovolovaly držet se o krok před nouzí a jenž neměl dost vnitř-
ního neklidu na to, aby si hledal nějaké nelehké zaměstnání. 
Mohl by také sbírat známky nebo překládat Horatia nebo se 
věnovat knižní vazbě, případně objevovat nové druhy rozsivek. 
On však shodou okolností pěstoval orchideje a vlastnil nevelký, 
leč náročný skleník.

„Mám takové svědění, že dnes se mi něco stane,“ řekl nad 
kávou. Mluvil právě tak, jak se pohyboval a jak myslel: ztuha.

„Ale ale, to neříkej!“ namítla jeho hospodyně, která byla zá-
roveň jeho vzdálenou sestřenicí. Pro ni bylo „něco se mi stane“ 
eufemismem, jenž znamenal jedno jediné.
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„Tos mi špatně rozuměla. Nemyslel jsem žádnou nehodu… 
i když sám pořádně nevím, co jsem tím myslel. Dnes,“ pokra-
čoval po odmlce, „budou u Petersů prodávat zásilku rostlin 
z Andaman a z Východní Indie. Měl bych tam jít a podívat se, co 
přivezli. Třeba nevědomky koupím něco dobrého. Stává se to.“

Podal jí šálek, ať mu nalije ještě jednu kávu.
„To je ze sbírky toho nebohého mladíka, o kterém jsi mi tu- 

hle vyprávěl?“ zeptala se sestřenice a dolila mu.
„Ano,“ přikývl – a nasadil nad toustem zamyšlený výraz.
„Nikdy se mi nic neděje,“ poznamenal brzy nato, jako by 

začal přemýšlet nahlas. „Nechápu proč vlastně. Jiným se to- 
ho děje hodně. Tak třeba Harvey. Jen za minulý týden; v pon-
dělí našel šestipenci, ve středu měla všechna jeho kuřata 
motolici, v pátek se jeho bratranec vrátil z Austrálie a v sobo- 
tu si vymkl kotník. Přímo uragán dobrodružství… ve srovnání  
se mnou.“

„Myslím, že bez tolika dobrodružství bych se raději obešla,“ 
odtušila jeho hospodyně. „To není pro člověka nic dobrého.“

„Ano, asi to je jen pro zlost. Nicméně… víš, mně se prostě nic 
nikdy neděje. Když jsem byl ještě malý, nestávaly se mi žádné 
nehody. V dospívání jsem se nikdy nezamiloval. Neoženil jsem 
se… Tak přemítám, jaké to asi je, když se jednomu něco stane… 
něco opravdu pozoruhodného.

Tomu sběrateli orchidejí bylo jen třicet šest, když zemřel… 
byl o dvacet let mladší než já. A to už byl dvakrát ženatý a jed-
nou rozvedený; čtyřikrát dostal malárii a jednou si zlomil ste-
henní kost. Taky jednou zabil nějakého Malajce a jednou ho 
zranila otrávená šipka. A nakonec ho v džungli zabily pijavice. 
Ano, všechno to muselo být hodně pro zlost, ale taky to muselo 
být velmi zajímavé, víš… no, snad až na ty pijavice.“

„Určitě mu to nic dobrého nepřineslo,“ zopakovala dáma 
přesvědčeně.

„Nejspíš ne.“ Nato se Wedderburn podíval na hodinky. „Osm  
dvacet tři. Pojedu vlakem ve tři čtvrtě na dvanáct, takže času 
mám spoustu. Asi bych si měl vzít alpakové sako – venku je 
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poměrně teplo – a ten šedý plstěný klobouk a hnědé boty. Asi 
bych…“

Letmo vyhlédl z okna na poklidnou oblohu a sluncem za-
litou zahradu a potom se nervózně zadíval na tvář své sest-
řenice.

„Podle mě by sis měl vzít deštník, když pojedeš do Londýna,“ 
prohlásila tónem, který nepřipouštěl námitky. „Ono se může stát 
ledaco mezi tím, kdy odejdeš odsud, a než se vrátíš z nádraží.“

Po návratu domů byl poměrně rozrušený. Něco koupil. Jen 
vzácně se stávalo, že se rozmyslel dost rychle na to, aby něco 
pořídil, ale tentokrát se mu to podařilo.

„Měli tam Vandy,“ hlásil, „a taky jedno Dendrobium a nějaké 
ty Palaeonophisy.“

Jedl polévku a u toho si zálibně prohlížel přírůstky. Měl je 
rozložené před sebou na bělostném ubrusu, obsáhle o nich 
sestřenici přednášel a pomaličku se prokousával večeří. Měl 
ve zvyku večer pro své i její pobavení znovu prožívat všechny 
své návštěvy Londýna.

„Já to věděl, že se dneska něco stane. A taky že jsem tohle 
všechno koupil. Některé… některé… prostě vím jistě, že některé 
budou pozoruhodné. Nevím, čím to je, ale prostě to, že některé 
budou pozoruhodné, vím stejně jistě, jako kdyby mi to někdo 
pověděl.

Tahle,“ ukázal na jeden scvrklý oddenek, „je bez určení. 
Možná to je Palaeonophis… ale možná ne. Mohl by to být nový 
druh, ba dokonce i nový rod. A taky to bylo to poslední, co ten 
chudák Batten kdy našel.“

„Mně se nelíbí, jak vypadá,“ prohlásila hospodyně. „Má ta-
kový ošklivý tvar.“

„Skoro bych ani neřekl, že má vůbec nějaký tvar.“
„Nezamlouvá se mi, jak tady tohle trčí,“ pokračovala hos-

podyně.
„Už zítra to bude v květníku.“
„Vypadá to,“ vykládala hospodyně, „jako pavouk, co dělá 

mrtvého.“



19

Wedderburn se usmál a prohlížel si s hlavou nakloněnou 
ke straně oddenek. „No, moc pěkná hrouda to vážně není. Ale 
nikdy je nesmíš soudit podle toho, jak vypadají vyschlé. Může 
se z ní klidně vyklubat velice krásná orchidej. Zítra budu mít 
napilno! Dnes večer musím nastudovat, jak přesně se s nimi 
má naložit, a zítra se do toho pustím.“

Po krátké chvíli se ozval znovu: „Chudáka Battena našli, jak 
leží mrtvý nebo snad umírající v mangrovové bažině – už jsem 
zapomněl kde přesně. Pod vlastním tělem drtil právě jednu 
z těchhle orchidejí. Několik dnů trpěl jakousi domorodou ho-
rečkou a nejspíš omdlel. Tyhle mangrovové bažiny jsou velice 
zdraví škodlivé. Prý z něj pijavice vysály všechnu krev do po-
slední kapky. Možná ho stálo život to, že se snažil získat právě 
tuhle rostlinu.“

„Tos mi tedy názor na ni moc nezlepšil.“
„Ženy ať si pláčou, muži musejí pracovat,“ pravil Wedder-

burn s naprosto vážným výrazem.
„Jen si to představ, zemřít daleko od všeho pohodlí, v ohav-

né bažině! Představ si to, onemocnět horečkou a nemít proti 
ní nic než chlorodyn a chinin – i když pokud by to bylo jen na 
mužích, všichni by žili jen z chlorodynu a chininu – a kolem ani 
živáčka kromě těch příšerných domorodců! Tvrdí se, že oby-
vatelé Andaman jsou naprosto odporní lotři – ale i kdyby ne, 
jako ošetřovatelé asi vynikají těžko, protože nemají příslušnou 
průpravu. A to všechno jenom kvůli tomu, aby lidé v Anglii měli 
orchideje!“

„To asi moc příjemné nebylo, ale jak se zdá, některé muže 
právě tohle baví,“ namítl Wedderburn. „Nicméně domorodci 
z jeho výpravy byli dost civilizovaní na to, aby se starali o jeho 
sbírku, dokud se z vnitrozemí nevrátil jeho kolega ornitolog; 
ovšem druhy orchidejí nepoznali a nechali je scvrknout. Čímž 
je to celé ještě zajímavější.“

„Spíš ještě nechutnější. Abych se bála, jestli na některých 
pořád nedrží ta malárie. A ještě ke všemu na téhle ohavnosti 
ležela mrtvola, no považ! To by mě nikdy ani ve snu nenapadlo. 
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A už toho bylo dost! Na mou duši, už do sebe z večeře nedo-
stanu ani sousto.“

„Jestli chceš, sundám je ze stolu a položím na sedák u okna. 
Tam na ně budu vidět stejně dobře.“

Několik příštích dnů měl opravdu ve svém rozpařeném 
nevelkém skleníku napilno, lopotil se s dřevěným uhlím, kusy 
týkového dřeva, mechem a všemi ostatními mystériemi pro-
vázejícími pěstování orchidejí. Sám to bral tak, že se výtečně 
baví a pořád se něco děje. Po večerech si o nových orchidejích 
povídal s přáteli a znovu a znovu se vracel ke svým očekáváním 
čehosi podivného.

Několik rostlin rodu Vanda a Dendrobium v jeho péči zašlo, 
ale ta podivná orchidej brzy začala vykazovat známky života. 
Byl nadšen a okamžitě, ihned po tom, co to zjistil, odtáhl svou 
hospodyni od výroby zavařenin, ať se jde podívat.

„Tady to pučí,“ hlásil, „a tady bude zanedlouho spousta 
listů a tyhle titěrnosti, co se vysunují tady, to jsou vzdušné 
kořeny.“

„Mně to připadá, jako když z toho hnědého něco vystrkuje 
bílé prstíčky,“ opáčila hospodyně. „A to se mi nelíbí.“

„Proč?“
„Nevím. Jako kdyby se ty prsty natahovaly k tobě. Nemůžu 

si pomoct, něco se mi prostě líbí a něco ne.“
„Nevím to jistě, ale pochybuji, že existují nějaké orchide-

je, které mají docela takovéhle vzdušné kořeny. Samozřejmě 
si to můžu jen malovat. Ale podívej, jak jsou u konců trochu 
zploštělé.“

„Mně se to nelíbí,“ zopakovala hospodyně a najednou se 
otřásla a odvrátila se. „Vím, že je to ode mě pěkná hloupost – 
a omlouvám se za to, zvlášť když tobě se ta věc tolik líbí. Ale 
musím pořád myslet na tu mrtvolu.“

„To přece nemusela být tahle konkrétní rostlina. Jen mě 
to tak napadlo.“

Hospodyně pokrčila rameny. „Stejně se mi to nelíbí,“ do-
dala.
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Wedderburna její odpor k rostlině poněkud zabolel. Ne-
zabránilo mu to ale, aby jí dál dělal přednášky o orchidejích 
obecně i o téhle orchideji konkrétně, kdykoli se mu zrovna 
zachtělo.

„Na orchidejích je toho tolik prapodivného,“ prohlásil jed-
nou; „můžou tě tolika způsoby překvapit. Víš, Darwin zkoumal 
jejich opylování a prokázal, že celá struktura květu jedné běžné 
orchideje je utvořena tak, aby mohly můry přenášet pyl z jedné 
rostliny na druhou. Jenže to vypadá, že je mnoho známých dru-
hů orchidejí, jejichž květy prostě k podobnému opylení použity 
být nemohou. Například někteří zástupci rodu Cypripedium; 
nemáme důkaz, že by existoval nějaký hmyz schopný je opylo-
vat, a u některých jsme nikdy nenašli žádná semena.“

„No ale jak potom vytvářejí nové rostliny?“
„Odnožemi, oddenky a podobným růstem. To je snadné vy-

světlit. Záhada spočívá v něčem jiném: k čemu jsou pak květy?“
Nato dodal: „Je velice pravděpodobné, že i moje orchidej 

bude pozoruhodná něčím podobným. Pokud ano, musím ji 
prostudovat. Často jsem chtěl dělat podobné výzkumy jako 
Darwin. Ale zatím jsem buď nenašel čas, anebo se stalo něco 
jiného, co mi v tom zabránilo. Teď už se začínají rozvinovat 
listy. Měla by ses na ně přijít podívat!“

Ona ale řekla, že ve skleníku je moc parno a ji z toho bolí hla- 
va. Rostlinu pak viděla ještě jednou a vzdušné kořeny, z nichž 
některé nyní byly přes stopu dlouhé, jí bohužel připomněly cha-
padla, která se po něčem natahují; pronikly i do jejích snů a tam 
neuvěřitelně rychle rostly a sápaly se po ní. Proto se k vlastní 
naprosté spokojenosti rozhodla, že už se na tu rostlinu nikdy 
ani nepodívá, a tak musel Wedderburn její listy obdivovat sám. 
Měly běžný široký tvar a byly sytě, leskle zelené, jen na spodku 
u stonku s tmavě rudými cákanci a tečkami. Nevěděl o žádných 
jiných listech, které by se jim zcela podobaly. Umístil rostlinu 
na nízkou lavici poblíž teploměru a nedaleko měl jednoduché 
zařízení, které z kohoutku dávkovalo kapky na trubky s horkou 
vodou, takže vzduch zůstával stále parný. A dosti pravidelně 
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nyní o odpoledních dumal nad blížící se chvílí, kdy ta podivná 
rostlina vykvete.

A konečně se ta skvělá věc stala. Ačkoli mu kout, kde stá-
la jeho nová oblíbenkyně, zakrývala jeho nádherná orchidea 
Palaeo nophis Lowii, okamžitě po vstupu do malého skleníku 
věděl, že hrot poupěte se rozpukl. Ve vzduchu se teď vznášela 
nová vůně, sytá, prudce nasládlá, jež v tom přeplněném rozpa-
řeném skleníčku přebíjela všechny ostatní.

Jakmile si toho povšiml, už spěchal k podivné orchideji. 
A hle! Na povislých zelených poupatech už se skvěly tři oslnivé 
výtrysky květů, z nichž ona omamná sladká vůně vystupovala. 
Zastavil se před nimi v obdivném vytržení.

Květy byly bílé, zlatooranžově žíhané na okvětních plátcích; 
těžký pysk vystupoval kupředu ve složité smyčce a nádherně 
modravý nach se na něm mísil se zlatou barvou. Wedderbur-
novi bylo okamžitě jasné, že jde o naprosto nový rod. A ta ne-
snesitelná vůně! Jak je tu jen parno! Květy se mu před očima 
rozostřovaly.

Musí se podívat, jestli je teplota nastavena správně. Vykro-
čil k teploměru. Najednou se s ním všechno rozhoupalo. Cihly 
na podlaze poskakovaly nahoru dolů. A pak jako by bílé květy, 
za nimi listy a celý skleník odletěly kamsi stranou a potom po 
křivce vzhůru.

Sestřenice v půl páté přichystala podle jejich neměnného zvy-
ku čaj. Jenže Wedderburn se ne a ne vrátit.

„Klaní se tam té své příšerné orchideji,“ řekla si a deset mi-
nut počkala. „Nejspíš se mu zastavily hodinky. Zajdu pro něj.“

Vyrazila rovnou do skleníku, otevřela dveře a zavolala na 
něj jménem. Nikdo se neozýval. Povšimla si, že vzduch je velice 
hutný a nabitý jakousi výraznou vůní. Potom uviděla, že cosi 
leží na cihlové podlaze mezi trubkami s horkou vodou.

Snad minutu stála bez hnutí.
Ležel tváří nahoru pod tou podivnou orchidejí. Vzdušné 

kořeny podobné chapadlům se už nepohupovaly volně ve vzdu-
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chu, ale byly shluknuté k sobě jako spleť šedých provazů a pev-
ně napjaté tak, že se konci dotýkaly jeho brady, krku a rukou.

Nechápala to. Potom spatřila, že zpod jednoho z těch cha-
padel nadšeně přimknutých k jeho tváři vytéká drobný čúrek 
krve.

S neartikulovaným výkřikem se rozběhla k tělu a pokusila 
se je odtáhnout od těch pijavkám podobných přísavek. Dvě 
z chapadel zlomila a z rány kapala rudá tekutina.

Potom se jí z omamné vůně květů začala točit hlava. Jak 
pevně ho ta rostlina drží! Škubala za silné provazy a on i bílá 
květenství jako by kolem ní povlávali. Cítila, že brzy omdlí, a vě-
děla, že to nesmí. Pustila jej a honem otevřela nejbližší dve- 
ře – a poté, co na čerstvém vzduchu chvíli lapala po dechu, ji 
napadlo cosi geniálního. Sebrala jeden květník a rozbila oken-
ní tabulky na konci skleníku. Pak do něj znovu vešla. S novým 
elánem zatahala za Wedderburnovo nehybné tělo a podivná 
orchidej díky tomu dopadla s třísknutím na zem. Pořád se s dě-
sivým odhodláním držela své oběti. Sestřenice zběsile zabrala 
a vyvlekla tělo i rostlinu ven na vzduch.

Až pak začala přísavkovité kořeny jeden po druhém odtr-
hávat, za další chvíli bratrance osvobodila a vlekla ho dál od 
toho běsu.

Byl bledý a krvácel z asi desítky kruhových ranek.
Do zahrady už vcházel muž, kterého si najímali na různé 

drobné práce. Vystrašil ho zvuk tříštěného skla a teď uviděl 
ženu, jak vychází ze skleníku a krvavýma rukama vleče nehyb-
né tělo. Chvíli si myslel nemyslitelné.

„Přineste trochu vody!“ křikla na něj – a její hlas všechny 
hrůzné představy zaplašil. Když se s nezvyklou horlivostí vrátil 
s vodou, zastihl ji, jak celá rozrušená vzlyká, Wedderburnovu 
hlavu má položenou na koleně a otírá mu z tváře krev.

„Co se stalo?“ zeptal se Wedderburn, malátně otevřel oči, 
ale pak je okamžitě zase zavřel.

„Běžte povědět Annie, ať přijde sem za mnou, a potom oka-
mžitě skočte pro doktora Haddona,“ řekla nádeníkovi, jakmile 
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donesl vodu; když viděla, že váhá, dodala ještě: „Všechno vám 
to vysvětlím, až se vrátíte.“

Zanedlouho Wedderburn znovu otevřel oči; všimla si, že 
nechápe, jak se ocitl v téhle pozici, a tak mu vysvětlila: „Omdlel 
jsi ve skleníku.“

„A orchidej?“
„O tu se postarám,“ slíbila.
Wedderburn ztratil mnoho krve, ale jinak žádné vážnější 

zranění neutrpěl. Dali mu pálenku smíchanou s nějakým růžo-
vým výtažkem z masa, odnesli ho do patra a uložili do postele. 
Hospodyně tu neuvěřitelnou příhodu zlomkovitě vylíčila dok-
toru Haddonovi. „No jen se pojďte podívat do skleníku,“ řekla.

Otevřenými dveřmi proudil zvenčí dovnitř chladný vítr, 
a tak se nechutný pach téměř zcela rozptýlil. Potrhané vzduš-
né kořeny ležely mezi tmavými skvrnami na cihlové podlaze 
a většinou už byly scvrklé. Květní stonek rostliny se při pádu 
zlomil a květy zplihly a na koncích okvětních plátků zahnědly. 
Doktor přistoupil k rostlině, všiml si, že jeden vzdušný kořen 
se lehce zachvěl, a zaváhal.

Druhý den ráno tam podivná orchidej ležela stále, jen už 
byla černá a hnila. Dveře v ranním vánku čas od času třískly 
a všechny Wedderburnovy orchideje byly zavadlé a skloně-
né k zemi. Zato sám Wedderburn nahoře v patře byl veselý 
a užvaněný a slunil se ve slávě svého podivného dobrodružství.
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Na observatoři v Avu

Observatoř v Avu na Borneu stojí na horském výběžku. Sever-
ně od ní se zvedá starý kráter, který v noci proti modrému ne-
konečnu nebe vypadá černý. Od nevelké kruhové budovy s ku-
polí podobnou klobouku houby spadají svahy prudce kamsi 
k černým tajemstvím tropického lesa. Domek, ve kterém bydlí 
astronom a jeho asistent, stojí asi padesát yardů od observa-
toře, ještě dál jsou pak chýše jejich domorodých pomocníků.

Hlavní astronom Thaddy musel ulehnout s lehkou horeč-
kou. Jeho asistent Woodhouse se na okamžik zastavil, mlčky 
a zamyšleně se díval do tropické tmy a až pak zahájil svou osa-
mělou hlídku. Noc byla velmi poklidná. Jen tu a tam se z chatrčí 
domorodců rozlehly hlasy a smích anebo se zprostřed tajem-
ného pralesa ozval výkřik nějakého podivného zvířete. Noční 
hmyz se strašidelně nořil ze tmy a pak třepotavě poletoval 
kolem jeho svítilny. Snad asistent přemítal o všech těch obje-
vitelských možnostech, jež stále leží v tmavé spleti pod ním; 
vždyť pro přírodovědce jsou nezkrocené pralesy na Borneu 
nadále krajem divů, plným nečekaných otázek a stěží tušených 
odpovědí. Woodhouse držel v ruce malou svítilnu a zažloutlé 
světlo z ní živě kontrastovalo s nekonečným sledem odstínů 
od levandulově modré až po černou, v nichž byla namalována 
okolní krajina. Ruce a tvář měl proti útokům komárů natřené 
mazáním.

Dokonce i dnes, v době fotografování oblohy, což je práce vy- 
konávaná ve vysloveně dočasných stavbách a kromě daleko-
hledu s řadou krajně primitivních přístrojů, k věci patří značný 
objem pozorování, při kterém člověk zůstává skrčený a ne-
hybný. Při pomyšlení na všechnu tu tělesnou námahu, která 
jej čeká, si vzdychl, ale pak se protáhl a vešel do observatoře.

Čtenář je patrně důvěrně obeznámen se strukturou běžné 
astronomické observatoře. Její budova mívá obyčejně válcovitý 
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tvar a velmi lehkou polokruhovou střechu, kterou lze zevnitř 
otáčet. Dalekohled spočívá na kamenné základně uprostřed 
a ozubené soukolí vyrovnává rotaci země a umožňuje setrvale 
pozorovat jednou nalezenou hvězdu. Kromě toho se kolem 
jeho opory nachází kompaktní mechanismus kol a šroubů, 
jimiž jej astronom adjustuje. A samozřejmě že v pohyblivé 
střeše je štěrbina, která se sune současně s okem dalekohledu, 
jenž propátrává oblohu. Pozorovatel sedí nebo leží na šikmém 
dřevěném zařízení, jež může na kolečkách přesunout do 
kterékoli části observatoře, podle toho, co pozice dalekohledu 
vyžaduje. Doporučuje se, aby uvnitř byla co největší tma, 
protože jen tak se zesílí jas pozorovaných hvězd.

Když Woodhouse vstoupil do svého kruhového příbytku, 
svítilna zaplanula a všudypřítomná temnota uprchla mezi čer-
né stíny za velkým strojem, z nichž se však, jak světlo zase ze-
sláblo, brzy začala plížit zpět do celé místnosti. Otvor ve střeše 
zalévala sytá průsvitná modř, s tropickým jasem v něm zářilo 
šest hvězd a jejich světlo dopadalo jako bledavý lesk na černý 
tubus přístroje. Woodhouse posunul střechu a pak přistoupil 
k dalekohledu; nejprve otočil jedním kolem a pak druhým a ve-
liký válec se pozvolna sunul do nové pozice. Potom se asistent 
podíval do hledáčku menšího vedlejšího dalekohledu, o něco 
posunul střechu, ještě více vše adjustoval a pak uvedl do chodu 
mechanismus. Sundal si sako, protože noc byla opravdu horká, 
a správně umístil nepohodlné sedátko, na němž byl odsouzen 
trčet příští čtyři hodiny. Nato si vzdychl a smířeně se začal vě-
novat svému pozorování záhad kosmu.

V observatoři teď zavládlo úplné ticho a svítilna postupně 
uhasínala. Zvenčí se sem tam ozval výkřik nějakého zvířete, 
poplašeného nebo zraněného, či snad volání na druha nebo 
družku, a občas byly slyšet i zvuky od malajských a dajackých 
sluhů. Chvíli nato jeden z nich zanotoval kvílivou píseň a v pra-
videlných odstupech se k němu přidávali ostatní. Potom podle 
všeho odešli spát, protože z toho směru se už neozývalo nic, 
a šepotavé ticho bylo stále hlubší a hlubší.
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Mechanismus pravidelně cvakal. Nějaký komár s pisklavým 
bzučením propátrával místnost a jako by začal pištět ještě víc 
samým pohoršením nad tím, že Woodhouse je natřený mastí. 
Pak svítilna zhasla a v celé observatoři zavládla tma.

Woodhouse zanedlouho změnil polohu, protože pozvolný 
pohyb dalekohledu jej tak vychýlil, že už to nebylo pohodlné.

Pozoroval nepočetnou skupinu hvězd v Mléčné dráze, 
u které jeho nadřízený zachytil, anebo si namlouval, že za-
chytil, pozoruhodnou barevnou variabilitu. Nepatřilo to mezi 
obvyklé úkoly, pro které bylo zařízení určeno, a snad právě 
proto to Woodhouse náramně zajímalo. Nejspíš zapomněl 
na vše pozemské. Veškerou svou pozornost zaměřil na veliký 
modrý kruh zorného pole dalekohledu – na kruh, který jako by 
osvětloval nespočet hvězd, do poslední jasně zářících na tma-
vém pozadí. Jak se tak díval, začalo mu připadat, že se zbavuje 
vlastního těla, jako by se i on vznášel v kosmickém éteru. Slabá 
červená tečka, již pozoroval, byla nekonečně daleko.

Najednou se hvězdy rozmazaly. Jako záblesk před nimi 
proletělo cosi černého – a pak už zase byly vidět.

„Zvláštní,“ řekl si Woodhouse. „Nejspíš to byl nějaký pták.“
Stalo se to znovu a ihned nato se veliký tubus zachvěl, jako 

by do něj něco vrazilo. Potom se kupole observatoře rozezněla 
sledem dunivých ran. Hvězdy jako by odletěly stranou, protože 
dalekohled – který se tím uvolnil – se protočil pryč od štěrbiny 
ve střeše.

„Pane na nebi!“ vykřikl Woodhouse. „Co to je?“
V otvoru ve střeše jako by se zmítal nějaký nejasný, ob-

rovský a černý obrys, který čímsi mával jako křídlem. Za další 
okamžik už byl otvor zase volný a dovnitř se teple a jasně lil 
světelný opar Mléčné dráhy.

Zevnitř byla střecha naprosto černá a jen škrábavé zvuky 
vypovídaly o tom, kde se onen neznámý tvor nachází.

Woodhouse se vyštrachal ze sedačky a vstal. Celý se třásl 
a byl z toho nečekaného zjevení pokrytý potem. Je ten tvor, ať 
už to je cokoli, uvnitř, anebo venku? Kdo ví, co to bylo, ale jistě 
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něco velkého. Cosi přeletělo přes stropní otvor a dalekohled 
se zakýval. Woodhouse vztekle vyskočil a zvedl ruku. Takže je 
to v observatoři, tady s ním. Nejspíš se to přichytilo ke střeše. 
Co to k čertu je? A vidí ho to?

Snad minutu jen ohromeně stál. To neznámé zvíře drápalo 
zevnitř po kupoli, pak se cosi zatřepalo jemu téměř u obliče-
je a on na chviličku uviděl, jak se světlo hvězd leskne na kůži 
podobné naolejované usni. Ze stolu to s hlučným prásknutím 
srazilo láhev s vodou.

Pocit, že mu ve tmě pár yardů od obličeje poletuje nějaký 
podivný pták nebo jiný tvor, byl pro Woodhouse nepopsatelně 
nepříjemný. Když se zase v duchu vzchopil, dospěl k názoru, že 
to jistě bude nějaký noční pták nebo velký netopýr. Za každou 
cenu musí zjistit, co to je, a tak vytáhl z kapsy zápalku a pokusil 
se jí škrtnout o sedačku dalekohledu. Vyletěla dýmající šmou-
ha fosforeskujícího světla, zápalka na chvilku zahořela – a on 
spatřil rozměrné křídlo, jak se rozmachuje proti němu, zahlédl  
lesklou šedohnědou srst a pak už dostal ránu do tváře a ta mu 
zápalku vyrazila z ruky. Úder mu mířil na spánek a nějaký dráp 
mu sjel šikmo po líci. Rychle se otočil a padl, pak uslyšel, jak 
se rozbila zhašená svítilna. Ještě v pádu dostal další ránu. Byl 
zpola omráčený a cítil, jak mu po tváři stéká vlastní teplá krev. 
Instinktivně vycítil, že útok míří na oči, svalil se obličejem dolů, 
aby si je chránil, a pokusil se najít ochranu pod tělem daleko-
hledu.

Dostal další úder do zad a uslyšel, jak se mu trhá sako, po-
tom ten tvor vrazil do střechy observatoře. Woodhouse se 
vmáčkl, co nejdál to šlo, mezi dřevěnou sedačku a objektiv 
přístroje a tělo natočil tak, aby útokům byly vystaveny hlav-
ně nohy. Těmi může aspoň kopat. Pořád moc nechápal, co se 
děje. Ten podivný tvor sebou ve tmě zmítal a teď se přichytil 
dalekohledu, takže jej rozhoupal, až všechny součásti řinčely. 
Jednu chvíli poletoval blízko něj a on zběsile kopal a ucítil pod 
chodidlem měkké tělo. Už byl strašlivě vyděšený. Musí to být 
obr, když takhle rozhoupal dalekohled. Na okamžik viděl proti 
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světlu hvězd obrys černé hlavy se špičatýma vztyčenýma uši-
ma a mezi nimi hřebínek. Připadalo mu, že to zvíře má hlavu 
velkou jako mastif. Potom začal tak hlasitě, jak to jen dokázal, 
řvát o pomoc.

V tu chvíli se tvor znovu snesl na něj. On se zároveň rukou 
dotkl čehosi, co leželo vedle něj na podlaze. Vykopl – a v tom 
okamžení už jeho kotník sevřela a pevně držela řádka ostrých 
zubů. Znovu zařval a pokusil se vymanit nohu tím, že kopal 
tou druhou. Nato mu došlo, že v ruce drží rozbitou láhev od 
vody, a tak ji sevřel, namáhavě se posadil, zašátral ve tmě kam-
si k vlastní noze a chytil sametově hebké ucho podobné uchu 
velké kočky. Tiskl láhev od vody za hrdlo a s hlučnou ránou 
jí uhodil podivné zvíře do hlavy. Přidal ještě jednu ránu a pak 
rozeklaným koncem dloubal a bodal do tmy, někam do míst, 
kde odhadoval, že asi je obličej zvířete.

Drobné zuby jej pustily a Woodhouse okamžitě stáhl nohu 
z jejich dosahu a vší silou vykopl. Ucítil, jak se mu pod botou 
srst a kosti poddávají, až se mu z toho dělalo zle. Cosi jej bo-
lestně kouslo do paže, rozmáchl se nahoru po hlavě zvířete, 
aspoň doufal, a zasáhl vlhkou srst.

Chvilku se nedělo nic; potom uslyšel škrábání drápů a to, jak 
se těžké tělo vleče po podlaze observatoře pryč od něj. Načež 
nastalo ticho přerušované jen jeho vlastním vzlykavým dechem 
a také zvukem podobným olizování. Všude byla tma, až na rov-
noběžník modrého hvězdného svitu se třpytivým prachem 
hvězd, proti kterému se teď rýsovala silueta dalekohledu. Če- 
kal – a zdálo se mu, že to trvá nekonečně dlouho.

Vrátí se ten tvor? Zašátral v kapse kalhot po zápalkách 
a našel jen poslední. Pokusil se jí škrtnout, ale podlaha byla vlh-
ká, a tak zápalka jen zapraskala a zhasla. Ucedil nadávku. Ne-
viděl, kde jsou vlastně dveře. Při rvačce naprosto ztratil orien - 
taci. Podivné zvíře, vyrušené zaprskáním zápalky, se znovu 
pohnulo. „Kde vězíš?!“ křikl Woodhouse v náhlém záblesku 
škodolibého veselí, ale tvor se k němu už nehrnul. Napadlo ho, 
že jej asi zranil rozbitou láhví. Ucítil v kotníku tupou bolest. 
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Patrně krvácí. Nevěděl jistě, jestli ho noha udrží, pokud se po-
kusí vstát. Ve tmě venku bylo velmi ticho. Žádné zvuky, nic se 
ani nepohnulo. Ti hlupáci spí a neslyšeli ani křídla tlukoucí do 
kupole, ani jeho křik. Je zbytečné dál křičet a plýtvat silami. 
Netvor zamáchal křídly a on polekaně zaujal obranný postoj. 
Uhodil se loktem do sedačky a ta se s hlučnou ranou překotila. 
Vyrazil nadávku a pak vynadal i tmě.

Najednou jako by se obdélník hvězdného světla začal potá-
cet sem a tam. Omdlí snad? Teď rozhodně omdlít nesmí. Stiskl 
pěsti a zaťal zuby, aby se udržel při vědomí. Kam se poděly 
ty dveře? Napadlo ho, že by se mohl zorientovat podle hvězd 
viditelných stropním otvorem. Hvězdy, které jím uviděl, patřily 
do Střelce a jihovýchodně od něj; dveře jsou severně – anebo 
severoseverozápadně? Snažil se myslet. Pokud se mu podaří 
otevřít dveře, může ustoupit. Je možné, že toho tvora zranil. 
Napětí bylo k nesnesení. „Podívej!“ vyrazil. „Jestli nepřijdeš ke 
mně, jdu si já pro tebe.“

Nato tvor začal šplhat po stěně observatoře a on viděl, jak 
jeho černý tvar postupně zakrývá mezeru ve stropě. Že by 
chtěl odejít? Pustil dveře z hlavy a sledoval, jak se kupole hou-
pe a vrže. Kdoví proč už nebyl příliš vyděšený ani rozrušený. 
Najednou měl zvláštní pocit, že se propadá sám do sebe. Ostře 
narýsovaný útvar ze světla, přes který se sunul ten černý tvar, 
jako by se stále více zmenšoval. To bylo prazvláštní. Zmocňo-
vala se jej silná žízeň, a přitom necítil nutkání cokoli pít. Připa-
dal si, jako by sklouzával do dlouhého trychtýře.

V krku jej pálilo a pak ucítil, že je na denním světle a se zvě-
davým výrazem se na něj dívá jeden z dajackých sluhů. Nato 
zpozoroval horní část Thaddyho obličeje, ale obráceně. To je 
ale srandista, ten Thaddy, že chodí vzhůru nohama! Potom 
lépe pochopil, co se děje, a došlo mu, že má hlavu na Thaddyho 
kolenou a Thaddy mu dává napít brandy. Pak uviděl okulár da-
lekohledu se spoustou červených skvrn. Začal se rozpomínat.

„Nadělal jste nám v observatoři pořádný nepořádek,“ pro-
hlásil Thaddy.
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Dajacký chlapec rozšlehal v brandy vejce. Woodhouse si 
je vzal a posadil se. Ucítil ostré bodnutí bolesti. Kotník měl 
ovázaný a právě tak jednu paži a jednu stranu obličeje. Rozbi-
té sklo s červenými šmouhami se válelo na podlaze, sedačka 
k dalekohledu byla převrácená a u protější stěny stála tmavá 
louže. Dveře byly otevřené a on viděl proti jasně modré obloze 
šedý vrcholek hory.

„No tohle!“ zděsil se Woodhouse. „Kdo tady řádil? Já roz-
hodně ne.“

Nato se rozpomněl na tvora a na rvačku, kterou s ním svedl.
„Co to bylo?“ zeptal se Thaddyho. „Ten tvor, se kterým jsem 

se pral?“
„To víte nejlépe vy,“ odpověděl Thaddy. „Teď se tím každo-

pádně netrapte. A napijte se ještě trochu.“
Thaddy byl nicméně dost zvědavý, a tak se v něm svářila 

povinnost s ochotou nechat Woodhouse v klidu, dokud nebu-
de pěkně na lůžku a neprospí se po štědré porci masového 
výtažku, kterou Thaddy považoval za prospěšnou. Až potom 
to spolu probrali.

„Spíš než cokoli jiného,“ vykládal Woodhouse, „to byl veli-
ký netopýr. Mělo to krátké špičaté uši a měkkou srst a křídla 
vypadala blánovitě. Zuby byly velmi malé, ale pekelně ostré, 
a čelist to nemohlo mít moc silnou, jinak by mi to kotník úplně 
prokouslo.“

„Téměř to dokázalo,“ poznamenal Thaddy.
„Mám dojem, že rány pařáty to rozdávalo dost po libosti. 

Ale to je asi tak vše, co o tom zvířeti vím. Abych tak řekl, kon-
verzovali jsme sice důvěrně, ale ne do podrobností.“

„Místní Dajaci často mluví o velkém kolugovi, o klang-utan-
govi… kdo ví, co tím myslí. Prý lidi moc často nenapadá, ale vy 
jste ho patrně vyvedl z míry. Podle nich existuje velký kolugo 
a malý kolugo a potom ještě něco jiného, co vydává zvuky jako 
krocan. Všichni létají v noci. Já vím jistě, že se tady vyskytují 
létající hmyzožravci a létající lemuři, ale ani jeden z nich není 
zvlášť veliké zvíře.“
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„Jsou věci mezi nebem a zemí,“ pravil Woodhouse, načež 
Thaddy nad tím citátem nesouhlasně zabručel, „a tím spíš v le-
sích na Borneu, o kterých nemá lidská moudrost ani zdání. 
Když to vezmu kolem a kolem, tak pokud mě fauna Bornea 
hodlá obšťastňovat ještě dalšími novinkami, byl bych mnohem 
raději, kdyby to nedělala, když mám práci na observatoři, je 
noc a jsem sám.“
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Vycpávačova vítězství

Povím vám některá tajemství taxidermie. Jeden vycpávač 
zvířat mi je prozradil v povznesené náladě. Svěřil se mi mezi 
první a čtvrtou sklenkou whisky, kdy člověk už není opatrný, 
ale ještě není opilý. Seděli jsme spolu v jeho doupěti; bylo jeho 
knihovnou, obývacím pokojem i jídelnou a korálkový závěs je 
odděloval, aspoň jak zrak napovídal, od ohavné pracovny, v níž 
provozoval své řemeslo.

Seděl na rozkládací židli a nohy, na nichž měl po způsobu 
sandálů obuté svaté ostatky papučí, si kladl stranou na krbo-
vou římsu, kamsi mezi skleněné oči… pokud jimi tedy zrovna 
neskopával neposlušné uhlíky. A mimochodem, jeho kalho- 
ty – i když ty s jeho vítězstvími nemají nic společného – byly 
zhotoveny z toho nejděsivějšího žlutého plédu, jaký se vyrábí-
val, když naši otcové nosili licousy a v zemi přišly do módy kri-
nolíny. K tomu měl černé vlasy, růžovou tvář a sytě hnědé oči; 
a jeho kabát se skládal převážně z mastnoty na aksamitovém 
základu. Jeho dýmka měla porcelánovou hlavičku s obrázkem 
Grácií a brýle mu sedly vždy našikmo, takže nekryté maličké 
levé oko člověka ostře probodávalo; to pravé, viděné přes šerou 
vrstvu skla, bylo zvětšené a mírnější. Vykládal takto: „Nikdy 
nikdo neuměl vycpávat jako já, Bellowsi, nikdo. Vycpával jsem 
slony a vycpával jsem můry a vždycky pak všechno vypadalo 
živější a líp. A vycpával jsem i lidi – hlavně amatérské ornitolo-
gy. Ale jednou jsem vycpal černocha.

Ne, žádný zákon to nezakazuje. Zafixoval jsem ho se vše-
mi prsty napřaženými dopředu a používal jsem ho jako držák 
na klobouky, ale ten hlupák Homersby se s ním jednou pozdě 
v noci pohádal a zkazil mi ho. To bylo dlouho před vámi. Kůže 
se těžko shánějí, jinak bych si byl opatřil jiného.

Nepříjemné? Nechápu proč. Jsem toho názoru, že taxi-
dermie je slibnou třetí možností k pohřbu do země a pohřbu 
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žehem. Vaši drazí by tak mohli zůstat s vámi. Podobná sbírka 
rozestavěná různě po domě, to by byla stejně dobrá společnost 
jako kdekterá jiná, a podstatně levnější. A mohly by se do nich 
dávat hodinové strojky, aby dělali různé věci.

Samozřejmě že by se museli nalakovat, ale údržby by ne-
potřebovali víc, než spousta lidí potřebuje zaživa. Třeba pleš 
starého Manningtreeho… A navíc byste si s nimi mohl povídat 
a neskákali by vám do řeči. Dokonce ani tety ne. Taxidermii 
čeká skvělá budoucnost, na to se klidně spolehněte. A pak tu 
máme fosilie…“

Najednou zmlkl.
„Ne, myslím, že o tom bych vám říkat neměl.“ Zamyšleně 

zabafal z dýmky. „Ano, děkuji. Vody co nejméně.
Samozřejmě že vám mohu prozradit jen něco. Víte, že jsem 

dělal nějaké blbouny nejapné a alky velké? Ne! Zjevně jste v ta-
xidermii amatér. Milý brachu, polovina alek velkých na světě 
je asi tak pravá jako kapesník svaté Veroniky nebo jako Svatá 
suknice v Trevíru. Vyrábíme je z peří potápek a podobných 
věcí. A vyrábíme i vajíčka alek velkých!“

„Bože na nebesích!“
„Ano, děláme je z jemného porcelánu. A to vám řeknu, vy-

platí se to. Prodávají se… jedno se nedávno prodalo za tři sta 
liber. To ovšem bylo pravé, pokud vím, ale samozřejmě nikdy 
nemáte jistotu. Je to velmi jemná práce a potom je musíte za-
prášit, protože nikdo, komu takové vzácné vejce patří, nikdy 
nesebral dost odvahy ho čistit. To je na tom nejkrásnější. I když 
mají podezření, nikdy vejce nezkoumají moc důkladně. Je to 
takový křehký kapitál, když nic jiného.

Nevěděl jste, že se taxidermie vyšvihne do takových výšin? 
Chlapče milý, ta vystoupala ještě výš. Soupeřil jsem se samot-
nou přírodou. Jednu z těch pravých alek velkých…“ a jeho hlas 
přešel do šepotu, „zkrátka jednu z těch pravých alek velkých 
jsem vytvořil já.

Ne. Musíte studovat ornitologii a sám zjistit, která to je. 
A co více, oslovil mne syndikát prodejců, abych na jeden z těch 
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neprobádaných skalnatých ostrůvků na severu Islandu dodal 
nějaké exempláře. Možná to udělám… časem. Ale právě mám 
rozdělanou jinou drobnost. Slyšel jste někdy o dinornisovi?

Je to jeden z těch obřích ptáků, kteří nedávno vyhynuli na 
Novém Zélandu. Obyčejně se jim říká ‚moa‘, a to právě proto, že 
jsou vyhynulí: teď už nikdo žádného moa nemo-á. Vtipné, že? 
No, máme nějaké jejich kosti a odkudsi z bažin dokonce i peří 
a vysušené kousky kůže. A já se nyní chystám – a nechlubím se 
žádným cizím peřím –, chystám se padělat kompletního vycpa-
ného moa. Znám na místě jednoho chlapíka, který bude tvrdit, 
že jej nalezl v nějaké antiseptické bažině či co, a řekne, že jej 
okamžitě preparoval, protože hrozilo, že jinak by se rozpadl. 
S opeřením je to složité, ale objevil jsem jednoduše elegantní 
způsob, jak vylepšit mírně opálené pštrosí peří. Ano, to je ten 
nový pach, kterého jste si povšiml. Podvod by objevili jedině 
pod mikroskopem, a těžko se odhodlají kvůli tomu rozebrat 
takový pěkný exemplář.

Jak jistě chápete, přispěji tak svým drobným dílem k po-
kroku vědy.

Ale i to vše je jen napodobování přírody. A já osobně jsem 
dokázal mnohem víc. Já jsem ji… porazil.“

Sundal nohy z okraje krbu a důvěrně se ke mně přiklonil. 
„Vytvořil jsem ptáky,“ svěřil se mi tlumeně. „Nové ptáky. Vy-
lepšené. Takové, jaké předtím nikdo nikdy neviděl.“

Pro větší účinek se odmlčel a mezitím opět zaujal stejnou 
polohu.

„Obohatit vesmír; tááák je to. Mezi ptáky, jež jsem vytvořil, 
byly nové druhy kolibříků, velice krásní drobečkové, ale někteří 
z nich byli prostě zvláštní. Nejzvláštnějším byl myslím Ano-
malopteryx dutensis. Jako dutý – nazval jsem jej tak, protože 
v něm skutečně vůbec nic nebylo; naprosto dutý pták, když 
nepočítáme vycpávky. Má ho teď starý Javvers a počítám, že je  
na něj stejně pyšný jako já. Je to mistrovský kousek, Bellow-
si. Má veškerou přihlouplou nešikovnost pelikána, veškerý 
okázalý nedostatek důstojnosti jako u papouška, veškerou  
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vyzáblou nemotornost plameňáka a veškerý extravagantní 
střet barev kachničky mandarinské. Úžasný pták. Vyrobil jsem 
jej z částí kostry čápa a tukana a spousty různého peří. Taková 
taxidermie, to je čiré potěšení, Bellowsi, aspoň pro skutečného  
umělce.

Jak jsem na něj přišel? Je to poměrně prosté, jako všechny 
epochální vynálezy. Jednomu z těch mladých géniů, kteří nám 
v novinách vedou vědecké rubriky, se dostal do rukou německý 
spisek o ptácích na Novém Zélandu a on z něj něco přeložil, 
za pomoci slovníku a selského rozumu – i když ta vesnice, kde 
ten selský rozum bral, asi při jeho rozdávání přišla poměrně 
zkrátka – a při tom si popletl žijícího kiviho, tedy Apteryxe, 
s vyhynulým běžcem rodu Anomalopteryx; pak psal o ptáku 
vysokém pět stop, jenž žije v džungli na Severním ostrově, je 
vzácný, plachý a exempláře se nesnadno shánějí a tak dále. 
Javvers, který je podivuhodný ignorant dokonce i na sběra-
tele, si to přečetl a zapřisáhl se, že toho ptáka musí za každou 
cenu získat. Dorážel s dotazy na velkoobchodníky. Na tom 
je pěkně vidět, co člověk dokáže s vytrvalostí… a silou vůle. 
Máme tu sběratele ptáků, který se zařekl, že získá exemplář 
ptáka, jenž neexistuje a nikdy neexistoval a který by pro vlast-
ní nehoráznou a trapnou nemotornost nejspíše ani existo- 
vat nemohl, i kdyby nakrásně sám chtěl. A získal ho. Získal ho.

Dáte si ještě trochu whisky, Bellowsi?“ nadhodil vycpávač 
a probral se z přechodného zadumání nad silou vůle a rozma-
ry sběratelské mysli. Takto občerstven mi pak dál vykládal, 
jak sestavil mimořádně přitažlivou mořskou pannu a jak ji na 
slavnostech v Burslemu rozbil jistý potulný kazatel, kterému 
kvůli ní utíkali posluchači; prý je to modloslužebnictví, jest-
li ne něco horšího. Ale protože výroky všech účastníků této 
události, tvůrce, rádobyochránce i ničitele, byly bez výjimky 
nevhodné k publikaci, musí tento zábavný incident bohužel 
zůstat neotištěn.

Čtenář neobeznámený s obskurními metodami sběratelů 
by možná měl sklon o tvrzeních mého vycpávače pochybovat, 
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ale co se týče vajec alky velké a také falešných vycpaných ptá- 
ků, zjistil jsem, že jeho výroky potvrzují velevážení ornitologičtí 
autoři. A zmínka o onom novozélandském ptáku zcela jistě 
vyšla v jednom dopoledníku s neposkvrněnou reputací, neboť 
vycpávač si jeden výtisk schoval a ukázal mi jej.
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Pštrosí byznys

„Když už je řeč o láci a drahotě ptáků, tak tedy já viděl pštro-
sa, který stál tři sta liber,“ povídal vycpávač v zadumání nad 
cestami svých mladých let. „Tři sta liber!“

Podíval se na mě přes brýle. „A dalšího dokonce nedali ani 
za čtyři sta. Přitom na nich nebylo vůbec nic zvláštního. Do-
cela obyčejní pštrosi. Trochu vyšisovaní – to mělo na svědomí 
krmení. Nouze o takové ptactvo na trhu taky nebyla. Člověk by 
zkrátka řekl, že takových pět pštrosů od Inda nekoupí draho. 
Jenže to mělo háček – jeden z nich spolkl diamant.

Ten chlápek, kterému se tahle nehoda přihodila, byl nějaký 
sir Mohini Pádišáh; náramný frajer, řekl byste dandy rovnou 
z Piccadilly, od bot až po kravatu, ovšem dál už šeredná palice 
s nabaleným turbanem, a v něm tamten diamant. Ten ptáček 
mu ho zčistajasna vyzobl, a když kvůli tomu ten hoch začal 
dělat randál, uvědomil si pštros podle mého, že neučinil dobře, 
takže se hbitě zamíchal mezi ostatní, aby si zachoval inkognito. 
Netrvalo to ani minutku. Byl jsem na místě jako jeden z prv-
ních, ten pohan zrovna probíral hlasitě své pánbíčky a dva 
námořníci a chlap, který měl pštrosy na starosti, se řehtali, 
div nepraskli. Musíte uznat, že je to prachpitomý způsob, jak 
přijít o diamant. Ten ošetřovatel zrovna nebyl u toho, když se 
to stalo, takže nevěděl, který z ptáků to byl. Dočista ztracený 
byl ten kámen. A mně toho nějak ani nebylo líto, abych pravdu 
řekl. Vždyť se ten pacholek s tím svým diamantem naparoval 
od první chvíle, co vkročil na palubu.

Taková věc se samozřejmě rozkřikne v tu ránu od přídě až 
po záď. Kdekdo o tom mluvil. Pádišáh se odebral do podpalubí 
skrýt svůj smutek. Při večeři – chodil jíst ke zvláštnímu stolu, 
on a ještě dva hindové s ním – si z něho kapitán trochu utahoval 
a jeho to náramně rozčililo. Otočil se na mne a začal mi šeptat 
do ouška. On že ptáky nekoupí; že chce jen ten svůj diamant. 
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Dožadoval se svých práv jako poddaný britské koruny. Jeho 
diamant se musí najít. Na tom prostě trval. Jinak se obrátí 
na Sněmovnu lordů. Jenže ten ošetřovatel, co měl ptáky na 
starosti, byl taková hlava dubová, do jaké jen tak nevpravíte 
nějaké novoty. Odmítl jakoukoli formu lékařského zákroku. 
Měl své instrukce: krmit ptáky tak a tak a zacházet s nimi tak 
a tak, a kdyby je nekrmil tak a tak a nezacházel s nimi tak a tak, 
přišel by o místo. Pádišáh chtěl, aby jim vypumpovali žalu- 
dek – to ovšem u ptáka nejde, chápete? Oháněl se zákony, jako 
většina těch vypráskaných Bengálců, mluvil o tom, že dá ptáky 
zabavit, a tak dále. Jenže jeden strejc, který povídal, že jeho 
syn je londýnský advokát, tvrdil, že cokoli pták spolkne, stává 
se automaticky částí ptáka a že jediný Pádišáhův opravný pro-
středek je domáhat se náhrady škod, třebaže i pak bude možno 
odepřít plnění. Neměl přece sjednáno právo cesty kolem pštro-
sa, který nebyl v jeho držbě. Tohle Pádišáha strašně popudilo, 
tím víc, že většina z nás projevila názor, že je to jediné rozumné 
stanovisko. Právník na palubě žádný nebyl, takže jsme si o tom 
popovídali pěkně od plic. Když jsme konečně odpluli z Adenu, 
přiklonil se zřejmě k obecnému mínění, co by se mělo udělat, 
a došel si v soukromí za ošetřovatelem a nabídl mu, že všech 
pět pštrosů odkoupí.

Příští ráno byla u snídaně mela. Ten chlap tvrdil, že nemá 
žádné oprávnění s pštrosy kšeftovat a že ho nic na světě ne-
přiměje, aby je prodal; ale zřejmě přitom Pádišáhovi prozradil, 
že nějaký Euroasiat jménem Potter mu už také učinil nabídku, 
a nato se Pádišáh před námi přede všemi do Pottera pustil. 
Jenže my jsme všichni zřejmě byli téhož názoru, že totiž to bylo 
od Pottera mazané, a pamatuji se, že když Potter odpověděl, 
že z Adenu telegrafoval do Londýna o souhlas k nákupu ptáku 
a že bude mít v Suezu odpověď, nadával jsem si za promeška-
nou příležitost.

V Suezu Pádišáhovi vytryskly slzy – opravdické slzy, oprav-
dické mokré slzy –, když se Potter stal skutečně majitelem těch 
ptáků, a nabídl mu na místě dvě stě padesát liber za všech pět 
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pštrosů, což bylo víc jak dvě stě procent ceny, kterou za ně 
zaplatil Potter. Potter řekl, ať visí, jestliže z nich prodá jediné 
brko – že je jednoho po druhém zařízne a diamant najde; ale 
pak trochu povolil. Byl to takový hazardní hráč, tenhle Potter, 
u karet až trochu podezřelý, a tenhle obchod se skrytou od-
měnou mu musel náramně vyhovovat. Nabídl žertem, že ptá-
ky vydraží za počáteční cenu osmdesát liber za jednoho, a to 
různým kupcům. Jednoho ale, povídal, že si nechá pro štěstí.

Musíte si uvědomit, že to byl dosti cenný diamant – jeden 
takový malý židáček, obchodník s diamanty, který cestoval 
s námi, ho odhadl na tři až čtyři tisíce, když mu ho Pádišáh uka-
zoval –, a tak se ten nápad s pštrosí dražbou ujal. No, a já jsem 
čirou náhodou jen tak povšechně hovořil s ošetřovatelem těch 
pštrosů a on jen tak mezi řečí povídal, že jeden z těch pštrosů 
klempíruje a že on si myslí, že má nějaké zažívací obtíže. Měl 
jedno brko v ocasu skoro bílé, to jsem si zapamatoval, a tak 
když ráno dražba začala právě s tímhletím, přihodil jsem na 
Pádišáhových pětaosmdesát liber ještě pět. Zřejmě jsem vy-
hlížel příliš sebejistě a někdo z ostatních si všiml, že asi něco 
o diamantu tuším. A zrovna na tohohle ptáka Pádišáh přihazo-
val jako blázen. Nakonec ho dostal ten židáček, ten obchodník 
s diamanty, za sto pětasedmdesát liber, a Pádišáh ohlásil sto 
osmdesát, zrovna když už kladívko uhodilo – tak to alespoň 
vysvětloval Potter. Ať to bylo jak chtělo, obchodník pštrosa 
sebral a rovnou na místě vzal revolver a zastřelil ho. Potter 
ztropil scénu, že to ohrozí prodej dalších tří, a taky Pádišáh se 
samozřejmě choval jako dokonalý idiot; ale všichni jsme byli 
pěkně napjatí. Můžu vám říct, že jsem byl strašně rád, když ta 
pitva skončila a žádný diamant se nenašel – ohromně rád. Šel 
jsem totiž v téhle dražbě sám až na sto čtyřicet.

Židáček byl jako většina židů – nenadělal nad svou smůlou 
žádné velké lamento; ale Potter odmítl pokračovat v dražbě, 
dokud nebude uznána zásada, že se zboží nevydává, dokud 
není celá dražba u konce. Židáček se přel, že tohle je výjimečný 
případ, a jelikož diskuse dopadla nerozhodně, bylo jednání 
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odloženo na příští ráno. U večeře bylo u stolu živo, to si umíte 
představit, ale nakonec Potter prosadil svou, neboť bylo jasné, 
že by od něho vlastně bylo nejrozumnější, kdyby si všechny 
ptáky nechal sám, a že mu tedy máme být co vděčni za jeho 
sportovní chování. A ten starý pán, jehož syn byl právník, 
povídal, že o tom znovu přemýšlel a že je na pochybách, jestli 
by vlastně poté, co bude pták otevřen a diamant nalezen, 
neměl být kámen vrácen pravému majiteli. Pamatuji se, jak 
jsem namítl, že ho kupec získá podle zákona o pokladech 
a nálezech – což byla vskutku pravda. Došlo k ostré hádce 
a nakonec jsme se shodli, že by byl skutečně nesmysl zabíjet 
ptáky ještě na lodi. Potom ten starý pán rozváděl své právnické 
výklady dál a pokoušel se dokázat, že vlastně jde o nezákonnou 
loterii, a obrátil se na kapitána; jenže Potter řekl, že prodává 
ty ptáky jakožto pštrosy. Nejde mu o prodej diamantů, poví-
dal, a nic takového ani nenabízel jako návnadu. Tři ptáci, které 
bude dražit, v sobě podle jeho nejlepšího vědomí a svědomí 
žádný diamant nemají. Má ho, jak doufá, ten čtvrtý, kterého 
si ponechává.

Druhý den ale tak jako tak ceny stouply. Fakt, že šance byla 
teď už jedna ku čtyřem místo jedna ku pěti, je hnal do výše. Prů-
měrně stál každý z těch sakramentských ptáků dvě stě dvacet 
sedm liber a zvláštní bylo, že ten Pádišáh neuhrál ani jednoho 
z nich – ani jediného! Nadělal sice spoustu povyku, ale zatímco 
měl dražit, mluvil o zabavování, a kromě toho si na něj Potter 
trochu taky zasedl. Jednoho pštrosa dostal nějaký důstojník, 
takový tichý chlapík, další připadl židáčkovi a třetího si koupili 
dohromady strojníci. A pak to najednou vypadalo, že je Potte-
rovi líto, že vůbec prodával, láteřil, že vyhodil pro nic za nic 
tisíc liber, že na něho samotného vybude zřejmě ten nepravý 
a že byl odjakživa blázen, ale když jsem si pak s ním šel trochu 
popovídat, jestli by si nechtěl vsadit na svou poslední naději, 
zjistil jsem, že už prodal i posledního ptáka, kterého si původně 
rezervoval pro sebe, nějakému člověku, který trávil dovolenou 
studiem indických obyčejů a sociálních otázek. A to byl ten 
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pštros za tři sta liber. No, vylodili tedy tři z těch prašivých ptáč-
ků v Brindisi – i když ten starý pán prohlašoval, že došlo k po-
rušení celních předpisů – a s nimi se vylodili i Potter a Pádišáh. 
Ten Ind se div nezbláznil, když viděl, jak se jeho diamant tak 
říkajíc rozbíhá dvěma směry. Povídal něco o tom, že si vyžádá 
soudní obstávku – měl nejspíš obstávku na mozku –, a dával 
lidem, kterým byli pštrosi rozprodáni, své jméno a adresu, aby 
měli kam ten diamant poslat. Nikdo z nich jeho jméno a adresu 
nechtěl a nikdo z nich také nechtěl udat svoje. Byla to pěkná 
mela tam na tom molu, to vám povím. Rozjeli se různými vlaky 
na všechny strany. Já jsem plul dál až do Southamptonu a tam 
jsem viděl posledního z těch ptáků, když jsme se vyloďovali; byl 
to ten, kterého si koupili strojníci, stál poblíž můstku v takové 
laťkové bedně, pitomý a nohatý, nejpitomější a nejnohatější 
etuje na drahocenný diamant, jakou jste kdy viděl – pokud v ní 
ovšem nějaký drahocenný diamant byl.

Co bylo dál? Nic! To je všechno. Nebo – možná že nic. Ale 
něco vám povím, co by to mohlo trochu osvětlit. Asi týden 
po vylodění jdu takhle po Regent Street, šel jsem nakupovat, 
a koho nevidím: Pádišáha a Pottera, zavěšené vesele do sebe, 
v nejrůžovější náladě. Když to tak všechno promyslíte –

No právě, to mě taky napadlo. Jenže ten diamant byl faktic-
ky pravý, o tom nebylo sebemenších pochyb. A Pádišáh, to byl 
v Indii někdo. Často jsem jeho jméno vídal v novinách. Ovšem 
jestli mu některý z těch ptáků diamant doopravdy sezobl, to 
už je, jak sám říkáte, trochu jiná otázka.“
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Za oknem

Baileymu zafixovali nohy, odnesli ho do pracovny a položili ho 
na pohovku před otevřené okno. Tam ležel živý, ba činorodý, 
ale jen po bedra; od pasu dolů se z něj stala mumie zamotaná 
do bílých obvazů, s nohama jako dvě hlavně. Pokoušel se číst, 
dokonce se pokoušel i trochu psát, ale většinou se díval z okna.

Už od začátku mu okno připadalo příjemné a nyní za ně 
mnohokrát denně děkoval Bohu. Místnost, ta byla šerá a šedá – 
a v odraženém světle bylo jasně vidět, jak je nábytek opotřebo-
vaný. Jeho léky a pití stály na stolku a s nimi se tam na zeleném 
talíři válel kdejaký odpad, třeba holá větvička z hroznového 
vína nebo popel z doutníku, případně včerejší večerník. Zato 
výhled venku byl zalitý světlem, v jeho rohu vystrkovala koru-
nu akácie a dole bylo vidět vršek litinového zábradlí balkonu. 
V pozadí se valilo stříbro řeky, nikdy zcela klidné, a přece nikdy 
nudné. Za řekou břeh porostlý sítím, široký pás luk, potom 
tmavá čára stromů zakončená skupinou topolů v dálce v zá-
krutě řeky – a nad topoly a za nimi hranatá kostelní věž.

Po řece se celý den něco sunulo, po proudu i proti němu. Tu  
plula dolů k Londýnu šňůra lodí naložených vápnem či sudy 
piva; tam zase osobní parník bafal masivní mraky černého 
kouře a rozrušil řeku po celé šířce dlouhými valícími se vlnami; 
potom se ukázala splašená elektrická loď a nato zase loď plná 
výletníků nebo osamělý veslař nebo čtyřka z nějakého veslař-
ského klubu. Patrně nejklidnější bývala řeka po ránech anebo 
pozdě večer. O jedné měsíčné noci po proudu pluli nějací lidé, 
zpívali a hráli na citeru – přes hladinu se to neslo velmi příjemně.

Za pár dnů už Bailey začal některá plavidla poznávat; za 
týden důvěrně znal minulost pěti šesti z nich. Parník Luzon 
z Fitzgibbonova přístaviště, vzdáleného dvě míle proti proudu, 
prosupěl kolem někdy i třikrát čtyřikrát denně a bil do očí 
rumělkovou a žlutou barvou i dvěma orientálními stevardy; 
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a jednoho dne se venku u břehu k Baileyho nemalému pobavení 
zastavil hausbót Karmínový císař a jeho posádka tam s krajně 
nestydatou samozřejmostí posnídala. A jedno odpoledne se 
kapitán pomalé nákladní lodě začal hádat s manželkou, zrovna 
když se zleva dosunuli s lodí na dohled, a dospělo to dokon-
ce až k projevům rodinného násilí, než zase zmizeli vpravo za 
okenním rámem. Bailey to vše bral jako zábavu, jež mu pomůže 
přečkat nemoc, a těm dojímavějším incidentům aplaudoval. 
Paní Greenová, která za ním vzácně zašla, když mu bylo třeba 
donést jídlo, ho někdy přistihla, jak tleská nebo tlumeně vyrá-
ží: „Přídavek!“ Ale říční herci měli jiná angažmá a jeho prosby 
o přídavky zůstaly nevyslyšeny.

„V životě by mě nenapadlo, že se dokážu natolik zajímat 
o věci, které se mě netýkají,“ svěřil se Bailey Wilderspinovi, jenž 
ho navštěvoval a svým neklidným, přátelským způsobem se 
snažil trpícího utěšit tím, že snese jeho řeči. „Myslel jsem si, že 
taková schopnost nicnedělání patří k malým dětem a starým 
pannám. Ale jde jen o okolnosti. Jednoduše nemohu pracovat 
a něco se dít musí; trápit se a bránit se je k ničemu. A tak tu 
ležím a bavím se jako dítě s řehtačkou, bavím se řekou a jejími 
záležitostmi.

Samozřejmě že někdy to začne být poněkud nudné, ale ne 
moc často.

Wilderspine, já bych dal nevímco za lodní neštěstí… za jedi-
né ztroskotání. Aby na hladině plavaly hlavy a parník se hnal 
je zachránit a aby jednoho dva vytáhli z vody lodním hákem… 
Vida, tady je parník z Fitzgibbonova! Jak vidím, mají nový lodní 
hák a ten černoušek má pořád nějakou depresi. Myslím, že mu 
je dost zle, Wilderspine. Už takhle vypadá dva nebo tři dny, 
pořád tak mrzutě dřepí a dumá nad zčeřenou vodou. To mu 
rozhodně neudělá dobře, když bude neustále upírat zraky do 
zpěněné hladiny ubíhající za zádí.“

Dívali se, jak parníček spěchá po úseku sluncem zalité řeky, 
jak jej na chvilenku zakryla akácie, jak potom uklouzl z dohledu 
za tmavým okenním rámem.
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„Začínám mít úžasné oko na detaily,“ prohlásil Bailey. „Toho 
nového lodního háku jsem si všiml okamžitě. Ten druhý negřík 
je zábavný človíček. Se starým lodním hákem se nikdy takhle 
nenaparoval.“

„To budou Malajci, ne?“ prohodil Wilderspin.
„Nevím,“ na to Bailey. „Ale mám dojem, že tomuhle druhu 

námořníků z Asie se říkává laškarové.“
Potom začal Wilderspinovi vykládat, co vše ví o soukro-

mých záležitostech hausbótu Karmínový císař. „Je to zvlášt-
ní,“ prohlásil, „jak se lidé sejdou ze všech koutů světa, z Oxfor-
du i z Windsoru, z Asie i Afriky, sdruží se do skupin a defilují 
proti oknu jen proto, aby mě pobavili. Jeden muž se takhle 
předevčírem zhmotnil z nicoty, u protějšího břehu chytil ves- 
lem parádního kraba, přišel o skul a zase ho vytáhl na vodu 
a pak odvesloval dál. Nejspíš mi už do života podruhé ne-
vstoupí. Z mého hlediska se dá říct, že žil na tom božím světě 
a měl své drobné starosti a potíže možná třicet, snad i čtyři-
cet let, a to vše jen proto, aby ze sebe tři minuty dělal kašpa-
ra mně před oknem. Což je báječné, Wilderspine, když to tak  
uvážíte.“

„Ano,“ odpověděl Wilderspin; „jak jinak.“
Den dva nato zažil Bailey skvělé dopoledne. Ba dá se říct, 

že ke konci se z té události vyklubalo tak skvělé okenní před-
stavení, jaké jen může být. My nicméně začneme od začátku.

Bailey byl v domě úplně sám, protože hospodyně se vyda-
la do tři míle vzdáleného města zaplatit účty a služebná měla 
právě volno. Dopoledne začalo nudně. Asi tak v půl desáté se 
proti proudu sunula kánoe, chvíli nato plula po proudu loď plná 
táborníků. Ale to byly jen drobnosti. Zábavné to bylo až zhruba 
od desáté.

Začalo to tak, že ve značné dálce, tam, kde tři topoly vyzna-
čují začátek ohybu řeky, se třepotalo cosi bílého. „Kapesník,“ 
hádal Bailey, když to zahlédl. „Ne. Moc velké! Možná vlajka.“

Nicméně vlajka to nebyla, protože to nadskakovalo nahoru 
a dolů. „Tak nějaký běžec v bílém, který utíká rychle a směrem 
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ke mně,“ snažil se Bailey. „To mám štěstí! Ale má to bílé oble-
čení hodně plandavé!“

Potom se stalo něco zvláštního. Mezi tmavými stromy v dál-
ce se objevil titěrný růžový záblesk, k nebi vystoupal drobný 
světle šedý obláček a nesl se a vytrácel k východu. Muž v bílém 
nadskočil a běžel dál. Za chvilenku dorazil i zvuk rány.

„No to mě podrž!“ vydechl Bailey. „To vypadá, že po něm 
někdo střílí.“

Nemotorně se posadil a usilovně upíral zraky do dáli. Bílá 
postava se blížila po cestě mezi obilím. „No ať se picnu, jestli 
to není jeden z těch negrů z Fitzgibbonova!“ povídá Bailey; „ale 
nechápu, proč pořád máchá rukou, jako by něco řezal pilou.“

Nato začaly být na tmavém pozadí stromů nezřetelně vidět 
další tři postavy.

A náhle na protějším břehu vešel do zorného pole nějaký 
muž s černými vousy. Byl oblečený do flanelu, měl červený 
pásek a veliký šedý plstěný klobouk. Jak kráčel, prudce se 
předkláněl a máchal před sebou rukama. Za ním bylo vidět, jak 
rozhrnuje traviny člun, tažený na vlečném laně. Muž se upřeně 
díval na bílou postavu, která spěchala mezi obilím. Najednou se 
zastavil. A pak si Bailey všiml, že si začal se zvláštním gestem 
přitahovat vlečné lano k sobě. Přes vodu bylo slyšet hlasy lidí 
ve stále neviditelném člunu.

„Co tě bere, Hagshote?“ zeptal se kdosi.
Muž s červeným páskem křikl cosi nesrozumitelného, dál 

k sobě tahal lano a u toho se ohlížel přes rameno po blížící se 
bílé postavě. Slezl po břehu níž a lano čistilo prostor v sítinách, 
a když za ně zrovna netáhl, bičovalo hladinu vody.

Potom se vynořila jen samotná příď člunu s vlečným úva-
zem; stál na ní vysoký plavovlasý muž, který se snažil vyhléd-
nout přes břeh řeky. Člun nečekaně vrazil do čehosi mezi rá-
kosím a muž náhle zmizel – podle všeho spadl zpátky do zatím 
neviděné části člunu. Ozvala se nadávka a nezřetelný smích. 
Hagshot se nesmál, místo toho ve spěchu a neobratně nasedl 
na člun a odrazil. Člun najednou zmizel Baileymu z dohledu.
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Ale slyšet jej bylo pořád. Melodie hlasů naznačovala, že lidé 
na něm si usilovně navzájem radí, co mají dělat.

Utíkající postava se blížila ke břehu. Bailey už jasně viděl, 
že to je jeden z těch orientálců z Fitzgibbonova, a postupně 
mu také docházelo, co je nejspíš ta klikatá věc, kterou drží 
v pravačce. Ti tři další probíhali jeden za druhým mezi obilím 
a ten nejvíc vepředu něco nesl, pravděpodobně pušku. Byli za 
Malajcem snad dvě stě yardů, snad o něco víc.

„U všech svatých, oni ho štvou!“ vyrazil Bailey.
Malajec se na chvilku zastavil a prohlížel si říční břeh po 

své pravici. Potom opustil pěšinu, vrazil mezi obilí a zmizel 
tím směrem. Tři pronásledovatelé se vydali za ním a po krát-
ké chvíli jejich hlavy a máchající paže nad lánem také zmizely 
Baileymu z dohledu.

Teď už se Bailey zapomněl dost na to, aby nadával. „Zrovna 
když to začínalo být tak napínavé!“ prohlásil. Vzduch proťalo 
cosi podobného ječivému ženskému výkřiku. Potom se ozval 
řev, zaskučení, venku něco praštilo do balkonu tak silně, až 
sebou Bailey trhl, a potom vypálila puška.

„To je tedy na invalidu silná káva,“ ocenil to Bailey.
Ale v jeho zorném poli se toho mělo dít ještě víc. Vlastně 

o mnoho víc. Malajec se znovu objevil, nyní utíkal po břehu 
proti proudu. Jeho pohyb teď byl rozmáchlejší a ne tak svižný 
jako předtím. Kohosi vepředu ohrožoval tím příšerným krisem, 
který držel v ruce. Bailey si povšiml, že čepel je tupá – neleskla 
se tak, jak by se ocel lesknout měla.

Potom se objevil vysoký plavovlasý muž s lodním hákem 
v rukou a za ním tři další muži oblečení na vodu, kteří klopotně 
utíkali s vesly v rukou. Muž se šedým kloboukem a červeným 
páskem s nimi nebyl. Po chvíli se znovu objevili i ti tři s puškou, 
pořád v obilném poli, ale nyní už blíž k říčnímu břehu. Vyběhli 
na vlečnou stezku a spěchali za ostatními. Protější břeh byl 
zase zanechán pustý a liduprázdný.

Pokoj nemocného poskvrnily další vulgarismy. „Dal bych ži-
vot za to, abych viděl, jak tohle skončí,“ zasténal Bailey. Někde 
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proti proudu se nejasně ozýval křik. Jednu chvíli to vypadalo, 
že se zvuky blíží, ale čekalo ho zklamání.

Bailey seděl a stěžoval si. Ještě se stížnostmi neskončil, 
když tu pohledem zachytil nad hladinou cosi černého a kula-
tého. „Podívejme!“ vyrazil. Pátral očima a spatřil dva trojúhel-
níkové černé předměty, jak každou chvíli pění vodu asi yard 
před tmavou koulí.

Stále ještě se zmítal v pochybnostech, když tu se mu do zor-
ného pole znovu dostala nepočetná skupina pronásledovatelů 
a její členové začali ukazovat na plovoucí předmět. Netrpělivě 
spolu mluvili. Muž s puškou zamířil.

„U všech všudy, on plave přes řeku!“ zděsil se Bailey.
Malajec se ohlédl, spatřil pušku a potopil se. Vynořil se tak 

blízko Baileyho břehu řeky, že jedna příčka balkonu ho na oka-
mžik skryla. A jakmile se vynořil na hladinu, muž s puškou vypá-
lil. Malajec usilovně plaval dál – Bailey už rozeznával mokré vlasy 
na čele a kris mezi zuby – a nyní už ho balkon zakrýval celého.

Podle Baileyho to byla nesnesitelná nespravedlnost. Teď 
jsem ho ztratil nadobro, pomyslel si. Proč jen se ten halama 
nenechal ve vší slušnosti chytit na protějším břehu, případně 
zastřelit ve vodě?

„To je horší než záhada Edwina Drooda,“ postěžoval si Bailey.
I za řekou už nastalo naprosté uklidnění. Všech sedm mužů 

odešlo dolů po proudu, patrně šli pro člun a chtěli se také do-
stat na protější břeh. Bailey naslouchal a čekal. Bylo ticho. 
„Takhle to přece nemůže skončit,“ prohlásil.

Uběhlo pět minut… deset minut. Potom se proti proudu 
sunul vlečný člun a dvě nákladní lodě. Lidé na jejich palubách 
se chovali tak, jak se chovávají ti, kdo na vodě, na zemi ani na 
obloze nevidí nic hodného zájmu. Celé dění se zjevně přesunulo 
někam, kam není z řeky vidět. Nejspíš se teď štvanice odehrává 
v bukovém lese za domem.

„Zatraceně!“ postěžoval si Bailey. „Zase pokračování příště, 
ale tentokrát šance na další díl mizivá. To je pro nemocného 
těžko ke skousnutí.“
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Uslyšel za sebou na schodišti kroky, podíval se tam a spat-
řil, že se dveře otevírají. Celá udýchaná vešla dovnitř paní Gree-
nová a posadila se. Pořád měla na hlavě čepec, v ruce kabelku 
a na paži nevelký hnědý košík. „No tohle!“ pravila – a nechala 
na Baileym, ať si zbytek představí sám.

„Dejte si trošku whisky s vodou, paní Greenová, a pak mi 
povězte, co se děje,“ požádal ji.

Maličko se napila a začaly se jí vracet síly nutné k vysvět-
lování.

Jeden z těch černých u Fitzgibbonových zešílel, začal po-
bíhat sem tam s dlouhým nožem v ruce a bodat do lidí. Zabil 
jednoho podkoního, pobodal komorníkova pomocníka a div 
neusekl ruku jednomu pánovi na člunu.

„Tak šílenec s krisem,“ přikývl Bailey. „Já si to myslel.“
A ukrýval se v lese, když jím procházela cestou z města.
„Cože! A rozběhl se za vámi?“ zeptal se Bailey s jistým ná-

znakem škodolibé radosti v hlase.
„Ne, to na tom bylo nejstrašnější,“ vykládala paní Greenová. 

Právě prošla lesem skrz a neměla ani tušení, že tam je. O celé 
záležitosti se doslechla, teprve když potkala mladého pana 
Fitzgibbona, jak s puškou v ruce vychází z mlází. Zdálo se, že 
nejvíc ze všeho paní Greenovou vyvádí z míry ta promarněná 
možnost zažít něco napínavého. Nicméně byla pevně odhod-
lána vytěžit maximum i z toho mála, co jí nechali.

„Jen pomyslete, že tam celou tu dobu byl!“ opakovala pořád 
dokolečka.

Bailey to statečně snášel snad deset minut. Konečně uznal 
za vhodné se do věci vložit sám. „Je dvacet minut po jedné, 
paní Greenová,“ upozornil ji. „Nemyslíte, že je na čase, abyste 
mi přinesla něco k jídlu?“

To paní Greenovou okamžitě zase zdeptalo.
„Ale božínku, pane!“ zděsila se. „Prosím, nenuťte mě chodit 

pryč z tohohle pokoje, pane, dokud nebudu vědět, že ho chytili. 
Klidně se mohl dostat do domu, pane. Může se tu někde plížit, 
plížit se po chodbě rovnou v našem domě s tím svým nožem a…“
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Najednou zmlkla a zadívala se přes něj k oknu. Klesla jí bra-
da. Bailey rychle otočil hlavu.

Snad půlvteřinu vše vypadalo stejné jako předtím. Bylo 
vidět strom, balkon, třpytící se řeku, kostelní věž v dálce. Po-
tom si všiml, že akácie je posunutá asi tak stopu doprava, že 
se otřásá a listí šustí. Stromem cosi rázně cloumalo a k tomu 
bylo slyšet hlasité supění.

Za další chvilku se objevila chlupatá hnědá ruka, která se-
vřela zábradlí, a za okamžik už na muže ležícího na pohovce 
vykukovala skrze příčle Malajcova tvář. Na té se usadil nepří-
jemný úšklebek, a jak jinak, když ten muž stále tiskl kris mezi 
zuby, a navíc krvácel z ohavné rány na tváři. Zpola uschlé vlasy 
mu trčely od lebky jako rohy. Byl neoblečený až na mokré kal-
hoty, přilepené k tělu. Instinkt Baileymu velel vyskočit z pohov-
ky, ale nohy mu připomněly, že to není možné.

Muž se přes větve a zábradlí pomalu soukal nahoru, až ho 
mohla vidět i paní Greenová. S přidušeným výkřikem se vrhla 
ke dveřím a šátrala po klice.

Bailey honem přemýšlel a sevřel v každé ruce jednu lahvičku 
od léků. Jednou mrštil a ona se rozbila o kmen akácie. Malajec 
na něj upíral jiskrné oči a mlčky a cílevědomě se soukal na bal-
kon. Bailey pořád svíral druhou lékovku, ale jemu zase svírala 
srdce tíživá úzkost, až se mu dělalo zle; sledoval, jak se přes 
zábradlí vyšvihla napřed jedna a pak i druhá noha.

Měl dojem, jako by Malajcovi zabralo zhruba hodinu, než 
přes zábradlí tu druhou nohu dostal. Čas, jenž uběhl, než se 
muž ze sedu dostal do stoje, mu připadal nesmírný – dny, týd-
ny, možná tak rok. Přesto neměl Bailey zřetelnější pocit, že 
by se v té nekončící době cokoli odehrávalo v jeho hlavě, když 
nepočítáme, že v koutku mysli žasl nad vlastní neschopností 
hodit i tou druhou lahvičkou od léků. Malajec se náhle ohlédl 
přes rameno. Ozvalo se prásknutí výstřelu. Muž rozhodil paže 
a svalil se na pohovku. Paní Greenová se dala do zoufalého kři-
ku, který působil dojmem, že nepřestane do soudného dne. 
Bailey se upřeně zadíval na hnědé tělo s lopatkou vraženou 
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zásahem dovnitř, které se mu v bolestech zmítalo na nohou 
a kvůli němuž se dosud bělostné obvazy rychle špinily a nasa-
kovaly. Potom se zahleděl na dlouhý kris s narudlými skvrnami 
na ostří, který ležel na palec daleko od třesoucích se hnědých 
prstů na podlaze. Potom se podíval na paní Greenovou, která 
se tiskla zády na dveře, upírala zraky na tělo a co chvíli hlasitě 
zaječela, jako kdyby se snažila probrat mrtvé. A konečně se 
tělo naposledy v křečovité námaze otřáslo.

Malajec sevřel kris, pokusil se zvednout na levé ruce 
a zhroutil se. Potom zvedl hlavu, chvilku se upřeně díval na paní 
Greenovou, nato otočil hlavu na opačnou stranu a podíval se 
na Baileyho. Pak se umírající muž skučivě zajíkl, podařilo se mu 
sevřít raněnou rukou povlečení a s úpornou námahou, v jejímž 
následku Baileyho nesmírně rozbolely nohy, se zmítavě plazil 
stranou ke své zamýšlené poslední oběti. Až tehdy jako by se 
Baileymu v hlavě cosi uvolnilo a on vší silou švihl dolů rukou 
s druhou lahvičkou a zasáhl jí Malajce do tváře. Kris zařinčel 
na podlaze.

„Pozor na nohy,“ varoval Bailey mladého Fitzgibbona a jed-
noho z těch z člunu, když z něj stahovali mrtvé tělo.

Mladý Fitzgibbon byl v obličeji velice bledý. „Já ho nechtěl 
zabít,“ řekl.

„Však je dobře,“ opáčil Bailey.
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Pokušení svatého Harringaye

Je zcela nemožné určit, zda se to skutečně stalo. Naprosto to 
závisí na tvrzení R. M. Harringaye, což je výtvarník.

Z jeho podání celé záležitosti se dozvídáme, že Harringay se 
zhruba o desáté šel podívat do svého ateliéru, co se dá provést 
s hlavou, na níž pracoval předešlý den. Dotyčná hlava patřila 
jistému italskému kolovrátkáři a Harringay byl toho mínění – 
ačkoli si nebyl zcela jist –, že název bude znít „Vigilie“. Až po-
tud mluví upřímně a jeho líčení nese pečeť pravdy. Spatřil toho 
muže, jak loudí drobné, a s pohotovostí svědčící o genialitě se 
do něj okamžitě pustil.

„Klekněte si. Dívejte se nahoru na ten držák lampy,“ vyzval 
ho Harringay. „Jako když loudíte drobné.

A nešklebte se!“ pokračoval Harringay. „Nechci namalovat 
vaše dásně. Tvařte se, jako když jste nešťastný.“

Jenže teď, když se prospal, mu obraz připadal zásadním 
způsobem neuspokojivý. „Práce je to slušná,“ řekl Harringay. 
„Tady to místo na krku… jenže.“

Začal rázovat po ateliéru a prohlížet si dílo z různých míst. 
Potom řekl ošklivé slovo. To v našem líčení neuvádíme.

„Obraz,“ říká, že řekl. „Jenom obraz flašinetáře – obyčejný 
portrét. Být to živý kolovrátkář, nevadí mi to. Ale kdoví proč 
tomu nikdy nedokážu vdechnout život. Tak si říkám, jestli mi 
nějak neselhává představivost.“ I tohle zní dost upřímně. Před-
stavivost mu rozhodně selhává!

„Ten dotyk tvůrčí ruky! Vzít plátno a barvy a stvořit člově- 
ka – jako byl z červeného okru stvořen Adam! Zato tohle! I kdy-
byste to potkali někde na chodníku, hned byste věděli, že to 
vzniklo v ateliéru. Malí kluci by tomu říkali: ‚Di se nechat vorá-
movat‘. Ten dotyk tomu chybí… Jak to je, tak to prostě nestačí.“

Došel k roletám a začal je stahovat. Byly vyrobené z modré 
potahové látky a na spodku oken měly válečky, takže když jste 
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chtěli víc světla, stahovali jste je dolů. Vzal si ze stolu paletu, 
štětce a malštok. Potom přistoupil k obrazu a dodal do koutku 
úst ďobanec hnědi; nato přesunul pozornost k zornici jednoho 
oka. Pak usoudil, že na někoho, kdo bdí za mrtvého, je brada 
krapítek moc apatická.

Chvilku nato náčiní odložil, zapálil si dýmku a prohlížel si, 
jak dílo pokračuje. „Ať se picnu, jestli se to na mě nešklebí,“ 
usoudil Harringay a doteď je přesvědčen, že se to na něj škle- 
bilo.

Postava rozhodně vypadala živěji, jenže neožila v tom smě-
ru, jak si to přál. A úšklebek byl zcela očividný. „Vigilie Nevě-
řícího Tomáše,“ prohlásil Harringay. „Poměrně rafinované 
a fikané! Ale levé obočí není dost cynické.“

Šel a chvíli něco na obočí lehce matlal, potom trochu zvětšil 
lalůček ucha, aby naznačil materialismus. Následovaly další 
úvahy. „Bohužel, žádná vigilie to nebude,“ usoudil Harringay. 
„Ale proč ne třeba Mefistofeles? Jenže to je trochu příliš 
tuctové. A co ‚Přítel dóžete‘? To není tak obyčejné. Jenže 
zbroj domalovat nemůžu. To je moc artušovské. Ale co mu dát 
šarlatové šaty a nazvat ho ‚Jeden ze Svatého kolegia‘? V tom je 
kus humoru a taky narážka na středověké dějiny Itálie.

Vždycky je tu Benvenuto Cellini,“ pokračoval Harringay; 
„a v jednom rohu může být mazaný náznak zlatého poháru. 
Jenže to by mu moc nešlo k pleti.“

Sám popisuje, že takhle žvatlal, jen aby udržel na uzdě ne-
vysvětlitelný a nepříjemný pocit strachu. To dílko zcela jed-
noznačně dostávalo poměrně protivný výraz. Ale stejně bylo 
jisté, že začíná být podstatně živější než dřív – i když děsivě –, 
že je životnější než cokoli, co namaloval kdy předtím. „Co to 
nazvat ‚Portrét gentlemana‘,“ snažil se Harringay; „anebo ‚Jis-
tý gentleman‘.

Kdepak, to není ono,“ pokračoval Harringay a dál se snažil 
uchovat si kuráž. „Tomu se myslím odborně říká nevkus. Ten 
úšklebek prostě musí pryč. Když zmizí a v očích přibude trocha 
ohně… vlastně jsem si doteď vůbec nevšiml, jak má ten pohled 
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vřelý… a mohl by z něj být…? Co třeba Vášnivý poutník? Ale 
ne, s touhle čertovskou tváří ne… aspoň ne na téhle straně La 
Manche.

Dělá to nějaká drobná nepřesnost,“ usoudil; „nejspíš má 
moc našikmo obočí.“ Načež stáhl roletu níž, aby měl lepší svět-
lo, a vrátil se k paletě a štětcům.

Tvář na plátně jako by oživoval nějaký vlastní duch. Na-
prosto nedokázal zjistit, kde se tam vzal ten démonický výraz. 
K tomu je třeba experiment. To obočí… ale ne, obočím to bude 
stěží, že? Přesto je změnil. Ne, to není lepší; naopak, pokud vů-
bec něco, je to ještě o fous pekelnější. Tak koutek úst? Pche! To 
už je víc než úšklebek, teď po opravě je to zlověstný škleb. Tak 
tedy oko? Katastrofa! Vzal si na štětec místo hnědé rumělku – 
a přitom ví docela jistě, že sahal po hnědé! Oko teď vypadalo, 
jako že se protočilo v důlku, bylo to planoucí oko a zabodávalo 
se do něj. V návalu vášně smíšené patrně s něčím, co připomí-
nalo odvahu zrozenou ze zděšení, nabral na štětec spoustu sytě 
rudé a mázl šikmo přes obraz; a vtom se stala velice zvláštní 
věc, věc vskutku prapodivná… pokud se tedy opravdu stala.

Ďábelský Ital přímo před ním zavřel obě oči, našpulil rty a ru- 
kou si setřel barvu z obličeje.

Hned nato se rudé oko znovu otevřelo, se zvukem, jako když 
mlasknete rty, a tvář se usmála. „To byla od tebe dost velká 
unáhlenost,“ řekl obraz.

Harringay tvrdí, že v tu chvíli, poté, co už došlo na nejhorší, 
se mu vrátilo sebeovládání. Byl toho spásného přesvědčení, že 
ďáblové jsou rozumné bytosti.

„Tak proč se pořád vrtíš,“ vyčetl portrétu, „proč se šklebíš 
a vůbec – proč se posmíváš a mžouráš, když tě maluju?“

„To nedělám,“ nesouhlasil obraz.
„Ovšemže děláš,“ trval na svém Harringay.
„Děláš to ty sám,“ pravil obraz.
„Ne, já sám ne,“ namítal Harringay.
„Ano, ty sám,“ zopakoval obraz. „Ne! Nematlej na mě zase 

tu barvu, vždyť jen říkám pravdu. Celé dopoledne se snažíš 
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nějak trefit výraz na mojí tváři. Na mou duši, ty nemáš ani páru, 
jak by tvůj obraz měl vypadat.“

„Mám,“ bránil se Harringay.
„Ne, nemáš,“ pokračoval obraz. „Nemáš ji nikdy, když malu-

ješ. Vždycky začneš s vysloveně matnou předtuchou, co budeš 
dělat; má to být něco překrásného – jen to víš jistě – a možná 
vroucného nebo případně tragického; ale všechno dál už je 
samý experiment a náhoda. Chlapče drahý, ty si vážně myslíš, 
že takhle se dají malovat obrazy?“

V tuto chvíli je třeba si připomenout, že o tom, co následo-
valo, máme jen Harringayovo líčení.

„Budu malovat obraz přesně tak, jak se mi zlíbí,“ opáčil Har- 
ringay klidně.

Portrét to podle všeho poněkud vyvedlo z míry. „Bez inspi-
race se obraz namalovat nedá,“ poznamenal.

„Ale já jsem měl inspiraci… na tohle.“
„Inspirace!“ zašklebila se sardonicky postava; „nóbl slovíč-

ko vzešlé z toho, že jsi viděl flašinetáře, jak se kouká nahoru 
do okna! Vigilie! Ha ha! Prostě jsi začal malovat a doufal, že se 
něco vyvrbí… přesně tak to bylo. A když jsem tě u toho zahlédl, 
přišel jsem. Chci si s tebou promluvit!

To tvoje umění je pěkná bída,“ pokračoval portrét. „Ty je-
den mazale. Nevím, čím to je, ale zdá se, že do toho neumíš 
dát duši. Moc toho víš a to tě brzdí. Uprostřed těch záchvatů 
nadšení si najednou kladeš otázku, jestli něco takového už ne-
udělal někdo jiný. A taky…“

„Hele, nech toho,“ vložil se do toho Harringay, který od ďáb-
la čekal něco lepšího než kritiku. „To na mě chceš mluvit jako 
výtvarná rubrika?“ A nabral si na dvanáctku z prasečích štětin 
hojnou porci červené barvy.

„Pravý umělec,“ prohlásil obraz, „je vždycky ignorant. Umě-
lec, který teoretizuje o svém díle, už není tvůrce, ale sám je 
kritik. Wagner… no tohle! Na co máš tu červenou barvu?“

„To abych tě přemaloval,“ odpověděl Harringay. „Už ty 
pitominy poslouchat nebudu. Jestli si myslíš, že když jsem  
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povoláním malíř, budu s tebou vést teoretické řeči, tak se zna-
menitě pleteš.“

„Chviličku,“ vyrazil obraz, který to očividně polekalo. „Chci 
ti udělat nabídku – nefalšovanou nabídku. Vždyť právě o tom 
mluvím. Schází ti inspirace. Takže. Bezpochyby jsi už něco sly-
šel o kolínské katedrále a o Čertově mostu a…“

„Kecy,“ odsekl Harringay. „Vážně si myslíš, že chci přijít do 
pekla jen pro tu radost, že jsem namaloval dobrý obraz a že ho 
nominují na nějakou cenu? Tumáš.“

Už mu vřela krev. Nebezpečí ho jen vybičovalo k činu, anebo 
to tak tvrdí. Máznul tomu tvorovi trochu rumělky na ústa. Ital 
něco zabreptal a pokusil se barvu setřít – zjevně jej to strašlivě 
překvapilo. A potom – podle Harringaye – započalo vyslove-
ně pozoruhodné zápolení, při němž Harringay zasazoval rány 
červenou barvou a obraz se zmítal a stíral si barvu tak rychle, 
jak dokázal. „Tak dva mistrovské kousky,“ snažil se démon. 
„Dvě nepopiratelná mistrovská díla za duši jednoho malíře 
z Chelsea. Slušná nabídka, ne?“ Harringay odpovídal štětcem.

Několik minut nebylo slyšet nic kromě tahů štětcem a Ita-
lova brblání a rozčilování se. Hodně tahů zachytil paží a rukou, 
ale mnohokrát se Harringay přes jeho kryt dostal. Zakrátko 
však barva na paletě došla a oba zadýchaní protivníci jen stáli 
proti sobě a dívali se jeden na druhého. Obraz byl tak zadělaný 
červenou barvou, že vypadal, jako kdyby ho protáhli jatkami, 
namáhavě supěl a bylo mu krajně nepříjemné, jak mu mokrá 
barva stéká za krk. Přesto první kolo skončilo celkově spíš 
v jeho prospěch. „Mysli,“ držel se srdnatě svého, „dvě svrcho-
vaná mistrovská díla – a každé v jiném stylu. Každé se hodno-
tou vyrovná katedrále v…“

„Já vím,“ opáčil Harringay, vyběhl honem z ateliéru a hnal 
se po chodbě k manželčině budoáru.

Zanedlouho byl zase zpátky s velikou plechovkou laku – stá-
lo na ní, že to je odstín vajíčka pěvušky modré – a se štětcem. 
Při pohledu na ni se dal umělecký ďábel s rudýma očima do 
křiku. „Tři mistrovská díla – vrcholná mistrovská díla.“
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Harringay zasadil démonovi ránu štětcem napříč a po ní 
následovalo bodnutí do oka. Ozvalo se sotva zřetelné drmolení: 
„Čtyři mistrovská díla,“ a potom zvuk, jako když někdo plive.

Ale Harringay teď měl navrch a hodlal se postarat, aby 
to tak zůstalo. Rychlými, nebojácnými tahy dál zamalovával 
zmítající se plátno, až z něj konečně byla jen jednolitá plocha 
v lesklém odstínu vajíček pěvušky modré. Jen v jednu chvíli se 
z ní vynořila ústa a stačila říct „Pět mistrov-“ a potom je zaplnil 
lakem; a ke konci se zase otevřelo jedno rudé oko a pohorše-
ně se na něj upřelo. Nakonec ale nezbylo nic než lesklý panel 
schnoucího laku. Krátkou chvíli se ještě pod barvou cosi lehce 
hýbalo a povrch se tu a tam mírně vyboulil, ale zanedlouho i to 
ustalo a věc zůstala naprosto nehybná.

Potom si Harringay – podle toho, jak to líčí sám Harringay –  
zapálil dýmku, posadil se a upíral zraky na nalakované plátno 
a snažil se nějak rozumně rozebrat v tom, co se stalo. Nato ob-
raz obešel a podíval se, jestli na něm zezadu není něco nezvyk-
lého. Až v tu chvíli začal litovat, že si ďábla nevyfotografoval, 
než jej zamaloval.

Je to Harringayův příběh – ne můj. Na jeho podporu může 
ukázat nevelké plátno (šedesát na padesát) nalakované na 
světle zelenou a přidat pár značně vzteklých ujištění. Kromě 
toho je svatá pravda, že nikdy nevytvořil žádné mistrovské 
dílo, a podle názoru nejbližších přátel žádné takové nejspíš 
ani nikdy nevytvoří.


