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Tenisová lopta
Vilová štvrť sa vypína nad mestom ako nejaký pamätník. 

Záhrady sa vinú po vrchol kopca, skadiaľ možno vidieť celý kraj, 
vpravo mesto s pestrými kostolnými vežami, pod kopcom budo-
vanú novú štvrť s kasárenskými činžiakmi, vľavo malé ostrovy 
pripomínajúce dedinky.

– Budúci rok aj my si najmeme nádenníkov, – navrhla Ica. 
– Nechcem, aby si sa zodrala kvôli záhrade. Pomaly nebudeš mať 
silu na nič.

Hlavne na ňu. Tak to treba napísať. Ica nechodí dole do mesta, 
uspokojí sa tým, že večer sa došuchce na okraj záhrady a vypočuje 
si hlahol zvonov. Vtedy sliedi, akoby skúmala, v ktorej veži vyzvá-
ňajú, a diví sa nad tým, že vietor stamodtiaľ, z dediniek, neprivanie 
nijaký zvuk.

– Raz ma ta zavedieš. Medzi roľníkov. Stadiaľto nevidno nič. 
V dedine som ešte nikdy nebola.

– Potom zajtra zájdeme.
Na druhý deň som sa jej darmo doprosoval. Keď som sa nesko-

ro popoludní vrátil z úradu, u nej už sedeli školáci, otvárali farebné 
aktovky ako chlebníky, vynovili sa zošity, perá, slovníky a začínala 
sa hodina francúzštiny.

– Passé simple sa používa už len v písanom prejave...
Hotovo. To všetci ešte vedia, ale ku skloňovaniu ich Ica musí 

priviesť a ani na nasledujúcej hodine nebudú vedieť viac ako dnes. 
Uchýliť sa do záhrady! To by najradšej urobili aj deti, ale nemajú 
odvahu ani protestovať, ani sa ospravedlniť. Obdivujú tenisový 
kurt a park bujný ako prales.

– Kto býval v tom kaštieli? – spýtal sa jeden zo školákov.
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– Bohatý pán.
– A zabávali sa veľa, však?
– Pomerne dosť.
– A preto im ho vzali. Lebo sa zabávali na ich úkor.
– Nie preto. Kaštieľ zbombardovali a pán sa zase odsťahoval, 

ďaleko, do Ameriky.
– A kto tam teraz býva?
– Nikto.
Chlapča si predstavilo prázdne izby, pavúk beží po stene, svieč-

ky na chodbách dohoreli do tla, vetché šatstvo sluhov je v kútoch 
izieb pre služobníctvo, nik sa ho neodváži dotknúť. V jednej izbe 
nevypnutý svietiaci luster, v ďalšej izbe namiesto lustra svieti 
mesiac.

– Presťahujme sa tam dole. Kaštieľ zo strany parku je takmer 
neporušený.

Ica čaká s prosebným pohľadom. Azda v detstve raz túžila 
bývať v kaštieli.

– Čo by povedali susedia?
– Teba to zaujíma?
– Zaujíma. Mysleli by si, že odišiel kvôli nám.
Ica sa najviac smiala na veľmi hlúpych výhovorkách.
– Viem, že kvôli krajčírke by si nešla... Jednoducho neviem 

pochopiť, skadiaľ pozná toľko ľudových piesní. Žeby ich sama 
tvorila? Alebo si všetky priniesla z dediny? Dedinčania pri práci 
vždy spievajú.

– Skadiaľ to berieš?
– Ty si to povedala. Ale možnože niekto iný. Mne sa to veľmi 

páči. Vtedy by som bola najradšej s nimi.
Irma čarokrásne spieva. Celé dni sa hrbí nad šijacím strojom, jej 

otec okopáva hrozno, synáčik sa utiahol do daktorej izby a klepot 
šijacieho stroja počuť na dvore, vnáša istý rytmus ešte aj do našej 
práce. Akoby takto vôkol seba tvorila nejaký pocit istoty, nejaký 
nenarušiteľný poriadok.

– Bojím sa o to chlapča, – raz prezradila Irma. Nevychádza na 
dvor, jednostaj sa iba hrá so svojimi kockami. Chce niečo postaviť, 
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ale akoby sa mu to ešte nepodarilo. Zavše mám taký pocit, že on sa 
nehrá s kockami, ale ony s ním.

– Je to ešte dieťa.
– Práve to! Vôbec sa nespráva tak ako ostatné deti.
– Potrebovalo by spoločnosť.
Irma rezignovane hodila rukou.
– Kdeže! Myslíte, že som sa o to nepokúsila? Spoločnosť si ani 

nevšimol.
Istého dňa sa jej pokazil šijací stroj. Sedela na peľasti postele 

a vystrašene sledovala každý pohyb chlapčaťa.
– V zime sme pred kuchyňou postavili snehuliaka. Myslíte si, že 

sa mu potešil? Iba naň pozeral. Dlho sa pozeral, potom vošiel dnu. 
Náhle som si pomyslela, že azda v ňom vidí svojho otca. Nejakého 
náhradného otca. Nie je to teda čudné?

Začala sa smiať. Smiala sa dlho tak, ako iba jediný raz, ale aj to 
vo sne. Snívalo sa jej, že stojí nad matkiným hrobom, a jej meno je 
vyryté na susednom kríži susedného hrobu. Za ním stála vráskavá 
starena a vysvetľovala jej, že dobre poznala obe nebožky.

– Nemanželské dieťa. Ale nemyslite si, že preto sme odišli z de-
diny! Navyše – možno ho tam mali ešte radšej než ja.

– U nás by to tak prirodzene neprijali.
Irma mykla plecom:
– To ma nezaujíma. Nech si myslia, čo chcú. Treba to vziať na 

vedomie.
– Také čosi sa prihodilo aj u nás.
Vyznelo to hlúpo, akoby som sa usilovala brániť, čo Irmu navi-

domoči hnevalo.
– Ten kaštieľ by som vedela rozbiť holými rukami.
– Múry sú prihrubé.
Nato sa obe usmiali.
– Vám je dobre. Viete žiť. Chýba vám len to, že nemáte dieťa.
Potom zhúžvala pod seba posteľnú prikrývku a opäť sa začala 

smiať.
– To chlapča bude beztak vaše.
Ica sa zavše zaujíma o dieťa. Ku koncu leta bola nepokojnejšia, 
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ale tak to bývalo každý rok. Viac ráz vyšla aj do záhrady, aj na 
tenisový dvor a okolo ihriska sa prechádzala tak, akoby ho mala 
v opatere.

– Na budúci týždeň dám vyťať ten orech.
Ica namietala.
– Vlani na ňom bola dobrá úroda. Má veľa nových výhonkov.
Nepochopiteľne lipla na bútľavom strome. Oprela sa o jeho 

kmeň, akoby chcela vzdorovať píle alebo zachytiť zábery sekerou 
svojím telom.

– Uvidíš, že na budúci rok budeme mať orechy aj na predaj.
Po večeri požiadala, aby sme išli dole do mesta. Aspoň sa prejsť 

alebo do kina.
– Už sme sa oneskorili. Potom zajtra.
– Máš pravdu. Teda potom zajtra.
Neskôr začala s výčitkami:
– Ten strom by sa mal pohnojiť. Postarať sa oň treba. Ale ty sa 

staráš iba o vinicu.

V sobotu sa dostavil Pišta a v podvečer sme si išli zahrať tenis. 
Hra bola zaujímavá. Stav bol nerozhodný a na konci posledného 
setu sa mi podarilo získať vedenie o bod. Pištu to hnevalo a raz 
odvrátil loptu tak prudko, že zmizla v krovinách za ihriskom. Dlho 
sme hľadali loptu, ale nijako sme ju nevedeli nájsť.

– Skryla si loptu, – podozrieval ma Pišta so zhovievavým 
úsmevom ako grécka božia socha. – Bojíš sa záveru. Bojíš sa, že 
prehráš.

– Ja vediem, keby si nevedel.
– Ráta sa to?
Zlostne sme rozrážali krovinu, praskot konárov vyvolával voj-

nové spomienky. Pri táborovom ohni presne tak pukotali suché 
konáre.

– Už ju márne hľadáme.
Pozrela som naňho.
– Rozídem sa s Icou.
Pišta si myslel, že žartujem.
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– Hovoríš to tak, akoby ti to teraz zišlo na um.
– Hovorím to vážne. Vieš dobre, že naše manželstvo je náhod-

né. Hlúpa súhra okolností.
– Oneskorila si sa.
Naozaj som sa oneskoril?

– Tento strom sa mal hnojiť. Starať sa oň treba. Ale ty sa staráš 
len o vinicu.

Na druhý deň si nás zavolala Imra bez osobitného dôvodu 
a usadili sme sa v záhrade. Moja manželka bola u nich po prvý 
raz: zvedavosť premohla jej averziu. Po celý čas si lámala hlavu nad 
tým, čo podnietilo šičku, aby nás nečakane pozvala. Potom sa teda 
sklamala. Musela pochopiť, že nič. Iba chcela vidieť ľudí okolo seba. 
Zhovárať sa o taľafatkách. Ica spôsobila, že všetko sa skončilo ináč. 
Ale možnože ani nie.

– To teda môže byť ťažké. Odnesie si to chlapča.
Možno, že Ica začala s dobrým úmyslom. Šička ani plecom 

nemykla. Bola samý povýšený úsmev.
– Otcovi nechýba.
– V takýchto prípadoch sa to stáva. Muž zmizne, zo dva mesiace 

ho sužujú výčitky svedomia... a potom koniec. Preňho žena a dieťa 
umreli. Pomyslí na dieťa iba vtedy, keď raz do mesiaca musí platiť. 
Potom sa dve minúty zlostí.

Irma trasie hlavou.
– Neopustil ma. Ba čo viac! Chcel si ma vziať za manželku.
Ica na ňu nechápavo civela ako školáci na rovnicu druhého 

stupňa. Ani ja som nechápal, v prvej chvíli som myslel na nejakú 
otrasnú nebeskú tragédiu. Možno umrel. Ešte pred svadbou. Pri-
tom to bolo oveľa jednoduchšie. Vlastne to nebolo vôbec jednodu-
ché, ako sa to neskôr zdalo jednoduché mojej manželke.

– Nemala som ho rada.
Načo si potom ľahla s ním? – Túto otázku Ica mohla obracať 

na jazyku, ale napriek všetkej averzii sa usilovala zachovať zdanie, 
že je taktná.

– A ani on ma nemal rád.
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– Priznajte sa, sestra moja, že ešte teraz bránite tú nečestnú 
osobu.

– Skrátka, klamem.
– Nie, ibaže si vymýšľate všelijaké rozprávky.
Irma sa rozosmiala. Jej ostrý smiech bezmála prebodával.
– Čo by ste urobili na mojom mieste? Na celý život by ste sa 

zaviazali jednému človeku, ktorý sa vám páčil niekoľko dní, ale 
nikdy ste ho nemali rada? Komu by ste tým urobili dobre? Sama 
sebe? Alebo manželovi? Alebo dieťaťu tým, že by nebolo videlo nič 
iné ako hádky, nepochopenie a ľahostajnosť...

– Moja milá! – Ica si nasadila masku skúsenej ženy, zrazu sa 
zatvárila ako gróa medzi dvoma dúškami čaju. – Vy neviete, čo 
znamená pre ženu vedomie, že nikdy nemôže mať deti. Ja už neži-
jem, keby som sa nebola vedela prispôsobiť a zmieriť sa. Vidíte, 
a predsa som šťastná. Aspoň teda spokojná. Pre mňa nejestvuje 
väčšie šťastie ako spokojnosť. Našiel sa muž, ktorý ma napriek 
tomu vedel mať rád.

Azda teraz. Tu som mal skočiť do reči. Apropo, len tak mimo-
chodom poznamenávam, že to nie je pravda. Vzal som si dvad-
saťpäťročné dievča len preto, lebo bolo väčšmi úbohé než ja. Vzal 
som si ju s vedomím, že nikdy nebudeme mať deti. Vzal som si ju 
z pomsty. Prišla ku mne dvadsaťročná dievčina, lebo sa bála, že 
zostane na ocot. Vydala sa za mňa, hoci som iba triedny nepria-
teľ spoločnosti. Jeden z mnohých, ktorého vyliali z vysokej školy. 
Vydala sa za vyhodeného študenta, ktorý nevedel, čo si má počať 
sám so sebou, dlhé roky visel manželke na krku. Stal sa manžel-
kiným podnájomníkom a zahral hrdinského zaľúbenca, medzitým 
bol šťastný, ak v meste raz za uhorský rok lapil kurvu. Hľa, tu je 
žena, ktorá je spokojná s manželom. Iba preto, že jestvuje. Neželá 
si nič iné, iba toľko, aby bol. Žena, pre ktorú spokojnosť je šťastím. 
A neodváži sa ani predpokladať, že sa to máli manželovi. Nikdy 
neuverí, že desať rokov môžu vyčiarknuť z môjho života, a nikdy 
som jej to nemal odvahu povedať do očí. Možno ani nemám právo. 
Zdá sa, že mne sa šťastie stotožňuje s nečestnosťou.
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Zaliezli sme medzi kriačiny, rozhŕňali konáre, suché lístie nám 
praskotalo pod nohami, akoby sme boli stúpali na sklo. Tu aj tam 
sme natra�li na skryté kamenné lavice, na chodníky zarastené rast-
linami, dlhé roky nimi nik neprešiel. Na jednej z kamenných lavíc 
sme objavili menšiu dutinu. Podľa Pištu v nej môžu bývať nejaké 
neznáme zvieratká.

– Možno, že lopta padla do takejto dutiny.
– To je možné, – nadšene som vykríkol, hoci sám som si neve-

del vysvetliť, čo ma nadchlo.
– Myslíš, že samému ti bude lepšie?
– Vezmem si šičku.
– Z čírej sympatie? A potom o desať rokov tretiu. Aj tú zo sym-

patie?
Pišta štúral do chumáča trávy. Obaja sme sa zriekli, že by sme 

našli tenisovú loptu, ale boli sme zvedaví, či ide o celú sústavu 
dutín. So záujmom som si obzeral popínavé rastliny obkrútené 
okolo kmeňa stromov. Z jedného stromu som sa usiloval strhnúť 
úponky, no boli veľmi silné ako trebárs napnuté struny. Akoby sa 
boli sotva viditeľnými cuciakmi prisali na kmene stromov. Nieže 
sa nedali odtrhnúť, ale ani odlúpiť.

– Ako možno takto zanedbať takéto miesto? – pohoršoval sa 
Pišta. Pot mu zalial tvár, aj moju, mohli sme vyzerať, akoby sme 
práve vyliezli z nejakého hlbokého jazera.

– Tu by mali rozsypať jed na potkany.
Keď sme vyšli na cestu, všimol som si s počudovaním, že park 

oddeľuje od domov len úzky asfaltový pásik. Keby sa naň človek 
pozeral zhora, myslel by si, že háj je priamym pokračovaním ovoc-
nej záhrady. Stadiaľ sa aj domy zdajú ako neznáme dutiny.

– Presťahujeme sa do mesta.
– Potom do hlavného mesta, – vzrušoval sa Pišta. – Potom do 

zahraničia, na morské pobrežie, do Ameriky, na Mesiac. A môžeme 
ísť kdekoľvek, medzičasom zabudneš, že idete dvaja. A to je hlav-
né.

– Nechápeš, že tu každý žije tak, akoby okrem neho nejestvo-
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val nik. Aj Ica je taká. O desať rokov by umrela skôr, keby musela 
stadiaľto odísť.

Pišta zlomyseľne krákoril. Chvíľu sme postávali na okraji cesty 
v rukách s tenisovými raketami, akoby sme chceli dokončiť set 
v myšlienkach. Potom sme sa bez slova rozišli. Možno začať tento 
set?

Zdvihol sa chladný vietor, začalo ma bolieť hrdlo. Dlho som sa 
štveral nahor, park ma sprevádzal na dlhom úseku cesty. Zrazu sa 
aj vily zdali ako drobné dutiny, nepriblížiteľné, vymreté. Set treba 
začať.

Keď som dorazil domov, našiel som otvorenú bránu, v kuchyni 
svietila lampa. Na moje prekvapenie pri stole sedel Irmin chlapček. 
Zaujímavé, ešte ani teraz neviem, ako sa volá. Ica čítala knihu. Keď 
som vstúpil, naznačila, aby som išiel ďalej do izby.

– Niečo treba urobiť s chlapčaťom.
Klesol som do kresla so zlou predtuchou.
– Stalo sa niečo?
– Šička sa obesila.
Ica povedala aj niečo iné, ale nebol som schopný pochopiť zmy-

sel jej slov. Zostalo iba svetlo pouličnej lampy, prísny geometrický 
tvar tieňov a v pološere schúlený meravý nábytok.

– A Irmin otec?
– Zúri. Hovorí o nejakom liste a že my máme vychovať dieťa.
– Nedbám.
– Tušila som. Mne je to naozaj jedno. Dáme ho do ústavu. 

Napokon, teraz o ňom rozhodujeme už my.
My rozhodujeme o ňom. A kto rozhoduje o nás?

(1969)
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Most
Dvaja strážili most, Jánoš a Bradáč. Červení už odtiahli, legi-

onári obsadili mesto, na svojich miestach zostali iba oni ako dve 
sochy, ktoré tam zabudli. Zriedka vystrelili z náprotivného brehu, 
akoby po obede a po večeri streľba im uľahčovala trávenie. Obaja 
vedeli, že ich smrť nijako neminie.

– Bradáč, – prihovoril sa Jánoš svojmu spolubojovníkovi, – ten 
most patrí nám. Výlučne iba nám.

Bradáč ležal doluznak v tráve, počúval monotónny špľachot 
vody a mal pocit, že naozaj im patrí most. No nielen most, ale všet-
ko, čo je na dostrel: rieka, vŕby, drobný štrk, roztrúsené škľabky.

Jánoš si prisadol k nemu, rozhliadol sa po brehu rieky. V štr-
kovom nánose sa osamelo vypínal žltý kvet, akoby ho bol odtrhol 
na lúke dakto z tých, čo sa tu kúpali, a tam zastokol medzi dva 
kamene.

– Ako sa tu ocitol? – obaja sa čudovali. Nato sa zosunuli pod 
most a na vlastné oči sa presvedčili, akokoľvek je to neuveriteľné, 
že kvet zapustil korene uprostred štrkoviska ďaleko od lúky.

– Aký je to kvet? – spýtal sa Bradáč.
– Neviem.
Nepoznali poľné kvety, bývali v meste, tam prežili svoje detstvo 

a oženili sa tam, stadiaľ ich vzali na front a aj dosiaľ v ich spomien-
kach most žil len tak, ako ho videli spoza záhrad na protiľahlej 
strane. Vtedy na nábreží rieky ešte nebol chodník, iba prašná cesta, 
po ktorej sa ráno sedliaci náhlili nádenníčiť.

– Budem bojovať za ten kvet, – rozhodol sa Jánoš.
– Aj ja, – oduševnil sa Bradáč.
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– Dobre, – pristal Jánoš, – ja teda potom budem bojovať za 
stromy na pobreží.

– Aj ja.
Jánoš stratil náladu. Vedel, že môže bojovať za hocičo, a za to 

bude chcieť bojovať aj Bradáč. Tu im dvom predsa patrí všetko. Aj 
most.

– Odkedy sme priatelia? – spýtal sa Jánoš.
– Už oddávna.
– Jednako, odkedy?
Bradáč sa zamyslel. Spoznali sa vzájomne už skutočne dávno, 

azda ešte predtým, než začali chodiť do školy. Spomenul si na večer, 
keď sa medzi roztrúsenými domami predmestia po nezastavaných 
gruntoch brodili v snehu vysokom po kolená a zavše hlbšie pre-
padli vo výmoľoch vymytými mlákami, v ktorých cez leto stála 
voda ako v jazierkach.

– Aj vtedy sme chceli, aby nám patrilo mesto. Iba nám.
– Zdalo sa, akoby už bolo snežilo celé dni. Neprestajne. Vtedy 

si povedal, že by si bol rád, keby sneh zahalil všetko. Keby ľudia 
nemali odvahu vyjsť zo svojich domovov a z oblokov by neboli 
videli nič iné, iba sneh navŕšený po konáre stromov. Boli by sa 
báli a boli by osamote. Osamotení ešte viac ako inokedy. Tak ako 
teraz my.

– My nie sme sami, – ohradil sa Bradáč.
– Čoby nie, len ty to ešte necítiš.
Všetci boli osamotení, každý, koho poznal viac či menej. Aj 

jednooký kočiš Dano, ktorý od svitu do mrku denne rozvážal 
uhlie svojím rozheganým povozom a vo voľných chvíľach vysadil 
na kozlík pobehlice a s nimi sa vozil po meste. Viac ráz posadil 
vedľa seba aj Jánoša a on sa vtedy vždy cítil výnimočnejší, než boli 
módne oblečení chodci. Spievali oplzlé pesničky, občas znenazda-
nia pozdravili známeho chodca, ktorý sa v rozpakoch usiloval zájsť 
do bočnej uličky alebo rýchlo zmiznúť pod bránou.

– Zavše by som sa bol rád vzniesol ponad strechy a pozeral 
dolu na ľudí, na tie nepatrné netrpezlivé mravce.

– Každý má svoje slabé chvíle.
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– Slabá chvíľa? – začudoval sa Jánoš. – Tá sa prihodí. Zavše sa 
aj prihodila. Viem to, lebo vtedy mi zakaždým bolo ľúto ľudí. Aj 
Dana, aj teba.

– To si nepovedal ešte nikdy, – pozastavil sa bradáč.
– Nie, lebo celé to trvalo len chvíľu. Iba chvíľu tak ako to, že 

most je teraz náš. Nás dvoch.
– Čí je teda?
– Ničí. Ani tvoj, ani môj, „iba“ nás dvoch.
Jánoš skutočne mal pocit, že ani ten most mu naozaj nepatrí. 

Tak ako ani manželka nebola jeho, iba jedno numero z Konrádovej 
ponuky. Keď prvý raz zašiel k starej kupliarke, rozochvel sa nad-
mieru a vôbec netušil, že stade nadobudne manželku. Musel prejsť 
dlhým dvorom medzi civejúcimi starenami, práčkami s ochabnu-
tými prsníkmi, �egmatickými tulákmi, napospol neprívetivými, 
cudzími tvárami, samými pohŕdavými pohľadmi. Akoby tá cesta 
nikdy nechcela mať koniec. Konrádová ho zaviedla do svojej 
izby. V miestnosti prepchatej nábytkom sa nedalo ani pohnúť. 
Uprostred symbolická pohovka, nikde nijaký stôl alebo stolička, 
iba dve kožené kreslá pri obloku a samé skrine. Na stene fotogra�e, 
usmievavé tváre dievčat.

– Tie sa už vydali všetky, – chválila sa Konrádová a hrdo sypala 
ich mená. – Všetky som vydala ja.

Jánoš ta často chodieval a nebola náhoda, že spomedzi nich si 
vybral aj manželku. Bola to počestná žena, nikdy ho nepodviedla. 
A jednako nebol schopný vysvetliť, že ju nepokladala skutočne 
za svoju. Akoby ju bol niekde ukradol. Keď mu manželka umrela 
a opäť zašiel za kupliarkou, tá ho síce zdvorilo, ale vypšíkala.

– Ak ste na ňu nevedeli dať pozor, je to vaša chyba. Hľadajte si 
ženu inde.

– Bola to nafúkaná, odporná ženská, – skočil mu do reči Bra-
dáč.

– To nie je pravda. Bola to najstatočnejšia žena v meste.
Bradáč sa nechcel škriepiť, radšej reč obrátil inam.
– Zvedavý som len na jedno – a teraz mi to ozaj musíš vysvetliť. 

Prečo nenávidíš Evu?
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– Lebo ľúbila mňa, a vydala sa za teba.
– Ale ty si sa jej predsa chcel striasť za každú cenu!
– Áno. Ale nikdy som ťa neprosil, aby si si ju vzal za manžel-

ku.
Bradáč mu nemal čo povedať. Eva prenasledovala Jánoša svojou 

láskou, keď ho zazrela v kaviarni, prisadla si k jeho stolu, odpre-
vádzala ho do putík, ba aj do nevestincov. Keď ju napokon zbalil 
a vzal si za manželku, Jánoš nielenže neprišiel na svadbu, ale celé 
týždne sa s ním nedalo ani hovoriť.

– Vôbec si si ju nevšímal, čo si mal proti nej?
– Ani nie tak proti nej, ako skôr proti tebe.
– Mne? – zarazil sa Bradáč.
– Oklamal si ma. Odvtedy mám stále pocit, že ma klameš.
Ako sa dalo predpokladať, po obede z mesta začali strieľať. Oni 

sotva opätovali streľbu, šetrili náboje.
– Oklamal si ma a okradol.
– Nože choď už s tým do pekla, – jedoval sa Bradáč.
– Nejdem, lebo teraz ma chceš okradnúť po druhý raz.
Jánoš to podráždene povedal tak, že sám sa striasol. Zatvoril 

oči, myslel si, že závrat mu skôr pominie. Nebol to však závrat, ale 
skôr zúfalstvo podnietené nepríjemným poznaním: strach bez-
mocného človeka, takého človeka, ktorý sa nepredvídane ocitol 
v nových podmienkach, a nevie, čo si má počať.

– Nečudo, že si stratil vládu nad sebou, – Bradáč hľadal vysvet-
lenie.

– Nestratil som nič, Bradáč! Si môj priateľ, všakže?
– Áno.
– Odhoď svoju pušku! Ja potom ubránim most. Most aj teba.
– Viem sa ubrániť. Nakoniec... nie som tu preto, aby som hral 

komédiu.
– Tak prečo? Preto, aby si ma zas okradol? Nestačilo ti to raz?
– Ak ty to nazývaš tak, potom ťa naozaj okradnem. Aj po druhý 

raz.
Bradáčov hlas bol pokojný. Neľútostne vyrovnaný. Stál tam 

medzi dvoma vŕbami, akoby ho boli obstúpili telesní strážcovia. 
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Jánoš by sa bol najradšej rozplakal, vrazil jednu Bradáčovi päsťou 
do tváre, vykrútil mu z ruky zbraň a rozbehol sa na most.

– Nenávidím ťa viac ako tamtých, – ukázal smerom do mesta.
Bradáč sa zvrtol na päte, zošmykol sa po strmom svahu dole 

na breh rieky. Dlho sa prechádzal, nato sa okúpal. Jánoš závidel 
Bradáčovi pokoj. Nie, nenenávidel ho, bol iba roztrpčený. Vedel, 
že smrť ich neminie, ale rád by bol prežil Bradáča aspoň o zopár 
minút. Vkladal nádej do toho, že sa azda nevráti. Ale legionári 
nestrieľali. Keď sa Bradáč vrátil neporazený, všetko sa zdalo ešte 
beznádejnejšie.

– Koľko máš nábojov? – spýtal sa ho.
– Tri.
Jánoš si vyzliekol blúzu, slabý vietor mu príjemne ovieval 

chrbát. Pocítil tupú, meravú radosť, akoby ho bol niekto utešoval. 
Chcel ešte niečo povedať, možno len toľko, že v živote nevlastnil 
nič, ale možno, že chcel iba počuť Bradáčov hlas.

Keď sa otočil, za sebou nevidel nikoho. Bradáč stál na moste, 
v pravej ruke mal pušku, ľavou rukou sa opieral o zábradlie. Akoby 
sa bol pobral na druhú stranu a ponížene orodoval o milosť. Ale 
chce umrieť na moste? Na jeho moste?

Výstrel vyľakal aj samotného Jánoša. Hrôza ho však premáhala 
len chvíľku, a keď dorazil na most, bol už šťastný. Vo svojom živo-
te po prvý raz bol nevýslovne šťastný a spokojný. Vysadol si na 
zábradlie a usmieval sa ešte vtedy, keď ho odvádzali.

– Myslel si, že som ho zabil preto, lebo bol mojím nadriadeným 
a vohnal ma do tejto vojny, – neskôr trpko vykladal, keď ho vojen-
ský súd oslobodil.

Prešlo najmenej pol roka, kým sa opäť odvážil zájsť k mostu. 
Dlho ho obdivoval a čím dlhšie naň hľadel, tým viac ho nenávi-
del.

(1969)
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Grendel Obsažné batožiny .

Kubko
V osudnej chvíli Kubka nechali osamote. Schúlený stál na 

terase internátu strednej priemyselnej školy, zapadol po členky 
do snehu, ruky v rukaviciach si zimomravo pritískal k telu. Vonku 
bola treskúca zima, tvrdý mráz namaľoval na okenné tabule ľadové 
kvety, na hrubej vrstve snehu sa vytvorila trblietavá ľadová plasti-
ka, vo dvore na holých stromoch sa triasli holuby a vrabce zhŕk-
nuté do kŕdľov. Kubko stál bezradne a zúfalo ako užialená mátoha 
v meravom, ostrom svetle mesiaca v splne, niekoľko krokov od 
nebezpečného okraja terasy. Mal oblečený tenký pulóver s vyso-
kým golierom, na nohách papuče; kožušinovú čiapku – okrem 
rukavíc jedinú teplú vec, na ktorú v horlivosti nezabudol – si 
stiahol hlboko do čela, akoby do nej chcel ukryť celú svoju krehkú, 
kostnatú bytosť pred štipľavou zimou.

Na ďalších dvoch chlapcoch nebolo ani stopy po strachu. Tváre 
sa im síce červenali, ale skôr od zimy ako od prežitého vzruše-
nia. Držali sa hromozvodu a ako nejaké malé posadnuté opice sa 
prešvihli ponad štvormetrovú priepasť z obločnej parapety dnu 
do teplej izby. Kým boli s ním vonku alebo naproti u dievčat, 
Kubko mal pocit oveľa väčšej bezpečnosti. Lenže teraz, keď zmizli 
za oknom, prítomnosť chlapcov, poskytujúca istotu, praskla ako 
bublina, teraz sa medzi nimi všetko skončilo. Zanechali po sebe 
v Kubkovi ľahostajnosť a nejakú tú kvapôčku smútku. Dovtedy 
necítil ani chlad, teraz mu začalo byť zima. Papuče sa mu premo-
čili, vlhký, trýznivý chlad mu stúpal hore nohami ako popínavá 
rastlina. Kubko sa však predsa nebál iba smrti podchladením.

Asi pred hodinou nás všetkých omráčil krkolomným výstupom. 
Bojazlivosť zo seba zhodil ako nejaký zlý plášť. Odrazil sa z okna, 



 

vyšvihol a urobil robinzonádu, ktorá by zahanbila aj futbalového 
brankára. Konal v zlosti, veď nemal čo stratiť. Pociťoval dlhotrva-
júce, omamujúce vzrušenie. Do snehu padol na kolená, dychtivo 
sa nadýchal priezračného čistého vzduchu. Vinco a červenovlasý 
Erno sa vyklonili z okna a mlčali. Kubko si oprášil sneh z nohavíc. 
Stál spokojne a ruky si založil vbok.

– Tak čo bude?
Pol roka čakal na túto osudnú chvíľu.
Tento úzko vzatý polrok sa začal toho dňa, keď nás ubytovali 

v internáte strednej priemyselnej školy spolu s dvoma štvrtákmi. 
Na rozdiel od systému v iných internátoch sme nemali vychováva-
teľov. Dozorom nad prvákmi poverili tretiakov a štvrtákov a táto 
metóda sa výborne osvedčila. Naši štvrtáci zvládli nepopulárnu 
úlohu robiť poriadky lepšie ako vychovávatelia. Vychovávať bolo 
pre nich pasiou ako pre iných karty alebo šport. Vinco a jeho spo-
ločníci nehrali karty a nešportovali. Oni vychovávali. Do internátu 
sme sa nasťahovali jedného slnečného, ospanlivého septembrové-
ho popoludnia. V izbe, do ktorej sme vstúpili, plávali oblaky ciga-
retového dymu a bolo cítiť čerstvý nábytkový lak. Polovicu izby 
zaberali dve obrovské poschodové postele. Štvrtáci sa natiahli na 
postele, nepokladali nás za hodných, aby nám venovali osobitnú 
pozornosť. Ticho dlho narúšal jediný zdroj hluku. Na dvore dunela 
futbalová lopta ako nejaký opakovaný, rezolútny príkaz. Vybaľo-
vali sme sa. Kubko sa osmelil prvý. Bojazlivo ponúkol panstvo 
z domácej poživne. Tí prikývli, ale ani sa nedotkli balíka. Slanina 
a údená klobáska zostali nedotknuté na rozbalenom mastnom 
papieri až do večera. Kubko sa prezliekol. Obliekol si tepláky, obul 
si trampky a popritom si pískal, vnucoval si dobrú náladu. Pískal 
falošne. Hrozne, neznesiteľne falošne. Kubko to vedel, požiadal 
o prepáčenie a pískal ďalej. Ešte falošnejšie. Iný by mu bol už 
dávno povedal, aby si zatvoril chlebáreň, ale títo štvrtáci mlčali. 
V hlbokom mlčaní občas fľochli na nás, predovšetkým na Kubka. 
Ale on znervóznel, bol čoraz nervóznejší. Chvatne ukladal veci do 
zásuviek a v nervozite zo stola zrazil pohár. Ten sa nerozbil, iba 
trochu vody vyšpľachlo na koberec. Kubko si priložil ruku na ústa, 
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takmer skríkol. Štvrtáci sa na cinkotanie pohára ani neobrátili. Ale 
Vinco sa zdvihol na lakte a povedal svojmu kamarátovi:

– Z tých sopliakov ma trafí šľak.
– Aj mňa. Hlavne z toho menšieho, Kuba.
– Z toho štupľa?
Erno prikývol.
– Presne z toho.
Kubko sa začervenal ako rak a bol úslužný ako čašník.
– Hneď prinesiem čerstvú vodu.
Do večera nás jednoducho pokladali za lu. Raz Vinco vyšiel na 

záchod, ale tak, že si to namieril priamo proti stojacemu Kubkovi. 
Nevyhol sa mu, keby Kubko v poslednej chvíli nebol uskočil, určite 
mu stúpi na otlaky. Vinco so spokojným úsmevom zaregistroval 
Kubkov ústup nabok. Celé popoludnie si z nás uťahovali, pravda, 
medzi sebou. Konečne večer sa Erno poníženým hlasom opýtal 
Kubka:

– Tak ako sa voláš, bratku?
Kubko naňho zúfalo pozeral, akoby mal odpovedať na najväčší 

chyták na svete.
– Čo je, onemel si?
Kubko sa usiloval o úsmev. Chcel sa vyhnúť ďalším urážkam 

a na vlastnú smolu odpovedal takto:
– Kubko.
Erno ho uspokojene plesol po pleci, potom sa otočil ku mne:
– A ty?
– Imro Nagy, – odpovedal som.
Nepovedali nič. Kubko stratil náladu a od tej chvíle sa navždy 

stal Kubkom, o niekoľko dní ho už len učitelia oslovovali riadnym 
priezviskom Balog. Kubko istý čas strpel, že i ja mu hovorím Kubko, 
ba všetci, čo ho poznali. Ešte sme sa nestihli ani skamarátiť, a už 
sa medzi nás niečo votrelo, bola to kubovčina, ktorú si sám vybral. 
A čím viac nenávidel vlastnú kubovčinu, tým bol smiešnejší. Nie 
je nič prekvapujúce na tom, že Kubko vyparatí hroznú somarinu, 
lebo to pramení z jeho vlastnej vykoľajenej, zakrpatenej povahy. 
Na tomto základe s ním rokovali Vinco a Erno; kto nemá statočné 
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meno, hovorili, nemôže mať ani statočnú povahu. Lenže Kubko 
mal jednoducho taký pocit, akoby boli spochybnili jeho právo na 
život. Najneoblomnejším a najgrobianskejším tyranom bol Vinco. 
A jeho Kubko predsa nenávidel najmenej. Lebo Vinco aspoň nebol 
potuteľný. Bolo to nástojčivé, namyslené, rozmaznané veľké batoľa. 
Každý deň menil košeľu a v skrini mu viseli zo štyri naozaj ele-
gantné nohavice módneho strihu. Jeho otec, hlavný inžinier, každý 
víkend prišiel poňho a odviezol ho domov do Bratislavy. Kubka 
trochu povzbudilo, že tento grobiansky darebák opovrhuje nielen 
ním, ale aj svojím kamarátom, ryšavým Ernom.

Erna Kubko neúprosne nenávidel. Jeho nenávisť živili také 
maličkosti, ako napríklad neznesiteľne páchnuce nohy. Akokoľ-
vek často vetrali miestnosť, akokoľvek si Erno na Vincovu žiadosť 
drhol nohy pod sprchami, prenikavý zápach sa z izby nedal vypu-
diť. Akoby ju bola zaplavila priamo Ernova potuteľná služobnícka 
bytosť, takže nebolo toho mydla a pracieho prášku, ktoré by to boli 
z neho vylúhovali. Vinco riadil, pravdepodobne podvedome, každý 
Ernov čin a každú jeho myšlienku. Hoci Kubko mal jednostaj na 
očiach Erna a nenávisť voči nemu neskrýval pod pokrievkou, zalie-
čal sa Vincovi, platil mu v krčme pivo, chválil sa svojimi úspechmi 
u žien, pričom ešte nemal nijakú ženu, skrátka, stoj čo stoj si chcel 
získať jeho priazeň, a zrazu sa len pristihol, že Erna nielenže nená-
vidí, ale je naňho aj žiarlivý. Dosiahol to tak, že sa z neho stal akýsi 
Vincov poslík. Vinco ho posielal po cigarety a noviny, posielal ho 
podať listy na poštu. Zakrátko sa však Kubka zmocnili obavy, že 
mu prischne vybraná úloha, a musel sa postaviť zoči-voči faktu, že 
ak nebude dosť bdelý, stane sa z neho druhý Erno.

Nápad, aby sme navštívili dievčatá v druhom krídle budovy, 
navyše cez terasu, vymyslel Vinco, hoci je veľmi pravdepodobné, 
že sám to vážne nemyslel. Chcel si z nás vystreliť a zabávať sa na 
nás. Erno ležal doluznačky na posteli, lúštil krížovku a predstie-
ral, akoby nič nebol počul, ale tvár mal nezvyčajne bledú. Kubko 
bleskurýchle konal, tí dvaja sa ešte ani nespamätali a on už na tera-
se zo seba oprašoval sneh. Vinco a Erno sa dlho radili. Ponajprv 
sa teplo obliekli. Zdĺhavo a uvážene sa pripravovali na nezvyčajnú 
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expedíciu, zvažovali nebezpečenstvo výstupu, nie tak ako vetro-
plach Kubko. Vinco sa spýtal aj mňa:

– Ideš s nami?
Hlavou som naznačil, že nie.
– Bojíš sa? – spýtal sa Erno.
– Jasné, – povedal som, načo Vinco mykol plecom. Aj on sa bál, 

kým Kubko robil obhliadku terénu na terase. Obišiel a zmocnil 
sa miesta svojho víťazstva ako nejaký ozajstný dobyvateľ vlasti; 
akiste v mylnom presvedčení, že dvaja štvrtáci ho nemajú odvahu 
nasledovať.

Keď sa teraz Vinco a Erno vyšvihli naspäť do izby, neprivrel 
som za nimi okno, ale čakal na Kubka. Lenže Kubko neprejavoval 
najmenšiu ochotu vrátiť sa. Vinco striasol zo svojich topánok sneh, 
potom premočené plstené čierne topánky priložil k ohrievaciemu 
telesu, aby sa vysušili. Erno si zohrieval prsty nad kachľami a zi-
momravo sipel. Okno bolo otvorené iba niekoľko minút, ale aj tak 
sa v izbe citeľne schladilo. Vinco vylovil zo skrine Kubkov károva-
ný zimník a spod postele vyhrabal zafúľané baganče. Vyklonil sa 
cez okno a teraz to bol on, kto mohol škodoradostne zakričať na 
Kubka:

– No tak, bude to už?
Keďže odpoveď neprišla, zakýval kabátom aj bagančami a vy-

hodil ich na terasu.
– Keď si to rozmyslíš, zakrič!
Vinco zatvoril okno. Ale obaja chlapci sa zdali ustarostení. Erno 

si ľahol doluznačky na posteľ, vzal do rúk krížovku, akoby ju bol 
iba pred chvíľou odložil. Ale bolo na ňom vidno, že myšlienky 
mu blúdia inde. Erno prejavoval svoj nepokoj vždy zjavnejšie ako 
Vinco. Možno preto, že bol zbabelý, nikdy sa vopred nepripravil na 
ťažšie chvíle a rád rýchlo zabúdal na to, čo bolo zlé a čo ho poko-
rilo. Taká mizerná situácia, povedal, nielen pre toho chmuľa Kuba, 
ale aj pre nás. Aký je nemohúci a zbabelý, radšej zmrzne. Možno 
by to nebola ani taká veľká škoda, ale ak zmrzne, začnú snoriť. 
Čo hľadal vonku na streche a podobne. A na Ernovi bolo zjavne 
vidno, že už cíti nôž na hrdle.
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Vinco sa zdal pokojnejší, hnev ho premohol až vtedy, keď na 
chodbe už takmer štvrť hodiny niekto hulákal. Vybehol a vo dve-
rách zrúkol ako nazúrený slon:

– Practe sa spať!
Potom vydal rozkaz aj nám:
– Ideme spať.
Mlčky sme poslúchli; v tme sme si aspoň nevideli žalostné 

tváre. Do polnoci nikto nezaspal. Vinco si zapaľoval cigaretu za 
cigaretou; zrazu sa na posteli posadil a dlho uvažoval. V živote 
kubov sa môže niečo vydariť iba raz a Kubko si už túto jedinú 
príležitosť vyčerpal. Šťastie sa kubom rýchlo vyparí, je to pravidlo. 
Erno dýchal rovnomerne a usiloval sa budiť zdanie, že spí hlbo-
kým spánkom. Jednako to bol on, kto nevydržal ďalej.

– Poďme za vrátnikom, – povedal nečakane priduseným hla-
som. – Možno zavolajú požiarnikov.

– Somár, – povedal Vinco. – Potom je už lepšie, ak si zláme 
väzy.

Krátko pred polnocou sa Vinco došuchtal k oknu pod zámien-
kou, že vyvetrá cigaretový dym. Ovládať sa teda vedel. Okno otvo-
ril dokorán a v chlade sa nevdojak striasol. Ľadový vzduch sa valil 
dovnútra ako lavína. Erno si potiahol paplón až na nos. Vinco dlho 
skúmal mŕtvy, nehybný dvor a zhlboka si povzdychol.

– Mŕtvola nikde, – povedal. – Ale nikde nevidím ani toho živé-
ho prašivca. Zmizol bez stopy, alebo je kdesi celkom vzadu.

Pridržal si pod krkom golier pyžamy a ustúpil niekoľko neis-
tých krokov dozadu. Vstal som a obliekol som si tepláky, na nohy 
som si zasa natiahol hrubé vlnené ponožky. Potom som znova vlie-
zol do postele. Vinco si poštúral vlasy. Uškrnul sa a zamrmlal.

– Okno bude otvorené do rána.
Kubko odskočil, keď za ním hodili veci, aby ho baganče netra�li 

do hlavy. Trasúc sa od zimy, zababušil sa do kabáta; sotva si však 
vedel zašnurovať baganče, lebo mu zmeraveli prsty, hoci mal ruka-
vice. Na neporušenej snehovej prikrývke na terase sa k najbližšie-
mu oknu druhého krídla budovy vinuli stopy ako pospájané spin-
ky; tam, pred nosom, kadiaľ išli a potom sa vrátili Erno a Vinco. 
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Na krištáľovo čistom nebi videli hviezdy ako zmrznuté vodovodné 
kohútiky, pred nimi de�loval posmešný mesiac v splne a rozlieval 
na mesto toľko svetla, že Kubko videl aj vzdialené činžiaky. Po 
prvý raz sa pozastavil nad vlastnou odvahou. Keď videl, ako obaja 
chlapci lezú naspäť do izby, už bezpečne vedel, že nie je schopný 
urobiť to isté. Normálny človek toho nie je schopný. Teraz sa desil 
čo len pomyslieť na to a prvýkrát cítil, že je sám. Akoby všetko, čo 
sa mu prihodilo v priebehu tohto polroka, mohlo viesť iba sem, 
kamsi mimo bežných a osvojených zákonov života.

Späť sa mu nežiadalo ani minútu. Rozhodol sa, že odcestuje 
domov, čomu sa veru doma nepotešia. Keď nevieš plávať, pomyslel 
si, načo si sa dal za lodníka. Zapíše sa do gymnázia, a keď bude mať 
šťastie, zmaturuje. Potom začne žiť tak, ako sa mu zapáči. Doma 
v ňom vypestovali kopu re�exov, pomyslel si, vlastné potuteľné 
re�exy. Re�exný bozk na rozlúčku, re�exný list o tom, že šťastne 
pricestoval, re�exný vzdor proti pučiacim pocitom. To bol on. Živý 
kódex re�exov. Jednako to bolo doma ľahšie o to, že tam poznal 
smer koľajníc aj výhybky, ktoré hýbali systémom koľajníc; oriento-
val sa vo vôňach, farbách a chutiach ako nejaký výborne vycvičený 
ovčiarsky pes. Ale v nasledujúcej chvíli svoje rozhodnutie zmenil. 
Nepocestuje domov.

Vykročil opačným smerom. Okno na dievčenskej sprchárni sa 
nedalo dobre zavrieť. Kubko zatlačil okno špičkou baganče ako 
predtým Vinco a Erno. Prekoprcol sa cez obločnú parapetu a roz-
pleštil sa na mokrej, šmykľavej podlahe. Ocitol sa v hustom, teplom 
oblaku pary.

V prostrednej z troch kabín so zurkotom vytekala voda z roz-
prašovača sprchy. Dievča, ktoré sa vyklonilo z oblaku pary, blesku-
rýchle schmatlo pred seba osušku. Jediná pipena pod sprchami! 
Kubko dosiaľ videl nahé ženy len na Vincových pornogra�ckých 
obrázkoch, aj vtedy sa začervenal až po uši. Dievča nepišťalo a ne-
odbehlo. Pritom dvere do sprchárne boli odchýlené, cez škáru 
ponad Kubkove plecia prenikal tenký pásik svetla na vykachlič-
kovanú stenu. Pri dverách na vešiaku viseli šaty dievčaťa. Ak by 
dievča uchopilo svoje šaty a odbehlo, Kubko by v úžase ani nemu-
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kol. Namiesto toho dievča cúvlo k stene za vodnú clonu. V tme jej 
Kubko nevidel dobre do tváre. Iba videl, že dievča sa chrbtom lepí 
na stenu a z okraja osušky, omotanej okolo pása povyše kolien, vo 
veľkých kvapkách steká voda. Bola nízka alebo vysoká, štíhla alebo 
moletná? Kubko sa jej ani nestihol lepšie prizrieť, tak sa hanbil. 
Predovšetkým za svoje oblečenie. V teplákoch sa šmýkal pred ňou 
po bruchu, navyše s papučami v ruke, akoby sa chcel k nej ihneď 
nasťahovať. Medzitým sa niekto došuchtal do vedľajšej umyvár-
ne, pľuval, kloktal, štrngal zubnou keou o okraj pohára. Kubko 
však zadržiaval dych a čakal na zavŕšenie svojho osudu. Čakal, že 
dievča začne výskať, skrátka, čakal na odhalenie, ktoré dá konečne 
bodku za prekliatymi včerajšími udalosťami. Potom neznámy bez 
podozrenia vyšiel z umyvárne tak, ako do nej aj vošiel. A dievča 
nekričalo. Horúca para a úľak vyprešovali pot na Kubkovom čele. 
Okolo rozprašovača sprchy sa ešte vždy kúdolil oblak pary a za 
ním sa prilepili na obkladačky zmočené vlasy dievčaťa. Po Kubko-
vej tvári sa rozlialo niečo horúce, akoby mu po nej prešli špongiou 
namočenou do horúcej vody. Cítil, že má napäté svaly, jednako mu 
dlho trvalo, kým našiel toľko odvahy, aby sa pohol. Baganče naro-
bili v miestnosti hrozivý hluk.

– A potom?
Keď Kubko konečne dospel vo svojom príbehu potiaľto, vždy 

sa odmlčal.
– Potom nie je, – povedal. – Do toho ťa už nič.
– Všetko sa ti snívalo, – povedal som.
Nasledujúce ráno po nočnom dobrodružstve Vinco a Erno 

vstávali so zlými pocitmi. Možno, že značnú časť noci prebdeli; 
tváre mali zhúžvané, pod očami kruhy. V mrzutej nálade opustili 
internát.

Kubko ma však vítal pred vchodom do školy veselý a ani za nič 
na svete nechcel prezradiť, ako sa ráno dostal von z dievčenského 
internátu.

– Mal si ísť so mnou aj ty!
– Ako si to urobil, Kubko?
– Nepadol som na hlavu, vieš?
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– Aspoň to mi povedz, kde si spal.
– Skús to zopakovať po mne, – povedal Kubko.
Teraz to už išlo takto až do konca roku. Dievča sa volalo Mária. 

V sobotu a v nedeľu chodili spolu na vychádzky, ale dievča nespo-
mínal ani predo mnou, ani pred inými, tým menej pred Vincom 
a jeho spoločníkmi. Odvtedy sa Kubko mohol postaviť aj na hlavu, 
dvaja štvrtáci ho nebrali na vedomie. Nevšímali si nás; ak niekam 
odišli, pozatvárali skrine na zámky, to bol jediný skutok, ktorým 
nám prejavili svoju nedôveru. Raz sa s nimi Kubko stretol v meste. 
Vinco a Erno sa na seba usmiali a potom prešli na druhú stranu 
ulice. V posledný májový štvrtok zmaturovali, v piatok sa zbalili 
a navždy sa vytratili z nášho života. Pre nás si ani v poslednej hodi-
ne nenašli jediné slovo.

(1976)
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Grendel Obsažné batožiny .

Osemnásť dní
Precitli v tej istej chvíli. Na chodbe zahučí siréna a prenikne cez 

zvyšok diamantovej vrstvy sna. Tak sa zdá, že ležím vystretý a čo-
raz vyššie ma vynáša sila oslobodená hukotom sirény.

V bezváhovom stave sa vznášam na pomedzí sna a bdenia. 
Poslušne vystúpim zo sna, dotknem sa chodidlami chladnej 
podlahy. Na poschodí je v plnom prúde boj jazdcov, strop duní, 
obloky sa trasú. Pozriem na hodiny. Už dva roky spávam s ná-
ramkovými hodinkami na zápästí a katapult úzkosti ma niekoľko 
minút pred budíčkom vymrští z hlbokého spánku. Tej úzkosti, 
ktorá, našťastie, vzápätí pominie, ale môj organizmus z noci na 
noc ju jednako opäť obnovuje. Pol štvrtej nadránom. Atramentovo 
modrá tekutina zmáča kasárenský dvor, motýle a chrobáky sa jar-
močne hmýria okolo tienidla neónovej lampy bdejúcej pred vcho-
dom. Z tmy stadiaľ aj stamodtiaľ preniká tiché prelínanie svetla. 
Ale jednako sa nik nehne. Dnes má službu chlapec z Prahy, spolu 
sme narukovali a teraz najprv zobúdza čatu spiacu na druhom 
konci chodby. Ak teda ešte vôbec treba niekoho zobudiť! Na jeho 
chválu treba povedať, že sa neponáhľa. Zastaví sa v odchýlených 
dverách, nabrúsi si hrdlo a je uchvacujúco pokojný.

– Poplach!
A to všetko osemnásť dní pred mojím odchodom do civilu. 

Vzadu v izbe zažnú petrolejku a v rozbresknutom žltom svetle za 
okamih sa z izby stáva osie hniezdo. Obloky zastreli prikrývkami, 
šialený zhon je cena za predchádzajúce minútové hlivenie. Niekto 
sa nahlas povzbudzuje. Poďme, poďme, doboha! Som jediný, kto sa 
neponáhľa. Päť ráz prejdem krátku vzdialenosť medzi obliekarňou 
a izbou. Najprv zabudnem plynovú masku, nato tepláky, tretí raz 
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mydlo, štvrtý raz cigarety a piaty raz opomeniem zavrieť skriňu. Je 
to síce zakázané, ale kašlem na ich zákazy, v skrini visia moje civil-
né šaty. Raz vás dám zatvoriť, že ste taký roztržitý. Ale teraz veliteľ 
roty nemôže byť ešte tu. Päť ráz zakaždým prekračujem zohnuté 
chrbty a ešte vždy sa obliekam, hoci ostatní sa už zoradili na chod-
be. Mocujem sa s remeňom od nohavíc. V izbe poschodové postele 
praskotajú a škripocú, útržky hlasov sa miešajú v zapáchajúcom, 
potuchnutom a močaristom vzduchu, abstrahovaná röntgenová 
kresba úlomkovitých tieňov vášní sa premieta na mohutné plátno 
steny. Posledný budíček, povie niekto vedľa mňa. Ale záleží koľký, 
ak prevažnú väčšinu ešte máme pred sebou? Zostávame dvaja 
s Honzom. Honza sa zúfalo usiluje vopchať niečo do plecniaka, čo 
sa doň nevmestí. Nato päsťou zrazí hrb na plecniaku, celý rároh 
hodí o zem a dva razy doň kopne. Koná bezhlavo ako v prvých 
dňoch, keď sme všetci boli takí smiešni ako teraz on; aj pohľady 
sme mali zahmlené a v kútikoch úst sa nám zbiehali sliny. Ja to 
neznášam. Mám toho dosť. A-ku-rát dosť! Osemnásť dní, Honza 
kňučí a požiada, aby som mu pomohol zatiahnuť remeň na plec-
niaku.

– Nie je to potom jedno, ty hovädo!
Zjojkne. Zase sme poslední. Ale pri stolíku pre službukonajúce-

ho chlapec z Prahy už fajčí, popol odklepáva do plastovej mydlov-
ničky a navidomoči má dobrú náladu. Môže sa diať čokoľvek, ale 
on zostáva v kasárni. Zásuvka na stole je pootvorená: preventívne 
opatrenie, keby nebodaj prišiel dôstojník, zaraz môže do nej skryť 
škatuľku ako improvizovaný popolník. Medzitým Honza prešiel 
do druhého štádia. Na plecniaku sedí pokojný turista, ktorý sa 
pred chvíľou naraňajkoval a teraz čaká na východ slnka. Je čas 
pobrať sa, poviem. Ani ma nepočuje. V civile je cukrársky pomoc-
ník, ak by niekomu jednu lizol svojou rukou veľkou ako lopata, 
sotva by ho hneď zoškrabali zo zeme. Honza sa horko-ťažko zdvih-
ne a stiahne knôt petrolejky; vezmem pod pazuchy svoj spací vak 
a potom konečne vykročíme. Zíde mi na um, koľko ráz som ho 
predsa upozorňoval: starký, tu je všetko nevyspytateľné; ak človek 
nie je jednostaj v strehu, zaraz ho čapnú po hlave. Na prízemnej 
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podeste sa zbehneme s veliteľom roty. Jeho popolavá tvár a vpad-
nuté oči prezrádzajú, že pred chvíľou ho len tak vydrapli z postele. 
My sme v tieni a, našťastie, čiapky máme stiahnuté na oči, takže 
nás nespozná. Zdochni, zamrmle Honza. Darmo mu dovrávam. 
V prvom období po narukovaní nás raz verbovali do dôstojníckej 
školy a nechýbalo veľa, žeby Honza nepodpísal prihlášku. Ale ani 
dnes nevie salutovať podľa predpisu, ak na dvore oproti nemu pri-
chádza dôstojník, schopný je obrátiť sa a obísť celú kasáreň. Ja vás 
zadusím vo vode! Dám vás zavrieť, až budete čierny! Ale Honza iba 
zadubene prikyvoval. Generál si s ním raz potriasol rukou a dlaň 
mal práve zamazanú od kolomaže. Iba pánboh by vedel povedať, 
od čoho si ju zamazal kolomažou. Generál ukázal svoju umazanú 
dlaň, úsmev mu stuhol na tvári, veliteľ roty priskočil k nemu a hneď 
mu ponúkol svoje nohavice, vraviac, aby si do nich len smelo utrel 
ruku, beztak sú špinavé. Generál však zvraštil obočie a víťazosláv-
ne šibol na nášho veliteľa. Už sa vôbec nečudujem, súdruh poručík, 
že vaše mužstvo je zašlundrané. Nato náš veliteľ roty: hádam by ste 
si radšej pozreli našu kultúrnu miestnosť, najkrajšiu kultúrnu sálu 
celej divízie. Generál sa však nepohol, neprestal krútiť hlavou. To 
už teda bolo na Honzu priveľa. Rozpleštil sa na dlažbu, aký je dlhý. 
Čo mu je, spýtal sa generál. Zdá sa, že zamdlel, jachtal veliteľ roty, 
inokedy nezvykol, možno z dojatia. Chápem, odpovedal generál 
ešte vždy chladne, ale neskôr ho kultúrna sála naozaj uchvátila.

– Teda nechápeš? – hovorím Honzovi. – Tieto dva týždne vydr-
žíš aj s nožom v chrbte.

Ale Honza už nie je pri mne. Osamote stojím uprostred dvora, 
studený vietor mi veje do tváre a natriasa plachty na nákladnia-
koch. Zapnem si blúzu pod krkom a ruky vsuniem do vreciek. 
Moje vrecko je plná nádrž vlažného oleja; pri každom kroku mozog 
samopalu ma capne hore po hrudi. Baterky zablysnú medzi náklad-
nými autami, povetrie pretína kosák zvukov, ale zakrátko všetky 
pohltí hrmot prichádzajúcich pancierových vozidiel. Namierim si 
to k športovému ihrisku. Pod košatými gaštanmi je tma, tam jedna 
skupina leží doluznak v tráve a na dosť veľkom úseku nevidieť nič 
iné iba krtince chrbtov. Niekto si odo mňa pýta oheň, zastavíme 
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sa a zhovárame. Prirodzene, o poplachu. Šacujeme, ako dlho môže 
trvať. Počujem poplašné správy, že dva dni, ale možno aj dlhšie. 
Menšie skupiny stoja aj v smere ku kuchyni. A, pravdaže, nákladia-
ky. Povrávajú, že povinná vojenská služba zakrátko bude trojročná. 
Hlúposť. Neverím. Pravda, je takmer jedno, čomu verím. Aj dosiaľ 
bolo dosť prekvapení; nečakaný príchod veliteľa nás už nemôže 
pokoriť. Honza má pravdu. Raz povedal: niet času. Vtedy som to 
celkom nepochopil, dnes už azda chápem. Človek môže cupnúť do 
nejakej zradnej hroble. Posledný deň nie je menej nevyspytateľný 
ako prvý. Nevidím poznávacie čísla nákladiaka, pri každom aute 
sa musím hlboko skloniť. Naslepo blúdim medzi vozidlami, kým 
pred slávnostnou tribúnou ma dakto čapne po ramene a zrúkne 
na mňa:

– Desiatnik Török! Neželajte si, aby som vás lepšie spoznal!
Vyleziem na nákladné auto, na okraji lavičky mi uvoľnia miesto. 

Sedím v temnej uličke, vôkol mňa sa hniezda a šepocú, laty na 
lavičke sa mi zarezávajú do zadku. Zaškvrčí zápalka, vzplanie úzky 
plamienok, ale ani tak nevidím viac; keď si dakto pripáli cigaretu, 
plameň zatieni dlaňou, aby ho nadporučík nebodaj nezbadal. Ale 
ten tu už nie je. Len čo opustíme kasárne, zabočíme k továrenskej 
kolónii a na dlhom úseku vidíme jedine počmáraný betónový 
plot a fabrické komíny v haptáku. Závany štipľavého zápachu 
síry zasiahnu korbu vozidla. Potom je pohľad na krajinu trochu 
prívetivejší: malé domčeky, prepojené malé aj veľké, úzke aj široké 
záhrady, splývavé ovocné sady. Ústie ulice sa končí v hustej hre 
svetiel ohňostroja. Vlak uháňa nocou. Zrejme nákladný vlak, 
hrmoce blízo, železničný násyp nie je vzdialený možno ani sto 
metrov od miesta, kde práve stojíme. Vodič vypne motor, podľa 
všetkého budeme dlho čakať. Zišlo mi na um, že spomínali nejaké 
zhromaždisko, keď ma presunuli do tejto skupiny. Poplach je teda 
aj v iných kasárňach. Vystriem si nohy a aj cez baganče cítim, ako 
mi studené železo pohládza prsty na nohách, zavše ma oziabajú 
lýtka až po kolenný kĺb. Kurevsky chladné septembrové rána. Ale 
aj tak je to ešte tisíc ráz lepšie, než ranné odhadzovanie snehu 
alebo strážna služba v zime, keď mi dych primŕza na nos, necítim 
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si uši, necítim si nohy, tvár mám samý ľad a oči na nej ako dve 
rozpálené gule. Úsvit je ešte ďaleko, dobre je takto mlčky tisnúť 
sa vzájomne jeden na druhého a cez hrubú blúzu cítiť susedovo 
telesné teplo. Kdesi v diaľave zunia rázne povely. Nato ticho, opäť 
hrobové ticho. Osemnásť dní. Myslím na ne. Ale mohlo by ich byť 
aj sedemstoosemnásť; v tejto chvíli na tom vôbec nezáleží.

Okrem riadnej dovolenky som bol štyri razy doma. Otcovi sa 
páčia moje nakrátko ostrihané vlasy, ale nie je spokojný, keď sa 
dozvie, že sa sprchujeme iba raz do týždňa. To nie je veľa, huhle. 
Zvedavý je na všetko, sotva mu stačím odpovedať. Usilujem sa byť 
stručný; trochu sa ponášam na starého otca. Aj on sa naučil mlčať, 
svoju mienku o svete zúžil prísne do dvoch slov: správne alebo 
nesprávne. Ďalej sa ho človek darmo vypytoval. Otec postrehne 
moju zdržanlivosť a len čo môžem, ubziknem z domu. Celé dni 
presedím v krčme, v nedeľu idem s kamošmi na futbalový zápas; 
raz aj loviť ryby na udicu, hoci vtedy ju mám prvý raz v ruke. 
Sám raňajkujem, sám obedujem. Stretávame sa pri stole s večerou. 
Moja mať si ťažká, doma som tri dni a sotva ma vidí. Raz doslúžim, 
poviem. Vo dvojici sa uberáme na hlavné námestie medzi vilami 
a pod košatými platanmi. Náhle si sa vytiahol, povie otec. Rozopne 
si zimník, má krátky krok, ja vedľa neho v civile, mám dvadsaťštyri 
rokov a o hlavu som vyšší od neho. Rodina tety Marišky ešte vždy 
býva nad lekárňou v trojizbovom čistom a svetlom byte. Otec sa 
zapotí, kým ma prehovorí, aby som išiel s ním. Nebudeme dlho, iba 
hodinku. Teta Mariška ťa má veľmi rada a napokon si ešte pomyslí, 
že sa na ňu hneváš. Bránim sa tým, že zajtra už cestujem naspäť. 
Možno najbližšie, keď prídem na dovolenku. Moja matka sa podiví. 
Kdeže je to ešte! Teta Mariška je chorá. Často ťa spomína, rada by 
ťa videla, a ktovie, či sa dožije jesene. Podvolím sa. Ale ozaj len na 
hodinku. Stačím ešte postihnúť, ako sa za mojím chrbtom doho-
várajú pohľadmi. Otec sa oblieka, a zrazu prehovorí, obleč sa aj ty. 
Nechápem. Mám na sebe nové béžové nohavice, ktoré som dostal 
na Vianoce, a zelené garbo. Obleč si uniformu, povie otec, a tým 
zruší všetko, čo predtým povedali o ťažkej chorobe tety Marišky. 
Zíde mi na um, že teta Mariška sa večne sťažuje, odkedy ju poznám. 
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Má vysoký krvný tlak? No pravda! Cukrovku? No pravdaže! Stará 
pesnička. Myslela som si, že v noci zomriem. Prečo práve v noci? 
Môjho starého otca šľak tra�l predpoludním o pol jedenástej. Bol 
by šiel po zemiaky do pivnice, a odpadol v pivničných dverách. 
Tri hodiny ležal na rozpálenom slnku, kým som ho nenašiel po 
príchode zo školy. Čmeliak spoza pootvorených pier mu vyliezol 
slniť sa v kútiku úst. Neoblečiem si uniformu, hoci ma otec pro-
sí, neprikazuje. Je začiatok marca, neskoro popoludní, slnko čupí 
na veži radnice, skorá jar vyláka celé mesto na korzo. Cigánky 
ponúkajú snežienky pred kinom. Otec kúpi kytičku a vnúti mi ju 
do ruky. Prečo stoj čo stoj chce zo mňa urobiť klauna? Nato ešte 
on sa rozčertí. Vôbec si sa nezmenil. Hoci som sa nazdal, že tam... 
No pravdaže, nazdal sa. Internátna škola pubinov, denné a večerné 
štúdium. Vrátil by som sa, keby som z duše nenenávidel pouličné 
rodinné scény a podobný striptíz tohto typu. Otec by s tým nebol 
prestal, lebo on neprestane nikdy. Je dôsledný. Predtým sa celá 
rodina každú nedeľu vybrala k tete Mariške, a keď sme náhodou 
vynechali jednu nedeľu, nezabudla to pripomenúť. Lebo aj ona 
je dôsledná. Teta Mariška jednostaj zomiera už dvadsať aj zopár 
rokov navyše, a otec ju povzbudzuje, neboj sa, Mariška, na nás sa 
vždy môžeš spoľahnúť, s nami vždy môžeš počítať. Rád by som sa 
ho spýtal čím. Vrátil som mu snežienky, načo sa zase rozčertil. Keď 
si bol menší, neustále si vysedával iba u nej. Zavše sme ťa sotva 
vedeli zvábiť domov. Je to pravda. Vtedy to bola pravda, ale môj 
otec nie je schopný pochopiť, že čo včera bola pravda, nadnes sa 
zásadne zmenilo. Tam sa nedá odvrávať, čo? Nie. No, aj to je niečo. 
Z ulice vchádzame do vlhkého schodišťa. Dakde hore je otvorené 
okno, prievan nám vo chvíli ovanie každý kúsok tela. Strieborné 
slimačie cesty vzájomne križujú ošarpané, vetché múry, schody 
sú vysoké. Jeden na druhý sa strmo vŕšia až po výstup na povalu 
k železným dverám zatvoreným zámkou. Pre teba to nie je nič! Ale 
moje srdce to už ťažko zvláda. Otec nebol vojakom a mňa oddávna 
dráždi zvedavosť, tak čo, keď nebol vojak? Otec, nože povedz, čo 
si vtedy robil? Ale spýtať sa ho nikdy neodvážim. On o tom neho-
vorí a ja to zase zakaždým oddialim, hoci viem, že raz aj to treba 
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objasniť. Na druhom poschodí otec zaostane, škrípu mu kĺbové 
chrupavky, musí sa zastaviť. Aj teta Mariška ma víta s tým, Peti, 
ako si sa vytiahol. Aj ona je zvedavá na to. Odpovedám holými 
vetami, uplynie štvrťhodina a teta Mariška ešte vždy nevyčerpala 
svoje otázky. Ale to už namiesto mňa odpovedá otec. Vyčarí akúsi 
romantickú hmlu o mojej telesnej schránke, počúvam ho a obá-
vam sa, že moje romantické frázy neberie vážne. Alebo klame tete 
Mariške? Každú nedeľu jej trepe hrubé lži? Nepáči sa mi, že sa 
obnažuje na cudzom mieste, pózuje a sype svoje zlaté pravdy. Teta 
Mariška prikyvuje. Na nose má nové okuliare so zlatým rámom. 
Opäť som ostarla o jednu dioptriu. Poďakuje sa za snežienky, otec 
ma prekabáti, ja som kúpil kytičku, ibaže som sa ju hanbil odo-
vzdať. Zo sľúbenej hodiny boli napokon tri. V kresle ma už bolí 
zadok. Otec dlho a nudne rozpráva o poslednej vôli tety Marišky. 
Ona neskáče do reči, takže dostal guráž, tvári sa významne a vyží-
va sa vo svojom hlase. Už je neskoro, poviem. Teta Mariška vstane 
a sprevádza ma po byte. Vlani dala vytapetovať spálňu, ešte som 
ani nevidel. Potom mi ukáže záchod. Vymenili záchodovú misu, 
po montéroch zostala kopa špiny, úlomky tehál a vápenný prach. 
Znova sa zmienila o svojom vysokom krvnom tlaku, otec spome-
nul nejaký nový liek, ale teta Mariška už viac neverí liekom a zo 
špajze prináša nejakú tekutinu. Odporná žltá žbrnda v minerálko-
vej fľaši, zapamätám si toľko, že v nej je aj cesnak, lekár to odporú-
čal. Medzitým dorazí ujo Béla, manžel tety Marišky. Penzionovaný 
učiteľ nemčiny, po večeroch hrá biliard v kultúrnom spolku, on 
je teda zdravý ako buk, povie teta Mariška. Potom prídu na rad 
ostatní príbuzní, deti a švagriná tety Marišky. Rozlúčime sa. Cestou 
domov sa ma zmocní pocit, že nie je ani také dôležité, čo robil otec 
počas vojny. To sa ma netýka.

Vlak mi ide v pondelok na poludnie; pol hodiny pred odcho-
dom postávam na dvore nábytkárskeho skladu, nalievajú do mňa 
kyslé víno, rozprávajú anekdoty, každý povie, aj dva razy, pri akom 
útvare slúži, a čakajú, kým konečne aj ja niečo poviem. Nutká ma 
do smiechu a nemôžem za to, že mi nezíde na um ani jeden prí-
beh. Neskôr potom naskakujú príbehy jeden za druhým, groteskné, 
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smiešne historky, škvara príbehov mi škrípe medzi zubami, také 
sú znechucujúce a osobné, že by som ich nespomenul ani za svet. 
Zarmucuje ma dôverčivosť „machrov“, ale tú im neviem opätovať, 
ani keby som sa roztrhal. Urazia sa. V pohľadoch usadená cudzosť. 
Ľadovo studená pramenná voda. V uniforme si ma obhliadnu 
spredu, zozadu, z pro�lu, hmkajú a huhlajú, akoby sa sem medzi 
nich zatúlal neviem aký indiánsky kmeň. Opýtajú sa, či sa vrátim 
za pomocného skladníka. Predbežne sa vrátim, poviem. Potom 
uvidíme. Isté je, že z tohto skladu nepôjdem do dôchodku. Na 
dvore sa ponevierajú aj dve neznáme dievčatá, predstavia ma. 
Dedinské dievky, prezrádza to oblečenie, účes, všetko. Samá pre-
piata cudnosť. Správam sa hlúpo a viem, ako ma budú ohovárať, 
keď odídem. Darmo by som aspoň chvíľu bol rád iný. Darmo som 
sa učil pretvarovať; čo je tam ľahké, v tejto chvíli tu nie je možné. 
Na rozlúčku výčitky. Hojná spŕška od každého, kto je tu pri mne. 
Prečo som prišiel iba teraz? A prečo na dvadsať minúť? Zmenil 
som sa, alebo nimi tak pohŕdam? Pochabo sa uškieram. Ale kdeže. 
Beztak mi neuveria. Čím je niečo zložitejšie vysvetliteľné, uveriteľ-
né je o to menej. Potom konečne vo vlaku. Dvadsaťdva hodín cesty 
prekonám celkom radostne; nezáleží na tom, či stadiaľ domov 
alebo z domu naspäť. Vo vlaku je najlepšie. Dvadsaťdva hodín osa-
mote medzi dvomi stanicami v zemi nikoho.

Zrejme som spal, lebo keď precitnem, náš nákladiak uháňa 
medzi ornicami, z rannej sadnutej spary sa vynárajú svahy kopcov; 
ozrutná silueta kaštieľa sa nevierohodne premieta na biele plátno 
kraja tak, že je hrozivá a zároveň nepochopiteľná. Zakrátko vyjde 
slnko. Neviem, kedy a kade sme opustili mesto. Po krátkom spán-
ku chlad trýzni dvojnásobne; hladká a rovná asfaltka s košatými 
čerešňovými stromami sa s chladnou cieľavedomosťou kľukatí do 
rozťatej hmly; osobné autá prechádzajú našu karavánu a potom 
v chotári istej dediny dobrých desať minút stojíme pred spuste-
nými závorami. Postavím sa a vykloním spod plachty. Vo voze 
mrzuté, nepriateľské tváre. Každého poznám, hoci ani jeden nie je 
z mojej roty. Osemnásť dní. Mali by sa rátať hodiny, ak by konečný 
cieľ mal zmysel. Podaktorí čas premieňajú na drobné mince, rátajú 
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nielen zvyšné hodiny, ale aj minúty a sekundy, denne aj viac ráz. 
Oháňajú sa miliónovými číslicami a popritom sa usmievajú.

Z dediny najsamprv vidíme polovicu kostolnej veže oholenej 
bombami. Nie je to ani kostol, ale kaplnka na vrchole kopca, na 
bočných múroch sťatej veže trčia obločné diery ako strieľne, holý 
tehlový skelet ukazuje svoj chrup spod rozpadávanej morovej 
omietky; na dvore náhrobníky v burine vysokej po pás. Roztrúsené 
domy s mŕtvolnými škvrnami zmaru, nachýlené komíny, vyštrbe-
né ploty. Asi na vzdialenosť kilometra opustíme kaplnku, zabočíme 
a pred nami sa otvára ďalšia ulica. Poschodové vily, vyasfaltovaný 
široký chodník a opatrovaná promenáda. Obďaleč šesť otrasne 
rovnakých panelákov s malými oknami a ešte menšími balkón-
mi. Zaujmeme družstevný dvor. Muž chudý ako chrt a so žirafím 
krkom sa kláti oproti nám, náš poručík si s ním potrasie rukou. 
Predseda? Agronóm? Nech už je ktokoľvek, prevezme pokyn 
od mladého poručíka a ihneď zariaďuje. Vykládka sa začne pod 
dohľadom muža so žirafím krkom. Vie, kde má svoje miesto všet-
ko, jeho úsečný, hrubý hlas nepripúšťa ani najmenšiu pochybnosť, 
že by v danej situácii neveľa okolkoval. Generálporučík v zálohe? 
Čertvie, kto je to. Nechcel by som byť v jeho moci ani hodinu, hoci 
už som v nej. Vláčime päťdesiatkilové vrecia na prvé poschodie 
družstevnej kancelárie, skadiaľ nás zase civili usmerňujú ďalej 
a rozdeľujú do miestností. Prieskumníci sa vytrepú na strechu 
a pustia sa do práce. Dirigent so žirafím krkom nie je ani drzý, ani 
nervózny, a keď sa nám na zlomok sekundy stretnú pohľady, jed-
nako mu z očí sála oheň posadnutosti a v tomto ohni tlejú šeplety 
nevyjasnených pojmov vyšmarených na hranicu. Už viem, prečo 
jeho prítomnosť tiesni väčšmi než ktoréhokoľvek iného dôstojníka. 
Čo by bolo, keby... Honzova povrávka, ale pokiaľ inokedy neberiem 
vážne jeho detinské predstavy, jej závany v spoločnosti muža so 
žirafím krkom ovanú aj mňa.

Možno preto, lebo po prvý raz som na dedine. Uplynuli dva 
týždne, čo pozmenili moje bojové zaradenie, prehodili ma do tejto 
skupiny a teraz popravde ozaj nemám ani potuchy, čo mám robiť. 
Neskôr vyjde najavo, že bezmála nič. Som veliteľom stráže, posta-
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vím stráže na štyri rohy budovy a k bráne vedúcej na traktorovú 
stanicu. To je všetko. Chvíľu sa ponevieram po dvore, ale okolo 
mňa je veľa dôstojníkov, moja nečinnosť by im mohla klať oči. 
Zdá sa, že lepšie je zaliezť do daktorej izby na poschodí. Kam som 
najsamprv vstúpil, je veľká šalanda s neusporiadanými radmi sto-
ličiek; v kúte znie tichá tanečná hudba zo zastaraného rádia značky 
Philips; na podlahe driemu dvaja ksichti. Iba jeden sa otočí, jeho 
terénny mundúr zdobia dve čierne desiatnické frčky. Zaraz ho spo-
znám. Bartal z piatej roty; vlani na jeseň spolu sme zodierali priče 
v lapáku posádky. Zvítame sa ako starí známi. Predtým potrestaný 
desiatnik pozdravil predtým potrestaného desiatnika. Zaujmite 
miesto, môj milý trestanecký spoločník. Zaujmem miesto. Prečo 
vôbec sedel Bartal? Pravdaže, už viem. Páchnuce, šľachovité mäso 
hodil kuchárovi do ksichtu. Aj jaj! Bola to veľká prča. Veliteľ pluku 
ho verejne pokarhal pred nastúpeným mužstvom a dôstojníckym 
zborom. Teraz trištvrte hodiny trvá idyla. Slnko svieti do miest-
nosti, kravy bučia pod oknami, o siedmej rozhlas vysiela správy. 
Sem dlho nik nevchádza. Najdôležitejšie je, že nie som nikomu na 
očiach. Zo strechy počuť buchot nôh a krik. Spojári sa pripravili 
a teraz trochu šantia. Dokedy tu zostaneme? To nevie ani Bartal. 
Kým nedôjde plukovník. Možno, že o hodinu sa balíme, ale nie je 
vylúčené ani to, že len zajtra.

Je predsa sobota. Bartal zažmúri oči, ten druhý spí ako snop. 
Podídem k oknu. Na dvore čudná medzihra. Pod dohľadom poru-
číka štyria vlečú ťažkú olivovozelenú debnu. Neuplynú ani dve 
minúty a tí istí nesú naspäť tú istú debnu. Za nimi muž so žirafím 
krkom; hrozne a nesúvisle vrieska tak, že mu ani slovo nerozu-
mieť. Tí štyria sa náramne vydesia a teraz poľahky vysoko dvíhajú 
debnu tak, akoby v nej bolo husie perie. Muž so žirafím krkom sa 
od zlosti plieska po stehnách. Štyria chlapci odbehnú s debnou, ale 
ešte zvyšuje jedno dejstvo divadla. Spolu s poručíkom zase tiahnu 
naspäť s debnou. Dole debna, hore debna. Poručík a muž so žirafím 
krkom sa dohadujú; chlapci nevedia, koho majú počúvať. Napokon 
po jednom im nenápadne ukazujú päty. Toto sledujem pohľadom, 
keď sa otvárajú dvere a kapitán Šaling ma volá na chodbu. Zlostí 
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ma, že si vyhliadol mňa, ale čo robiť. Kapitán je nekonečne trpez-
livý a dobromyseľný. Spáčov by nezobudil ani za svet. Nie je to ani 
dôstojník, ale dobrotivý mních, tajomný pustovník. Krotí medvede 
a vlky, vykladá biblické podobenstvá netopierom bašujúcim pod 
klenbou jaskyne. Najtajomnejšia osobnosť nášho pluku. Vidíme 
ho len dva razy denne: prichádzať do kasárne ráno o pol siedmej 
a odchádzať z nej pred piatou popoludní. Nikdy sa nezúčastní na 
prehliadkach a inštruktážach. Sám prichádza a sám odchádza.

Do dlane mi vtisne desaťkorunáčku a nejaké mince. Žeby som 
priniesol päť �iaš piva, ale nech mi to netrvá večnosť. Plukovník 
môže doraziť v ktorejkoľvek chvíli. Prejdem cez most, zabočím 
na hlavnú ulicu a na náprotivnej strane zaraz aj vidím obchod. 
Štandardná nízka budova. V každej dedine je taký obchod s potra-
vinami. Pred vchodom do obchodu po oboch stranách debničky 
z umelej hmoty navŕšené do výšky okien. Nemám šťastie. Poklad-
níčka sa na mňa osopí, že pivo mi môže dať až po ôsmej hodine. 
Ale ani ja neustúpim, omieľam svoje ako nejaký rodený hlupák. 
To zvyčajne zaberá, ale tentoraz nie. Až po ôsmej. Taký je predpis, 
ona si ho nevymyslela. Pozriem na moje hodiny, a tie mi stoja. 
Roztržitosť. Moja roztržitosť privádza do zúfalstva nielen mojich 
nadriadených, ale zavše aj mňa, a najviac ma hnevá, že som proti 
tomu celkom bezmocný. Zachváti ma úplná ľahostajnosť, predsa už 
zvyšujú len dni. Ale nie sú skutočné ani dni trávené v nečinnosti, 
otupujúce čakanie. Honzova bezčasovosť. Nenávidím nečinnosť, 
a jednako dlhší čas sa jej nešťastne podvoľujem, hliviem, skrývam 
sa v sklade, celé predpoludnie sa šiplem s päťminútovou úlohou. 
Napokon aj teraz mi spôsobilo radosť, že pokladníčka ma vyhodila. 
Sadnem si na schody, vôkol mňa ľudia prichádzajú a odchádzajú, 
všetci ma obdivujú; a ja som zvedavý, čomu vďačím za vyznačenú 
pozornosť. Samopalu v lone? Alebo tomu, že ochabnuto a ľahostaj-
ne čupím na schodoch ako nejaký pričapený zelenáč? Na dedine 
vždy viac obdivujú vojaka. A čo ešte ho vidieť, ako si v službe vyse-
dáva pred krčmou! Pravdaže, krčma je obďaleč, na konci budovy 
z bližšej strany, a otvára sa až o deviatej. Fagan môjho veku sa pustí 
so mnou do reči. Som neznámy vojak, čakám, že ma ovenčí. Koľko 
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dní mi treba ešte slúžiť, či som už sedel v chládku, koľko ráz som 
bol doma, či ma tam niekto čaká. Vypýta si samopal, potiahne 
kohútik a cieli oproti na hrdličku, kľučiacu navrchu vysočizného 
telefónneho stĺpa. Dlho mieri, hniezdi sa, hľadá oporu pre nohu 
na schode. Potom obozretne potiahne kohútik, cvakne, v tom 
istom momente hrdlička náhodou vzlietne a veľkým oblúkom letí 
pomedzi stromy v záhradách. Smejeme sa. Smejem sa tomu istému 
a to nás zbližuje, na klamlivú chvíľku zbližuje. Chlapec dôverne 
oznamuje, že prvého októbra rukuje – a akoby bol aj trochu hrdý. 
Jeho pátos ma vyplaší a opustím ho, keď povie: Báječný život, čo? 
Zájdem do ulice, ktorá sa rovnomerne zvažuje a vedie k potoku. 
Stadiaľ dobre vidieť most a družstevný dvor. Anténa na streche 
domu prepichuje nebo. Hmla sa celkom dvihla, predmety ako 
ostrie žiletiek vnikajú do sviežeho rána, lesný blok sa sunie až po 
úpätie k záhradám. Mal by som sa vrátiť. Jednako si však sadnem 
na kameň; všetko je také obludné, že sa bezmála rozplačem. Odo-
pnem si hodinky a hodím ich značne ďaleko do potoka. Konám 
falošne, ale teraz predsa nanajvýš dobre. Ani sa neobzriem, pokým 
v lese počujem žblnkot potoka. Už dosť dlho čakám, že si vyjas-
ním všetko, a nikdy mi to nevyjde. V lete predsa len zomrela moja 
teta, vhodná príležitosť by bol pohreb, ale vtedy otcovi prišlo zle 
v náramných horúčavách, odviezli ho do nemocnice a všetci boli 
celkom zdrvení. Dokonca aj ja, a to už je čo povedať. Potom zistili, 
že to nebol ani srdcový záchvat, a na noc ho pustili domov. Otec 
mi prisľúbi, že ma dostane na Vysokú školu výtvarného umenia. 
Má pocit, že je na smrteľnej posteli, a posľubuje všeličo, čo sa ani 
spolovice nesplní. Je to dokonalý cirkus; na druhý deň otcovi už 
nie je nič, do večera okopáva záhradu a už sa nepamätá na svoje 
sľuby. Darmo, spojenie sa pretrhlo, čo vie aj on. Chýbajú oprav-
divé vzťahy, a to si uvedomím na pohrebe tety Marišky. Boli sme 
dobrí priatelia, dakedy, veľmi dávno, v tom svete, ktorého trosky 
už zožrala hrdza, a preto neviem, aká časť zodpovednosti pripadá 
na mňa. Otcovo nadšenie, že mi pomôže s prijímačkami, beriem 
s urážlivým posmechom. Aj mu poviem, že nie je oprávnený 
zakročiť. Stará úprimnosť sa rozplynula ako dym a s uplývajúcimi 
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dňami sa blíži chvíľa, keď navždy opustím kasárne, a čoraz viac 
obáv zachváti čakanie ničiace nervy. Poriadok! Urobiť poriadok 
vôkol seba! Ešte by som vedel vrešťať. Medzičasom som zašiel 
tak ďaleko, že som zablúdil. Útek počas poplachu, to je najmenej 
päť rokov. Vaša orientačná schopnosť je úbohá. A je to pravda do 
posledného písmena. Nemám ani potuchy, kade sa mám vrátiť. 
Myslím na Honzu a zjaví sa mi v celkom ostrom obraze. Vidím, 
ako ho zalieva studený pot, od strachu mu drkocú zuby a v bez-
radnosti zošedivie. A predsa to nie je v poriadku. Počas poplachu 
Honza neblúdi v lese, ani inde. Honza bdie na svojom poste, bojí sa 
plukovníka, obracia svoju dlaň, či ju má zamazanú kolomažou. Zle 
je. Zožieram sa medzi mlynskými kameňmi vlastnej zábudlivosti, 
trápi ma myšlienka, odkedy ma kapitán Šaling mohol dať hľadať, 
namýšľam si pri každom strome a kríku, že som ich už videl. Prav-
daže! Išiel som tadeto, tadiaľ a tadiaľto. Po vyše polhodinovom 
blúdení naozaj zazriem dedinu, ibaže z celkom iného zorného 
uhla. Beznádejne ďaleko, aj behom to vyjde na celý ľudský vek. 
Seba vidím tiež zďaleka; som osamelý v nedozernej stepi. A pritom 
ma ubíja myšlienka, že som stratil hlavu, teda nechýbalo veľa, ozaj 
neveľa. Nemám čas rozjímať. Kým som opäť medzi nimi, už dávno 
odtrúbili poplach a čakajú iba na mňa. Plukovník ani nevystúpi zo 
svojho auta, cez oblok si prehliadne prácu spojárov a potom odíde. 
Spojári hlásia dôstojníkom, že tu bol. Kapitán Šaling ma znosí, ako 
ešte ani raz počas dvoch rokov, len tak súka oplzlé slová, ktorýkoľ-
vek dôstojník by sa od neho mohol učiť. Pre mňa je najdôležitejšie, 
že nikoho neposlal za mnou, nevytvorí zo mňa prípad a potvrdí, že 
pluk je výborne pripravený. To sú jeho slová. A na konci tirád ešte 
konštatovanie, vyslovené chladným a pokojnejším hlasom, že som 
nekonečne nezodpovedný a nespoľahlivý.

Vodič na spiatočnej ceste stúpi na plyn, klátime sa napravo aj 
naľavo na laviciach, z každého z nás sa vykľuje veľká radosť. Po 
poplachu sa nemožno netešiť. Aj oveľa bezvýznamnejšie veci nás 
vedia potešiť, aj teraz máme pocit radosti, po takom dlhom čase 
z nás vyráža živelnou silou a rozlieva sa po našich, ešte nedávno 
zmorených tvárach. Nespútaná, divoká radosť, celkom iná ako 
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civilné radosti. Prirodzene, v kasárni je naša skupina posledná. 
Len čo zoskočím z bočnice vozidla, bezmála priam prevalím 
veliteľa našej roty. Deje sa čosi podivné. V poslednej chvíli sa 
mi nadporučík vyhne, len čo ma práve zbadá, v pohľade mu 
blčí zmätenosť, taká je hrozivá, že ešte dlho civiem za ním. Ako 
uskočí predo mnou, podpätkom baganče vyhĺbi hlboký kráter, 
malý oválny bazén s hrebeňovitým okrajom. Prašné zrnká zaraz 
klesajú naspäť, vietor mi vpredu na čele rozcucháva vlasy, pokým 
pohľadom sledujem nadporučíka. Ponáhľa sa smerom k izolačke, 
nato ja si tiež dvíham háby a pomyslím si, všetko jedno, posledný 
poplach, nesmiem sa ešte raz opustiť. Hotovo, koniec, potom bude 
všetko ináč. Beriem schody po dvoch, všetko napchám do skrine 
tak, ako je. Vychádzam z obliekarne a na moje prekvapenie veliteľ 
pluku práve opúšťa rajón. Dozorný chlapec z Prahy pri stolíku je 
celý počarovaný, zhypnotizovaný, bez seba. Zabudne aj salutovať. 
Mám isté podozrenie: som si istý, že pochabé správanie nadporučí-
ka súvisí s návštevou veliteľa pluku. Moja prvá myšlienka, odvolajú 
ho. A druhá menšia ľútosť, že iba tak neskoro. V izbe ma víta desi-
vé ticho. Zrejme veliteľ pluku, myslím si. Rozšnurujem si baganče, 
odkopnem pod posteľ a zaľahnem.

V nasledujúcej sekunde sa stane, že celá rota sa dohrnie k mo-
jej posteli. Dozvedám sa naraz z viacerých úst, že Honza sa počas 
poplachu strelil do hlavy. A valia sa na mňa detaily. Akoby už boli 
sto ráz odzneli. Detaily, čoraz viac detailov, no tak, že Honza neži-
je, celé je to predsa akési neuchopiteľné. Zjavia sa dôkazné veci. 
Zakrvavená blúza, baganče, ostatné ani nevidím. Jazyk mi prosto 
zmeravel. Je to predsa jasné. Rozumiem všetkému. Keby to bol 
prežil, celé hodiny by sme mali o čom hovoriť. Nikdy som necítil 
takú nutkavú túžbu prehovoriť s niekým ako teraz s ním. Takto 
som iba omámený, počúvam, čo hovoria, veliteľ pluku vypočuje aj 
mňa, na úsvite sme predsa spolu opustili izbu. Čo ja dbám. Teda 
toto... Ani neviem... Nie. Ostatní sa celkom zamotali do rozličných 
domnienok, vykladajú, tipujú, oponujú. Vzrušila sa izba aj tí, ktorí 
boli s ním, prifarbujú prípad, dusíme sa v prívale detailov. Darmo 
je to jasné, ak chýbajú záchytné body. Honza v deň prísahy. Honza 
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na stráži. Honza tu, Honza tam. Už vtedy mu to bolo podivné. 
Podistým už vtedy. Razia tunel v čase, samé somariny. Hovoríme 
o takých veciach, na ktorých dosiaľ visela zámka cudnosti a han-
by. Mysleli sme, že môžeme zabudnúť. A mysleli sme, že sme už 
zabudli, vyplienili pamäť, aby sme mohli plieniť, spálili sme všetky 
nenávidené epizódy, šťastné uspokojenie sme poukázali minulosti, 
a jednako teraz je to tu. Útrapy z rukovačky, strihanie dohola, prvé 
týždne sužujúcej samoty, zakázané vychádzky, poplachy, nočné 
pochody s krvavými pľuzgiermi na nohách, prísnejšia disciplína, 
prísnejšia disciplína ako v železných putách, krik, strach, pomo-
čená posteľ a príšerné sny, nekonečné a bez konca, cesty domov 
a späť, všetko, čo sa končí o osem dní, potom pokračovanie, ktoré 
predsa len nemôže byť viac pokračovaním.

(1976)
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Grendel Obsažné batožiny .

Kým napadne sneh
Pred tromi týždňami vošla do mojej izby žena s vedrom vody. 

Z uhliaka vzala lopatku, dvihla ňou príklop na železných kachliach 
a voda zaliala plápolajúci oheň. Stalo sa to v stredu popoludní 
okolo pol druhej. V ten deň som už nezakúrila. Zababušila som sa 
do dvoch prikrývok a sadla som si do okna. Vonku v blate vietor 
krúžil lístím a rozkolísané koruny stromov sa šplhali k oblohe. 
O takomto čase na konci októbra možno vydržať aj najväčšiu 
zimu. Zo stien ešte nevysálalo letné teplo, a keď sa dobre oblečiem, 
oziaba ma iba na ruky. No v mojom veku, po osemdesiatke, oziaba 
ženy na ruky aj v najväčšej spare.

Ale na druhý deň popoludní zasa prišla žena s vedrom vody 
a zahasila oheň. Pravda, teraz akoby si nebola taká istá ako včera, 
na prahu dverí sa na chvíľu zarazila. Povedala som jej, nech ide 
ďalej. Žena položila vedro vedľa uhliaka a na krku si napravila uzol 
na šatke. Možno čakala na dačo. Možno čakala, že jej dám peniaze. 
Potom z kachieľ so sykotom vyrazil dym. Žena zabudla sklopiť prí-
klop, a tak dym a smrad zaplavili celú izbu. Musela som vyvetrať. 
Pritom sa však vytratila aj tá trocha tepla. Musela som si obliecť 
zimník a cez zablatený dvor ísť do drevárne po polená a po triesky. 
Vtedy sa ta votrel muž a zostal stáť za mnou. Zakrádal sa celkom 
nečujne, ale ja som cítila na chrbte jeho pohľad a obrátila som sa. 
Muž sa na mňa osopil, čo tu hľadám. Nie bezočivo, iba hlas má taký 
hlboký, že môže povedať čokoľvek, z jeho úst znie všetko bezočivo. 
Povedala som mu, že si zakúrim. Muž prikývol. Správal sa veľmi 
poriadne. Je to veľký boháč, taký boháč, že by mohol kúpiť všetky 
domy v ulici. A pán. Špecialista na nervy.

V piatok predpoludním som sedela celkom pri kachliach, aby 
som bola nablízku, keby žena zabudla zatvoriť príklop. Mohla som 
ju upozorniť, ale bála som sa, že sa urazí. Nachystala som si kabát aj 
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prikrývky pod ruku a ráno som si z drevárne priniesla viac polien, 
aby som nemusela vyjsť do zimy. Keď žena vkročila s vedrom 
vody, vytiahla som si sukňu na nohe a usilovala som sa sedieť na 
stoličke tak, aby mi videla pod kolenom ranu, modrú škvrnu veľkú 
ako dlaň, ku ktorej som prišla v drevárni, keď som minule padla 
na uhlie. A usmievala som sa. Áno, usmievala som sa úsmevom, 
aký vie vyčariť len starena, ako som ja. Aby ma predsa konečne 
poľutovala. Žena zošpúlila pery a vzdychla. Na chvíľu jej mrazi-
vý pohľad zmäkol a ja som sa chopila príležitosti, opatrne som 
vysunula nohu na dlážke. Keď potom zdvihla vedro, schmatla som 
peňaženku a položila som na stôl dvadsaťkorunáčku. Vyrovnávala 
som ju dlaňou, lebo bola pokrčená. Ale oneskorila som sa. Žena už 
vyšpľachla vodu, až potom si všimla peniaze na stole. Prirodzene, 
nestrčila ich do vrecka. A na jej obranu musím povedať, že ich 
neprijala ani v sobotu, ani neskôr.

Ale teraz je konečne ticho. Prestalo snežiť, mesiac svieti dovnút-
ra, pri jeho svetle by sa dalo aj čítať. Ležím v posteli s otvorenými 
očami, pred nimi blikocú suché svetlá mesta na atramentovej 
oblohe. Večné ticho.

Keď som kúpila dom, mužova tvár sa nápadne podobala syno-
vej fotogra�i, ktorú prechovávam v nočnom stolíku. Môj syn stojí 
v plavkách na brehu rieky, v pravej ruke vysoko drží šťuku, ktorá 
vážila aj zo dvadsať kíl. Jeho najkrajší úlovok. Taká istá chudá tvár, 
taký istý tupý nos, ako mal manžel. A tá rozmazaná hnedá škvrna 
pod jeho ľavým okom na fotogra�i. Áno, otcova bradavica. Vtedy bol 
môj syn začínajúcim neurológom. Ak sa dobre pamätám, o rok sa 
oženil. Aj dom sme kúpili tu v meste preto, aby syn nemusel každý 
deň dochádzať. Keď sme sa nasťahovali, hneď som prepísala dom na 
jeho meno. Vtedy mi z vďaky kúpili čajovú súpravu, ktorá dodnes 
ostala nedotknutá, uchovávam ju na spodku šatníka. Sprvoti mala 
miesto vo vitríne, ale muž pred dvoma rokmi zreorganizoval celý 
dom. Kúpili nový nábytok, svetlý, moderný. Vitrínu predali, lebo 
taký starý kus nábytku má teraz veľkú cenu. Povedala som, že môžu 
predať všetko, nech mi ponechajú iba to, čo nevyhnutne potrebujem. 
Kto by si bol pomyslel, že musím tak dlho žiť.
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Trest som si akiste zaslúžila. Už sa presne nepamätám, čím som 
si vyslúžila ich hnev, aj som stará a možno ani nie je podstatné, čo 
bolo pravou príčinou. Mohol to byť celkom malý prečin, ktorý som 
si ani neuvedomila, mohlo to byť viac bezvýznamných priestupkov 
a napokon rad malých urážok vždy plodí hnev. Ale je isté, že trest 
som si zaslúžila, lebo ešte nikdy tak nebolo, aby trest predchádzal 
prečinu. To nie je možné. Myslím, že všetko sa začalo vtedy, keď 
som pred dvoma rokmi tesne pred Vianocami vážne ochorela. 
Lekári ma bezradne posielali z nemocnice do nemocnice, nakoniec 
ma priviezli domov umrieť. A vtedy som sa začala pomaly zotavo-
vať. Lekári vraveli, že sa stal zázrak, taký zázrak, že vzhľadom na 
môj vek si ho jednoducho nevedia vysvetliť. Navyše som vyzdra-
vela bez akéhokoľvek ošetrovania. Územčistý lekár s okuliarmi aj 
pokarhal ženu i muža v mojej prítomnosti, že mi v izbe ani neza-
kúrili. Ale ja som ubezpečovala lekára, že na dedine sme vždy spali 
v suchej, nevykúrenej izbe, možno tomu môžem ďakovať, že som 
premohla chorobu. Muž sa začervenal po uši a žena v tie dni sotva 
vedela skryť svoje sklamanie.

Potom prišli prvé Vianoce, na ktoré ma nepozvali. Vtedy som 
už občas vstala z postele, sadla som si k oknu, zachytávala som sa 
o stôl a stoličky a znova som sa naučila chodiť. Zabudli na mňa. 
Celkom zabudli. Pritom také dojímavé, také slávnostné boli pre 
mňa chvíle pri vianočnom stole v jedálni, ktorá voňala ihličím a ja-
gala sa čistotou. Veď muž a žena nemali deti. A zasa prečo? Lebo je 
neplodná? Žeby preto mala takú tvrdú náturu? A ja som ich mala 
rada. Iba na tieto Vianoce sa všetko pokazilo, akoby sa bol čert 
zahniezdil medzi tieto múry. Vtedy som sa už natoľko vyliečila, že 
som mala silu aj piecť. Keď som na nich natra�la v kuchyni a oni sa 
zhovárali, v tej chvíli nápadne zmĺkli. Ba okúňali sa mi aj pozdra-
viť. Muž mal niekedy spoločnosť a do polnoci hrali v karty. Hotové 
peklo, môžem povedať, že to bolo úplné peklo.

Teraz je však ticho. Mesiac v splne svieti jasným svitom na 
vyšliapanú ulicu. Vilová štvrť s uzavretými cudzími ľuďmi je nemá 
ako spiaci vlk. Na ulici sa ligoce panensky čistý sneh, iba vietor 
zaháňa hviezdy na nebi do košiara nadchádzajúceho úsvitu.
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Zopár dní žena prišla zahasiť oheň aj večer. Len čo sa izba tro-
chu prehriala. Po prvý raz sa všetko stalo tak bleskurýchle, že sa 
mi v hrdle zaseklo slovo, a kým som precitla, zmohla som sa iba na 
dáky čudný, klokotavý sykot. Ale ona už za sebou privrela dvere, 
nepočula nič. Dvierka na kachliach opäť zabudla zatvoriť a ja som 
nemala síl zdvihnúť sa zo stoličky, lebo sa mi chveli nohy. Chveli sa 
mi aj rebrá, chrbtica. Nedám si vyhasiť oheň môjho života. Sedela 
som v smradľavom dyme, vo večernej tme a takmer som sa zadu-
sila. Ešte na jar vykrútili žiarovku z lampy. Nevravím to zo zlomy-
seľnosti, stará žena, ako som ja, rada nečinne sedí v tme. Čítať už 
dávno nemôžem, písmená mi poskakujú pred očami, rýchlo sa mi 
zakrúti hlava, keď chcem čítať. Tá stowattová žiarovka veľa spotre-
buje. Muž platí veľmi vysokú daň, už len za dom a za volgu. A to 
náramne veľké vozidlo zožerie toľko benzínu!

Skrátka, robili mi skôr dobre ako zle. Tma – napríklad – zohrie-
va. Všimla som si, že od umelého svetla je ľuďom zima. Pološero, 
tma je oveľa jemnejšia, predmety nemeravejú. Lahodí ako vlažná 
voda.

Všimla som si aj to, že v tme sa mení hlas ľudí, ale aj ich sprá-
vanie. Ľudia sa všeobecne boja tmy. Či sa boja jeden druhého? Keď 
sa jeden druhého boja, to je náramne nepochopiteľné, sme predsa 
všetci takí rovnakí. A prečo sa v tme nebojíme samých seba? Veď 
do nás rovnako vštepovali lásku aj nenávisť a napokon jeden voči 
druhému sme rovnako dobrí aj zlí. Sme v rovnováhe. A v rovno-
váhe by sme mali byť aj so svetom. Preto nechápem, prečo sa ľudia 
boja jeden druhého, báť sa možno predsa iba ak všemohúceho 
Boha. Ale Boh neprejaví svoju veľkú dobrotu, svoju veľkú silu. Veď 
nám to zveril. Boh je ľahostajný. Kedysi som ho cítila blízo seba, 
cítila som jeho vlažný, hrejivý dych, keď som ležala chorá v posteli, 
klesla mi horúčka, čo mi trýznila telo, a jeho dych mi vysušil pot na 
čele. A teraz... teraz je predsa ďaleko odo mňa, dvíha sa čoraz vyššie 
do chladnej noci a vo mne sa zasa kopí vzdor a narastá hnev.

Ohovárať ich zato nechcem, ani muža, ani ženu. Sotva je na 
svete niečo nečestnejšie, ako hádzať blato po cudzích ľuďoch a po-
špiniť ich pred inými. Keby som mala dakoho blízkeho, prirodzene, 
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potom by sa veci mali celkom inak. Tomu by som to mohla pove-
dať. Ale cudzí ľudia sú rovnakí bez výnimky. Vieme o nich málo. 
Myslím, že čoraz menej viem o mužovi a žene, ktorým ma osud 
zveril do rúk. Teraz by som mohla povedať, že dávnejšie, vtedy 
som ich poznala, najmä muža, ako svoju dlaň. Ale vtedy boli ku 
mne iní. Vezmime taký ovocný strom. Ten istý strom je celkom iný 
na jar v bielom kvetinovom rúchu, v lete obťažkaný purpurovými 
plodmi a celkom iný je holý, zostarnutý, v zime. Napríklad minule 
pri miešaní polievky, ktorú mi žena nosieva každý deň z mesta, 
lyžica sa mi zavadila o dačo mäkké. Nuž, zdochnutá myš! Iný na 
mojom mieste by bol žene vyškriabal oči. Ale ja som bola vinovatá. 
Zabudla som hrniec v komore a myš sa utopila v polievke. Daj sa 
mi svete! V takýto čas na jeseň je dom plný myší. Húfne sa sem 
sťahujú z polí. Stane sa aj také dačo. Nie, oheň môjho života sa 
nedá tak ľahko vyhasiť.

Deň čo deň prichádzala žena presne ako podľa cestovného 
poriadku. Prvý raz príde o pol druhej, potom druhý raz okolo 
piatej. Keď mešká, už mi takmer chýba. Veď dobre je mať trest 
čím skôr za sebou. Nie je dobré také dačo odkladať. Čakanie ma 
teraz veľmi unavuje, nie tak ako predtým, keď som sa ešte veľa 
prechádzala po uliciach vilovej štvrte. V posledných dňoch žena 
zakaždým meškala. Pravda, neprezradila som, ako ma jej meškanie 
unavuje. A akoby bola vykonávala svoju úlohu bez vôle. Akoby 
nevidela tak jasne svoj cieľ, pritom trest je len vtedy úspešný, ak je 
účelný. Ozajstný trest, múdry trest vždy vychováva, hoci ho vyko-
návame neúprosne.

Skrátka, stalo sa, čoho som sa už tak dávno obávala. Žena 
stratila svoj cieľ a dnes napadol aj prvý sneh. Už nadránom som 
cítila, že izba veľmi vychladla, zuby mi drkotali a vstala som až na 
poludnie, lebo pod prikrývkou bolo predsa len teplo. Vonku padal 
sneh v drobných vločkách a v noci múry tak vychladli, že izba sa 
do pol druhej iba trošku zohriala. Aj žena veľmi meškala, takmer 
hodinu. Začala som dúfať, že mi konečne vypršal trest, a myslela 
som na to, že oni v izbe majú určite príjemne teplo. Napokon jej 
muž je neurológ. So skrehnutými prstami nemôže pracovať. Keď 
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vkročila žena, začala som ju prosíkať. Nenávidím ľudí, ktorí sa 
jednostaj sťažujú, najmä všetky stareny sú také. Ale teraz som sa 
jej modlikala. Myslím, že to bolo pre nás obe nepríjemné a mrzelo 
ma, že som žene spôsobila nepríjemnosť, koniec koncov aj ona si 
koná iba svoju povinnosť. Povinnosť, ktorú jej diktuje zmysel pre 
spravodlivosť. Ale ja som si myslela, panebože, ešte je len polovica 
novembra, a čo bude v januári, vonku v predsieni na tvrdom grun-
te predsa zamrzne voda.

Po druhý raz som už ani nezakúrila. Zababušila som sa do roz-
ličných starých handier a vliezla do postele. Žena bola veľmi skla-
maná. Zastala na prahu a pustila sa do plaču. Ja hlupaňa, sprvoti 
som si myslela, že ma poľutovala, a rýchlo som sa obrátila v posteli, 
aby som nevidela, ako plače. Pozerala som, ako za oknom sneží. 
Sneh už iba poletoval. Mračná sa popretŕhali a ako sa blížil večer, 
zima bola čoraz ostrejšia. Ani som nezbadala, že žena vyšla z izby. 
Možno, že som si trochu pospala. Muž a žena si dnes skoro ľahli 
spať. Počujem, keď si ustielajú. Nebolo ešte ani deväť hodín, muž 
akiste musí vstávať zavčasu ráno. Celý večer mi chodil po rozume 
článok v novinách. Krátka správa z daktorých starých novín. 
O starene, ktorá zmrzla v cintoríne. Spomínam si, že ma striaslo, 
keď som čítala správu. A potom zakaždým, keď mi zišla na um. 
Pritom dosiaľ som nemala ani potuchy, aká môže byť smrť zmrz-
nutím. Myslela som na to, že ráno ma nájdu zamrznutú, ak sa nado 
mnou nezľutujú. A mráz konzervuje. Vyložia ma do snehu a všetko 
potom predostrú ako dajakú nehodu. Čo mám dlho vysvetľovať! 
Zmocnila sa ma dajaká duševná slabosť a hmlistý hnev voči nim, 
ktorý ma vohnal do ľahostajnosti. Okolo polnoci som vyšla do 
kuchyne. Dvere do spálne nemali zamknuté. Takí boli namyslení. 
Opatrne som stisla kľučku a otvorila dvere do tmy. Z hĺbky izby 
som počula chrapot muža a pravidelné odfukovanie ženy.

Ale teraz je ticho. Dvere zamknuté a z kuchyne počuť iba ply-
nulé syčanie plynu ako trepot supích krídel.

(1974)



 

Grendel Obsažné batožiny .

Románová historka
O polnoci pani Silvia Denevériová vstala zo svojho pleteného 

trstinového hojdacieho kresla a umyla si tvár v mise s chladnúcim 
makovým odvarom. Bol spln mesiaca, streda 29. augusta. Mesiac 
v splne odpočíval nad gaštanovými stromami v cintoríne a do svo-
jej siete chytil spiace mesto. Odkiaľsi doliehal slávičí klokot, hoci 
mohol to byť aj volací signál; pani Silvia Denevériová by sa nebola 
pozastavila nad tým, ak by to bolo tak. Stadiaľto z terasy zavše pri-
stihla šarvancov z okolia, ako sa zarážajú pred neveľmi vysokým 
múrom cintorína, potom hup-hop, akoby boli vyskočili na koňa, 
prešvihnú sa cez ohradu a zmiznú v čiernych záhyboch sukní 
kriačin; pravdaže, videla aj vojakov s frajerkami, ako aj počestných 
otcov rodiny, ale predsa len viac vojakov, bolo ich plné mesto, 
v nevestincoch im sotva postačujú dievčatá a najmä izby. Povrá-
valo sa, že regiment vojakov poslal aj cisár; ostatní sa rozmiestnili 
na Moravskom poli, kam len oko dovidí, až po Viedeň. Čo je to za 
svet! Omacala si vyrážky na tvári a utrela rukávom županu. Nezne-
pokojovala ju vojna predo dvermi. Večer vo viedenskom rozhlase 
počula komentár Huga Nemca, a tak vedela, že nie je dôvod na 
poplach a paniku. Turci sa síce prebrodili cez Drávu, ale Uhorsko 
je silné, a čo je najdôležitejšie, na jeho strane je celý kresťanský svet 
na čele s mocným a nepremožiteľným cisárom Karolom. Denevé-
ri zase vykladal, že najlepšie by bolo vlákať sultánovo vojsko do 
močiarov vôkol Moháča. Kráľ Ľudovít je mladý, ale zato srdce má 
na mieste a vie, čo robí.

Nie, pani Silviu Denevériovú vôbec neznepokojovala sultáno-
va nová výprava, ale skôr jej predošlý sen. Kým čakala na východ 
mesiac a dnuka Denevéri chrápal, akoby drevo pílil, až sa otriasali 
dve poschodia, nakrátko zadriemala aj ona. Ale bodaj by radšej 
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mala otvorené obe oči! Lebo sa jej snívalo o jeleňovi. Kráčala 
po lesnej ceste do Sidóniinho kaštieľa a už zďaleka medzi lístím 
stromov videla pošmúrnu lomenicu budovy. Kaštieľ dal postaviť 
ešte starý gróf, Sidóniin prasvokor, povestný lúpežný rytier, ktorý 
stotrinásťročný siahol na svoj život vlastnou rukou po prehýrenej 
noci, keď prekartoval polovicu svojho majetku. Oproti nej šiel 
robustný jeleň veľký ako kôň. Hrozivou korunou parohov zrážal 
konáre stromov a zastavil sa asi tridsať či štyridsať krokov pred 
ňou. Vzpriamil hlavu, tupo zafŕkal a veľmi smutným pohľadom 
civel do očí Silvie Denevériovej, akoby jej chcel niečo povedať, 
možno upozorniť, aby sa vrátila. Lenže ona sa nezľakla. Zaraz si 
uvedomila, že sníva, a ešte v tej chvíli otvorila oči. Hoci vidina sa 
rozplynula, vlastný sen sľuboval neveľa dobrého. Dávno, keď ešte 
bola slobodná a nevedeli, čo si majú počať s peniazmi, nezišlo im 
na myseľ ani vo sne, že raz budú chudobnejší ako posledný žob-
rák, snívalo sa jej o tom jeleňovi, ktorý im navalil na hlavy samé 
nepríjemnosti a biedu. Zakrátko im dom vyhorel do tla; na poľo-
vačke si jej otec vykĺbil nohu a odvtedy potom kríval až do smrti. 
Pominul sa v takej chudobe, že pohrebné výdavky mohli uhradiť 
iba z milodarov.

Napriek tomu zobudila Denevériho a pripomenula mu:
– Je čas vydať sa na cestu.
Denevéri niečo zahundral, došuchtal sa do kúpeľne, kde sa aj 

oholil a vykrútil si našpicato fúzy, ako v blahej pamäti si ich zvykol 
vyčesávať Ján Huňady, ktorého buzogáň dodnes neprestali spomí-
nať na sultánovom dvore.

Pani Silvia Denevériová zase do plecniaka rýchlo nabalila salá-
mu, chlieb s maslom, sýtozelenú dolnozemskú papriku a banát-
ske krvavočervené paradajky veľké ako päsť, k tomu do termosky 
horúci čaj a do gumovej duše horúcu vodu, ktorú si potom v ko-
čiari položí pod nohy proti štipľavej zime na úsvite. Ďalej zvyšok 
večere: dve kuracie stehná, z ktorých ešte večer maškrtný Denevéri 
obhrýzal strúhanku, huby v oleji (to ako dar Sidónii), šesť vajec 
uvarených natvrdo a štipku soli do prázdnej sklenej trúbeľky od 
vitamínu Cé.
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– A nezabudni vziať aj rádio! – Denevéri jej prikazoval z kú-
peľne.

– Aspoň tentoraz daj pokoj politike!
– Kdeže politika! – protestoval Denevéri. – Futbalová liga, popo-

ludní.
Pani Silvia Denevériová už tisíc ráz oľutovala, že sa vydala za 

tohto neposedného chlapa, ktorý nemá ani peniaze, ani humor, 
a odkedy mu jesenný závan staroby rozvieva vlasy, nerobí nič 
iné, iba politizuje celé dni, píše športové komentáre na poslednú 
stranu Večerného posla a v televízii on ťahá čísla športky. A vô-
bec: vždy je všade tam, kde zaštrngoce zopár drobných mincí. 
Ako sa teda môže stať, že jednako majú samé dlžoby? Už toho 
mala dosť. Darmo je Denevéri vedúci športovej rubriky Posla, 
darmo už desať rokov chniape po ctených šéfredaktorových 
nohách, tie ho zaradom odkopnú a niekto mu vždy zavesí na 
krk nejakú prácu navyše, ktorú by iný neprijal ani za tri platy. 
Denevéri sa však prepožičia na všetko. Koľko ráz mu predsa 
prisľúbili, že ho preložia do zahraničnej rubriky! Avšak tucty 
sľubov zostali iba sľubmi. Trochu ho aj ľutovala: Denevéri má 
naozaj smolu. Je známe, že jeho predkovia boli živnostníci, 
ešte v hlbšej minulosti roľníci, a hoci Denevéri prisahá, že jeho 
prastarý otec bojoval v bitke pri Belehrade a za svoje hrdinstvo 
dostal zemiansky list od samého Jána Huňadyho; list sa stratil, 
pradeda Cilleiho chvatne odpravili a svedkovia udalosti sa roz-
trúsili po svete. Denevériho otec bol iba počestný hrnčiarsky 
majster, jeden z mnohých počestných hrnčiarskych majstrov 
v Trnave. Nemám dobrý list kádrovej evidencie! Ten je teda 
ozaj zlý. Hoci dôsledne sleduje oficiálnu líniu, nenávidí Benát-
ky a francúzskeho kráľa Františka, lebo paktujú s Turkami, ale 
aj cisára Karola, ktorý chce uchmatnúť uhorskú svätú korunu 
pre svojho mladšieho brata, habsburského Ferdinanda. Och, tá 
politika! Pani Silvia Denevériová radšej stranila umeniu a sama 
písala básne. Cyklus Kvety ľalie jej získal uznanie po celej kraji-
ne. Výtlačok s venovaním poslala aj kráľovnej Márii. Kráľovná 
si naozaj cenila umenie a vymenovala ju za laureátku poézie, 
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poslala jej vavrínový veniec a na jar ju pozvala na stretnutie 
s čitateľmi, ba prevzala nad ním aj záštitu.

– No poďme, – povedal Denevéri, – Sidónia sa nahnevá, ak ju 
necháme dlho čakať.

A nato si pripol plecniak, zamkli byt a pani Silvia vložila kľúč 
do svojho pudilára, lebo Denevéri v poslednom čase postrácal 
všetko, naposledy napríklad anglické tenisové rakety, ktoré jej 
daroval manžel Sidónie minulé leto, keď skončil svoju diplomatic-
kú misiu na veľvyslanectve v Londýne.

Do mesta sa vybrali pešo. Nočné autobusy nepremávali 
vzhľadom na výnimočný stav vyhlásený na celé územie krajiny. 
Nesvietili ani pouličné lampy. V zmysle nariadeného zatemnenia 
štrajkovali už šiesty deň. Tma bola aj v bytoch a kde napriek prí-
kazu sliepňal nejaký kahanec, tam vojenské hliadky vynútili plat-
nosť nariadenia. Tak sa teda spoľahli na mesačný svit. Aspoň ten 
nerušene šíril svetlo na zdanlivo mŕtve mesto, ďaleko dopredu im 
osvetľoval ulice. Dlhý pochod a možno vplyv sviežeho vzduchu 
konečne vyhnal aj spánok z Denevériho očí: prestal zívať a ná-
hle mu ožil jazyk, len čo sa priblížili k Stupavskej ceste. Začal 
zvažovať šance zajtrajšieho a či vlastne už dnešného ligového 
kola. Derby Fradi – Vašaš rozhodne o sude majstrovského titulu: 
Ferencvároš vedie o dva body a ak zvíťazí, a prečo by nezvíťazil, 
je predsa väčším favoritom, zvýši svoj náskok na štyri body pred 
Vašašom. Za nimi ďaleko zaostávajú ostatné mužstva z hlavného 
mesta. Honvéd v Sombatheli musí nastúpiť s náhradníkmi, jeho 
brankára, poručíka Bölöniho, odvelili do kráľovského tábora, 
majster odlievač diel Kisfaludy zase bude nepostrádateľný pri 
Moháči. Za takýchto okolností nie je pravdepodobné, že by si 
Honvéd odviezol čo len jeden bod. Vašaš takisto nemá čo stra-
tiť, ale má problémy s disciplínou mužstva. Doma aj vo svete 
už vedia o Sentkerekiho afére s koložvárskou herečkou Ritou 
Šimon�ovou. Pani Silvia Denevériová zbledla. Ech, tie herečky! 
Kedysi aj ona snívala o tom, že s kočovnou divadelnou spoloč-
nosťou prebrázdi celú krajinu. Bude tancovať v lone lesov, umý-
vať sa na brehoch potokov, recitovať básne talianskych básnikov 
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pre potešenie vidieckych pánov, ale potom prišiel Denevéri a vy-
hovoril jej to. Odvtedy nevedela vystáť herečky, a nevedela vystáť 
ani Denevériho, ktorý vykutal malé a veľké tajomstvá slávnych 
osôb a vedel o nich dôverne hovoriť tak, akoby každý večer hral 
s nimi taroky v kaviarni Štefánia.

– Prestaň s tými somarinami! Koho teraz zaujíma futbal? Mys-
líš, že Sidónia bude na to zvedavá?

Električkové koľajnice križovali ulicu. Jedna súprava bezmála 
zrazila Denevériho, v poslednej chvíli ho pani Silvia strhla späť. 
Sama nevedela prečo, konala zrejme len pudovo. Denevéri by si 
bol zaslúžil, aby ho osud šmahom vygumoval zo sveta. Štíhly husár 
viedol električku; hlavne diel vyčnievali z jej okien na malátne 
domy. Denevéri podotkol:

– Zdá sa, že títo berú vojnu vážne.
– Čože? – pani Silvia ohrnula pery. – Zanedlho máme Turka na 

krku už sto rokov, ale ani raz sa nedostali až po Budín. Nechápem, 
načo ten veľký rozruch.

– Vlaňajšie vzbury baníkov, – mudroval Denevéri. – Zastrašujú 
ľud, aby zostal na pokoji.

Tuodtiaľ sa bezmála na každom rohu ulice stretli s vojenský-
mi a policajnými hliadkami. Zavše im zasvietili do tvárí, a keď sa 
presvedčili, že nie sú Turci maskovaní za turistov, pustili ich ďalej. 
Iba na stupavskom rázcestí mali problémy s Nemcami, legitimo-
vali ich a neboli spokojní s Denevériho novinárskym preukazom. 
Nástojčivo ich chceli odprevadiť na najbližšiu strážnicu. Pravdaže, 
Denevéri hneď mal plné gate. Ale pani Silvia sa nezľakla, tvrdo ich 
poučila a kašľala na nebezpečenstvo, ktoré mohla privodiť svojím 
podpichovaním:

– Ako viem, naším kráľom je Ľudovít! Cisárski žoldnieri, ustúp-
te nám z cesty!

Ale Nemcom nestačilo dobré slovo. Denevéri sa teraz už pri-
kláňal k tomu, aby išli s nimi, neoplatí sa vzpierať Nemcom. No 
potom, doslova v tejto krízovej chvíli, odkiaľsi z tmy bolo počuť 
plesk bičom a rúhavo harusiť.

– Hergot, krucinál! Dokrista vašich materí!
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Sám pánboh poslal gróu Sidóniu Sapáriovú rozptýliť nedo-
rozumenia.

– Pán a jeho manželka sú moji priatelia.
Nemci salutovali a mlčky strpeli, ako ich gróa Sidónia Sapári-

ová karhala, že boli hlúpi.
– V tejto krajine predbežne ste hosťami. Toho sa teda držte!
Oblečené mala rajtky; posťažovala sa, že včera večer jej ušiel 

kočiš, istý Ján Hrušovský, aby prelial svoju krv za kráľa a vlasť na 
bojovom poli pri Moháči, ak to tak chce aj Boh. Sedliaci sú tupci. 
A kým ich viedla ku kočiaru, priateľsky oblapila pani Silviu okolo 
pliec a vyhrešila Denevériho, lebo v športke ani tento týždeň nevy-
tiahol jej čísla. V kaštieli predsa ubúda zlata a závistlivé príbuzen-
stvo sa sotva vie dočkať, aby driečny gróf Sapári padol pri Moháči 
a aby potom mohlo svojimi rukami siahnuť na majetok. Keď 
podišli ku koňom, ticho povedala, ide s nami ešte niekto. Vyskočila 
na kozlík a pokynula, aby nastúpili. V pološere čupel fešný mladík, 
ešte bezmála chlapec, a keď vedľa neho pani Sidónia zaujala miesto, 
vystrel ruku a predstavil sa.

– Som Šebastián Tinódi, rockový muzikant.
Pre pani Silviu Denevériovú to bol neznámy pojem; podľa roz-

cuchaných vlasov, hustých fúzov však usúdila a dospela k záveru, 
že menovaný Šebastián Tinódi je jedným z pitoreskných zjavov, 
s ktorými ju spojil osud, a predbežne iba tipovala, či mladík je 
Sidóniin príbuzný, milenec alebo azda adoptívny syn a či v jednej 
osobe sú všetci traja. Oblečený bol ako kočovný spevák: roztrhané 
džínsy, hore zasa na telo prilepené hnedé tenké tričko s krátkymi 
rukávmi. Sidónia sa obklopovala podivnými ľuďmi. Sám gróf Sapá-
ri mal povesť podivína a ako svetaskúsený človek, ale už vyslúžený 
diplomat, vo svojom kaštieli udomácňoval početné cudzie zvyky 
a všetko vedel zladiť so svojím zásadne konzervatívnym sveto-
náhľadom, zbožnou vierou a hlbokou láskou k vlasti. Tak k nim 
často zavítali istý pán Dezider Kanári, dvorný iluzionista nebohého 
kráľa Vladislava, ktorý neskôr padol do nemilosti a emigroval do 
Krakova, milenka kráľa Vladislava, tajomná slečna Cecília, švédsky 
diplomat Olaf Svenson, povestný svojimi výstrelkami, ale aj sám 
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kráľ Ľudovít, ktorý Sidónii daroval sokola na pamäť predvlaňajšej 
poľovačky na diviaky. Meno Šebastiána Tinódiho však ešte nikdy 
nepočula. Aj svojím správaním sa líšil od tých, ktorých spoznala 
v Sidóniinom salóne. Napríklad, keď Denevéri opatrne oťukával, 
ako posudzuje šance na odrazenie invázie Turkov, razom vyšlo 
najavo, že nie je zorientovaný.

– Sme bašta kresťanstva, – povedal lakonicky.
– To je pravda, – odpovedal Denevéri. – Ale podľa správ Sulej-

manovo vojsko je v presile.
Šebastián Tinódi najprv mykol plecom, potom odpovedal bez-

dôvodne podráždeným hlasom:
– Nenávidím politiku! Politika je záhubou umenia.
Pani Silvia Denevériová v tej chvíli pochopila, že takto s ním 

nedospejú k ničomu. Preto ho radšej úctivo požiadala zaliečavým 
hlasom, či by nebol ochotný povedať niečo o sebe. Tinódi vďačne 
pristal. Je zakladajúci člen skupiny Albatros, vedúci a sólový gitaris-
ta, povedal. Dnes je Albatros v Maďarsku najpopulárnejší orchester 
progresívneho rocku, v začiatkoch, keď o ňom chýr sotva prekro-
čil hranice Budína, súbor podporovala a �nancovala nie menšia 
osobnosť ako sám Verbőci. Pravdaže, o�ciálne ich nemanažuje, ale 
v Budíne nie je tajomstvom, že spomedzi maďarských orchestrov 
kupuje výlučne platne Albatrosu a zariadil aj to, že mohli absolvo-
vať koncertné turné vo Francúzsku, Španielsku a v Anglicku a zá-
roveň tam uzavreli aj zmluvy na vydanie platní. Je to výnimočné 
z dvoch príčin. Po prvé, texty piesní sú apolitické, a po druhé, 
prvky maďarskej ľudovej hudby sa usilovali vniesť do tradičného 
štýlu tvrdého rocku, hoci vo Verbőciho dvore ľudová hudba nie 
je najmódnejším smerom. Podľa zlých jazykov koreň náklonnosti 
a význačnej podpory veľkého a všeobecne uznávaného politika je 
v tom, že Peter Balog, hráč na bicie nástroje, je Verbőciho neman-
želský syn.

– A akú hudbu hráte? – opýtala sa užasnutá pani Silvia Dene-
vériová.

– Ako som povedal, progresívnu hudbu. Pravda, nie takú, ako 
hrá Pink Floyd, no ani takú, ako hrajú Emersonovci. Hráme vlast-
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ne tvrdý rock. Tento tvrdý rock sa však líši od pro�lu známejších 
anglických skupín Led Zeppelin, Bad Company, ako aj uvoľnenejšej 
a lyrickejšej skupiny Uriah Heep, ale i ostatných. Je to práve vďaka 
inšpiratívnej ľudovej hudbe. Muzika Albatrosu teda nie je veľmi 
odvodená, nie je intelektuálna a nevplýval na ňu ani džez. No nie je 
ani taká dynamická ako väčšina albumov skupiny Led Zeppelin.

– Náramne zaujímavé, – konštatovala pani Silvia Denevériová. 
– Vy teda osobne poznáte Verbőciho?

– Toho starého kujebáka? Čoby som ho nepoznal!
Kočiar už dávno zanechal Lamač a Devínsku Novú Ves a štve-

ral sa nahor po úzkej, kamenistej ceste pod korunami dubov na 
svahoch Malých Karpát. Vo sviežom vzduchu sa zachveli listy na 
stromoch, spoza dlaní listov sa zavše vynoril mesiac a osvetlil tvár 
Šebastiána Tinódiho, jeho tmavé oči a hebké tmavosivé fúzy. Roc-
kový hudobník, zasnene si pomyslela pani Silvia. To sú mi veci!

Okolo tretej hodiny dorazili k rybníku. Gróa Sidónia Sapário-
vá odstrojila kone a odviazala ich na lúku s tým, aby ráno o devia-
tej boli tu pri kočiari. Ona sama sa vzápätí takisto začala vyzliekať 
a oslovila aj ostatných, aby sa ponáhľali, lebo liečebná kúra nebu-
de účinná, keď mesiac zakrátko zájde ponad les a vrhne tieň na 
vodnú hladinu jazera. Osobitne položila otázku pani Silvii, či si 
o polnoci umyla tvár, či makový odvar nebol veľmi horúci, či mak 
dobre odstredila a či včas vyložila misu na mesačný svit. Potom 
prezrela vyrážky na jej tvári a skonštatovala, že pekne schnú. Ak 
všetko dobre pôjde, o týždeň po nich nezostane ani stopa, pokožka 
sa jej vyhladí a bude pekná ako nejakej šestnásťročnej sedliackej 
dievčiny.

– Hádaj, koľko mám rokov, – obrátila sa k Šebastiánovi Tinó-
dimu, ktorý sa dovtedy takisto vyzliekol, iba trenírky sa mu knísali 
na nohách.

– Tridsať.
– Sedemdesiatosem, – smiala sa gróa Sidónia Sapáriová. 

– V tomto jazere však voda robí zázraky. Omladzuje.
Šebastián Tinódi zahundral niečo, akože to nie je možné, 

gróa si z neho robí blázna. Ale vtom skočila do reči pani Silvia, 
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tak je to pravda, tak je to pravda do posledného slova. Šebastián 
a Denevériová pozreli jeden na druhého, ale Denevériová mykla 
plecom. Nachádzame sa na sklonku stredoveku, ak to Boh chce 
tak, možné je všetko, ak nie, nože sa pozrite na Silviu... Pol roka 
sa trápi s mizernými vyrážkami a dosiaľ jej nepomohla nijaká lie-
čebná kúra. Medzičasom sa pani gróa vyzliekla a od tej chvíle 
Tinódiho nezaujímali Denevériovej argumenty, ale o to viac zadok 
Sidónie Sapáriovej; zaraz sa mu očné zrenice rozšírili ako futbalová 
lopta. Aj on si stiahol trenírky a ponoril sa za gróou. Zakrátko 
zmizli v hustom tŕstí, nato onedlho bolo počuť špľachot, akoby sa 
bola zo dna jazera vyšvihla šťuka, potom ďalší špľachot a nezrozu-
miteľné útržky slov, a vtedy sa začala vyzliekať aj pani Silvia, hoci 
od zimy jej zadrkotali zuby.

– Prechladneš, – povedal Denevéri.
– Ešte čo, Sidónia sa kúpe v jazere aj v zime, a nič jej nie je.
– To je Sidónia. Ale ty si starnúca sliepka.
V tej chvíli pani Silvia by vedela zabiť Denevériho. Ale keďže 

si už zvykla, že Denevéri ju ponižuje tam a vtedy, kde a kedy chce, 
a že príležitostne mu to beztak odplatí, mlčky sa obrátila chrbtom 
a vykročila smerom k jazeru. V tráve skryté kamene jej rezali cho-
didlá, vtedy zasipela a kárala sa, prečo nevie strpieť ani najmenšiu 
fyzickú bolesť. O tom Tinódi by mal svoju mienku.

– Prikazujem ti, aby si sa vrátila!
Pani Silvia uvažovala, koľko rokov má Denevéri ešte pred sebou. 

Sužujú ho toľkoraké choroby, že by jej nestačilo ani desať prstov, ak 
by ich chcela zrátať. Nadíde čas, keď ju Denevéri bude prosiť o pohár 
vody s popraskanými perami od horúčky. Vtedy mu prinesie pohár 
žieravého lúhu a dá mu ho vypiť po kvapkách a k jeho smrteľnej 
posteli naženie všetky milenky. Nech vidia, aký je to úbohý červ, 
nech pocítia odpor ešte aj k spomienke na jeho objatie.

Zatvorila oči, zaťala zuby a tak sa vnorila do studenej vody. Po 
prvých kŕčovitých záberoch ramien sa pokúsila ponoriť na dno 
jazera. Plávala hlbšie, hľadala Sidóniu a Tinódiho, ale nedovidela 
ďalej ako na päťdesiat či šesťdesiat metrov a za tým všetko splynulo 
s farbou vody. Je aj dobre, že bude vojna, pomyslela si. Konečne 
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sa stane niečo. Potom celkom blízko, na vzdialenosť dvoch dĺžok 
ľudského tela, z vody sa vynorili Sidónia a Tinódi a jej sa marilo, 
akoby chlapec vo vode zozadu objímal gróu. Sidónia sa usmie-
vala.

– Vari sa len nehádate!
– Ach, kdeže.
– No vykrikovali ste.
– My sa nezvykneme škriepiť.
– To je dobre, – skočil do reči Tinódi. – Dvaja takí ľudia, ako ste 

vy, lepšie urobia, ak iba mlčia.
Sidónia plesla Tinódiho po líci.
– Nebuď bezočivý k mojim priateľom.
Nato akoby bola zadriemala vo vode a mala zdanie, že Sidónia 

a Tinódi si niečo šepocú za jej chrbtom, ale nadarmo napínala uši. 
Bola tu, a jednako tu nebola. Kráľ Ľudovít možno už dobojoval so 
Sulejmanom a zajal toho ničomného pohana: uviazal ho koňovi 
o chvost a tak ho vliekol do Budína. Na zadunajských kopcoch 
horeli vatry, celá krajina pripomínala veľký cintorín na Deň 
zosnulých. Nahá Sidónia sa prechádzala medzi hrobmi, z jedného 
kahanca sa jej chytili vlasy, ale ona sa usmievala a spievala lascívne 
pesničky. Zastavila sa pod topoľom vysokým ako siaha; ten topoľ 
bol Šebastián Tinódi, opásal ho remeň so sponou a na krku mu 
visela dvanásťstrunová gitara. Najprv počuli iba tlmený mumraj. 
Úsvit bol ešte ďaleko, čierne chrobáky sa rozliezali po oblohe 
niekde vysoko medzi hviezdami. Počuli chrobačí bzukot, ktorý 
dlhé minúty pohlcoval každý iný zvuk, a pani Silvia nepočula ani 
vlastný výkrik.

– Ťažké nemecké bombardéry, – povedal Tinódi, keď nad nimi 
stroje tiahli smerom na východ, možno ponad Budín.

– Potom Nemci pomôžu, – ďalej rozvádzala pani Sidónia. – Už 
je načase, aby niekto urobil poriadok v tejto krajine.

Denevéri sa už umýval, špľachot vody zobudil pani Silviu. Zdá 
sa, niekoľko minút opäť mohla spať, lebo Denevéri pri posteli stál 
už oblečený.
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– Dobre si spala?
– Mizerne, – odpovedala.
– Takže dnes zase budeš mrzutá. Zájdeš do školy?
– Na poludnie.
– Teda dobre, – povedal. – Zbohom.
Pani Silvia osamela, vykutrala cigaretu zo zásuvky písacieho 

stola. Zapáliť si ju však nemala čas, lebo temer v tej istej chvíli, 
keď Denevéri zamkol byt, v obývacej izbe niekto zakašľal. Najprv 
si myslela, že sa jej marí, ale kašeľ sa opakoval. Vyskočila z postele 
a potácavo bosky bežala k dverám. V koženom kresle sedel Šebas-
tián Tinódi, vytiahol zapaľovač a ponúkol jej oheň.

– Snívalo sa mi s vami, – povedala pani Silvia.
– Viem, – odpovedal Tinódi. Vysiakal si nos, ospravedlňoval sa. 

– V noci som prechladol. Voda bola studená.
– Studená, – povedala pani Silvia.
– No to nič. Konečne sme sami dvaja, môžeme si povedať všet-

ko.

(1977)
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Grendel Obsažné batožiny .

Večer v Amerike
Halásov pohľad sa zapichol ako oceľová ihla do stredu zrkad-

lovej dosky trojdielnej skrine a niekde okolo pupka mu roztrhol 
tukové vankúše brušnej steny a chabé svalové vlákna. Vnútri mal 
všetko neporušené, čisté a zdravé. Ako horlivý kartograf preskú-
mal nerovné plochy svojho nahého tela, otočil sa, ohmatal si chr-
bát, pokrývala mu ho húština ryšavých chlpov od šije až po kostrč. 
Nijaký zradný príznak. Zaradom prebral, čo ešte mohlo prísť do 
úvahy. Nohy ako paličky, zvrásnené ploché chodidlá rozčlenené na 
malé plôšky vlásočnicovými linkami, dve visiace ramená, na ktoré 
akoby len tak zavesili svaly. Nijaká jazva, nijaký pupenec, ani jediná 
vyrážka, ktorá by budila podozrenie. A predsa zahnívam. Keď sa 
pustili do stavby, matka mu povedala: najprv ti zhnije duša. Budeš 
kradnúť, lebo ináč to nejde. A dom teraz stojí. Halás si pohladil 
brucho a rozhliadol sa po ozrutánskom dome, v ktorom bol sám. 
Donebavolajúca nespravodlivosť, že človek otrčí kopytá vtedy, keď 
má už všetko.

Začalo sa to skoro ráno marhuľami. Zriedka smel vstúpiť do 
kuchyne, bolo to Milkino výsostné územie – a ona ho stadiaľ 
vyhnala. Koniec koncov v dome musí byť jeden kút, do ktorého 
jednostaj nestrkáš svoju pofu. Pekné, všakže? Nanajvýš ta vojdeš 
tak ráno, keď Milka už odišla. Tak je to teda s mojou drahou milo-
vanou manželkou; meniť niečo na tom je neskoro. Milka sa aj dnes 
ráno nadžgala, čím len mohla, chladnička dunela prázdnotou, iba 
na slivovicu nesiahla. Halás vybral z príborníka horčicový pohár 
a nalial si dopoly. Pálenka ho razom omámila, záclona pary stúpala 
nahor a v nej sa lomili rovné plochy nábytku. Vrátil fľašu späť na 
ľad a ako sa takto vystrel, navrchu kredenca zbadal misu broskýň. 
Mohlo ich byť zo kilo. Nádherné broskyne, veľké ako päsť, žlté 
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a červené, dozreté domäkka. Vzal do ruky jednu, pod tlakom prs-
tov sa preliačila dužina broskyne a z nej vyšpľachlo trocha žltkavej 
šťavy. Stará smradľavá šľajfa! Vyženie ma z kuchyne a medzitým 
sa potuteľne napcháva ktovieakými dobrotami. Posadil sa za stôl 
a nevstal od neho, kým nezhltol aj poslednú broskyňu. Potom 
vyložil prázdnu misu na vrch kredenca, hoci tam nemá miesto.

Zdá sa, že broskyne boli skazené. V úrade prelistoval noviny, 
včerajšie aj predvčerajšie, či v nich nepíšu o otrave broskyňami. 
Ale skazená broskyňa predsa len nie je skazené mäso, to nemôže 
byť veľmi závažné. Broskyňa je broskyňa. Jedol prezreté broskyne 
a z toho okrem hnačky nemôže mať väčšie ťažkosti. Chvíľu meravo 
sedel za písacím stolom a pokiaľ vládal, zvieral konečník. Neskôr 
musel napínať celé telo. Vstal, zmeravel ako socha, teraz už aj to 
najmenšie uvoľnenie hrozilo nebezpečenstvom lavíny. Počúval, 
ako mu broskyne škvŕkajú v bruchu, a cítil, že viac ráz sa cez neho 
prevaľujú vzdúvané vlny hanlivého pocitu. Len aby dakto neotvoril 
dvere. Napokon to ďalej nevydržal. Prebehol cez prostrednú miest-
nosť, akoby ho boli vystrelili z pušky. Von na chodbu, na jej koniec, 
kde boli toalety.

Avšak je to iba začiatok. Je isté, že celý deň bol nanič, o tom niet 
pochýb. Dobai ho nazval kučeravým ozembuchom, idiotom s du-
šou barana; jedna koza má viac rozumu; kde je ten výkaz? Halás 
hore-dole poťahoval rolety na skriniach, prekutral aj zásuvky písa-
cích stolov, vysypal všetky spisy na podlahu, ale nič. Výkaz zmizol, 
pohltila ho zem. Dobaiho znosia, vykopnú. Veru tak, ale kedy? 
Už roky sa povráva, že Dobai ide, ale on jednako nejde. Tento 
napaprčený nosorožec môže nabrať kohokoľvek. Pravdaže, on má 
odvahu, ale ja nemám. Povýšenie je fuč, darmo poprevracal celú 
miestnosť. Výkaz zmizol. Dobai sa veľmi nazúril. Viac sa nedorútil 
za ním, ale telefonoval každých desať minút. No, konečne sa našiel 
ten papier? Nie, Dobai viac neprišiel, a on si bol čoraz istejší, že 
opäť mu zamedzí postup, ako vlani aj predvlani. A medzitým to 
večné odbiehanie na záchod. Broskyne sa z neho liali, akoby mu 
vymývali žalúdok. Na chodbe raz bezmála odsotil Dobaiho. Dobai 
mu zastal cestu svojou mohutnou postavou, ani tam, ani späť; jeho 
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výhražný dunivý hlas sa omotal okolo Halásovho hrdla, bezmála 
ho udusil.

– Nech vás nevidím na chodbe, kým ten výkaz nenájdete. Ak 
nie, prisahám, že vám z chrbta nasekám remene.

Schmatol svoje šaty a obliekol sa. Príznak je len táto hnačka, 
pomyslel si, ale jednako to môže byť aj vážnejšie. Vytackal sa na 
hlavné námestie, zastavil sa pred Sabóovou lekárňou a od zlosti 
si zahryzol do pery. Čo všetko môže strpčiť život človeka počas 
niekoľkých letmých hodín! Inokedy sa celé roky nestane nič. A te-
raz je to tu: hotovo, koniec, ďalej nič. Na kľučke znútra zavesený 
kartónový list: ZATVORENÉ. SLUŽBA V NAJBLIŽŠEJ LEKÁR-
NI. ROBOTNÍCKA ULICA 10. Cez dvere nakukol dnu. Na zemi 
papierové vrecia, do stredu miestnosti presunutý pult a na ňom 
igelitová plachta. Navôkol ošarpané múry a pustý strop. Maľujú. 
Akurát v Robotníckej ulici! Už len to mu chýbalo! Vzal to krížom 
cez námestie dláždené bazaltovými kockami popri pomníku oslo-
boditeľov a vedľa nového stanovišťa taxíkov. Cez park, v ktorom 
počas súmračnej hodiny vládlo ticho a bolo počuť iba žblnkot 
vody vo fontáne; od okraja po okraj na tmavomodrej hladine 
plávali listy pomarančovej farby. Ale to je už minulosť. Zrkadlový 
úlomok minulosti priamo v srdci mesta. Chýba poznanie – a kde 
niet poznania, tam sa usalaší strach, pomyslel si.

Aj Robotnícka ulica sa zmenila. Chatrné domy vyplienili, na 
vozovke zapácha už len kanalizačný odpad. Mesto sa stráca, ale 
toto mesto viac už nebude tým starým mestom. Obzeral si oslepu-
júco nové stavby, záľahu domov ako kocky. Ale akoby sa díval do 
obrátenej šošovky ďalekohľadu. Obraz bol vzdialený, nepravdepo-
dobný a cudzí. Mesto sa mení, pomyslel si. Tí, čo prežili, zabúdajú 
a prispôsobujú sa. Správne, pomyslel si. Nech len zanikajú staré 
zvyky. Zanikajme.

Robotnícka ulica sa zmenila, ale predbežne iba po nemocnicu. 
Halás sa zarazil: zrak mu dráždi pohľad na domčeky zaborené 
v blate. Stará ulica visela nad nemocnicou ako troska mosta, kle-
nula sa hlboko až po cintorín, strhla so sebou aj dosiaľ nedotknuté 
uličky bývalej proletárskej štvrte a spolu s ňou odsúdila na zánik aj 
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gaštanovú aleju. Amerika. Amerika, povedal obyvateľ hlavnej ulice 
a odpľul si. Ale posmešný úškrnok mu hneď zamrzol na perách, 
len čo tam vkročil. Halás sa váhavo, akoby vo sne, dotackal k po-
schodovému rožnému domu. Tu už to vlastne bola Amerika, srdce 
Ameriky: špinavá lekáreň, špinavý dvor, neusporiadane krivolaké 
uličky miznúce v údolí. Aj vy ste Amerikán, čo? – spýtal sa ho raz 
Dobai a pozrel sa naňho ako na odpornú ropuchu.

Vošiel dvermi a ocitol sa v tmavej šalande. Mladá lekárnička sa 
vyhovárala.

– Nemáme elektrinu. Zase šetria na nás.
– Kto?
– Nuž oni, – povedala dievčina. – Páni.
Halás sa usmial. Nič sa nezmenilo. A pokým sa dievčina stra-

tila niekde medzi policami, obrátil sa a ukradomky sa rozhliadal. 
Hrozné. Zo steny vyčnieval špinavý vodovod, pri ňom pohár. Vy 
ste Amerikánka, dievčatko? Ale ona iba vypleštila oči, bolo na nej 
vidieť, že mu nerozumie. Halás sa zahanbil, vsunul liek do vrecka 
a ponáhľal sa preč. Nezapovedal sa, že nikdy viac.

Tušil, že z toho bude zle. Netreba sa trápiť minulosťou, z toho 
nikdy nevzíde nič dobré. Hniloba. Predsa by len bolo lepšie zájsť 
k lekárovi. Stál pred lekárňou a srdce mu prudko búšilo. Jeseň sa 
zažrala do povetria, nadchádzajúci večer sľuboval štipľavú zimu. 
Z gaštanových stromov opadávalo lístie; žlté prsty listov sa skrú-
cali dovnútra k pomyselnému stredu. A cupotali aj gaštany. Z roz-
česnutého tŕnistého puzdra vystrekla zelenkavá plodová voda na 
chodník a Halás schmatol kobŕľavý veľký gaštan. Bolo to dávno, 
veruže dávno. Na obrubníku chodníka stál už vari päť minút, 
pozeral, ako sa ružová šťava súmraku vsakuje do striech domov, 
a mal taký pocit, že mu sotva zvýšilo trochu sily. Aby urobil krok. 
Obďaleč niekoľko krokov od neho zafúľané chlapčisko s pichľavým 
pohľadom už asi päť minút striehlo na každý jeho pohyb. Stačilo 
naňho letmo fľochnúť úkosom. Mohol byť tým jedným zo zaprisa-
haných šarvancov odhodlaných na všetko. Veru tak. Vo vreckách 
zvierali žabykláče a raz z toho nožíka ešte bude kvapkať krv. Obrá-
til sa k nemu chrbtom a vtom sa fagan rozkričal:
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– Noné, sraľo Halás!
Halás sa obrátil a zarazene hľadel na chlapca.
– A čí si ty chlapec?
Fagan sa uškľabil, schmatol gaštan a šmaril mu ho do nosa. 

Vtedy sa za ním rozbehol, ale lagan vystrelil a utekal až po naj-
bližší roh ulice. Zatratený fafrnok. Nevládze s ním držať krok, ako 
by aj mohol. Bál sa, že na rohu ulice sa fagan rozplynie ako snový 
obraz. Kričal naňho:

– Aspoň povedz, skadiaľ ma poznáš!
– Dobre ťa poznám, – kričal chlapec. – Už máš smrť za pätami, 

sraľo Halás. To mi môžeš veriť.
Inokedy by si možno aj dva razy rozmyslel, či sa pustí prena-

sledovať lagana. Po zotmení nikdy nebolo radno túlať sa po okolí 
tejto ulice. Osobitne cudziemu. Ale ja predsa nie som cudzí. Práve 
takíto šarvanci boli najnebezpečnejší. Vytrhli tašku z ruky človeka 
a potom hajde. To teda dobre poznám! Poškodený mohol vrieskať, 
kričať, až zachrípol. Zlodej, zlodej! Neotvorili ani jeden oblok, kvôli 
nemu sa na ulici nezjavil ani jeden človek, len si ho prenasleduj 
a potom to oľutuješ. Vlákali poškodeného do labyrintu blatnatých 
výmoľov, kde človek zablúdi aj vo dne, a čo ešte v tme. Kým dare-
báka dostihne pri cintoríne, už mal na krku tucet ničomníkov. Tam 
mu stiahnu aj nohavice.

– Nože počkaj, chlapče, neublížim ti!
No, tomu teda môžem hovoriť.
– Chyť ma, ak vieš, sraľo Halás!
A vtom preliezol cez doštený plot a zmizol vo dvore. Prenasle-

dovať ho cez záhrady by sa bol hanbil. Radšej obišiel celú ulicu, 
dychčal a funel, fafrnok sa na ňom chechotal a v jednom z dvorov 
opäť zmizol bez stopy. Šliapal po blate, čvachtal sa v mlákach po 
členky. Predtým vedel, kto býva v tom ktorom dome. Najčastejšie 
to boli dvojakí ľudia. Statoční do osprostenia alebo ničomníci súci 
na šibenicu. Ale jedni aj druhí boli hladoši.

– Dosť bolo skrývačky, chlapče!
Zmocnil sa ho záchvat kašľa, obe ruky si pritisol na driek 

a predklonil sa. Fagan ho pozoroval zďaleka a škľabil sa. Zrazu 
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ho premohol hrozný hnev. Ako je možné, že to smetisko je ešte 
tu! Spomenul si, že jeho matka raz videla kravu konča záhrady. 
Nahnala ta všetkých, otca, sestru aj jeho a prisahala, že tam je 
krava, naozaj je tam v malinčí. Celkom jasne ju videla. Potom sa 
obraz začal zahmlievať. Krava však aj naďalej zostala neporušená, 
nestratila sa tak, že najprv jej zmizli nohy a potom hlava, nestratila 
sa po častiach. Iba zmatnela. Bola čoraz matnejšia a matka pove-
dala: opustíte ma. Otec sa v smiechu chytil za brucho, ale na druhý 
deň zomrel.

Musel vyskúšať, či sa ním nezahráva jeho vlastná fantázia. 
Zakričal na fagana:

– Ty ani nie si, chlapče.
Chlapec mu zavolal späť:
– Ak nie som, čo ma prenasleduješ?
Stadiaľ bolo už len niekoľko krokov po jeho dom. Keď Halás 

vošiel cez bránu, zovrelo mu srdce. Tanier mesiaca balansoval nad 
korunou orecha a rovnomerne osvetľoval uprostred dvora kozu 
na pílenie dreva a koryto plné dažďovej vody. Udivene zbadal, 
že sa nič nezmenilo, odkedy odišiel. Odsunul ochrannú sieť proti 
komárom a prekročil prah kuchyne. Tam mu ešte svietil mesiac, 
ale v izbe už musel zažať zápalku.

– Mamenka!
Zovšadiaľ sálajúci zápach nútil na dávenie, akoby už roky nebo-

li vetrali. Zhorené zápalky pohadzoval na podlahu.
– Mamenka!
Ustlaná, ale prázdna posteľ. Špalety zatiahnuté.
– Mama! Kde si?
Skôr než sa vrátil do kuchyne, minuli sa mu zápalky. Iba teraz 

si všimol, že vchod do pivnice je odchýlený. Zošuchtal sa po scho-
doch. Matka mu sedela na práchnivejúcom sude, pred ňou sliep-
ňala sviečka a ruky si ohrievala nad jej plameňom.

– Mamenka, ty si predsa zomrela!
Matka povzdychla:
– A teraz si šťastný?
Halás mykol hlavou.



 

– Ale ani ty nie si šťastná, mamenka. Nikdy si nebola šťastná.
Matka vytiahla vreckovku a vysmrkala sa. Bola hrozne vyziab-

nutá, telo mala ľahké ako pierko.
– Zišla som dole štiepiť drevo a vtedy ma sekla bolesť v drieku. 

– Ohmatala si driek, kde ju bolelo. – Už desať rokov... Pomaly dotlie 
aj táto sviečka.

Halás si prisadol k nej, vlhký vzduch mu prenikal až do kostí. 
Mizerné miesto, len čo je pravda. Keď pršalo, voda z Robotníckej 
ulice sa valila sem do údolia a zaliala pivnice.

– Popoludní ma navštívil Dobai. Každý deň mi prinesie tanier 
držkovej polievky. Odkazuje ti, aby si zajtra trebárs už ani nešiel 
do úradu.

Omámený Halás sa vyterigal z pivnice s roztraseným žalúdkom. 
Mesiac bol v splne, myši šramotili v záhradnom chrastí, vyplašený 
jež zaliezol pod koryto. Storočia tu uplývajú bez stopy? Dlho si 
myslel, že konečne je sám. Stál pri studni a pohrával sa s mincou 
vo vrecku. Obzrel si malinčie, ktoré po pás zarástlo burinou; a pŕh-
ľava do výšky človeka, za malinčím vyštrbené zuby plota sa zahry-
zovali do štipľavého vzduchu. Vtom zapraskal konár, ktosi hupol 
na zem. Halás sa obrátil za zvukom a trpko si povzdychol. Bol to 
fagan. Mesiac mu osvietil tvár a neskutočne predĺžil jej tieň.

– Si zradca, Halás.
– To nie je pravda. Nikomu som neurobil zle a nikdy som 

neoklamal nikoho.
– Iba seba, Halás.
Večer pohltil fagana a ďalej ho nesledoval. Predtým to bolo tak, 

že ešte pred Dňom zosnulých zapálili kôpky lístia po tom, čo zhra-
bali opadané lístie, keď jesenný vietor oholil stromy. Sprvoti zdola, 
z mesta bolo vidieť len sivú smršť. Snehové mraky, vykrikovali, 
zajtra bude snežiť! Raz sem vyslali aj �lmárov. Z hlavného námes-
tia snímali dym, a keďže správa o tom, že prišli �lmári, sa šírila po 
meste ako plazivý oheň, ľudia zakrátko zaplnili priestranstvo a vy-
plašené holuby v kŕdľoch obsadili veže na radnici a pošte. Nini, 
ktosi vykríkol, nemocnica zmizla. Nieto Robotníckej ulice, hurá, 
viac niet Robotníckej ulice. Začalo popŕchať, zjavili sa pršiplášte, 
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otvorili sa dáždniky. Modrá smršť udrela na mesto; ľudia kašľali 
a preklínali, dym im načerveno vyštípal oči. Amerika zhorela do 
tla! Zhorela Robotnícka ulica. Nikdy sa nedozvedeli, kto a kde 
zapálil prvú kôpku. Kto však zaňuchal pach dymu, bežal do ulice. 
Muži, ženy, deti. Oheň plápolal pred každým domom; do polnoci 
bolo na nohách celé okolie. Nomádi, povedal daktorý �lmár.

Halás si vyhrnul golier na kabáte, ponáhľal sa. Autobus ho vzal 
pred nemocnicou. On bol jediný cestujúci, sadol si na dvojité seda-
dlo v zadnej časti voza a musel sa usmiať nad tým megaloman-
stvom. Od úsvitu do polnoci na štyroch linkách poväčšine prázdne 
autobusy križovali mestečko. Mesto sa rozrastá, hĺbi si nové riečis-
ko. Z jeho jedného konca na druhý sa však beztak možno dostať za 
hodinu. Pešky, na vlastných.

(1976)
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Grendel Obsažné batožiny .

Niečo sa stane...
A autor nemôže pre nás urobiť nič. Včera možno ešte mohol 

niečo vykonať, ale vtedy predsa nejestvovala ani Starena, ani Ume-
lec. Včera bol iba autor, a kvôli nim jednako celú noc nezažmúril 
oka. Starena sa narodila tak, že hneď bola stará a škaredá a od 
ostatných starien sa nelíšila iba jedným: tým, že bola stará. Umelec 
sa narodil ešte skôr, hoci mal iba dvadsaťštyri rokov, bol takmer 
o päťdesiat rokov mladší ako Starena a ešte ani nebol maliarom, 
nanajvýš sa ním chcel stať. Tretí raz sa pokúsil dostať na vysokú 
školu a tretí raz ho neprijali. Prišiel do mesta, nastúpil do práce 
v ra�nérii, ale nechcel bývať v slobodárni, napokon priateľ mu 
poskytol Stareninu adresu. Predstavil sa. Autor však nebol pri 
tom, závodný výbor Revolučného odborového hnutia ho poveril 
kúpiť párky na popoludňajšiu schôdzu a okrem toho mal v ten 
deň vybavovačiek naozaj vyše hlavy. Preto si nemôže pamätať ich 
mená. Ale tie nie sú dôležité. Napokon je viac ako pravdepodobné, 
že svojim menám navzájom nerozumeli, lebo po rozume im cho-
dilo niečo celkom iné, keď sa po prvý raz stretli. Starena videla, 
že pre tohto vidieckeho holobriadka so smotanou na perách je 
najdôležitejší byt – a zaraz pýtala za izbu päťsto korún. Sprvoti sa 
suma zdala umelcovi prehnaná, ale potom ho uchvátila atmosféra 
izby, v susednom dvore protipožiarny múr obrastený brečtanom 
a predovšetkým ticho. V tomto meste je ticho nezaplatiteľné. 
Odkedy z centra starého mesta vytvorili pešiu zónu, nemožno ani 
snívať o lepšom prostredí, aj vzduch je tu čistejší než kdekoľvek 
inde. Oplatí sa zriecť väčšieho komfortu, pokoj a samota vyna-
hradia ranné komplikované cestovanie do práce. Nasťahoval sa 
vo výplatný deň. Starene odrátal päťsto korún, obsadil izbu, ale až 
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po niekoľkých týždňoch ju informoval o tom, že pracovný pomer 
v ra�nérii pokladá za dočasný a v skutočnosti sa chce stať malia-
rom. Starena mu povedala, v poriadku, len nenarobte veľa špiny, 
keď budete pracovať.

Autor by bol najradšej Umelca hneď upozornil, že z toho ešte 
môžu byť problémy, ba je takmer isté, že aj budú. Ale Umelec jeho 
pokus o zblíženie s vďakou neprijal. Okrem Stareny nepustil do 
svojej izby nikoho. Lenže autor bol zvedavý predovšetkým naňho. 
Starenu poznal. Lepšie ako Umelca alebo kohokoľvek iného. Hoci 
sa narodila stará, zhruba vedel, čo sa v jej živote prihodilo. Bol 
to normálny a nudný príbežtek, škoda naň márniť slová, stačí 
vyzdvihnúť niekoľko príznačných epizód a dôrazne poukázať na 
zopár zastávok na životnej púti tohto typu. Nie je ťažké vypátrať, 
že Starenina rodina je nemeckého pôvodu, zaslobodna sa mohla 
volať Burgerová, ale možno, že Hagelmanová alebo Hinderburgo-
vá. Na tom nezáleží. Mohla sa volať hoci aj Bismarcková, jej otec 
rodinné priezvisko zakrátko beztak pomaďarčil. Starena chodila 
do maďarskej meštianky, a hoci doma hovorili po nemecky, niet 
pochýb o tom, že už vtedy sa hlásili za Maďarov. Neskoršie Stare-
ninu národnosť na úradných miestach neraz spochybnili, ale ona 
vyhlásila, že to nie je téma na diskusiu. V detstve zbožňovala vanil-
kovú zmrzlinu a rodina si mohla dovoliť, aby si v nedeľu dopolud-
nia po omši zašla do cukrárne na korze. Keď mala dvadsať rokov, 
vydala sa, dokonca za slávneho človeka, majstra v boxe, a hoci 
rodina pokladala zaťovu boxerskú kariéru za ponižujúcu, súhlasila 
s manželstvom, lebo príbuzenské nite spájali zaťa s grófskou vetvou 
Esterházyovcov. Nasledovali roky bohaté na šťastie a chudobné na 
udalosti. Starena zbožňovala lampiónové večery na veľkom dvore, 
jej manžel zasa cigánsku muziku a ríbezľové víno. Prišla nemecká 
okupácia, vojna, front. Hoci starena prízvukovala, že nemeckí voja-
ci sú zdvorilí a spôsobní, v hĺbke duše jej boli cudzí a manžel ich 
priam nenávidel. V tom čase už mali dve veľké dcéry, jednej dvoril 
nemecký poručík, ale včas ho zastrelili. Po vojne internovali celú 
rodinu. Starena stratila manžela v tábore. Presídlili ich na dedinu, 
lebo Starena nepristala na zmenu národnosti. V polovici šesťdesia-
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tych rokov sa vrátili do mesta, dcéry sa povydávali a na Starenin 
veľký žiaľ vnuci už nevedeli po maďarsky. Veru, všeličo sme museli 
preskákať, vravievala Starena a urazila sa na smrť, keď jej na to 
autor nemilosrdne a možno trochu unáhlene odpovedal, vám sa 
vlastne predsa nestalo nič. Autorova domýšľavosť zavše nemala 
hraníc. Na škodu veci. Nepremeškal Starene pretiahnuť popod nos, 
že jemu môže ďakovať za svoj život a v konečnom dôsledku on 
sám rozhodne o tom, či to, čo Starena pokladá za dôležité, je naozaj 
dôležité, tragické alebo smiešne. Tak ako raz nadíde aj chvíľa, keď 
bude možno pokľačiačky prosiť, aby zmenil koniec príbehu.

Ale s Umelcom to bolo inakšie. Autor dobre videl, kam vedie 
táto strašná namyslenosť a uzavretosť. Jednako však nezasiahol, 
a nielen preto, že Umelec sa vo všetkom riadil vlastným rozu-
mom. Nepoznal Umelca. Dosiaľ to bola tvárna postava. Prišiel 
z dediny s odhodlaním, že sa stane maliarom ako iný stolárom 
alebo tajomníkom odborov. Za Umelcovým predsavzatím môže 
byť zatiaľ čokoľvek. Nevšedný kresliarsky talent práve tak ako 
�xná túžba vyniknúť, náchylnosť k homosexualite alebo duševný 
defekt. Autor bol bezradný. Umelec ho ani na opakovanú žiadosť 
nepustil do izby, ktorá vtedy bola zároveň aj improvizovaným 
ateliérom. Autora pokladal za bezočivého dotieravca, hoci mu to 
nepovedal otvorene do očí. Autor argumentoval tým, že za takých-
to okolností nebude motivované rozuzlenie príbehu, čo by nebola 
taká strašne veľká chyba, keby mu vzápätí nevyčítali, že koketuje 
s iracionálnymi �lozo�ami. Umelec mykol plecami. Treba prijať 
riziko. Autor z toho vyvodil poučenie, že Umelec nazerá na svet 
zrejme romanticky, a hoci to pripísal predovšetkým na vrub jeho 
neskúsenosti, jednako sa oňho začal strachovať. Nakoniec uznal, 
že ani tak nemôže robiť nič iné, iba nechať, aby sa veci vyvíjali 
a dospeli k záveru podľa vlastných zákonov. Denné povinnosti mu 
nedovoľovali jednostaj vyrušovať Umelca. Autor bol ženatý člo-
vek a po každodennej namáhavej práci musel zájsť do škôlky po 
menšiu dcérku, potom nakupovať, chodiť na odborárske schôdzky, 
púšťať sa do boja s intrigami spolupracovníkov, plniť si manželské 
povinnosti, jesť, piť, uľavovať si a spať.
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Medzitým udalosti neúprosne napredovali svojimi cestami. Na 
jar Umelec opustil zamestnanie. Znova sa hlásil na vysokú školu, 
ale ani tentoraz ho neprijali, hoci autor navrhol, že mu získa také 
známosti, ktoré mu zaručia prijatie. Ale Umelec o tom nechcel ani 
počuť. Autor dlhé minúty rozjímal nad písacím strojom, či má 
napísať protežujúci list, ktorý všetko vyrieši, ale uznal, že to nemô-
že urobiť, aj keby chcel. S Umelcom a Starenou ho spájalo čoraz 
menej. V tú noc, keď sa narodili, s nimi ešte mohol robiť, čo chcel. 
Odvtedy však už uplynul nejaký čas a ich samostatnosť sa z riadka 
na riadok zväčšovala, sila ich vôle bola čoraz dôležitejšia. Nakoniec 
sa to skončí tak, že bez nich nemôže urobiť nič.

Umelca strašne zdeptal nový neúspech a v slabej chvíľke mu 
hlavou prebleskla aj myšlienka na samovraždu. Našťastie autor mu 
to včas vyhovoril a povzbudil ho do ďalšej tvrdej práce. Starena 
pokladala Umelcovo správanie za znepokojujúce a netajila sa tým, 
akú by mala radosť, keby sa od nej odsťahoval. Rozhodný krok sa 
však neodhodlala urobiť. Všetko by bolo ináč, keby sa nebola bála. 
Sprvoti naozaj nemala strach, ale odvtedy sa situácia zmenila. Kým 
bol Umelec v pracovnom pomere, vstával na úsvite, pracoval do 
neskorého popoludnia a išiel spať pred polnocou, teda žil uspo-
riadane, Starena si ho veľmi nevšímala. Na maľovanie hľadela ako 
na takú nevinnú pochabosť, ba tešilo ju, že v sobotu a v nedeľu sa 
Umelec netúla, nechodí do krčmy a za ženskými, nemá priateľov 
s podozrivým zovňajškom a niečo z peňazí reskíruje aj na hygienu 
a oblečenie. Starena sa bála strapatých, špinavých a bezočivých 
mladých ľudí, ktorí sa len tak hemžia mestom; pritom človek 
nevedel ani to, či sú to vysokoškoláci alebo obyčajní povaľači. 
Umelec sa k nej nesprával grobiansky; keď ho občas požiadala, aby 
jej z mesta čo-to priniesol, ochotne jej vyhovel. Vtedy si Starena 
pomyslela, predsa je len dobre, ak je v byte niekto poruke a nie 
je odkázaná iba na seba. Zmierila sa aj s tým, že Umelec maľuje. 
Čo iné môže robiť, ak je raz maliarom. Skôr by bolo čudné, keby 
nemaľoval, ale robil niečo iné, vodil by si hore priateľov a ženy, 
pili by a hulákali a po rozume by im chodili prasačiny. Maľovanie 
je predsa pekná pochabosť! Naozaj krásna! Vyžiť sa z toho nedá, 
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ale ak má niekto rád krásu, nestará sa o peniaze. Raz aj Umelcovi 
povedala, aby si sadol na priedomie a namaľoval ulicu alebo Dunaj 
v zime, s novým mostom a čajkami.

Situácia sa však od základu zmenila po tom, ako zamietli Umel-
covu žiadosť o prijatie na vysokú školu. Starena ho požiadala, či 
by jej neukázal niekoľko obrazov, ochotne niečo aj kúpi, ak sa jej 
niektorý obraz zapáči. Umelec zaváhal, ale napokon celkom rázne 
odmietol; argumentoval tým, že to, čo dosiaľ robil, nestojí za nič, je 
to zlé, a na nových maľbách musí ešte veľa pracovať. Starene bola 
hneď podozrivá celá vec a vyzvala ho, aby jej zaraz ukázal obrazy, 
má právo vedieť, čo sa v jej byte deje. V poriadku, povedal Umelec 
a vyložil niekoľko obrazov. Prosím! Starena nevedela, či sa jej sníva, 
alebo tento sopliak si z nej robí blázna. Pripravila sa na to najhor-
šie, všelijaké nahotiny, ktoré nebola ochotná strpieť vo svojom byte 
ani minútu, ale to, čo videla, prekonalo všetky jej očakávania. Samé 
kliky-háky, v nepredstaviteľnom chaose nakopené linky a farby. 
Takmer odmlela.

– Tak to je hrozné, – vyšmyklo sa jej z úst.
– No vidíte! – povedal Umelec podráždene.
Nečudo, že ho neprijali na vysokú školu, pomyslela si Starena. 

Je to predsa blázon.
– Choďte pracovať, – povedala rázne.
– Pracujem, – odpovedal Umelec. – Vidíte, že nehliviem.
– Myslela som to tak, aby ste si našli nejakú poriadnu prácu.
– Poriadna práca je otročina, nie? Pri takej človek za rok či dva 

osprostie.
Od tej chvíle Starena vnímala celý prípad inakšie; akoby jej 

beľmo bolo spadlo z očí. Večer zatvárala svoju izbu na kľúč a usilo-
vala sa vyhnúť stretávaniu s Umelcom, čo nešlo tak ľahko, lebo aj on 
používal kuchyňu, kúpeľňu a záchod, a tak zavše bolo nevyhnutné, 
aby sa videli. Všetci maliari sú bohémi, hovorí sa, tak ako herci 
a všetky podobné perepúte umelcov. Žijú nemravne, pijú, klamú, 
podvádzajú a poväčšine sa topia v dlžobách. Starena teraz by už 
nebola ľutovala, keby aj Umelec viedol výstredný život. Bohémstvo 
je síce odsúdeniahodné, ba v niektorých prípadoch aj trestuhodné, 
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lenže je prejavom zdravia. Bohémi majú radi pijatiky, veľké žranice, 
hoci zväčša trpia vreckovými suchotinami. Ale je to normálne. Ak 
je niekto maliar, nech je bohém, nech rád chodí do prírody, nech 
sa túla, ale nech v nijakom prípade nie je taký ako tento tu. Sta-
rena si myslela, že prišla na to, prečo machlí také ostré farby, aké 
nikdy nevidela. Lebo večne trčí vo svojej izbe. Nemá priateľov. Je 
podozrivé, keď niekto nemá priateľov, to znamená, že niečo okolo 
neho nie je v poriadku. Všetci vedia, že je blázon, pomyslela si Sta-
rena; iba ona to dosiaľ nevedela, ešte šťastie, že na to zavčasu prišla. 
Možno je schizofrenik alebo hermafrodit, budhista alebo baptista. 
Možno je vegetarián, a keď maľuje, z mastného papiera tajne zaje-
dá surové mäso. Má rád krvavničky, ale doma to zapiera. Možno, že 
je jogín, počula už o takom prípade; ten človek sa potom vlámal do 
drogérie cez komín, ale bol tučný a zasekol sa v komínovom otvo-
re. Možno, že je excentrik, myslela si Starena, hoci si nebola celkom 
načistom, čo robia excentrici. Niet pochýb, že minulý rok znásilnili 
desaťročné dievča za korunovačným kostolom a o tom chlapovi 
povedali, že bol excentrik. Možno, že Umelec trpí chronickou 
zápchou; takí ľudia sú údajne najpopudlivejší. Je strašné, že človek 
musí žiť s niekým, o kom ani nevie, čo sa v ňom skrýva. V meste je 
plno potenciálnych vrahov, násilníkov, buzišov (prepáč mi, Bože, 
že na nich musím vôbec pomyslieť), vlamačov, príživníkov, cho-
rých, invalidov, hluchonemých, notorických opilcov, nespratníkov 
pľujúcich na chodníky, fajčiarov, zbožňovateľov džezu, zelenáčov 
s ohlušujúcimi magnetofónmi, hrobárov, cigánov, černochov, 
maliarov a básnikov, zmrzlinárov a námorníkov, ornitológov a mi-
lovníkov hudby, doručovateľov telegramov a agentov s knihami, 
klampiarov a labužníkov, chromých invalidov a čašníkov, brucho-
vravcov a zváračov, kozmonautov a kožkárov, výrastkov a konzu-
lov, síkajúcich a pískajúcich, špiónov a kontrarozviedčikov, wart-
burgov a trabantov, trpáckych reštaurátorov fresiek, ktorí zalievajú 
praženicu kečupom, strojov, čo zachytávajú očká na pančuchách, 
členov �lmových klubov, nástrojárskych učňov s odsávačmi potu 
a mladých vynálezcov polyvinylchloridových trubičiek, šachových 
majstrov, röntgenových snímok a mlokov vrchovských, rádiových 
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vĺn a televíznych vĺn, spenených vĺn a záplavových vĺn a teplých 
vĺn, cigánov nemeckej národnosti z Juhoslávie, predávajúcich 
vývrtky s mosadznými rúčkami, starnúcich uvádzačiek v kinách, 
chichotajúcich sa na oplzlých nadávkach malých holobriadkov, 
pašeráckych vnukov blúdiacich po krivých chodníčkoch, takže 
človek už nemôže vyjsť ani do mesta bez toho, aby sa mu prudšie 
nerozbúšilo srdce od vzrušenia, a nemôže vedieť, kedy ho olúpia 
v niektorom tmavom parku chuligáni, ktorí tam smilnia. Starena 
chcela dať Umelcovi ihneď výpoveď. Potom vymyslela iný plán. 
Napísala list Umelcovým rodičom, že ich syn sa vydal na zlé cesty, 
že je nezamestnaný a že sa nezadržateľne zvrhne, ak naďalej zosta-
ne v meste. Nebezpečenstvo si treba uvedomiť, kým sa mu možno 
vyhnúť, lebo potom je už vždy neskoro, bude veľký plač a nárek, 
plieskanie dvermi, pagáče pečené v pahrebe a sústrastný list 
tureckého veľvyslanca. Ale Starena nepoznala adresu Umelcových 
rodičov. Musela by sa s ním zhovárať, aby ju mohla získať. Nejako 
mu ju potiahnuť. Vniknúť do jeho izby, poprevracať veci, ukradnúť 
farby, položiť pripináčik na stoličku, vajíčko do postele, okradnúť 
ho, vyhnať, odviezť do nemocnice, zvýšiť mu nájomné atakďalej, 
atakďalej. Starena by to bola urobila, ale bála sa, že ju Umelec pri-
stihne, a keďže je pomätený, roztrhal by ju na márne kúsky. Pre 
istotu pred Umelcom nezatvárala iba dvere, ale celé dni si lámala 
hlavu nad tým, ako by mohla malú peňažnú hotovosť skryť doma 
tak, aby ju Umelec nenašiel, keď už nebude schopný odolať svojmu 
lúpežnému inštinktu. Mala by informovať bezpečnosť, pomyslela 
si. Udať ho kvôli tým machlaninám alebo ho prinútiť, aby maľoval 
riadne obrazy. Ak nie, tak poďme von! Von z môjho domu, loptoš 
jeden! Môj dom nie je pelech hriechu. Môj dom nie je kasíno ani 
Monte Casino. Môj dom nie je jaskyňa hriechu ani ľadová jasky-
ňa, ani telovýchovný kabinet. Nestrpím pornogra�ckú literatúru! 
Môj dom postavili v barokovom slohu, v mojom dome sú anglické 
záchody a v ňom stowattová žiarovka, ale účet za elektrinu platím 
ja.

Komu minulo dvadsať rokov, nech si plní svoje povinnos-
ti. Manželstvo nie je zemiaková placka! Ak je to vrana, nech je 
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čierna; ak je čierna, nech je jasná! Aj včely sú spoločenské tvory, 
nielen škorce. Kto maľuje, nech vie, čo sa patrí! Keď vrie varené 
víno, vypni plyn! Starena uznala, že bude najlepšie, ak sama nájde 
byt Umelcovi. Tak sa môže vyhnúť tomu, aby jej niečo vyčítal, 
keď mu ukáže dvere. Vy ma kuchynským nožom nerozsekáte ako 
vianočného kapra. Som už stará, veľa som videla, ale tieto kliky-
-háky pichajú ako slamník. Polepšite sa! Inak príde Pali báčinko so 
štípacími kliešťami! Kto sa nebojí Pali báčinka, je paskuda! Pove-
dala straka vrane, pomyslela si Starena a odteraz skrývala peniaze 
v pančuche, pančuchu zasa skryla do švédskej metly a na švédsku 
metlu napísala: Nebezpečenstvo života, 220 V! Používať ako osušovač 
vlasov je prísne zakázané!

Autor si dlho lámal hlavu nad tým, ako by sa dala Starena 
presvedčiť, že jej obavy sú zbytočné. Zrejme tak, že sa mu podarí 
nahovoriť Umelca, aby maľoval iné obrazy, aké sa páčia Starene, 
aspoň dovtedy, kým sa neupokojí. Požiadal teda Umelca o au-
dienciu, ale ten mu povedal priamo do očí, že ani na chvíľu nie je 
ochotný zrieknuť sa kancelárskeho papiera, nemajú viac nič spo-
ločné. Neuzavrie kompromis s nikým, osobitne s autorom; autor 
lepšie urobí, ak si pre svoje nečestné návrhy nájde nečestných ľudí. 
Autor uznal, že nemá nijaký právny podklad, aby odvrátil Umelca 
z cesty, ktorú si sám vybral. Zostala teda Starena. Ale tú poznal, 
preto sa hneď mohol vzdať všetkých nádejí. Akoby aj mohol 
presvedčiť Starenu, že Umelcove kliky-háky nevyhnutne nie sú 
pomätené machlaniny. Pravda, aby to mohol povedať, musel by 
tie obrazy aj vidieť. Ale preto neurobí nič. Poznal Starenu, vedel, 
že v jej očiach sa stal smiešnym alebo v horšom prípade podozri-
vým. Starena sa bude báť, lebo sa nezmôže na nič iné. Sú naozaj 
pritisnutí k múru, pomyslel si Umelec. Ako by sa predsa len dala 
prepašovať na Umelcovo plátno labuť spievajúca labutiu pieseň. 
Žiaľ, nijako. Autorovi nezostalo nič iné, iba prijať úlohu pasívneho 
pozorovateľa. V noci sa nepokojne prehadzoval na posteli, k svojej 
rodine sa správal hrubo a podráždene, čakal, čo bude, čo ak sa 
stane zázrak, koniec koncov – on je autor.

Týždeň pred Vianocami, na zlatú nedeľu popoludní zacengali 
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na Stareninom byte tri razy, zakaždým tak nešetrne a dlho, že by 
sa bol prebudil aj nebožtík. Starena bežala otvoriť dvere, vo veľkom 
chvate takmer spadla na nos. Pozrela do priezoru a pred prahom 
uvidela dvoch mužov. Jeden mal oblečený balónový plášť a druhý 
elegantný zimník s kožušinovým golierom. Neprišli za ňou, želali 
si hovoriť s Umelcom. Tak ako Starena, aj autor môže nanajvýš iba 
hádať, čo boli zač a čo chceli od Umelca. Starena si myslela, že sú 
to možno Umelcovi príbuzní z vidieka. Ale nie je to pravdepo-
dobné. Vidiečanov je ľahké spoznať podľa neobratnosti a nárečia. 
Títo neboli takí. Možno je to bezpečnosť, blyslo Starene hlavou; 
príslušníci bezpečnosti však nechodia v zimníkoch s kožušinový-
mi goliermi a muž v baloniaku ani nevošiel k Umelcovi, ale usadil 
sa v predsieni.

Starene sa zdalo, že prišelci sú poriadni ľudia, nemusí sa pred 
nimi strachovať. Pozdravili ju a utreli si topánky na handre roz-
prestretej pred prahom. Akiste pochádzajú z dobrej rodiny, vedia, 
čo sa sluší. Kto si utiera topánky, nemôže byť zlý človek. Umyť si 
ruky pred jedlom, umyť si ruky po jedle, pomyslela si Starena. Aj 
Umelec si umýva ruky, určite sa to naučil. Lenže nestačí naučiť 
sa, na to sa treba narodiť. Aj opicu možno priučiť, aby si umývala 
paprče, ale zato ešte neprestane byť opica. Blížia sa Vianoce, opäť 
jedny Vianoce. Ako plynie čas, pomyslela si Starena; už vyše roka 
býva u mňa tento lapikurkár a je veľmi malá nádej, že sa zakrátko 
odsťahuje. Ten je schopný všetkého, len aby zostal. Nemala ani 
tušenia, skadiaľ berie peniaze na nájomné, keď nepracuje. Zaiste 
nie statočnou cestou. Z domu síce dostáva dosť peňazí, ale z nie-
čoho treba aj žiť, či nie? Znova budú Vianoce na blate. Treba kúpiť 
darčeky pre vnukov, zájsť za nimi, nechať Umelca samého v byte. 
Ani vlani necestoval na Vianoce domov. Určite majú radosť z toho, 
zriedkavo cestuje domov. Stal sa z teba tulák, chlapče? Choď s Bo-
žou slávou, zmeň si meno, nech kasár nenosí moje meno. Starena 
si predstavila, ako sa Umelec s mohutným pneumatickým kladi-
vom vrhá na stenu trezora. Na Vianoce by mala kúpiť moriaka ako 
predtým. Alebo hus. Nie každý rok iba kurčatá, navyše tie štátne 
brojlery...! Keby mal poriadnych rodičov, poslali by mu moriaka, 
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ale ani vlani mu neposlali nič. Lebo viac nie je ich synom. Kto je 
kasár, nech sa uspokojí so zapraženou polievkou. Koľko môže stáť 
jeden moriak? Celý čas si nad tým lámala hlavu. Alebo sa má dať 
pozvať k niektorej dcére? No aj tie sú už také nafúkané, že človek 
sa neodváži povedať ani slovo. Bolo neskoro popoludní, nebo malo 
farbu pomyjí, v izbe bola takmer tma; predpoludním ponavštevo-
vala obchody, ale už vtedy sa ľudia navzájom takmer ušliapali. Po 
ulici sa poneviera mnoho darmožráčov. Vreckári. Píšu o nich aj 
v novinách; vystríhajme sa vreckárov. Ale skadiaľ môže vedieť, kto 
je vreckár a kto nie? Starý človek je vydaný každému napospas, 
trpko si pomyslela. Celé mesto je jeden veľký bazár, v tomto čase 
sem prichádzajú aj z druhého konca republiky. Zbytočné je more 
príslušníkov bezpečnosti s obuškami. Mala by upratovať, vydrhnúť 
podlahu, vyleštiť nábytok, poumývať okná, kto na to stačí? Potre-
bovala by psa do bytu. Dobrý pes má rád svojho gazdu a ochráni 
ho, keď je zle. Pes vie všetko. Mala by chovať psa, pes zacíti, kto je 
kto, kto má niečo za lubom, toho chytá za sáru nohavíc. Nieže ho 
pustíš, hafan, zavolám bezpečnosť. Dokmáš gate tomu darebákovi. 
Prepadať bezbranné stareny, to je morálka mladých? Vykradnúť, 
zbedačiť statočných ľudí, ktorí sa zľutovali nad bezprizornými. 
Hrnúť sa do mesta, tam je voľný trh, čo?

Falošní banditi. Na opasku mu visí pakľúč a francúzskym kľú-
čom zrazí statočnú, veľkodušnú zostarnutú domácu pani. Dobre, 
hafan. Si statočný pes! Ostatné je vecou bezpečnosti. Takéto potu-
teľné osoby treba vykázať z mesta. Starena sa rozhodla, že viac 
nevydá izbu nikomu, nech len tento ide do čerta. Kto dnes potre-
buje obrazy? V každej lepšej rodine už majú televízor a fotoaparát, 
nemá zmysel machliť plátna z čírej pochabosti. Voľakedy to bolo 
niečo iné. Ale na tie obrazy sa možno pozerať. To boli maliari! 
Potom znova pomyslela na moriaka. Jedna z dcér by ju mohla pre-
kvapiť. Ale ani ony, chuderky, nemajú čas. Čo ich po tom, s kým sa 
musí deliť o byt. Deti sú nevďačné. Sú drzé, sebecké, myslia si, že 
svet je im povinný vychádzať v ústrety.

Vyšla do predsiene, muž v baloniaku tam ešte vždy sedel na 
stoličke, a keď mu zažala svetlo, povedal, že radšej sedáva v tme, 
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teraz nemá do čoho pichnúť. Ako dlho sú už tu! Starena navrhla, 
že mu prinesie čaj. Netreba, ďakujem, povedal muž v balónovom 
plášti. Žeby prišli od neho kúpiť obraz? To nie je možné. Tento 
predpoklad Starena razom zavrhla. Boli by blázni. Sú to predsa 
normálni ľudia. Tie obrazy by nebrali ani cigáni, ani vtedy nie, 
keby ich dával zadarmo. Dnes má viac rozumu už aj cigán. Vrátila 
sa do izby. Mala by sa prezvedieť, koľko stojí moriak. Keby mala 
telefón. Ale nemá. Načože? Pritom jej dcéry istotne vedia, koľko 
stojí moriak. Celkom sa zvečerilo. Starena zažala lampu. Len keby 
neboli tie večery také dlhé! Týždeň jesť moriaka, myslela si, to nie 
je dobré, morčacie mäso je suché. Vyschne a potom je ako lepenka. 
Predsa len kúpi kurča, a musí kúpiť aj vajcia, nejakú cestovinu do 
polievky a prášok na pečenie. Múku, pomyslela si Starena. Mnoho 
múky, aby zostalo aj na Nový rok, aj na Silvestra treba niečo upiecť, 
lebo popoludní prídu vnuci. Každý rok Vianoce a potom sa všet-
ko začína odznova. Už by bolo dobre zomrieť. Jednako sa striasla 
pri myšlienke na smrť; hriech je niečo také čo len vysloviť. Každý 
raz zomrie, keď nadíde jeho čas. A jej čas ešte nenadišiel, myslela 
si. Smrť nie je ani taká hrozná, len aby nemusela veľa trpieť. Taký 
sopliak si o sebe myslí, že je žaluďovým kráľom. Dvadsaťjeden-
ročný? Čo je to? Bez priateľov, bez milenky. Možno, že je členom 
nejakej tajnej spoločnosti. Schádzajú sa niekde v pivnici. Tí dvaja 
sú možno jeho komplici. Starena sa zľakla: viac ich dnu nepustím, 
môžu cengať, koľko chcú. A zakáže to aj Umelcovi. Nech nevodí 
cudzích ľudí hore do bytu, ináč dostane kopačky. Pomstili by sa jej, 
o tom niet pochýb. Nič to. Dá sledovať dom, pomyslela si, nech na 
každom rohu stojí jeden príslušník bezpečnosti, ktorý predsa len 
bude mať na očiach dom, nedbá, keby ju to stálo aj nejaké penia-
ze. Aspoň by ten povaľač pracoval. A prečo ho nevzali za vojaka, 
minulo mu predsa dvadsať rokov. Tam by ho potom popreháňali. 
Vpravo vbok, vľavo vbok, ak nie, tak basa. Vykúria im bláznovstvá 
z hláv.

Muž v balónovom plášti ešte vždy sedel v predsieni; Starena sa 
začala znepokojovať, v takejto situácii by sa jej zišiel telefón. Ale 
zakrátko počula, že druhý muž vychádza z izby, vybehla mu napro-


