


Štěstí mi uniká mezi 
prsty

Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.motto.cz

www.albatrosmedia.cz

Agnes Martin-Lugand

Štěstí mi uniká mezi prsty – e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2018

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.



Praha 2018

Agnès Martin-Lugand



Přeložila Dana Melanová

Copyright © Éditions Michel Lafon – Paris, 2015
Published by arrangement with Lester Literary Agency

Translation © Dana Melanová, 2018
Cover photography © KIRAYONAK YULIYA / 

Shutterstock.com

ISBN tištěné verze 978-80-267-1196-4
ISBN e-knihy 978-80-267-1218-3 (1. zveřejnění, 2018)

https://www.shutterstock.com/cs/g/kirayonak yuliya


Guillaumovi, Simonu‑Aderawovi  
a Rémimu‑Tarikovi, kteří jsou mým štěstím.





Štěstí je dětský sen,
uskutečněný v dospělosti.

Sigmund Freud

Nejkrásnější, co si žena může obléct,
je náruč milovaného muže.

Yves Saint Laurent
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~1~

Jako každou neděli v poledne se mi tam nechtě-
lo. Jako každou neděli v poledne jsem se louda-
la, dělala všechno možné, abych oddálila odchod 
z domu. Jenomže…

„Iris!“ zavolal na mě Pierre. „Co děláš?“
„No jo, už jdu.“
„Pospěš si trochu, přijdeme pozdě.“
Proč manžel tak spěchal na oběd k mým ro-

dičům? Zatímco já bych dala nevím co, abych se 
mu vyhnula. Jediná výhoda byla, že jsem mohla 
provětrat své poslední šaty. Večer jsem je došila 
a byla jsem s výsledkem spokojená. Snažila jsem 
se, jak to šlo, abych si udržela šikovnost v prstech 
a neztratila švadlenské schopnosti. A když jsem 
šila, na všechno jsem zapomínala: na svoji k smrti 
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nudnou práci v bance, na jednotvárný život, na 
naše rozpadající se manželství. Už jsem neměla sví-
ravý pocit. Naopak: jakmile jsem zasedla k šicímu 
stroji nebo jsem kreslila modely, všechno ve mně 
pulzovalo, žilo.

Prohlédla jsem se naposledy v zrcadle a po-
vzdechla jsem.

Pierra jsem dostihla už v předsíni, ťukal něco 
do mobilu. Chvilku jsem ho pozorovala. Znala 
jsem ho skoro deset let, jeho nedělní úbor se ne-
změnil ani o fous: oxfordská košile, plátěné kal-
hoty a věčné měkké mokasíny.

„Tady jsem,“ povídám.
Trhl sebou, jako bych ho přistihla při něčem 

nedovoleném, a strčil mobil do kapsy.
„To to trvalo,“ zabručel a oblékl si sako.
„Koukni se, tyhle šaty jsem včera došila. Jak 

se ti líbí?“
„Moc hezké, jako obvykle.“
Přitom otevíral dveře a mířil k autu. Ani se na 

mě nepodíval. Jako obvykle.

Přesně v půl jedné zastavil náš vůz před domem 
mých rodičů. Otec nám přišel otevřít. Důchod 
mu nesvědčil, dost přibral a nedělní kravata ho 
čím dál víc škrtila. Stiskl ruku zeti a jen letmo po-
líbil dceru, načež hned zatáhl Pierra do obýváku, 
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aby si spolu vypili obligátní portské. Také jsem 
se tam zastavila a krátce pozdravila starší bratry, 
kteří popíjeli už druhou skleničku. Jeden se opí-
ral o krb, druhý četl na pohovce noviny a  spo-
lečně komentovali politické události. Potom jsem 
zamířila do kuchyně za ženským klanem. Moje 
matka přepásaná zástěrou – jako každou nedě-
li v posledních čtyřiceti letech – hlídala nedělní 
jehněčí kýtu a otevírala konzervy hrášku, zatím-
co mé švagrové dávaly jídlo svým potomkům. Ty 
nejmenší krmily z prsu. Starší děti na chvilku pře-
staly jíst sváteční oběd – zapečené brambory se 
smetanou a plátek studené pečeně –, aby políbily 
svoji tetu. Pomohla jsem matce, vysušila jsem sa-
lát, připravila zálivku a poslouchala, jak ty tři po-
mlouvají paní X, která ztropila scénu v lékárně, 
nebo tlachají o panu Y, jemuž objevili rakovinu 
prostaty. A matka vše glosovala podle toho, o čem 
šla řeč: „Měla by se stydět za takové chování, to se 
přece nedělá,“ nebo: „To je neštěstí, takový mla-
dý…“ Já jsem mlčela, tyhle kecy jsem nesnášela.

Mlčela jsem i po celý oběd, jemuž jako vždyc-
ky velel můj otec v čele stolu. Občas jsem kouk-
la na Pierra, který se cítil v mé rodině jako ryba 
ve vodě, a přitom to tu bylo tak nudné, úplně 
jiné, než bych si přála. Abych se rozptýlila, ob-
sluhovala jsem u stolu jako v dobách, kdy jsem 
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byla nejmladší dcera; taky jsme byli jediní bezdět-
ní. Když jsem se vrátila ke stolu s podnosem se 
sýry, obrátila se na mě švagrová.

„Iris, máš úchvatné šaty! Kdes je koupila?“
Usmála jsem se na ni a ucítila, že se na mě Pier

re konečně podíval.
„Ty pocházejí z mé dílny.“
Svraštila obočí.
„Ušila jsem si je sama.“
„Pravda, zapomněla jsem, že jsi trochu šila.“
Chtělo se mi odpovědět jí, že není jediná, ale 

radši jsem mlčela. Neměla jsem dneska náladu na 
skandál.

„Jsi fakt nadaná, jsem z toho úplně paf. Myslíš, 
že bys mi mohla také takové ušít?“

„Jestli chceš, promluvíme si o tom.“
Její chuť obléct si šaty byla úplný zázrak. Změ-

nit šatník švagrové byla výzva, které bych se s vel-
kou chutí chopila: umíněně odmítala zakrýt své 
přebujelé tvary – pozůstatek po těhotenstvích – 
a cpala se do kalhot a beztvarých svetrů.

Následovalo chladné ticho. Radši jsem zase za-
ujala místo u stolu a k tématu se nevracela. Nera-
da jsem si znovu připomínala svůj zmařený sen. 
Bylo to pro mne těžké.

„Stejně je škoda, že Iris nestudovala tu vysně-
nou školu,“ pronesl můj starší bratr.
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Postavila jsem sklenici dříve, než jsem se stačila 
napít vína. Naklonila jsem hlavu na stranu a po-
dívala se na něj. Tvářil se jako někdo, kdo právě 
udělal pěknou botu. Otočila jsem se k rodičům, 
kteří nevěděli, kam s očima.

„O jaké škole je řeč?“
„Špatně jsi to pochopila,“ ujala se slova mat-

ka. „Tvůj bratr chtěl říct, že jsi mohla v tomhle 
oboru uspět.“

Zasmála jsem se.
„To je pravda, mami, tys mě hodně podpořila, 

ještě jsem nezapomněla.“

V myšlenkách jsem se přenesla o deset let zpátky, 
když jsem pro ni ušila sváteční úbor. Míň by mě 
toho dne bolelo, kdyby mi dala facku.

„Iris, to nemyslíš vážně, že bych si oblékla tako-
vé hadry na svatbu tvého bratra! Jak bych v tom vy-
padala?“ sdělila mi pohrdavě a hodila šaty na židli.

„Mami, aspoň si je zkus,“ prosila jsem ji. „Jsem 
si jistá, že v nich budeš vypadat nádherně, strávila 
jsem nad nimi tolik času…“

„Líp bys udělala, kdyby ses učila ke zkouškám. 
Prospělo by ti to.“

Bratrův hlas mě vrátil do přítomnosti. Bratr po-
zoroval rodiče, očividně spokojený, že připomněl 
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věčnou příčinu nesváru mezi mnou a našimi zplo-
diteli, který trval po celou dobu mého dospívání.

„Tak už jí to řekněte. Je to tak dávno, je to pro-
mlčené. Teď jí to život nezmění!“

„Mohl by mi někdo vysvětlit, oč jde?“ otáza-
la jsem se nervózně a zvedla se od stolu. „Tati? 
Mami?“

Švagrové se tázavě zadívaly každá na svého man-
žela a vstaly. Děti jako z udělání potřebovaly své 
matky. Pierre také vstal, přistoupil ke mně a vzal 
mě kolem ramen.

„Uklidni se,“ šeptl mi do ucha, než se obrátil 
k ostatním. „Co to má znamenat?“

„Dobře, já to teda řeknu,“ zasáhl můj starší 
bratr, když se přesvědčil, že děti jsou pryč. „Iris, 
ty sis podala přihlášku na umělecko‑průmyslovou 
školu, když jsi dostudovala ekonomku, viď? A ni-
komu ses o tom nezmínila.“

„Jak to víš? Stejně mě nepřijali.“
„Jen sis myslela, že tě nepřijali, protože jsi od 

nich nikdy nedostala odpověď… A v tom se prá-
vě pleteš.“

V krku se mi udělal knedlík a celá jsem se roz-
třásla.

„Přijali tě, ale nikdy ses to nedověděla.“
Jako v mlze jsem poslouchala bratra, který vy-

kládal, že mi rodiče otevírali dopisy a zjistili, k če
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mu se za jejich zády chystám. V té době jsem se 
totiž rozhodla, že až skončím tu zatracenou vyso-
kou ekonomickou školu, kam mě proti mé vůli 
přihlásili, zatímco já jsem snila jenom o  šicích 
strojích a návrzích modelů pro salony, konečně se 
osvobodím a budu dělat, co budu chtít. Konec-
konců jsem byla plnoletá a očkovaná a už mi ne-
budou moct říct ani slovo. Skutečnost však byla 
úplně jiná a já jsem se to dověděla až dnes: roz-
hodli se, že se toho slavného dopisu zbaví; spáli-
li ho. Zradili mě. Jako by mě právě někdo přejel 
parním válcem. Vlastní rodiče mi ukradli život. 
Vrávorala jsem, nohy jsem měla slabé, zvedal se 
mi žaludek, vší mocí jsem to přemáhala. Pocit ne-
volnosti se ovšem brzy rozplynul; převládla zu
řivost.

„Je nám líto, ale tehdy jsme zkrátka museli za-
sáhnout…“

Kašlala jsem na omluvy bratrů, nikdy nemuse-
li snášet autoritu našich rodičů. Už proto, že byli 
kluci. Navíc si vybrali studium práv a medicíny. 
Zcela určitě to mnohem lépe vyhovovalo rodičov-
ským představám. Obrátila jsem se k otci a mat-
ce, chtělo se mi je pokousat, skočit jim po krku.

„Jak jste mi mohli něco takového udělat? Jste… 
je to… je to nechutné!“

„Ta tvoje záliba v šití byla vždycky směšná,“ 
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prohlásil chladně otec. „Nemohli jsme dopustit, 
abys skončila jako dělnice ve fabrice na konfekci.“

„S touhle školou bych nikdy v továrně neskon-
čila! A i kdyby ano, co kdybych to dělala ráda? 
Vadí vám lidi, co se živí rukama? Neměli jste prá-
vo zasahovat mi do života, vybírat za mne a všech-
no zničit…“

Celá léta jsem připisovala svůj neúspěch, to, že 
mě nevzali na fakultu, na vrub vlastní neschop-
nosti. Myslela jsem si, že k ničemu nejsem, že ne-
mám ani za mák talentu. A přesto jsem se pořád 
ještě snažila, šila, chtěla jsem se zlepšovat. Mohla 
jsem na tom být o tolik líp! Zatím jsem jen živo-
řila v bance.

„Iris, to už stačilo!“ pronesla matka řezavým 
hlasem. „Kolik je ti let?“

„Neustále jste mě jenom sráželi a ponižovali!“ 
křičela jsem. „Nikdy jste ve mě nevěřili!“

„Udělali jsme, co pro tebe bylo nejlepší. Ni-
kdy jsi nestála nohama na zemi. Jak jsme to moh-
li dopustit šest měsíců před tvou svatbou? Datum 
bylo stanoveno, oznámení připravena, šaty objed-
nané…“

„Milý Pierre, můžete nám za to poděkovat,“ 
zasáhl do hovoru otec.

„Nemíchejte mě do téhle špinavé záležitosti 
a nepočítejte s tím, že vám poděkuju. Jak můžou 
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rodiče takhle zradit vlastní dítě? Mluvíte o man-
želství? No ano, o tom jsme měli mluvit my dva, 
Iris a já. Vy jste neměli právo rozhodovat za ni. 
Byla to moje role, můj úkol.“

Podívala jsem se na Pierra. V takových chví-
lích jsem si uvědomila, jak moc ho miluju. Když 
mě chránil. Když byl zase takový, jakého jsem ho 
poznala, když o mě bojoval, uznával mě, všímal si 
mě, když jsem pro něj žila. Nikdy mě nenapadlo, 
že se mě takhle zastane proti mým rodičům.

„Proč se k tomu dneska vracet?“ zabručela mat-
ka. „Co se stalo, stalo se. A jednou nám poděku-
ješ, že jsme rozhodli za tebe.“

„Jdeme,“ řekla jsem Pierrovi.
„Samozřejmě, jdeme domů.“
„Ale Iris, zůstaň, přece o nic nejde,“ ozval se 

bratr.
„Všechno zničili. Už nemám co dělat v tom

hle domě, v rodině, kde si mě nikdo neváží! Jste 
jenom…“

„Co jsme?“
„Jste maloměšťáci, bez vzletu, bez fantazie, bez 

rozhledu. Kašlu na váš život… Bando reakcio
nářů!“

Otec prudce vyskočil ze židle.
„Nepočítej s tím, že sem vkročíš dřív, než se 

omluvíš.“
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Podívala jsem se mu přímo do očí. Pierre mě 
přinutil couvnout a šeptl mi do ucha, abych ne-
zacházela moc daleko.

„To se nikdy nestane, omlouvat se tady nebu-
du já!“

„Irisina zlost je zcela na místě,“ přidal se ke mně 
manžel.

Podpíral mě a já jsem opustila možná navždyc-
ky dům svého dětství. Mohla bych jim vůbec ně-
kdy odpustit? Pochybovala jsem o tom.

Sotva jsem dosedla do auta, rozbrečela jsem se. 
Pierre mě vzal do náruče nad rychlostní pákou. 
Hladil mě po zádech a šeptal mi slova útěchy.

„Ty bys mě nechal chodit do té školy?“ popo-
tahovala jsem.

„Ale ano,“ řekl mi po chvíli. „Jedeme, nemá 
cenu tu stát.“

Pustil mě, sedla jsem si na své místo a on na-
startoval. Dívala jsem se ven, ale nic jsem nevi-
děla. A co bych vlastně měla vidět? Maloměsto 
v neděli odpoledne, tedy město duchů. Vztekle 
jsem si otřela slzy. Ovládl mě pocit nespravedl-
nosti a pohoršení. Měla jsem chuť všechno roz-
bít, všechno poslat do háje. Proč na mě rodiče 
byli vždycky takoví? Co jsem jim udělala? Nikdy 
neposlouchali, po čem toužím, nechtěli slyšet, že 
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chci být první švadlenou v návrhářském ateliéru. 
Co na tom bylo špatného? Celý čas jsem trávila 
bojem s nimi, snažila jsem se jim dokázat, že jsem 
schopná. Pořád jsem šila, i když mi nedovolili, 
abych se vyučila, i když rozhodli za mne, jakou 
vysokou školu budu studovat. Léta jsem přehlíže-
la jejich chování, šicí stroj si stavěla na stůl v jídel-
ně, nosila jsem výhradně šaty, co jsem si sama uši-
la, schválně jsem se zmiňovala o modelech, které 
si u mne objednaly mé přítelkyně, jejich matky… 
Zatímco jsem pořád brblala, Pierre mlčky řídil. 
Cítila jsem, že na mě vrhá znepokojené pohledy.

Jakmile vůz zastavil před naším domem, vy-
stoupila jsem a zabouchla dveře. Hned nato jsem 
zaslechla pípnutí centrálního zamykání.

„Iris, povídej něco, prosím… neuzavírej se do 
sebe.“

Prudce jsem se k němu otočila.
„Co ti mám říct? Že mi zničili život? Že jsem 

nechtěla skončit takhle?“
„To fakt moc rád slyším. Netušil jsem, že jsi 

tak nešťastná.“
Poklesla mi ramena, najednou jsem se cítila 

strašně unavená. Vykročila jsem k němu a vklouz-
la mu do náruče. Byl napjatý, podráždila jsem ho.

„Pierre, to nemá s tebou vůbec nic společného, 
promiň, špatně jsem se vyjádřila. Nestěžuju si na 
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nás, na naše manželství. Jak by sis něco takového 
mohl myslet? Jsem šťastná, že jsi se mnou. Ale ni-
kdy jsem nechtěla skončit v bance, měla jsem jiné 
ambice, víš to moc dobře, netajila jsem se s tím.“

„Jenomže ani já jsem netušil, že sis podala při-
hlášku na tu školu.“

„Chtěla jsem tě překvapit. Teda… pokud by 
mě přijali.“

„Pojďme domů, nebudeme diskutovat přede 
dveřmi všem na očích.“

Sousedé, hlavně naši přátelé, byli zjevně u oken 
a říkali si, co se asi u doktorů děje. V příštích dvou 
minutách neustále zvonil telefon. Naši přátelé žili 
stejně jako my v téhle čtvrti – nejlepší ve měs-
tě. Dokonce bych mohla říct, že všichni bydleli 
v pěti ulicích nejbližších našemu domu. Za tímto 
obvodem svět neexistoval.

Jakmile jsme byli uvnitř, padlo na mne ticho 
našeho domu a zavalila mě úzkost. Odkopla jsem 
baleríny a šla si lehnout na pohovku v obýváku. 
Pierre si pomalu svlékl sako a pečlivě si ho pově-
sil, uložil si i peněženku a klíče od vozu. Potom 
za mnou přišel. Položil si mobil na nízký stolek, 
usedl vedle mne a projel mi rukou vlasy.

„Lásko, vím, že je zlé, co tě potkalo.“
„To je eufemismus.“
Vzdychl.
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„Připusťme ale, že tvá matka má v jednom bodě 
pravdu: je to minulost. Co se stalo, nejde odestát, 
nemůžeš změnit běh věcí.“

„To říkáš proto, abys mi zvedl náladu?“
„Neříkám, abys jim hned odpustila, nech čas, 

ať udělá své. Ale aspoň máš teď důkaz, že jsi nada-
ná, že tě na té škole chtěli… Už nemusíš pochy-
bovat, umíš šít.“

Usmál se na mě a vzal mě do náruče. Nemohl 
pochopit, co jsem cítila. Nikdo mu nikdy nebrá-
nil, aby se naplno vrhl do medicíny. Zavibrová-
ní jeho telefonu přerušilo mé úvahy. Vztyčil se 
a chtěl ho vzít.

„Dneska odpoledne ne, Pierre, prosím!“
„Ale…“
„Ne, dneska žádný špitál. Je neděle, tenhle ví-

kend nemáš službu ani příslužbu. Nemají tě žádat, 
abys přišel. Mám už dost toho, jak jsi v pozoru 
pokaždé, když ti zavolají. Jsem tvá žena a potře-
buju tě.“

„Buď klidná, zůstanu doma. Dovol mi jen, ať 
jim odpovím.“

Kývla jsem hlavou. Vyťukal v rychlosti esemes
ku a s povzdechem opět položil mobil na stolek. 
Zase mě k sobě přitiskl.

Nechtěla jsem brečet, ale nevyšlo mi to. Ne-
přicházelo v úvahu, abych byla zase sama v našem 



velkém domě, protože on musí do nemocnice. 
Dneska ne. Ne po tom, co jsem se právě dovědě-
la. A když jsem netušila, co si mám počít s tímhle 
zjištěním, které mi převrátilo pohled na věci.
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~2~

Po deseti dnech, kdy jsem se utápěla v černých my-
šlenkách a pořád váhala, jsem znovu našla úsměv. 
Počítala jsem s tím, že dneska večer překvapím 
Pierra. Připravila jsem pro tu příležitost báječnou 
večeři pro zamilované ve velkém stylu: svíčky, la-
hev dobrého vína, krásné talíře. A lehce sexy šaty, 
ale ne příliš, Pierre byl konzervativní. Když jsem 
si je naposledy vyzkoušela, řekla jsem si, jaká je 
škoda, že si k nim neobuju lodičky na jehle. Co se 
dá dělat. V tuto chvíli bylo důležité vyhovět man-
želovu vkusu. Nepochybovala jsem o tom, že mu 
svým sdělením způsobím šok, ale doufala jsem, 
že moje kuře na estragonu mu to pomůže strávit. 
Ještě poslední věc: musela jsem se ujistit, že naplá-
novaný večer klapne. Pierre mi výslovně zakázal, 
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abych mu volala do nemocnice, pokud by nešlo 
o naprosto urgentní případ, ale jedna esemeska 
snad bouři nerozpoutá: Přijdeš na večeři? Začala 
jsem se zase otáčet v kuchyni a k mému obrov-
skému překvapení přišla do pěti minut odpověď: 
Ano, chceš jít do restaurace? Usmála jsem se. Od 
toho průšvihu s rodiči se fakt docela snažil. Přes-
to jsem neustoupila od svého plánu: Ne, zůstane‑
me doma, mám překvapení, odepsala jsem mu. Já 
taky, odpověděl vzápětí.

O dvě hodiny později jsem slyšela klapnout 
dveře v předsíni.

„Krásně to voní!“ poznamenal Pierre, když za 
mnou přišel do kuchyně.

„Díky.“
Políbil mě nějak jinak. Obvykle jsem měla do-

jem, že jsem průsvitná, sotva jsem ucítila jeho rty 
na svých, tak byl ten polibek letmý, jen rutina 
v nejhorším slova smyslu. Teď mě políbil zauja-
těji, zamilovaněji. Napadlo ho snad, že strávíme 
krásný večer se vším všudy? Já jsem v to doufala, 
a kdyby to bylo na mně, klidně bych začala de-
zertem. Přivinula jsem se k němu a stoupla si na 
špičky.

„Můžeme se najíst později, víš?“ navrhla jsem.
Lehce se usmál s ústy u mých.
„Nejdřív chci znát to tvé překvapení.“
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Přinesla jsem talíře a usedli jsme ke stolu. Pro-
dlužovala jsem napětí, vyzvala jsem ho, aby se pus-
til do jídla. Když se najedl, zabořil se pohodlněji 
do židle. Odložila jsem příbor.

„Kdo začne?“ zeptala jsem se.
„Máš přednost.“
Zachvěla jsem se na židli, najednou jsem nevě-

děla, kam s očima, nesměle jsem se usmála.
„No, vlastně… jsem dneska něco udělala… 

něco, co už jsem měla udělat dávno…“
Spolkla jsem doušek vína.
„A to?“ povzbudil mě.
„Dala jsem výpověď.“
Vztyčil se jako ve zpomaleném filmu. Dlou-

hé ticho.
„Řekni něco.“
Rysy mu ztvrdly. Odhodil ubrousek, prudce se 

narovnal a přísně se na mě podíval.
„Aspoň ses mi o tom mohla zmínit! Kruci! Jsem 

tvůj manžel, o takových věcech se rozhoduje ve 
dvou! Snad k tomu mám taky co říct!“

Teď jsem viděla rudě zase já. V poslední době 
se každá naše diskuse během několika vteřin zvrh-
la. Stále častěji jsme žili na žhavých uhlících. Sta-
čila sebemenší malichernost a rozpoutala se hád-
ka…, samozřejmě pokud byl doma.

„Pierre, já žádám jenom o tohle, totiž abych 
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s tebou mohla mluvit! Ale upřímně řečeno, nikdy 
nejsi doma. Tvůj život se omezuje na špitál.“

„Takže je to nakonec moje chyba? Jen zase ne-
začínej s výčitkami a s nemocnicí. Nehodlám se 
omlouvat za to, že mi jde o úspěch.“

„Neposloucháš mě, nedíváš se na mě. Chvíle-
mi jako bych pro tebe neexistovala. Nemysli si, 
že tvé chování v posledních dvou týdnech všech-
no změní.“

„To stačí!“
Zavřel oči, zhluboka si vzdychl a zamnul si ko-

řen nosu.
„Nechci se hádat, nechci pokazit večer. Prosím.“
Zase si sedl, vypil sklenici vody, loktem se opřel 

o stůl a přetřel si rukou obličej. Potřásl hlavou.
„Ty a tvoje překvápka,“ zamumlal.
Pravda je, že jsem ještě neřekla všechno.
„Promiň… mám ještě…“
„Vlastně bych se neměl takhle rozčilovat,“ pře-

rušil mě.
Podíval se na mě a vzal mě za ruku na stole. 

Usmála jsem se na něj. Napětí opadlo, tedy aspoň 
jsem v to doufala.

„A pak, dokonale to ladí s tím mým překvape-
ním… Vlastně ses nemohla rozhodnout líp.“

Vykulila jsem oči. Byla jsem úplně paf.
„Budeme žít u Papuánců?“
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Zasmál se, já taky. Sevřel mou ruku pevněji.
„Ne, chci dítě. Je načase, ne?“
Upíral na mě naléhavý pohled, byl zjevně doja-

tý svým oznámením a jistý si, že budu radostí ská-
kat do stropu. Úsměv mi pomaloučku mizel z tvá-
ře. Naše plány rozhodně nebyly synchronizované.

„Budeš se moct aspoň plně věnovat rodině, jak 
jsme si to vždycky plánovali.“

Musela jsem ho rychle zastavit.
„Pierre, stop!“
Vymanila jsem ruku z jeho sevření.
„Nedala jsem v bance výpověď proto, abych 

měla děti.“
I on náhle zvážněl.
„Proč teda?“ zeptal se mě se sevřenými čelistmi.
„Našla jsem si vzdělávací program pro švadleny.“
„Žertuješ, doufám.“
„Vypadám na to?“
Měřil si mě, jako bych byla šílená.
„Ale to je hotové bláznovství! Co se stalo, sta-

lo se. Už je pozdě, nikdy z tebe švadlena nebude. 
Rodiče ti provedli pěknou špinavost…“

„Špinavost? Teď snad žertuješ ty!“
Vyskočila jsem ze židle.
„Už je pozdě,“ opakoval. „Ve svém věku přece 

nezačneš zase studovat… což je ještě navíc pře-
hnaný termín. Na tvé situaci to nic nezmění.“
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„Ale samozřejmě že ano! Jakmile se vyučím, ote-
vřu si butik. Začnu opravami oděvů, přešíváním 
a potom si rozšířím klientelu a budu dělat zajíma-
vější věci, modely na míru…“

„Počkej, počkej!“
Teď vstal on a začal přecházet po místnosti sem 

tam.
„Ty chceš být přešívačka?“
„Pro začátek ano. Nebudu mít na vybranou.“
„To je šílenství! Budeš klečet na čtyřech před 

našimi přáteli a měřit jim délku? A to nemluvím 
o konverzaci při večírcích!“

„Staráš se víc o to, co tomu řeknou ostatní, než 
o moje štěstí? Takže jsi vlastně zajedno s mými ro-
diči!“

„No jasně, najednou tu máme velká slova! Po-
slyš, Iris, unavuješ mě. Děláš všechno úplně jinak, 
než jak jsme si spolu plánovali. Nepoznávám tě.“

Popadl sako, které se povalovalo na židli.
„Jdu na vzduch.“
„Tak jen jdi, jako vždycky utíkáš před debatou!“
Vyšel do zahrady a zmizel ve tmě. Nemohla 

jsem se hýbat, byla jsem úplně ztuhlá, pak jsem 
sfoukla svíčky a začala sklízet ze stolu. Všechno 
jsem uklidila, tvář jsem měla zpustošenou slza-
mi. Slzami vzteku a smutku současně. Hlučně 
jsem popotahovala s hlavou nad výlevkou. Jak se 
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mohl večer, který tak dobře začal, takovou rych-
lostí zvrhnout? Co se to s námi stalo? Byli jsme 
jako dva cizinci, kteří už nemluví stejným jazy-
kem, jeden druhého neumí poslouchat a pocho-
pit jeho očekávání.

O dvacet minut později jsem zaslechla klap-
nout dveře. Stáhla jsem si gumové rukavice a šla 
mu naproti. Vrhl na mě chladný pohled.

„Dovol mi, ať ti to vysvětlím, prosím…“
„Jdu si lehnout.“
Neudělal jediné vstřícné gesto a vyšel z míst-

nosti.

Bylo mi jednatřicet, měla jsem manžela, kterého 
zajímala daleko víc kariéra než jeho žena a který 
si právě teď připomněl, že bychom měli mít po-
četnou rodinu; a měla jsem práci, jejíž jedinou zá-
sluhou bylo, že jsem se nezbláznila sama a ztrace-
ná v tomhle velikém prázdném baráku. Byla jsem 
jenom Pierrova manželka. Nic jiného. Moc dobře 
jsem věděla, co se ode mne očekává: abych byla 
roztomilá a poslušná ženuška, která se bude bla-
ženě usmívat nad profesionálními úspěchy svého 
drahého miláčka, brzy matka příkladné rodiny, 
jež bude rodit jedno dítě za druhým a čekat na 
potomky před školou. Přímo jsem už slyšela svoji 
tchyni, jak mě vychvaluje, že umím šít: „Budete 
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moct vyrábět masky a kostýmy pro školní besíd-
ky a jesličky.“ Ženy lékařů nemusí pracovat. Od-
mítala jsem tenhle archaismus. Mí rodiče rozhod-
li za mne a vysoce překročili hranice toho, co se 
hodí. Můj manžel mi neprovede to, co oni. Ne-
omezím se na roli kvočny, která ochotně vysedí 
blonďaté hlavičky.

Právě jsme jeden druhého ztráceli, utápěli se 
v rutině a naprostém neporozumění. Musela jsem 
vzít věci do ruky. Pierre jistě nesl svoji část viny, 
ale připustila jsem si, že já za to taky hodně můžu. 
Moje laxnost, moje pasivita, zatrpklost, jimž jsem 
poslední dobou podléhala, přispěly k ochladnutí 
našeho vztahu. To, že naprosto změním profesi, 
nás může zachránit a já to musím Pierrovi doká-
zat. Zase budu žena, do níž se kdysi zamiloval.

Pierre vypadal, že spí, když jsem vstoupila do 
naší ložnice. Nerozsvítila jsem žádné světlo a mlč-
ky jsem vklouzla pod přikrývku.

„Dala sis načas,“ prohodil.
Přitiskla jsem se k jeho zádům a objala ho paží 

kolem pasu. Políbila jsem ho mezi lopatky. Ne-
chtěla jsem, abychom usínali vzdálení jeden od 
druhého. Ztuhl a vyprostil se z mého objetí.

„Teď není správná chvíle, Iris.“
„O tohle mi zrovna nešlo… Ale s tebou nikdy 

nenastane ta správná chvíle. (Odsunula jsem se na 
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druhý konec postele.) Jen bych ráda věděla, jak 
bys chtěl mít s tímhle přístupem dítě…“

Pierre se zvedl a rozsvítil lampičku na nočním 
stolku. Usedl na kraj postele a uchopil hlavu do 
dlaní.

„Nechci, abychom se zase hádali, takže na tvoji 
poznámku nezareaguju… Ale uvědomuješ si to?“

Podíval se na mě přes rameno.
„Udělalas mi to za zády a říkáš mi, že nechceš 

děti.“
Taky jsem se napřímila.
„Není mi patnáct, nesrovnávej to s tím, že jsem 

neřekla o přijímačkách rodičům. Myslím, že dob-
ře vím, co je pro mne dobré… A nikdy jsem ne-
řekla, že nechci mít děti, jen tě žádám, abys měl 
trochu trpělivosti. Deset let života jsem tě podpo-
rovala při tvých studiích a tvé kariéře v nemocni-
ci a teď tě žádám, abys mi daroval šest měsíců.“

„Co je to za vzdělání? Vysvětli mi to.“
Vyložila jsem mu, jak jsem si tu školu našla, 

jak moc mě to nadchlo. Před několika dny jsem 
trochu náhodně padla na stránky, kde jsem ob-
jevila soukromou školu, která nabízela studium 
ne příliš finančně zatěžující. Na fungování školy 
nepřispíval subvencemi stát, financoval ji diskrét-
ní mecenáš. Školné si můžu bez problémů zapla-
tit ze svých skromných úspor. Uklidnila jsem ho 
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ujištěním, že ani náhodou nezasáhnu do rodin-
ného rozpočtu. Sdělila jsem mu, že vzdělávacího 
programu se účastní profesionálové z význačných 
modelových domů, a dokonce slavní návrháři.

„Jsem připravená pustit se do toho dobrodruž-
ství, chci to dovést do konce,“ řekla jsem manže-
lovi na závěr.

„To je všechno pěkné, ale je to snad výběrová 
škola, každého tam nevezmou, ne?“

„Musím vytvořit nějaký model, nezáleží na tom 
jaký, a napsat motivační dopis, kde vylíčím svůj 
vztah k řemeslu a k návrhářství.“

Zazdil se do mlčení. Chtěla jsem, aby pocho-
pil, že jsem pevně rozhodnutá.

„Mám konečně příležitost uskutečnit si svůj 
sen. Ale ne za deset, za patnáct let. Něco tako-
vého bych našim příštím dětem neudělala. Navíc 
nenávidím práci v bance, otravuju se tam, jsem 
nespokojená, zatrpklá a ty víš dobře, že taková 
nejsem. Chci mít taky báječný stimulující pro-
fesní život jako ty.“

„Poslední novota,“ vzdychl. „Poslyš, jsem una-
vený, vstávám brzy ráno.“

Zase si lehl a zhasl lampičku; stočila jsem se 
do klubíčka. Pierre nakonec zachrápal. A já jsem 
měla před sebou bezesnou noc…

~~~
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Mizerně a málo jsem spala. Pierre byl pod sprchou, 
vyskočila jsem a šla mu připravit snídani. Když ve-
šel do kuchyně, neřekl mi ani slovo, nalil si šálek 
kafe a z kuchyňského okna se díval do zahrady. Ne-
odvažovala jsem se otevřít pusu. Prolomil mlčení.

„Uvažoval jsem…“
„Poslouchám.“
Otočil se a přistoupil ke mně. Zůstala jsem se-

dět a dívala se na něj.
„Tak jo, jdi do toho, buď švadlena.“
Doširoka jsem v šoku otevřela oči, chtěla jsem 

se usmát, poděkovat mu.
„Mám ovšem jednu podmínku,“ zarazil mě. 

„Jakmile školu dokončíš, budeme mít dítě. A ne-
přichází v úvahu, že by sis otevírala butik, tenhle 
dům je dost velký. Zařídíš se na půdě, stejně už 
tam šiješ, tak budeš moct pracovat, a přitom se 
starat o děti.“

Míč byl na mé straně. Díky.
„Samozřejmě, to mi vyhovuje. Děkuju.“
To bylo jediné, co mě napadlo. Vzdychl a šel 

odložit prázdný šálek do dřezu.
„Jdu do práce, ahoj večer.“

Podařilo se mi odejít z banky bez dodržení výpo-
vědní lhůty: na konci týdne jsem se s ní defini-
tivně rozloučila. Den nato jsem jako boxer, který 
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se chystá do ringu, vystoupala na půdu. Rozkaš-
lala jsem se, tolik tam bylo prachu. Přistoupila 
jsem ke svému šicímu stroji a sundala z něj látko-
vý obal. Můj šicí stroj a já… Představovala jsem 
si, že mě s ním pojí stejné pouto, jaké váže hu-
debníka k jeho nástroji. Můj klavír, moje kytara, 
to byla moje singrovka. Dneska jsem na ni spo-
léhala, ta výzva byla obrovská. Šla dobře, tím líp. 
Měla jsem vlhké ruce, srdce mi tlouklo jako o zá-
vod. Nesmím to zkazit. Přemýšlela jsem o modelu, 
který jsem chtěla poslat k přijímacím zkouškám. 
Načrtla jsem dvoubarevné šaty, černé a tyrkysové, 
inspirovala jsem se jedním modelem od Courrè
gese, s kulatým límcem zdůrazněným štepováním, 
s krátkými rukávy a dragounem.

Všechno bylo na místě, pedál jsem měla pod 
nohou a látku v rukách. První operace: zapnout 
stroj; světýlko se rozsvítilo. Druhá operace: zkont-
rolovat špulku se spodní nití; byla na místě a navi-
nutá. Třetí operace: vsunout látku pod jehlu a při-
tlačit nožičku jezdce; žádný odpor. Stačí jeden 
pohyb a rozjede se to. Moje noha se jemně opře 
do pedálu a místností se rozlehne charakteristický 
klepavý zvuk šicího stroje. Ruce pevně svírají látku 
a táhnou ji od jezdce. Fascinovala mě jehla, která 
se zabodávala pravidelně a přesně do látky, zase 
z ní vyjížděla a tvořila naprosto pravidelný steh.
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Méně nadšení ve mně vzbuzovalo psaní dopi-
su. Přesto jsem se mu věnovala celé tři po sobě 
jdoucí dny a ke svému velkému překvapení jsem 
pocítila z psaní nelíčenou radost. Poprvé v životě 
jsem měla možnost vyjádřit svoji lásku k módě 
a šití. Když jsem skončila, všechno jsem odeslala.

Pierrovi jsem se se svými pokroky nesvěřila. To 
by nebylo dobré. Předstíral, že se o můj plán za-
jímá, ale nebyla jsem naivní. Z úst mi už nevy-
šla žádná výčitka. Když se vracel domů brzy, což 
bylo zřídkakdy, přivítala jsem ho s úsměvem. Ne-
bylo to nic obtížného, cítila jsem se svobodná, 
znovu jsem našla energii, kterou jsem tak dlouho 
postrádala. Doufala jsem, že to oceňuje. Skrýva-
la jsem svou úzkost z toho, co mě čeká; čekání 
bylo nekonečné a úplně mě paralyzovalo. Celých 
čtrnáct dní jsem skoro nešila, jenom jsem vy-
hlížela pošťáka. Trávila jsem víc času v zahradě 
než v domě. Desetkrát, dvacetkrát jsem si ráno 
ověřovala, že jsem ho nepropásla. Na tohle vzdě-
lání jsem vsadila všechno. Nebylo to až příliš? 
Kdyby mě nepřijali, můj sen by se rozplynul jako 
dým. Pierre by mi nedovolil, abych to zkusila ješ-
tě jednou, a já bych přestala brát antikoncepční 
pilulky.

~~~
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Listonoš mi předal zásilku, byla to jediná obálka, 
rozsudek, na nějž jsem každý den čekala. Horeč-
ně jsem ji rozlepila. Se zavřenýma očima jsem vy-
táhla dopis. Několikrát jsem se hluboce nadech-
la a vydechla. Na prosté kartičce krémové barvy 
stála krátká odpověď napsaná elegantním písmem 
černým inkoustem: Očekávám vás 10. ledna v ate‑
liéru. Skákala jsem po domě a křičela radostí. Po-
tom jsem dostala neovladatelný záchvat smíchu. 
A najednou jsem ztuhla: uvědomila jsem si jeden 
rozhodně nezanedbatelný detail: škola byla v Pa-
říži, skoro tři hodiny cesty od našeho bydliště.

„Paříž není zrovna blízko,“ poznamenal Pierre.
„Máš pravdu.“
Seděla jsem s nohama pod sebou na gauči ve

dle něj a on mě soustředěně a pozorně poslouchal.
„Kdy bys měla začít?“
„Za měsíc.“
„A jak si to představuješ? Skutečně máš chuť 

do toho jít?“
„Trvá to jenom půl roku, není to dlouho. V čer-

venci budu zpátky. Mám obrovské štěstí, že mě 
přijali.“

Ještě jednou jsem ho požádala o svolení. S po-
vzdechem se na mě podíval. Potom vstal.

„Kde budeš bydlet? Nikoho tam neznáš!“
„Najdu si nějaký pokoj v podkroví.“
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Zvedl oči k nebi.
„To mě má uklidnit?“
„Každý víkend budu jezdit domů.“
Chodil po obýváku sem tam.
„Nebo taky ne. Budeš mít spoustu práce… 

Dům bude bez tebe prázdný.“
„Přemýšlej o výhodách, zůstaneš v nemocnici 

tak dlouho, jak budeš chtít, bez rizika, že až při-
jdeš domů, budu se tvářit naštvaně.“

Na okamžik se zamyslel a usmál se. Právě jsem 
vytáhla zásadní argument, aby souhlasil.

„A já budu mít spoustu věcí na vypravování. 
Konečně zažiješ ten báječný pocit, že máš šťast-
nou a spokojenou ženu.“

Nespustil ze mě pohled, opět si sedl vedle mne 
a vzal mě do náruče.

„Budeš mi chybět.“
Bylo to skoro až příliš snadné. Každopádně 

moc krásné na to, aby to byla pravda.
„Ty mně taky,“ odpověděla jsem mu. „Budeš 

mě moct občas navštívit, strávíme spolu v Paříži 
víkendy jako zamilovaní.“

„Uvidíme.“

Prosinec utekl rychlostí s velkým R při přípravě 
svátků. Překvapila jsem Pierra, když jsem bez mrk-
nutí oka souhlasila, že o Vánocích pomůžu tchyni. 
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A největší potěšení jsem mu způsobila, když jsem 
dokonce pozvala naše přátele na silvestra a všech-
no jsem zorganizovala. Pierrova rodina i přátelé 
uznali, že jsem takhle aktivní nikdy nebyla, ale 
stejně si neodpustili skeptické narážky na mé plá-
ny. „Proč se do něčeho takového pouštíš?“ opako-
vali. Patrně jim hlavně bylo divné, že budu dobro-
volně celé týdny bez Pierra. Pierre zůstával během 
těch hovorů neutrální.

S mými rodiči to bylo něco úplně jiného. Od oné 
osudové neděle jsem s nimi nepromluvila slovo. 
Bratři mi několikrát telefonovali. Při každém ho-
voru jsem jim zavěsila. Nechápali, že se nedokážu 
přenést přes to, co mi rodiče udělali. Podle nich 
jsem mohla za to, že se rodina rozpadla. Když mi 
to vyčítali a jednali se mnou jako s vyvrhelem, po-
žádala jsem je, aby se už neunavovali a nevolali mi. 
Štval mě ale Pierrův postoj. Ujal se role prostřední-
ka mezi rodinou a mnou. Vzal si do hlavy, že se nás 
pokusí usmířit. Věděla jsem, že k našim pravidelně 
telefonuje. Dokonce si dokázal představit, že by šel 
na nedělní jehněčí kýtu sám, „aby uklidnil situa-
ci“, jak mi řekl, aby se ospravedlnil. A taky proto, 
že jsem si nakonec stejně našla způsob, jak si dělat, 
co chci. Jeho ironie se nedala přehlédnout.

~~~
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Týden před odjezdem do Paříže jsem neměla chuť 
k jídlu, trpěla jsem nespavostí, probouzela jsem se 
uprostřed noci leknutím a lepila jsem se na Pierra 
v marné snaze, že mi to pomůže znovu usnout. 
Pokaždé, když jsem se pokusila něco ušít, dopadlo 
to fiaskem: model neměl tvar, stroj mi vypověděl 
službu, nebo jsem roztrhla střih. Pierrovi rodiče se 
rozhodli, že mě v mém plánu podpoří, a zařídili, 
že se mě v Paříži ujmou jejich přátelé, manželský 
pár, a půjčí mi podkrovní pokoj blízko náměstí de 
la Bastille. Jakmile jsem si představila, co si s se-
bou musím vzít, nemohla jsem balit a propadla 
jsem panice.

Neodvážila jsem se požádat Pierra, aby si vzal tý-
den dovolenou, a teď jsem toho litovala. Jednou 
večer jsem udělala něco, co nikdy nedělám, vyda-
la jsem se do nemocnice, abych ho odchytila, až 
skončí s ambulancí. Sekretářka mě přijala s úctou, 
jaká se musí projevovat lékařově manželce, a in-
formovala mě, že můj muž právě ordinuje. Muse-
la jsem zůstat v čekárně.

„Co ty tady?“ zeptal se, jakmile mě o pár mi-
nut později spatřil.

Zvedla jsem se, sotva jsem zaslechla jeho hlas.
„Chtěla jsem tě vidět.“
„Pojď za mnou.“
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Jako pokaždé si ode mne na svém pracovišti 
zachovával odstup.

„Byl bych radši, kdybys mi to řekla předem,“ 
poznamenal, jakmile za námi zavřel dveře kance-
láře. „Ale dobrá… máš štěstí, už jsem skončil.“

„Tím líp, aspoň budeme mít večer čas.“
Sklopila jsem oči.
„Něco je v nepořádku?“
„Ne! Jen si uvědomuju, k čemu se chystám.“
Sundal si plášť a zařadil chorobopisy, které se 

povalovaly po stole.
„Mám strach, že nebudu na úrovni. Bojím se, 

že rodiče měli pravdu, že šití je jenom hobby, že 
nemám na to být profesionálka.“

„Poslyš, jdeš tam, aby ses to dověděla, je to pro 
tebe test, pokud to nebude fungovat, podnikneš 
něco jiného, aspoň toho nikdy nebudeš litovat. 
Nikdo ti nic nevyčte, jestli se ti to nepovede, já 
tedy rozhodně ne.“

Objal mě.
„Je v tom ještě něco jiného, Iris?“
„Děsí mě pomyšlení, že tě každý den neuvi-

dím. Nikdy jsme nebyli od sebe. Co si počnu?“
Vzdychl a třel mě po zádech.
„Sama jsi to řekla, nebude to trvat dlouho, šest 

měsíců je jako nic. Týdny utečou jako voda, tím 
jsem si jistý. Jdeme?“
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Oblékl si kabát, otevřel dveře a vtáhl mě do blu-
diště nemocničních chodeb. Cítila jsem na sobě 
jeho pohled. Ráda bych se usmála, byla nadšená, 
ale myslela jsem pouze na to, že budeme od sebe. 
Na parkovišti mě Pierre chytil za paži.

„Počkej, na něco jsem zapomněl, ani se nehni, 
jsem tu hned.“

Zaběhl znovu do budovy.
O deset minut později se vrátil s úsměvem na 

rtech.
„Je to dobré, vyřídil jsi to?“
„Musel jsem zabojovat, ale dostal jsem, co jsem 

chtěl.“
Svraštila jsem obočí.
„Zrušil jsem všechny konzultace po osmnácté 

hodině do konce týdne.“
„Nebudeš mít problémy?“
„Neboj se.“
Vrhla jsem se mu do náruče, těsně mě k sobě 

přivinul.

Jakmile jsme přijeli na předměstí Paříže, rozhos-
tilo se v autě tíživé ticho. Až dosud to bylo fajn. 
Pierre přestal úplně mluvit, když začal hledat mís-
to na zaparkování v ulici, kde stál dům, který se 
stane mým příštím bydlištěm. Nepokoušela jsem 
se udržovat zdání konverzace až do chvíle, kdy 
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jsme vstoupili do mého nového domova. Odložil 
zavazadla na postel a rychle obešel garsonku. Vy-
hlédl z okna, zkontroloval zámek u vchodových 
dveří, zapnul ploténky elektrického sporáku v ku-
chyňce, očichal lednici…

„Pierre, je to dobré!“
„To vidím. Nevybalíš si zavazadla?“
„Udělám to, až odjedeš, aspoň se zabavím. My-

slím, že budu dneska špatně usínat.“
Přistoupila jsem k němu a vklouzla mu do ná-

ruče.
„Najdeme si nějaké místo, kde se navečeříme, 

než pojedeš zpátky.“

Snědla jsem tři sousta a odstrčila talíř, nedokázala 
jsem nic pozřít. Pierre na tom byl stejně. Objed-
nal kávu, požádal o účet a zabral se do pozorová-
ní ulice. Nemluvila jsem, věděla jsem, že jakmile 
otevřu pusu, vybuchnu.

„Je divné být tady,“ řekl a ani se na mě nepo-
díval.

Chytila jsem ho za ruku, obrátil se ke mně.
„Musím jet… Trvá to, než dorazím domů…“
U domovních dveří mě přitáhl k sobě.
„Budeš dávat po cestě pozor?“
„Nelíbí se mi, že tu budeš sama.“
„A co myslíš, že se mi stane?“
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„Potkáš špatného člověka, stane se ti nehoda. 
Buď opatrná, prosím.“

„Slibuju. (Zvedla jsem k němu hlavu.) Pro tebe 
to platí taky. Nedři se do úmoru jen proto, že ne-
budu doma, abych ti za to nadávala.“

Vzal můj obličej do dlaní, odhrnul mi vlasy 
z čela.

„Víš, nezajímal jsem se příliš o ten tvůj pod-
nik, ale chci, abys věděla, že jsem na tebe pyšný, 
na to nikdy nezapomeň.“

Zase se o mě zajímal, byl pozorný.
„Stiskni mě silněji.“
Zůstali jsme několik minut přilepení k sobě. 

Pevně jsem ho objímala, líbala na tváře, na rty, 
konečně jsem dala průchod slzám. Pierre mi osu-
šil obličej a pomalu a něžně mě políbil. Lehce od-
trhl rty od mých úst.

„Miluju tě.“
Už celé měsíce mi to neřekl.
„Taky tě miluju.“
Poslední polibek a pustil mě.
„Teď jdi domů.“
„Zavolám ti zítra, hned jak to půjde.“
Otevřela jsem dveře činžáku a Pierre udělal če-

lem vzad. Ještě se ohlédl, usmál se na mě a kývl, 
abych šla do domu, poslechla jsem ho. Když jsem 
přecházela dvůr, abych se dostala ke schodišti, řekla 



jsem si, že se poprvé vrací domů beze mne. Ale 
možná nás to odloučení zase spojí a oživí plamen.

Zamkla jsem garsonku na dva západy, sedla si na 
postel a rozhlédla se kolem sebe. V jednatřiceti le-
tech jsem měla zase žít studentským životem v gar-
sonce. Doufala jsem, že o víkendu nebudu mít 
dojem, že se vracím k rodičům s jediným cílem: 
vyprat si prádlo. Můj životní prostor v týdnu se 
omezoval na dvacet metrů čtverečních. Nemohla 
jsem tvrdit, že je to tu špinavé nebo staromódní, 
bylo to naprosto v pořádku. Stejně jsem neměla 
právo se nad čímkoli ošklíbat vzhledem k tomu, 
že jsem neplatila nájem. Poprvé v životě jsem li-
tovala, že nemám televizi. Nikdy jsem se na ni ne-
dívala, ale cosi mi říkalo, že její společnost by mi 
udělala dobře v příštích osamocených večerech. 
Nevkládám příliš velkou naději do své nové ži-
votní pracovní etapy a nehřeším nadměrným sebe
vědomím?
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V žaludku jsem měla kouli velkou jako granát, 
ruce vlhké a nohy se pode mnou podlamovaly. 
Impozantní vzhled budovy mého nového půso-
biště mi náladu nijak nevylepšil. Stála jsem před 
vchodem do haussmannovského domu ve čtvrti 
chrámu Madeleine. První den školy. Bylo 10. led-
na a čekali mě. A co jestli na to nemám? Co když 
nenajdu místo? Byla to moje jediná šance, jak 
si splnit dávný sen, a najednou mi připadal tak 
křehký! Dodala jsem si odvahu, potřásla hlavou 
a konečně popošla až ke vznešené vstupní brá-
ně. Ještě než jsem stačila strčit do dveří, otevře-
ly se a z budovy vyšli dva muži. S vážnými obli-
čeji, v oblecích s kravatou, v ruce diplomatické 
kufříky, vůbec si mě nevšimli, pokračovali v kon-
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verzaci a nastoupili do zadní části velkého čer-
ného auta, které okamžitě vyrazilo od chodníku. 
Vstoupila jsem do luxusní haly s červeným ko-
bercem na schodišti, se stěnami obloženými dře-
vem, se zlacením a zelení; a nesmím zapomenout 
na domovnickou lóži. Žádné schránky na dopi-
sy. Jenom cedulky na stěně. Capital Risk Develop
ment, to není pro mě, J. Investissements také ne, 
G & M společníci, ani tohle. Ateliér, třetí patro. To 
je ono.

Ve výtahu jsem se podívala do zrcadla: můj 
obličej mě vyděsil. Měla jsem kruhy pod očima 
a bledá jsem byla jako smrtka. Na odpočívadle ve 
třetím poschodí byly jenom jedny dvojkřídlé dve-
ře. Zazvonila jsem. Otevřela mi žena.

„Předpokládám, že jste Iris,“ oslovila mě váž-
ným a podmanivým hlasem.

„Ano, dobrý den.“
„Jsem Marthe. Čekala jsem vás. Pojďte dál.“
Bylo jí něco přes šedesát a byla nesmírně krás-

ná a elegantní, jako by patřila do jiné doby. Účes 
z tmavých, vlnitých vlasů byl nalakovaný, ale ne-
vypadal na to. Oříškové oči a plná rudá ústa do-
dávaly zář její porcelánové pleti. Následovala jsem 
ji chodbou a pozorovala její chůzi manekýny; hla-
vu nesla vysoko, záda měla rovná, v bedrech pro-
hnutá, ramena držela dozadu, vykračovala si na 


