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R u t a S e p e t y s o v á
V Š E D Ý C H T Ó N E C H

Zatkli mě v noční košili.
Když o tom tak přemýšlím, určitých náznaků jsem si všim-

nout mohla. V krbu se pálily rodinné fotografie, matka pozdě
v noci zašívala nejlepší stříbro a šperky do podšívky kabátu
a otec se nevrátil z práce. Můj mladší bratr Jonas se pořád vy-
ptával. Já taky, ale asi jsem to odmítala přijmout. Až později
mi došlo, že matka s otcem chtěli odjet. Neodjeli jsme.

Odvezli nás.
Bylo 14. června 1941. Už v noční košili jsem seděla u stolu

a psala dopis sestřenici Joaně. Otevřela jsem nové slonovinové
psací pouzdro s tužkami a pery, které jsem dostala od tety
k patnáctinám.

Otevřeným oknem nad stolem proudil do místnosti večerní
vzduch a záclona ve větru tančila ze strany na stranu. Cítila
jsem konvalinky, které jsme s matkou před dvěma lety zasa-
dily. Milá Joano.

Nebylo to zaklepání. Ze židle mě zvedlo naléhavé bušení na
dveře. Šla jsem se podívat do chodby. Matka se opírala o zeL
naproti zarámované mapě Litvy s očima zavřenýma a tváří sta-
ženou úzkostí, kterou jsem u ní nikdy neviděla. Modlila se.
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„Mami,“ ozval se Jonas a škvírou ve dveřích vykukovalo je-
ho oko, „ty neotevřeš? VždyR nám rozmlátí dveře.“

Matka se ohlédla a uviděla nás oba s Jonasem vyhlížet z na-
šich pokojů. Pokusila se o úsměv. „Ale ano, broučku, otevřu.
Přece je nenechám ty dveře rozbít.“

Její podpatky rozezněly dřevěnou podlahu v chodbě a kolem
kotníků se jí vlnila dlouhá tenká sukně. Byla elegantní a krás-
ná, přímo úchvatná, a její nezvykle široký úsměv vždy rozzářil
všechno okolo. Měla jsem to štěstí, že jsem po ní zdědila me-
dové vlasy a jasně modré oči. Jonas měl zase stejný úsměv.

V předsíni zahřměly hlasy.
„NKVD!“ zašeptal Jonas a zbledl. „Tadas povídal, že jejich

sousedy někam odvezli náklaLákem. Zatýkají lidi.“
„Ne, tady ne,“ opáčila jsem. U nás v domě nebylo nic, co by

mohlo sovětskou tajnou policii zajímat. Prošla jsem chodbou,
zaposlouchala se a nakoukla za roh. Jonas měl pravdu. Matku
obklopili tři příslušníci NKVD. Měli modré čepice s červeným
okrajem a zlatou hvězdou nad štítkem. Vysoký důstojník držel
v ruce naše pasy.

„Potřebujeme čas. Do rána se přichystáme,“ říkala matka.
„Dvacet minut, nebo se rána nedožijete,“ prohlásil důstojník.
„Tiše, prosím, mám děti,“ zašeptala matka.
„Dvacet minut,“ vyštěkl policista. Odhodil doutnající ciga-

retu na čistou podlahu obývacího pokoje a zašlápl ji do dřeva.
Nás čekal stejný osud.
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Oni nás zatýkají? Kde je tatínek? Vběhla jsem k sobě do po-
koje. Na okenním parapetu se mezitím objevil bochník čer-
stvého chleba a pod ním byl zastrčený velký svazek rublů. Ke
dveřím přišla matka, Jonase těsně za sebou.

„Ale mami, kam to jdeme? Co jsme provedli?“ ptal se jí.
„Je to jen nedorozumění. Poslouchej mě, Lino. Musíme si

rychle sbalit všechno důležité, a myslím tím praktické, ne to,
co máš ráda. Rozumíš? Lino! V první řadě oblečení a boty.
Snaž se to všechno nacpat do jednoho kufru.“ Matka pohlédla
k oknu. Rychle přendala chléb i peníze na stůl a zatáhla závě-
sy. „Slibte mi, že když vám bude někdo chtít pomoct, nebudete
si ho všímat. Vyřešíme si to sami. Nesmíme do tohohle zmatku
zatáhnout rodinu ani přátele, rozumíte mi? I kdyby na vás tře-
ba někdo volal, dělejte jakoby nic.“

„My půjdeme do vězení?“ začal Jonas.
„Slib mi to!“
„Slibuju,“ hlesl Jonas tiše. „Ale kde je tatínek?“
Matka se odmlčela a rychle zamrkala. „Bude na nás čekat.

Máme dvacet minut, sbalte si věci. Hned!“
Pokoj se se mnou roztočil. V hlavě mi dozníval matčin hlas.
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„Hned. Hned!“ Co se to děje? Do reality mě vrátil můj dese-
tiletý bratr, který začal běhat po pokoji. Vytáhla jsem ze skříně
kufr a otevřela ho na posteli.

Přesně před rokem začali Sověti přesouvat jednotky přes hra-
nice do země. V srpnu pak byla Litva oficiálně připojena k So-
větskému svazu. Když jsem si u večeře stěžovala, otec se na mě
rozkřikl a vynadal mi, abych o Sovětech nikdy neříkala nic
hanlivého. Poslal mě spát. Pak už jsem nahlas neřekla nic. Ale
hodně jsem o tom přemýšlela.

„Boty, Jonasi, náhradní ponožky, kabát!“ slyšela jsem matku
volat z chodby. Vzala jsem z poličky rodinnou fotografii a polo-
žila zlatý rámeček lícem vzhůru na dno prázdného kufru. Hle-
děly z něj na mě šRastné, nic netušící tváře. To bylo před dvěma
lety, o Velikonocích. Babička byla tehdy ještě naživu. Jestli
jsme měli opravdu jít do vězení, chtěla jsem ji mít s sebou. Ale
do vězení jsme přece jít nemohli. Neprovedli jsme nic špatného.

Domem se rozléhaly rány.
„Lino,“ křikla matka, která s plnýma rukama spěchala do

obývacího pokoje. „Pospěš si!“ Zotvírala mi zásuvky a skříň
a horečně mi házela a cpala věci do kufru.

„Mami, já nemůžu najít skicák. Kde je?“ zhrozila jsem se.
„Nevím. Koupíme ti nový. Sbal si oblečení. Rychle!“
Do mého pokoje vběhl Jonas. Měl na sobě školní uniformu

s vázankou a v ruce držel aktovku. BlonLaté vlasy měl pečlivě
sčesané na stranu.

„Já už můžu jít, mami,“ řekl roztřeseným hlasem.
„N-ne,“ zakoktala se máma, když viděla, že je Jonas obleče-

ný jako do školy. Rozechvěle se nadechla a ztišila hlas. „Ne,
zlatíčko, vezmi si kufr. PojL se mnou.“ Vzala ho za paži a utíka-
la s ním do jeho pokoje. „Lino, obleč si ponožky a boty. Rych-
le!“ Hodila po mně můj letní plášR. Navlékla jsem si ho.

Obula jsem si sandály a vzala dvě knihy, stužky a kartáč na
vlasy. Kde mám skicák? Sebrala jsem ze stolu i psací pouzdro
s pery a tužkami a balíček rublů a položila je na hromadu věcí,
co jsme s matkou naházely do kufru. Zacvakla jsem zámečky
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a vyběhla z místnosti. Závěsy se rozevlály a zatřepotaly nad
chlebem, který mi pořád ještě ležel na stole.

~

Zahlédla jsem v prosklených dveřích pekárny svůj odraz
a na moment jsem se zastavila. Na bradě jsem měla dro-
bet zelené barvy. Seškrábla jsem ho a zatlačila do dveří.
Nad hlavou mi zacinkal zvonek. V obchodě bylo teplo
a vonělo to tu droždím.

„Lino, moc ráda tě vidím.“ Žena přispěchala k pultu,
aby mě obsloužila. „Co by sis dala?“

My se známe? „Pardon, já si –“
„Můj manžel je profesorem na univerzitě. Tvůj otec je

jeho nadřízený,“ řekla. „Viděla jsem tě s rodiči ve městě.“
Přikývla jsem a řekla: „Máma chtěla, abych koupila

bochník chleba.“
„Samozřejmě,“ odvětila žena a pospíchala k polici. Za-

balila kula@oučký pecen do hnědého papíru a podala mi
ho. Když jsem k ní natáhla ruku s penězi, zavrtěla hlavou.

„Prosím,“ zašeptala, „už takhle se vám nikdy nebudeme
moct odvděčit.“

„Tomu nerozumím.“ Znovu jsem jí nabídla mince.
Nevšímala si mě.

Zvonek zazvonil. Někdo vešel. „Moc od nás rodiče
pozdravuj,“ řekla žena a začala obsluhovat zákazníka.

Večer jsem se na ten chleba zeptala táty.
„To od ní bylo moc milé, ale nemusela to dělat,“

odpověděl mi.
„Ale co jsi udělal?“ chtěla jsem vědět.
„Nic, Lino. Už máš hotové úkoly?“
„Ale něčím sis ten chleba musel zasloužit,“ nedala jsem

se odbýt.
„Nic jsem si nezasloužil, Lino. Člověk musí stát za tím,

co je správné, a nesmí přitom čekat vděk nebo odměnu.
A teF upaluj na ty úkoly.“
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Jonasovi matka sbalila stejně velký kufr. Se svým drobným,
hubeným tělíčkem vedle něj vypadal ještě menší a musel ho
nést oběma rukama. Dalo mu obrovskou námahu ho vůbec
zvednout ze země, ale nestěžoval si ani neprosil o pomoc.

V rychlých intervalech dům kvílel zvukem tříštěného skla
a porcelánu. Našli jsme matku v obývacím pokoji, jak rozbíjí
nejlepší křišRál a porcelán o podlahu. Obličej se jí leskl potem
a zlaté lokny jí padaly do očí.

„Maminko, ne!“ vykřikl Jonas a rozběhl se ke střepům na
zemi.

Než se stihl skla dotknout, stáhla jsem ho zpět. „Mami, proč
všechny ty krásné věci rozbíjíš?“ zeptala jsem se.

Zarazila se a hleděla na porcelánový šálek v ruce. „Protože
je mám moc ráda.“ Hodila hrneček na podlahu a hned sáhla
po dalším, ani se nepodívala, jak se rozbil.

Jonas se rozplakal.
„Nebreč, drahoušku. Pořídíme si ještě mnohem hezčí.“
Dveře se rozlétly a dovnitř vtrhli tři policisté z NKVD s puš-

kami a bajonety. „Co se to tady stalo?“ otázal se vysoký dů-
stojník a zkoumal tu spoušR.
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„Byla to nehoda,“ odpověděla matka klidně.
„Zničila jste sovětský majetek!“ zařval.
Jonas zavřel kufr, bál se, že i ten by se mohl každým oka-

mžikem stát sovětským majetkem.
Matka se podívala do zrcadla ve vstupní hale, upravila si

uvolněné kadeře a nasadila si klobouk. Důstojník NKVD ji uho-
dil pažbou pušky do ramene, až obličejem narazila do zrcadla.
„Buržoazní svině, jen ztrácíš čas. Ten klobouk teda potřebovat
nebudeš,“ posmíval se jí.

Matka se napřímila a uklidnila. Uhladila si sukni a pošoupla
klobouk. „OdpusRte,“ hlesla směrem k důstojníkovi. Pak si
znovu upravila vlasy a zasunula perlovou jehlici do klobouku
na své místo.

Odpus@te? To že řekla? Tihle vtrhnou uprostřed noci k nám
domů, praští s ní o zrcadlo – a ona je žádá, aby jí odpustili?
Pak matka sáhla po dlouhém šedém kabátě a já najednou po-
chopila. Opatrně si se sovětskými důstojníky hrála, jako by si
nebyla jistá, jaká karta jí přijde. V duchu jsem ji viděla, jak za-
šívá pod podšívku kabátu šperky, papíry, stříbro a další cen-
nosti.

„Musím si odskočit,“ oznámila jsem ve snaze odvést pozor-
nost od matky a kabátu.

„Máš na to půl minuty.“
Zavřela jsem za sebou dveře a zahlédla svůj obličej v zrcadle.

Netušila jsem, jak rychle se má tvář změní, jak sejde. Kdybych
to tušila, hleděla bych na svůj odraz a snažila se si ho zapama-
tovat. Bylo to na deset let naposledy, co jsem se podívala do
opravdového zrcadla.
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Pouliční osvětlení bylo zhasnuté a byla skoro úplná tma. Poli-
cisté pochodovali za námi a nutili nás udržet s nimi krok.
Zahlédla jsem paní Raskunasovou, jak vykukuje zpoza závěsů.
Jakmile si všimla, že se na ni dívám, zmizela. Matka mě šRouch-
la do ruky, což znamenalo, že mám držet hlavu dole. Jonas jen
tak tak nesl kufr. Tloukl mu o holeně.

„Davaj!“ poručil mu jeden z mužů. Dělejte, pořád samé
dělejte.

Došli jsme na křižovatku, k čemusi velkému a tmavému.
Bylo to nákladní auto a kolem něj další příslušníci NKVD. Když
jsme přišli zezadu k autu, zahlédla jsem uvnitř lidi, jak sedí na
kufrech.

„Pomozte mi nahoru, nebo mi pomůžou oni,“ zašeptala matka
rychle, protože nechtěla, aby jí policisté sahali na kabát. Udě-
lala jsem, co mi řekla. Pak muži vystrčili nahoru Jonase. Upadl,
kufr na něj. Já to zvládla bez pádu, ale když jsem se zvedla,
jakási žena se na mě podívala a přitiskla si ruku na ústa.

„Lino, drahoušku. Zapni si kabát,“ nařídila mi matka. Po-
dívala jsem se dolů a uviděla kytičkovanou noční košili. Ve
všem tom zmatku a hledání skicáku jsem se zapomněla pře-
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vléct. A taky jsem si všimla, že se na Jonase dívá vysoká, šla-
chovitá žena se špičatým nosem. Paní Grybasová. Stará panna,
učitelka, jedna z těch přísných. Poznala jsem ještě několik dal-
ších: knihovnici, majitele nedalekého hotelu a několik mužů,
se kterými táta mluvil na ulici.

Všichni jsme byli na seznamu. Nevěděla jsem, co je to za
seznam, jen to, že jsme na něm. A zřejmě i zbylých patnáct lidí,
kteří tu s námi seděli. Někdo zabouchl dveře. Plešatý muž
přede mnou tiše zasténal.

„Všichni umřeme,“ řekl pomalu. „Určitě umřeme.“
„Nesmysl!“ vyhrkla matka.
„Ale ano,“ trval na svém. „Tohle je konec.“
Auto se dalo do pohybu, trhlo sebou tak rychle, že lidé má-

lem popadali na zem. Plešatý muž se náhle vydrápal na nohy,
vylezl po stěně a vyskočil ven. Dopadl na chodník a bolestí
zařval jako zvíře lapené v pasti. Lidé v autě vykřikli. Pneuma-
tiky zaskřípěly, zastavili jsme a vojáci vyskákali ven. Otevřeli
zadní dveře a já zahlédla, jak se ten muž na zemi kroutí bolestí.
Zdvihli ho a hodili jeho zkroucené tělo zpátky do auta. Vypa-
dalo to, že má jednu nohu zlomenou. Jonas zabořil obličej
matce do rukávu. Vzala jsem ho za ruku. Třásl se. Viděla jsem
rozmazaně. Pevně jsem stiskla víčka a pak jsem je otevřela.
Auto sebou trhlo a znovu se dalo do pohybu.

„NE!“ naříkal muž a držel se za nohu.
Auto zastavilo před nemocnicí. Všem se ulevilo, že plešatého

muže ošetří. Ale ne. Čekali. Nějaká žena, která byla taky na
seznamu, rodila. Jakmile přestřihnou pupeční šňůru, naloží je
oba do auta.
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Uplynuly skoro čtyři hodiny. Potmě jsme seděli před nemoc-
nicí, nedovolili nám vystoupit. Kolem projížděla další auta,
některá vezla na korbě lidi uvězněné za velkými sítěmi.

Ulice začínaly bzučet životem. „Vyjeli jsme brzy,“ pozname-
nal jeden muž k matce. Podíval se na hodinky. „Za chvíli
budou tři hodiny.“

Plešatý muž, který ležel na zádech, se otočil na Jonase.
„Chlapče, zakryj mi pusu a zacpi mi nos. A nepouštěj.“

„Nic takového,“ opáčila matka a přitáhla si Jonase k sobě.
„Ženská bláznivá. Copak nevidíte, že tohle je jen začátek?

Ještě pořád máme šanci umřít se ctí.“
„Jeleno!“ sykl hlas z ulice. Zahlédla jsem matčinu sestřenici

Reginu, jak se schovává ve stínu.
„Je vám líp, když ležíte takhle na zádech?“ zeptala se matka

plešatého muže.
„Jeleno!“ ozvalo se znovu, tentokrát hlasitěji.
„Mami, myslím, že volá na tebe,“ zašeptala jsem a přitom

jsem pořád sledovala vojáka, který kouřil na druhé straně auta.
„Nevolá na mě. Je to blázen,“ odvětila matka nahlas. „Jděte

si po svém a nechte nás být!“ zavolala.
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„Ale, Jeleno, já…“
Matka se obrátila a předstírala, že je zabraná do hovoru se

mnou, přičemž sestřenici naprosto ignorovala. Na podlahu
kousek od plešatého muže dopadl malý uzlíček. Muž po něm
chtivě hmátl.

„A vy nám tu budete vykládat o cti, pane?“ odtušila matka.
Vytrhla mu uzlík z ruky a položila si ho pod sebe. Přemýšlela
jsem, co v tom balíčku je. Jak mohla matka o vlastní sestřenici
říct, že je blázen? Regina hrozně riskovala, aby ji našla.

„Vy jste manželka Kostase Vilkase, děkana na univerzitě?“
zeptal se muž za námi. Matka přikývla a promnula si ruce.

~

Sledovala jsem, jak si matka mne ruce.
Hovor v jídelně sílil a slábl. Muži tam seděli už několik

hodin. „Princezno, dones jim čerstvou kávu,“ řekla mi
matka.

Došla jsem ke vchodu do jídelny. Nad stolem se vznášel
oblak cigaretového kouře, zajatý mezi zavřenými okny
a zataženými závěsy.

„… repatriovat, jestli jim to projde,“ říkal zrovna otec,
ale když mě uviděl ve dveřích, zarazil se.

„Dá si někdo ještě kávu?“ zeptala jsem se a zvedla stří-
brnou konvici.

Někteří z nich sklopili pohled. Někdo zakašlal.
„Lino, z tebe je mladá dáma,“ prohlásil otcův přítel

z univerzity. „A prý taky talentovaná výtvarnice.“
„To tedy je!“ přitakal táta. „Má jedinečný styl. A je ne-

smírně chytrá,“ dodal s mrknutím.
„Tak to má nejspíš po matce,“ zavtipkoval jeden

z mužů. Všichni se rozesmáli.
„Pověz mi, Lino,“ řekl mi ten, co píše do novin, „co si

myslíš o nové Litvě?“
„Nu,“ vložil se do toho rychle otec, „to asi není nejvhod-

nější otázka pro malou holku, ne?“
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„Jednou to bude otázka pro každého, Kostasi, a@ je
malý, nebo velký,“ opáčil novinář. „Krom toho,“ dodal
s úsměvem, „do novin to nedám.“

Tatínek si poposedl.
„Co si myslím o anexi k Sovětskému svazu?“ Odmlčela

jsem se a vyhnula se očnímu kontaktu s otcem. „Myslím,
že Stalin je tyran. Měli bychom jeho jednotky z Litvy vy-
hnat. Neměli bychom jim dovolit jen tak si přijít a vzít si,
co chtějí, a –“

„Už dost, Lino. Nech tady tu konvici a jdi za matkou
do kuchyně.“

„Ale je to pravda!“ trvala jsem na svém. „Není to
správné.“

„Dost!“ okřikl mě otec.
Vrátila jsem se do kuchyně, ale zůstala jsem hned za

dveřmi a poslouchala.
„Nepodporuj ji, Vladasi. Ta holka je tak tvrdohlavá,

až mě to děsí,“ řekl táta.
„Inu,“ opáčil novinář, „aspoň vidíme, co zdědila po

otci, ne? Vychoval jsi opravdovou partyzánku, Kostasi.“
Táta mlčel. Sešlost skončila a muži v různých interva-

lech opouštěli dům, někdo předními dveřmi, někdo zadem.

~

„Z univerzity?“ dotázal se plešatý muž a trhl sebou bolestí.
„No, tak to už je dávno po něm.“

Žaludek se mi stáhl, jako by mě někdo praštil pěstí. Jonas
se se zoufalým výrazem obrátil na matku.

„Já tedy pracuju v bance a zrovna dnes odpoledne jsem tvé-
ho tátu viděl,“ řekl nějaký muž a usmál se na Jonase. Věděla
jsem, že lže. Matka na něj vděčně kývla.

„Tak to jste ho viděl, jak šel na šibenici,“ odtušil nevrlý ple-
šatec.

Hodila jsem po něm zlý pohled a napadlo mě, kolik lepidla
by asi bylo potřeba, abych mu zavřela pusu.
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„Sbírám známky. Jsem obyčejnej filatelista a oni mě vezou
na smrt, protože si píšu s kolegy z ciziny. Profesor z univerzity
je rozhodně jedním z prvních, který by –“

„Sklapněte!“ vyhrkla jsem.
„Lino!“ okřikla mě matka. „Okamžitě se omluv. Tenhle ne-

bohý pán má hrozné bolesti. Neví, co mluví.“
„Vím úplně přesně, co mluvím,“ opáčil muž s pohledem

upřeným na mě.
Otevřely se dveře nemocnice a zevnitř se rozlehl hrozný

nářek. Nějaký voják táhl po schodech bosou ženu v zakrváce-
né nemocniční košili. „Moje dítě! Neubližujte mu prosím!“
křičela. Za nimi vyšel další voják a v rukou nesl zavinutý uzlí-
ček. Ven vyběhl i doktor a chytil vojáka.

„Prosím, to novorozeně si vzít nemůžete. Nepřežije!“ volal
doktor. „Pane, snažně vás prosím!“

Voják se obrátil k doktorovi a patou ho kopl pod koleno.
Zvedli ženu do auta. Matka s paní Grybasovou se jí hned

uhýbaly, aby si mohla lehnout vedle plešatého muže. Pak po-
dali nahoru i dítě.

„Lino, prosím tě,“ řekla mi matka a podala mi růžové mi-
minko. Vzala jsem si uzlíček a okamžitě ucítila, jak mi kabátem
proniklo teplo z drobného tělíčka.

„Panebože, prosím, moje dítě!“ vykřikla žena a podívala se
na mě.

DěRátko tiše zaplakalo a drobounkými pěstičkami zabušilo
do vzduchu. Jeho boj o život začal.
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Muž z banky dal matce své sako. Ta ho přehodila ženě přes
ramena a odhrnula jí vlasy z tváře.

„Bude to dobré, drahoušku,“ těšila ji.
„Vitas. Sebrali mého manžela Vitase,“ vydechla žena.
Podívala jsem se dolů na růžovou tvář v uzlíčku. Novoroze-

ně. To dítě bylo naživu sotva pár minut, a Sověti už ho pova-
žovali za zločince. Sevřela jsem ho pevněji a políbila na čelo.
Jonas se o mě opřel. Jestli tohle dokážou udělat s miminkem,
co provedou s námi?

„Jakpak se jmenuješ?“ zeptala se matka.
„Ona.“ Natahovala krk. „Kde mám to malé?“
Máma mi vzala dítě z rukou a přiložila ho ženě na prsa.
„Ach, děRátko moje! Miláčku,“ vykřikla žena a políbila ho.

Auto sebou cuklo dopředu. Prosebně se podívala na matku.
„Moje noha!“ zanaříkal plešatý muž.
„Nemáte někdo zdravotnický kurz?“ zeptala se matka a pro-

hlížela si tváře. Lidé vrtěli hlavou. Někteří ani nevzhlédli.
„Zkusím vyrobit dlahu,“ přihlásil se muž z banky. „Nemáte

někdo něco rovného, co by se dalo použít? Prosím, musíme si
pomáhat.“ Lidé nervózně poposedávali a přemýšleli.
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„Pane,“ ozval se Jonas a vyklonil se zpoza mě. V ruce držel
školní pravítko. Žena, která mě upozornila na noční košili, se
rozplakala.

„To je moc dobré. Děkuju,“ řekl muž a pravítko si vzal.
„Děkuju, broučku,“ usmála se matka na Jonase.
„Pravítko? Vy mi chcete napravovat nohu malým pravít-

kem? To jste se všichni zbláznili?“ vřískal plešatý muž.
„Nic lepšího nemáme,“ odtušil muž z banky. „Máte někdo

něco, čím to obvážeme?“
„Zastřelte mě někdo, prosím vás!“ křikl plešatec.
Matka si stáhla z krku hedvábný šátek a podala ho muži

z banky. Knihovnice si taky rozvázala šátek a paní Grybasová
se začala přehrabovat v tašce. Oně začala vpředu košilí prosa-
kovat krev.

Zvedl se mi žaludek. Zavřela jsem oči a snažila se myslet na
něco, cokoli, co mě uklidní. Představila jsem si svůj skicák. Ucí-
tila jsem, jak se mi pohnuly ruce. Myslí mi jako rámečky na
celuloidovém pásu běžely obrázky. Náš dům, máma, jak tátovi
v kuchyni upravuje kravatu, konvalinky, babička… Její tvář
mě jaksi konejšila. Představila jsem si fotografii, kterou mám
v kufru. Babičko, pomyslela jsem si. Pomoz nám.

Přijeli jsme na malé venkovské nádraží. Všude byla sovětská
auta nacpaná lidmi jako my. Projeli jsme kolem jednoho, ze
kterého se vykláněl muž a žena. Žena měla uslzenou tvář.

„Paulino!“ křičel muž. „Nemáte u sebe naši dceru Paulinu?“
Když jsme je míjeli, zavrtěla jsem hlavou.

„Proč jsme tady na venkově, a ne v Kaunasu?“ zeptala se
jedna stará žena.

„Asi je jednodušší nás tu zorganizovat. Jsou tu celé rodiny
a na hlavním nádraží je hrozně rušno,“ odpověděla matka.

V jejím hlase ale nebyla ani trocha jistoty. Snažila se přesvěd-
čit sama sebe. Rozhlédla jsem se. Nádraží stálo v liduprázdné
krajině a kolem byly jen lesy. Představila jsem si, jak se zdvihne
rohožka a obrovské sovětské koště nás pod ni zamete.
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„Davaj!“ křikl policista z NKVD, když otevřel zadní dveře
auta. Prostranství před nádražím se hemžilo auty, muži v uni-
formách a lidmi se zavazadly. Hluk každou minutu stoupal.

Matka se sehnula a vzala nás za ramena. „Držte se u mě.
Když bude třeba, chyRte se kabátu. Nesmí nás rozdělit.“ Jonas
matčin kabát hned popadl.

„Davaj!“ houkl znovu policista, stáhl jednoho z mužů z auta
a přitlačil ho na zem. Matka a muž z banky začali pomáhat
ostatním. Když vystupovala Ona, držela jsem dítě.

Plešatý muž se kroutil bolestí, když ho nesli dolů.
Muž z banky přistoupil k důstojníkovi NKVD. „Máme tu

lidi, kteří potřebují ošetřit. Sežeňte doktora, prosím.“ Policista
ho ignoroval. „Doktora! Sestru! Potřebujeme doktora!“ zavo-
lal ten pán do davu.

„Slitování,“ hlesl plešatý muž a natáhl se ke strážím. „Slitujte
se, prosím.“

Důstojník chytil muže z banky, zarazil mu do zad pušku
a odváděl ho pryč. „Můj kufr!“ křičel muž. Knihovnice vzala
do ruky jeho kufr, ale než se za ním stihla rozběhnout, zmizel
v davu.
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Zastavila se u nás nějaká Litevka a řekla, že je zdravotní
sestra. Začala ošetřovat Onu i plešatého muže a my ji v krouž-
ku pozorovali. Prášilo se tu a Ona už měla bosé nohy pokryté
vrstvou špíny. Kolem nás se hrnuly davy lidí, kteří se mezi
sebou proplétali se zoufalými výrazy v tváři. Viděla jsem, jak
okolo prošla jedna spolužačka ze školy s matkou. Chtěla mi
zamávat, ale matka jí zakryla oči, když se k nám přiblížily.

„Davaj!“ štěkl nějaký policista.
„Tyhle lidi tu nemůžeme nechat,“ namítla matka. „Sežeňte

nosítka.“
Policista se rozesmál. „Však je můžete nést.“
Nesli jsme. Dva muži vzali naříkajícího plešatce. Já držela

dítě a kufr a matka podpírala Onu. Jonas zápolil se zbytkem
zavazadel, paní Grybasová a knihovnice mu pomohly.

Došli jsme na nástupiště. Panoval tu chaos. Některé rodiny
rozdělili. Děti křičely a matky prosily. Dva policisté odtáhli
nějakého muže pryč. Jeho žena ho nechtěla pustit, a tak ji
chvíli táhli za sebou a pak ji odkopli.

Knihovnice si ode mě vzala mimino.
„Mami, je tu tatínek?“ zeptal se Jonas, který stále svíral její

kabát.
Myslela jsem na totéž. Kdy a kam odvedli Sověti otce? Ces-

tou do práce? Nebo když si šel o polední pauze ke stánku pro
noviny? Hleděla jsem na masy lidí na nástupišti. Byli mezi nimi
i starší. Litva si svých staroušků váží, a tady je naháněli jako
dobytek.

„Davaj!“ Důstojník NKVD drapl Jonase za rameno a táhl
ho pryč.

„NE!“ zaječela matka.
Odváděli Jonase. Mého krásného, rozkošného brášku, který

brouka z domu radši vyhnal, než aby ho zašlápl, a který ochot-
ně nabídl pravítko, když bylo potřeba ošetřit jednomu mrzu-
tému dědkovi nohu.

„Mami! Lino!“ volal a bušil kolem sebe rukama.
„Stůjte!“ vykřikla jsem a vrhla se za nimi. Matka chytila

25V Š E D Ý C H T Ó N E C H



policistu a začala mluvit rusky, čistě, plynně rusky. Zastavil se
a poslouchal. Snížila hlas a mluvila klidněji. Nerozuměla jsem
ani slovo. Policista cukl Jonasem k sobě. Já ho chytila za dru-
hou ruku. Celé tělo se mu začalo zmítat vzlyky. Vpředu na
kalhotách se mu objevila velká mokrá skvrna. Svěsil hlavu
a plakal.

Matka vytáhla z kapsy svazek rublů a opatrně ho důstojní-
kovi ukázala. Sáhl po něm a pak matce něco řekl a kývl hlavou.
Ta vystřelila rukou vzhůru, strhla si z krku přívěsek a vtiskla
ho muži do ruky. Ale ten pořád nevypadal spokojeně. Matka
dál mluvila rusky a vytáhla z kabátu kapesní hodinky. Poznala
jsem je. Byly po jejím otci a v měkkém zlatě vzadu bylo vyryté
jeho jméno. Policista po nich chňapl, pustil Jonase a začal
křičet na lidi vedle nás.

Přemýšleli jste někdy o tom, jakou cenu má lidský život? To
ráno měl ten bráškův cenu kapesních hodinek.
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„Už je dobře, miláčku. Všichni jsme v pořádku,“ konejšila ho
matka, objímala ho a slíbávala mu slzy z tváří. „Že ano, Lino?
Už je dobře.“

„Přesně tak.“
Jonas, který stále ještě plakal, si rukama zahanbeně zakryl

skvrnu na kalhotách.
„Z toho si nic nedělej, broučku. Převlékneme tě,“ řekla mat-

ka a stoupla si před něj, aby na něj nikdo neviděl. „Lino, půjč
bráškovi kabát.“

Stáhla jsem kabát a podala ho matce.
„Koukni, tohle si na sebe na chvíli vezmi.“
„Mami, proč mě chtěli odvést?“ zeptal se Jonas.
„Já nevím, zlato. Ale teL už jsme zase spolu.“
Spolu. Stáli jsme tam na nástupišti v tom všem zmatku, já

v květované noční košili a bráška ve světlounce modrém let-
ním svrchníku, který skoro tahal po zemi. Museli jsme být
k smíchu, ale nikdo se na nás ani nepodíval.

„Paní Vilkasová, pospěšte si!“ Byl to zastřený hlas paní uči-
telky Grybasové. Pobízela nás, aR jdeme za ní. „Tady jsme.
Rychle, rozdělují lidi.“

Matka chytila Jonase za ruku. „PojLte, děti.“ Razili jsme si
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cestu davem, jako když se loLka prodírá bouří, a nevěděli
jsme, jestli se potopíme, nebo zůstaneme na hladině. Podél ná-
stupiště se táhly červené dřevěné vagony, kam až oko dohléd-
lo. Byly jen nahrubo stlučené a špinavé, takové, co se v nich
vozí dobytek. TeL se k nim hrnuly masy Litevců se svým
majetkem v kufrech.

Matka nás směřovala davem, postrkovala nás a otáčela za
ramena. Viděla jsem bílé klouby svírající kufry. Lidé klečeli
a s pláčem se snažili motouzem zkrotit přetékající zavazadla,
zatímco policisté šlapali po jejich obsahu. Bohatí statkáři a je-
jich rodiny nesli kbelíky šplouchajícího mléka a kola sýra. Ko-
lem prošel kluk a nesl salám velký skoro jako jeho tělo. Upustil
ho a salám okamžitě zmizel pod nohama davu. Nějaká žena
mi vrazila do ruky stříbrným svícnem a kolem proběhl muž
s akordeonem. Pomyslela jsem na všechny ty krásné věci, jak
leží porozbíjené doma na podlaze.

„Rychle!“ křikla paní Grybasová a mávala na nás. „Tohle
jsou Vilkasovi,“ řekla důstojníkovi s psací deskou. „Patří do
tohohle vagonu.“

Matka před vagonem zastavila a pozorně zkoumala dav.
Prosím, říkaly její oči hledající otce.

„Mami,“ zašeptal Jonas, „tyhle vagony jsou pro prasata
a krávy.“

„Ano, já vím. Bude to docela dobrodružné, ne?“ Postrčila
Jonase dovnitř a pak jsem zaslechla známé zvuky – dětský pláč
a mužské naříkání.

„Mami, ne,“ hlesla jsem. „Já tam s nimi nechci být.“
„Přestaň, Lino. Potřebují naši pomoc.“
„A nemůže jim pomoct někdo jiný? My taky potřebujeme

pomoc.“
„Mami,“ volal Jonas, který se bál, že se vlak rozjede. „Jdete

taky dovnitř, ne?“
„Ale ano, to víš, že jdeme. Vezmeš mi tu tašku prosím?“ ob-

rátila se ke mně matka. „Lino, nemáme na vybranou. Snaž se
prosím brášku moc neděsit.“
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Paní Grybasová podala ruku matce. A co já? Já měla taky
strach. Copak na tom nezáleželo? Tatínku, kde jsi? Rozhlédla
jsem se po nástupišti, kde teL vládla naprostá vřava. Napadlo
mě, že bych utekla, že bych utíkala, dokud by mi stačil dech.
Běžela bych na univerzitu hledat tatínka. Běžela bych domů.
Prostě bych běžela.

„Lino.“ Matka si stoupla přede mě a zdvihla mi bradu. „Já
vím. Je to hrůza,“ zašeptala. „Musíme zůstat pohromadě. To
je nejdůležitější.“ Políbila mě na čelo a obrátila mě k vagonu.

„Kam jedeme?“ zeptala jsem se.
„Ještě nevím.“
„A musíme být v těchhle dobytčácích?“
„Ano, ale určitě ne na dlouho,“ odtušila matka.
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Vzduch uvnitř byl zatuchlý a plný lidských pachů, i s otevře-
nými dveřmi. Lidé byli vměstnaní všude a seděli na svých
věcech. Na konci vagonu byly na stěně připevněné skoro dva
metry široké fošny jako police. Na jedné z nich ležela zubožená
Ona a na prsou měla plačící dítě.

„AU!“ Plešatý muž mě praštil do nohy. „Dávej pozor, holka!
Skoro jsi na mě šlápla.“

„Kde jsou muži?“ zeptala se matka paní Grybasové.
„Odvedli je,“ odpověděla.
„Budeme tu nějaké potřebovat, aby nám pomohli se zraně-

nými,“ namítla matka.
„Žádní tu nejsou. Rozdělili nás do nějakých skupin. Pořád

přivádějí další lidi a strkají je dovnitř. Pár starších tu je, ale ti
nemají sílu,“ řekla paní Grybasová.

Matka se rozhlédla po vagonu. „PojLme položit děti na hor-
ní palandu. Lino, přesuň Onu na tu spodní, aR se nahoru vejde
víc dětí.“

„Neblázněte, ženská,“ vyštěkl plešatý muž. „Jestli tu uděláte
místo, jen sem nacpou další.“

Knihovnice byla menší než já a spíš podsaditá. Měla sílu
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a pomohla mi Onu přesunout. „Jsem paní Rimasová,“ řekla
Oně.

Paní… taky je vdaná. Kde má manžela? Asi někde s tatín-
kem. Miminko vyvřísklo.

„Je to chlapeček, nebo holčička?“ zeptala se paní Rimasová.
„Holčička,“ hlesla Ona slabě. Posunula bosé nohy po palan-

dě. Byly pořezané a plné špíny.
„Brzo bude potřebovat nakojit,“ poznamenala paní Rima-

sová.
Rozhlédla jsem se po vagonu. Má hlava jako by k mému tělu

ani nepatřila. Do malého prostoru se vmáčkli další lidé a mezi
nimi i nějaká žena s chlapcem v mém věku. Ucítila jsem za-
tahání.

„Ty jdeš spát?“ zeptala se mě holčička s perleRovými vlasy.
„Cože?“
„Máš na sobě košili. Jdeš spát?“ Vrazila mi před obličej po-

trhanou panenku. „Tohle je moje panenka.“
Noční košile. Pořád ještě jsem měla na sobě noční košili.

A Jonas měl stále můj světle modrý kabát. Úplně jsem na to
zapomněla. Protlačila jsem se k Jonasovi a matce. „Musíme se
převléct,“ řekla jsem.

„Není tu místo otvírat kufry,“ opáčila matka. „A nemáme
se kde převléct.“

„Prosím,“ zaškemral Jonas a pevněji kolem sebe přitáhl kabát.
Matka se pokusila přesunout víc do kouta, ale nebylo to

k ničemu. Sehnula se a trochu pootevřela můj kufr. Vnořila
ruku dovnitř a cosi hledala. Zahlédla jsem svůj růžový svetr
a spodničku. Konečně vytáhla tmavě modré bavlněné šaty.
Pak hledala kalhoty pro Jonase.

„Pardon, madam,“ řekla ženě, která seděla v koutě. „Vymě-
nila byste si s námi místo, aby se děti mohly převléct?“

„Tohle je naše místo,“ prohlásila žena. „Ani se nehneme.“
Její dvě dcery k nám vzhlédly.

„Já vím, že je to vaše místo. Bude to jen na chvilku, aby měly
děti kousek soukromí.“
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Žena nic neřekla a založila si ruce na prsou.
Matka nás natlačila co nejblíž do kouta, takže jsme stáli

skoro na ženě.
„Hej!“ ohradila se a rozhodila rukama.
„Ach ano, omlouvám se. Jen trochu soukromí.“ Matka vzala

Jonasovi můj kabát a přidržela nám ho jako zástěnu. Rychle
jsem se převlékla a pak podržela košili vedle kabátu, aby na
Jonase nebylo vidět.

„On se počůral,“ pronesla jedna z dívek a ukázala přitom na
brášku. Jonas ztuhl.

„Ty ses počůrala, holčičko?“ řekla jsem nahlas. „Chudinko.“
Od té doby, co jsme vlezli dovnitř, teplota ve vagonu ne-

ustále stoupala. Před obličejem mi visel vlhký pach podpaží.
Protlačili jsme se blíž ke dveřím v naději, že tam bude víc vzdu-
chu. Narovnali jsme kufry na sebe a Jonas si s uzlíčkem od
Reginy sedl nahoru. Matka se na špičkách snažila vyhlédnout
ven na nástupiště, jestli tam není táta.

„Tumáte,“ řekl šedovlasý pán a položil na podlahu malý
kufřík. „Stoupněte si na tohle.“

„To je od vás moc hezké,“ přijala ho matka s povděkem.
„Jak dlouho?“ zeptal se.
„Od včerejška.“
„Co dělá?“
„Je děkanem na univerzitě. Kostas Vilkas.“
„Ach ano, Vilkas.“ Muž přikývl. Podíval se na nás. Měl

laskavé oči. „Krásné děti máte.“
„Ano. Jsou po tatínkovi,“ řekla.

~

Všichni jsme seděli na sametové pohovce, Jonas tatínkovi
na klíně. Matka měla na sobě zelené hedvábné šaty až na
zem. BlonFaté vlasy jí v zářivých vlnách splývaly na tvář
a smaragdové náušnice se třpytily. Tatínek měl nový tma-
vý oblek. Já si vybrala krémové šaty s hnědou saténovou
mašlí a stejně hnědou stužkou do vlasů.
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„To je ale pěkná rodinka,“ prohlásil fotograf, když na-
stavoval rozměrný aparát. „Kostasi, Lina vypadá úplně
jako ty.“

„Chudáček,“ zavtipkoval táta. „Doufejme, že z toho
vyroste a bude vypadat spíš jako maminka.“

„Nezbývá než doufat,“ oplatila jsem mu to. Všichni
vybuchli smíchy. Pak fotoaparát blýskl.
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Spočítala jsem nás – šestačtyřicet lidí namačkaných v kleci na
kolech nebo možná v pojízdné rakvi. Prsty jsem črtala do
vrstvy špíny na podlaze obrázek za obrázkem, znovu a znovu.

Lidé si povídali o tom, kam asi jedeme. Někdo říkal, že do
hlavního sídla NKVD, jiní mysleli, že do Moskvy. Prohlédla
jsem si je. Ve tvářích se jim zračila jejich budoucnost. Viděla
jsem odvahu, vztek, strach i zmatení. Z jiných čišela beznaděj.
Už to vzdali. Co čeká mě?

Jonas si z obličeje a z vlasů odháněl mouchy. Matka tiše
mluvila se ženou, co měla syna v mém věku.

„Odkud jsi?“ zeptal se ten kluk Jonase. Měl vlnité hnědé
vlasy a modré oči. Byl podobný oblíbeným klukům od nás ze
školy.

„Z Kaunasu,“ odpověděl Jonas. „A ty?“
„Ze Šančiai.“
Mlčky jsme se na sebe podívali, připadala jsem si trochu

trapně.
„Kde máš tátu?“ vyhrkl Jonas.
„V litevské armádě.“ Kluk se odmlčel. „Už je docela dlouho

pryč.“
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Jeho matka vypadala jako důstojnická panička, nóbl a ne
zrovna zvyklá na špínu. Než jsem Jonase stihla zarazit, breben-
til dál.

„Náš tatínek pracuje na univerzitě. Já jsem Jonas. A tohle je
moje sestra Lina.“

Kluk na mě kývl. „Já jsem Andrius Arvydas.“ Kývla jsem na
něj taky a odvrátila pohled.

„Myslíš, že nás nechají vystoupit? Aspoň na pár minut?“
zeptal se Jonas. „Aby nás táta viděl, jestli tu někde je. Takhle
nás nenajde.“

„NKVD nám toho moc nedovolí,“ odtušil Andrius. „Viděl
jsem je, jak zmlátili někoho, kdo se pokusil utéct.“

„Říkali nám, že jsme prasata,“ povídal dál Jonas.
„Neposlouchej je, Jonasi. To oni jsou prasata. Pitomá pra-

sata,“ ozvala jsem se.
„Psst. To bych neříkal,“ upozornil mě Andrius.
„Jsi snad policajt?“ obořila jsem se na něj.
Andrius zvedl obočí. „Ne, jen nechci, abys měla problémy.“
„Ne že kvůli tobě budeme mít problémy, Lino,“ přidal se

Jonas.
Pohlédla jsem na mámu.
„Dala jsem jim, co jsem měla. Lhala jsem a tvrdila jim, že je

mentálně zaostalý. Neměla jsem na výběr,“ šeptala Andriusova
matka. „Rozdělili by nás. TeL mi nezbylo nic, ani drobeček.“

„Já vím,“ odtušila máma a konejšivě ženu pohladila. „Nám
udělali to samé, a to je malému teprve deset.“

Onino dítě zanaříkalo. K matce došla paní Rimasová.
„Snaží se ji nakojit, ale něco se děje,“ vysvětluje paní Rima-

sová. „Nechce sát.“
Hodiny se táhly jako dlouhé dny. Lidé plakali hlady a ved-

rem. Plešatý muž si neustále stěžoval na bolest a ostatní se sna-
žili srovnat zavazadla a zorganizovat prostor. Musela jsem se
vzdát svého provizorního plátna na podlaze a místo toho rýt
kresbičky do dřeva na stěně.

Andrius seskočil z vagonu, že si dojde na záchod, ale dostal
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pěstí a hodili ho zpátky dovnitř. Každý výstřel nebo výkřik nás
vyděsil. Ven už se nikdo neodvážil.

Někdo objevil v koutě, kde seděla tvrdohlavá žena se dvěma
dcerami, díru velkou asi jako talíř. Celou dobu ji schovávali,
protože skrz ni proudil čerstvý vzduch. Lidé se na ženu nahr-
nuli a naléhali na ni, aby se přesunula. Když ji odtamtud odtáh-
li, všichni jsme díru využili, abychom si odskočili. Některým
to ale zkrátka nešlo. Z těch zvuků a pachů se mi zatočila hlava.
Nějaký malý kluk se vyklonil z vagonu a zvracel.

Paní Rimasová kolem sebe shromáždila děti a začala vyprá-
vět příběhy. Nejmenší děti se k ní hned procpaly, a dokonce
i dvě dcery nechaly mrzutou matku být a fascinovaně poslou-
chaly pohádky. Holčička s panenkou se opřela o paní Rima-
sovou a cumlala si palec.

~

Seděli jsme v kruhu na podlaze knihovny. Jeden z menších
kluků ležel na zádech a cucal si palec. Knihovnice listovala
obrázkovou knížkou a živým hlasem z ní předčítala. Já po-
slouchala a kreslila si postavičky do bloku. Nakreslila
jsem draka a srdce se mi rozbušilo rychleji. Byl živý. Ucíti-
la jsem teplo z jeho plamenného dechu, který mi odfoukl
vlasy dozadu. Pak jsem nakreslila princeznu, jak běží a zla-
té vlasy se jí vlní po spáncích.

„Lino, už budeš muset jít.“
Vzhlédla jsem. Nade mnou stála knihovnice. Všechny

děti byly pryč.
„Lino, jsi v pořádku? Jsi celá červená. Nejsi nemocná,

že ne?“
Zavrtěla jsem hlavou a ukázala jí blok.
„Propána, Lino, to jsi nakreslila ty?“ Knihovnice po

bloku rychle sáhla.
S úsměvem jsem přikývla.
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Slunce začalo zapadat. Matka mi splétala upocené vlnité vlasy
do copu. Snažila jsem se spočítat, kolik jsme v tomhle vězení
strávili hodin, a přemýšlela, jak dlouho tu ještě budeme muset
být. Lidé jedli jídlo, co si přinesli. Většina z nich se rozdělila.
Někteří ne.

„Lino, ten bochník chleba,“ začala matka.
Zavrtěla jsem hlavou. Ležel ještě pořád na mém stole? „Já

ho nemám,“ odpověděla jsem.
„No, nevadí,“ odtušila matka a odnesla Oně nějaké jídlo.

Rty měla stažené, byla zklamaná.
Andrius seděl s koleny pod bradou a kouřil cigaretu. Hleděl

na mě.
„Kolik ti je?“ zeptala jsem se.
„Sedmnáct.“ Zíral dál.
„A jak dlouho už kouříš?“
„Jsi snad policajt?“ odsekl a odvrátil pohled.
Přišla noc. V naší dřevěné bedně byla tma. Matka pozname-

nala, že bychom měli být vděční, že nám nechali otevřené
dveře. Já tedy NKVD nebudu vděčná za nic. Každých pár
minut jsem zaslechla jejich kroky, jak pochodovali okolo. Ne-
mohla jsem spát. Přemýšlela jsem, jestli je vidět měsíc, a pokud
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ano, jak vypadá. Tatínek říkal, že vědci spekulují o tom, že
Země je při pohledu z Měsíce modrá. Tu noc jsem tomu věřila.
Nakreslila bych ji modrou a smáčenou slzami. Kde je tatínek?
Zavřela jsem oči.

Něco mě drclo do ramene. Otevřela jsem oči. Ve vagonu bylo
trochu víc světla. Nade mnou stál Andrius a šRouchal do mě
botou. Položil si prst na ústa a pokynul mi hlavou. Podívala
jsem se na matku. Spala, pevně zabalená do kabátu. Jonas byl
pryč. Bleskurychle jsem otočila hlavu a hledala ho. Andrius do
mě znovu dloubl a mávl, aR jdu za ním.

Vstala jsem a našlapovala mezi lidskými uzlíky směrem ke
dveřím. U nich stál Jonas a držel se obruby. „Andrius povídal,
že asi před hodinou přijel dlouhý vlak. Někdo mu řekl, že je
plný mužů,“ zašeptal Jonas. „Třeba je v něm tatínek.“

„Kdo ti to řekl?“ zeptala jsem se Andriuse.
„O to se nestarej,“ odvětil. „PojLme hledat táty.“
Vyhlédla jsem ven. Na horizontu se právě objevilo slunce.

Jestli je táta opravdu na nádraží, chci ho najít.
„Půjdu a dám vědět, co jsem zjistila,“ řekla jsem. „Kde za-

stavil ten vlak?“
„Za námi. Ale ty nikam nejdeš,“ namítl Andrius. „Půjdu já.“
„Jak chceš najít našeho otce? Nevíš, jak vypadá,“ odsekla

jsem.
„To jsi vždycky takhle milá?“ otázal se Andrius.
„A co kdybyste šli oba?“ navrhl Jonas.
„Zvládnu to sama,“ řekla jsem. „Najdu tatínka a přivedu ho

sem.“
„To je nesmysl. Ztrácíme čas. Neměl jsem tě budit.“
Vyhlédla jsem z vagonu. Strážný byl asi třicet metrů od nás,

otočený zády. Spustila jsem se dolů, tiše dopadla na zem a za-
čala zalézat pod vlak. Andrius mě postrčil. Najednou jsme
zaslechli vyjeknutí a viděli Jonase, jak seskočil. Andrius ho
drapnul, schovali jsme se za kolo a vykukovali ven. Strážný se
zastavil a otočil.
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Zakryla jsem Jonasovi pusu rukou. Krčili jsme se u kola
a báli se nadechnout. Strážný pokračoval v chůzi.

Andrius vykoukl na druhé straně a mávl na nás. Vyplížila
jsem se ven. Zezadu bylo na vagonu napsáno cosi rusky.

„Zloději a šlapky,“ zašeptal Andrius. „Jestli chceš vědět, co
se tam píše.“

Zloději a šlapky. Uvnitř byly naše matky a s nimi učitelka,
knihovnice, starší lidé a novorozeně – zloději a šlapky. Jonas
se díval na písmena. Vzala jsem ho za ruku, vděčná, že nero-
zumí rusky. Zalitovala jsem, že nezůstal ve vlaku.

Na kolejích za námi stála další řada červených dobytčáků,
jenže tyhle měly dveře zavřené a zajištěné velkými západkami.
Rozhlédli jsme se a pak jsme mezi cákanci splašků dokličkovali
k druhému vlaku a schovali se pod něj. Andrius zaklepal ze-
spodu na vagon, kousek od díry, kam nahoře chodili na zá-
chod. Objevil se stín.

„Jak se jmenuje táta?“ zeptal se mě Andrius.
„Kostas Vilkas,“ vyhrkla jsem.
„Hledáme Petrase Arvydase a Kostase Vilkase,“ zašeptal.
Hlava zmizela. Slyšeli jsme šelestění po podlaze. Pak se hlava

znovu objevila. „Tady není. Dávejte bacha. BuLte tiše.“
Mezi výkaly jsme pospíchali od jednoho vagonu ke druhé-

mu a klepali. Pokaždé když se objevila hlava, se mi stáhl žalu-
dek. „Prosím, prosím, prosím,“ říkal vždycky Jonas. A pak
jsme šli zase dál a na cestu jsme dostali varování nebo vzkaz
pro blízké. Dostali jsme se až k sedmému vagonu. Mužova hla-
va zmizela. Uvnitř bylo ticho. „Prosím, prosím, prosím,“ řekl
Jonas.

„Jonasi?“
„Tatínku!“ zajásali jsme, ale snažili jsme se zůstat potichu.

O dřevo škrtla sirka. V díře se objevila otcova tvář. Byla po-
pelavě šedá a pod okem měl otec monokl.

„Tati, jsme támhle ve vagonu,“ začal Jonas. „PojL s námi.“
„Psst…“ upozornil ho táta. „To nejde. Neměli byste tu být.

Kde je matka?“
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„Ve vagonu,“ odpověděla jsem celá šRastná, ale přesto zdě-
šená pohledem na otcův rozbitý obličej. „Jsi v pořádku?“

„Nic mi není,“ opáčil. „A co vy? Jste v pořádku? A máma?“
„Jsme v pořádku,“ odpověděla jsem.
„Neví, že jsme tady,“ řekl Jonas. „Chtěli jsme tě najít. Ta-

tínku, vtrhli k nám domů a –“
„Já vím. Připojují náš vlak k tomu vašemu.“
„Kam nás vezou?“ zeptala jsem se.
„Na Sibiř, řekl bych.“
Na Sibiř? To není možné. Je to přes půl světa. A nic tam

není. Zaslechla jsem, jak otec něco říká někomu uvnitř. Pak se
objevila jeho ruka a držela cosi zmačkaného.

„Vezměte si tohle sako a ty ponožky. Budete to potřebovat.“
Další zvuky zevnitř. Tatínek podal ven další sako, dvě košile
a další ponožky. Pak se objevil velký kus šunky.

„Rozdělte si to, děti. Najezte se,“ řekl táta.
Zaváhala jsem a hleděla na šunku, kterou nám otec podával

dírou, kterou předtím lidi používali jako záchod.
„Koukejte to okamžitě sníst!“ trval na svém.
Roztrhla jsem tlustý plátek na čtvrtiny a podala po jednom

dílu Jonasi a Andriusovi. Poslední kousek jsem zastrčila do
kapsy pro matku.

„Lino, dej tohle mamince. Řekni jí, aR ho klidně prodá, když
bude potřeba.“ Tentokrát držel otec v ruce svatební prstýnek.
Zírala jsem na něj.

„Rozumíš mi, Lino? Řekni jí, že to má, kdyby potřebovala
peníze.“

Chtěla jsem mu říct, že už jsme vyměnili kapesní hodinky za
Jonase. Přikývla jsem a nasunula si prsten na palec. Přes kned-
lík v krku jsem nedokázala ani polknout šunku.

„Pane,“ řekl Andrius, „je s vámi Petras Arvydas?“
„Je mi líto, chlapče, ale není,“ odpověděl otec. „Tohle je moc

nebezpečné. Všichni se okamžitě vraRte do vagonu.“
Přikývla jsem.
„Jonasi.“
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„Ano, tatínku?“ ozval se Jonas a díval se přitom do otvoru.
„Jsi moc statečný, že jsi přišel. Všichni se držte pohromadě.

Vím, že se o sestru i o maminku dobře postaráš, až budu pryč.“
„Postarám, tati, slibuju,“ odpověděl Jonas. „Kdy tě zase uvi-

díme?“
Otec se odmlčel. „Nevím. Doufejme, že brzy.“
Sevřela jsem balík oblečení. Po tvářích mi kanuly slzy.
„Neplač, Lino. Odvahu,“ řekl otec. „Ty mi můžeš pomoct.“
Vzhlédla jsem k němu.
„Rozumíš mi?“ Tatínek se váhavě podíval na Andriuse. „Mů-

žeš mi pomoct tě najít,“ zašeptal. „Poznám tě… stejně jako ty
poznáš Muncha. Ale musíš být opatrná.“

„Ale,“ začala jsem nejistě.
„Oba vás mám moc rád. A vyřiLte matce, že ji taky. A aR si

vzpomene na ten dub. Modlete se, děti, a já to uslyším. Mod-
lete se za Litvu. A teL upalujte zpátky. Rychle!“

Na prsou mě bolelo a pálily mě oči. Dala jsem se na cestu
zpátky, ale klopýtla jsem.

Andrius mě zachytil. „Není ti nic?“ zeptal se. Jeho tvář vy-
padala něžně, ustaraně.

„Ne, není,“ odpověděla jsem, rychle si otřela oči a vykrou-
tila se mu. „PojLme najít tvého otce.“

„Ne, vždyR jsi to slyšela. Rychle, utíkejte zpátky. A vyřiLte
to všechno matce.“

„Ale co tvůj táta?“ namítla jsem.
„Ještě pár vagonů zkusím. Sejdeme se u nás,“ řekl. „A už

jděte, Lino. Ztrácíte čas.“
Zaváhala jsem.
„Ty se bojíš jít sama?“
„Ne, nebojím,“ odvětila jsem. „Otec sice říkal, že se máme

držet pohromadě, ale půjdeme sami.“ Chňapla jsem Jonase za
ruku. „Nepotřebujeme ho, viL, Jonasi?“

Jonas klopýtl, jak se přes rameno ohlížel na Andriuse.
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