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Toute idée fausse finit dans le sang, mais 
il s’agit toujours du sang des autres. 
C’est ce qui explique que certains de nos 
philosophes se sentent à l’aise pour dire 
n’importe quoi.

Každá lživá myšlenka vždycky končí v kr­
vi, ale pokaždé to je krev druhých lidí. To 
je důvod, proč jsou někteří naši myslitelé 
ochotni bez rozpaků tvrdit cokoli.

Albert CAmus
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Poděkování

Tato kniha vznikla během pohostinského pobytu na Hooverově insti­
tutu v kalifornském Stanfordu. Řediteli a členům institutu děkuji za 
velkorysou podporu a přístup k jejich prvotřídní knihovně a archivním 
fondům. Pobyt ve Stanfordu mi umožnilo stipendium udělené nada­
cí John Simon Guggenheim Foundation. Přípravné bádání probíhalo 
s podporou stipendií Nuffield Foundation a Humanities Center na Stan­
fordově univerzitě. všem těmto institucím, jakož i Newyorské univer­
zitě, která mi na rok 1990 poskytla badatelské volno, upřímně děkuji.

Některé části knihy jsem v průběhu let představil v podobě před­
nášek, seminárních prezentací a článků. Příslušným úvahám se tak 
dostalo reakcí řady přátel a kolegů – příliš mnohých na to, abych 
zde uváděl jejich seznam – a já za jejich přispění s potěšením děkuji. 
Celý rukopis – a dvakrát! – přečetla Helen Solanumová. Její pomoc 
a ochota pro mne byly nedocenitelné.

Rád bych též vyjádřil vděk za rušné a energické diskuse, které k ně­
kterým tématům této knihy proběhly na mém doktorandském semináři 
v New Yorku, a za stejně provokativní rozhovory na semináři Jacquesa  
Rupnika na École des hautes études en sciences sociales, kde jsem 
byl hostem na jaře roku 1989. Jedním z pozoruhodných poučení, jež 
odtud vyplynuly, byl zřetelný rozdíl v tom, jak francouzští a američtí 
doktorandi přistupují k problémům intelektuálního angažmá. S po­
těšením ale mohu konstatovat, že oba kulturní styly mají své neopo­
minutelné přednosti.

Konečně pak díky patří mé editorce Sheile Levinové za nadšenou 
podporu, kterou knize poskytla. S její oporou jsem se pokusil text pů­
vodně zacílený na francouzské čtenáře přizpůsobit širšímu publiku. 
To si vyžádalo vyjasnění některých jinak obtížnějších referencí a tato 
změna, jak doufám, knize prospěla.



Tony JudT: Falešné ideJe, cizí krev

12



Úvod

13

Úvod

Celá jedna generace francouzských intelektuálů, publicistů, spisova­
telů a výtvarných umělců byla po dobu přibližně dvanácti let, počí­
naje osvobozením Francie v roce 1944, stržena do víru komunismu. 
Tím nechci říct, že se všichni stali komunisty – o většině to neplatí. 
Tehdy jako dnes celá řada prominentních francouzských intelektuá­
lů nebyla formálně členy žádného politického uskupení a někteří ob­
zvlášť významní byli rozhodnými odpůrci marxismu (Raymond Aron 
je jen nejznámějším z mnoha). Problematika komunismu – jeho reál­
né praxe, jeho významu a jeho ambicí pro budoucnost – však v po­
válečné Francii dominovala v politické a filozofické diskusi. Podobu 
veřejné konverzace principiálně formovalo to, jaké stanovisko ten či 
onen zaujal k počínání zahraničních i domácích komunistů, a o vět­
šině dobových francouzských problémů se debatovalo prizmatem po­
litického či etického stanoviska zaujatého napůl s ohledem na postoj 
a ideologii komunistů.

Nebyla to zcela bezprecedentní situace. ve třicátých letech zabarvi­
ly postoj francouzských intelektuálů podobné zájmy a tento stav při­
nejmenším u některých přetrval až do začátku let sedmdesátých. Léta 
1944–1956 ale byla odlišná. vichistická mezihra přinesla delegitimizaci 
pravicových intelektuálů (kteří hráli v meziválečném kulturním živo­
tě země významnou roli) a válečná a odbojová zkušenost zradikalizo­
vala přinejmenším levicové vyjadřování, ne­li praxi. Období po roce 
1956 přineslo pozvolný ústup od koncentrace na domácí a evropský 
radikalismus; příčinou byl jednak vznik antikoloniálních hnutí mimo 
Evropu, jednak pochybnosti a deziluze vyvolané Chruščovovým pro­
jevem z února 1956, ve kterém vůdce komunistického světa napadl 
zločiny a selhání Stalinovy éry. dekáda od konce druhé světové vál­
ky tedy byla jedinečná tím, že se sovětský komunismus těšil na levici 
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takřka výhradnímu monopolu, přitažlivost komunismu měla zvlášt­
ní význam pro většinu francouzských politických myslitelů a zastánci 
komunismu hájili svou věc se zvláštním zanícením.

Navíc se sovětský společenský model přesně v tomto desetiletí 
rozrostl z někdejšího sevření hranicemi vzdáleného a cizího Ruska 
a etabloval se na území do té doby označovaném jako střední Evropa. 
zatímco Leninovu revoluci a její stalinistické rozvinutí bylo možné 
svého času vydávat za specifika vzdálené země, zkušenost lidových 
demokracií uvedla komunismus doslova blíž k tělu. Poválečné nasto­
lení totalitních vlád v Budapešti, varšavě, Berlíně a Praze a průvod­
ní represe, perzekuce a společenské zvraty postavily morální dilema 
marxistické praxe do samého centra západní intelektuální diskuse. 
Meziválečné utrpení Stalinových obětí při kolektivizaci, politických 
čistkách a hromadných přesunech populace bylo možno v nezbytném 
případě připsat na účet traumat modernizace a revoluce v zaostalé, 
historicky vzato barbarské společnosti. Totéž už ale nebylo možné 
tvrdit o poválečném stalinismu ve střední Evropě, což apologety ko­
munismu – potažmo marxismu jakožto doktríny osvobození člově­
ka – donutilo výslovně uznat a vysvětlit nesmírné lidské oběti, jež se 
nyní kladly na oltář dějin a svobody.

Následující kniha pojednává o těchto apologiích a jejich průvodních 
teorémech a o mužích a ženách, kteří je v rozmezí let 1944–1956 pro­
nášeli. Nejedná se o analýzu komunistických intelektuálů ani o vylíčení 
komunistických slov a skutků (ponecháme­li stranou letmé zmínky). 
Protagonisty výkladu jsou francouzští intelektuálové – prominentní 
i druhořadí, zčásti komunisté, většinou ne –, kteří se snažili „anga­
žovat“ na straně pokroku v době, kdy s sebou toto angažmá neslo vy­
sokou morální cenu. z privilegované perspektivy sklonku 20. století 
se nám reakce francouzských intelektuálů na tyto otázky, způsob, jak 
sami formulovali své politické a morální závazky, a slovník, pomocí 
něhož objasňovali a obhajovali dobovou stalinistickou praxi, budou 
zdát podivné a odtažité; budou to odezvy politického a kulturního uni­
verza, ke kterému máme velmi daleko. 

To samozřejmě platí o každé společnosti dostatečně vzdálené v pro­
storu či v čase. Texty publikované ve zkoumaném období se však liší 
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tím, že dokážou šokovat a překvapit i dnes. I v roce 1992 jsme při­
praveni ochotně souhlasit s Françoisem Mauriacem, když v roce 1949 
označuje dobovou obhajobu maďarských monstrprocesů za „oplzlost 
ducha“.1 Jedna příčina tkví v tom, že některé dobové texty jsou pro 
nás aktuální i dnes. dalším zdrojem naší schopnosti reagovat na tyto 
formulace je fakt, že často pocházejí z pera značně prestižních kultur­
ních reprezentantů, mužů a žen s prominentní domácí i mezinárod­
ní reputací spisovatelů, filozofů, dramatiků… a morálních myslitelů. 
Jejich sláva sice možná postupem času trochu vybledla, avšak ne na­
tolik, abychom byli s to dozvídat se zcela s klidem o tom, jak bezsta­
rostně se vyjadřovali tváří v tvář násilí, lidskému utrpení a bolestným 
morálním dilematům.

Tato problematika nepřešla bez povšimnutí, přinejmenším ve Fran­
cii ne. Po Solženicynovi a po Kambodži se stalo takřka módou stavět 
francouzské intelektuály a jejich někdejší flirt s marxismem na pranýř. 
Od konce sedmdesátých let patřilo morální selhání francouzských in­
telektuálů předchozí generace mezi dominantní témata intelektuálního 
života země. Solženicyn koneckonců nebyl první, kdo podrobně vylíčil 
gulag a průvodní hrůzy. Již v roce 1968 Artur London popsal české 
monstrprocesy z padesátých let, před Londonem totéž učinil Chruščov 
a oběma předcházeli ve čtyřicátých letech viktor Kravčenko a david 
Rousset, kteří dopodrobna odhalili fungování „koncentračního uni­
verza“. Před nimi to byli victor Serge a Boris Souvarine a ještě star­
ší je celá skupina svědectví a rozborů sovětské historické zkušenosti. 
Jak mohli inteligentní lidé při existenci všech těchto písemných pra­
menů – nemluvě o tom, co viděli na vlastní oči – komunismus své­
volně hájit jakožto naději pro budoucnost a Stalina vydávat za řešení 
hádanky dějin? dvacet let po druhé světové válce – více než deset let 
po éře politických perzekucí a procesů v její zemi – dorazila maďar­
ská Židovka Žo Langerová z Československa na západ a s úžasem tu 
narazila na popírání vlastní zkušenosti, odmítání přijmout historic­
kou evidenci a zříct se mýtů a utopií „náležitě smýšlejícího“ pokro­
kářství. Lapen v časové kapsli, kterou si sám vyrobil, se tu vyskytoval 

1/ François Mauriac, Le Figaro, 24. října 1949.
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živočišný druh, který už měl dávno vyhynout: nepochopitelný lidský 
druh francouzské levice.2

Újmu, která ve čtyřicátých a padesátých letech postihla valnou část 
francouzské intelektuální elity, Thomas Pavel příhodně označil slovy 
„odmítnutí naslouchat“.3 Máme­li toto selhání vysvětlit, nestačí pros­
tě jen vzít problém na vědomí a vylíčit jeho rozsah (i když i to je pro 
hlubší pochopení nutnou podmínkou, která až donedávna scházela). 
Přesně takto je ale podle všeho omezena ambice většiny pojednání, 
která na toto téma doposud vznikla. Má to tři důvody a každý je ur­
čující pro jiný přístup k tématu.

Především tu byla politicky motivovaná touha demaskovat hříchy 
otců. Celý houf knih vydaných po roce 1975 se snažil – často pomocí 
selektivních citátů – doložit otupělost a morální rozkolísanost Jeana­
­Paula Sartra, Simone de Beauvoirové, Emmanuela Mouniera a jejich 
současníků, kteří se puntičkářsky zaobírali vlastními existenciální­
mi dilematy, zatímco Budapešť hořela. Taková obžaloba se dá sesta­
vit snadno: jak ještě uvidíme, tito lidé a mnoho dalších, méně inte­
ligentních, napsali a vyřkli slušné množství ohromujících hloupostí. 
zároveň ale tento přístup podléhá zásadním limitům. Nestačí přece 
„zabít otce“ – musíte mu také porozumět, jinak přinejmenším hrozí, 
že zopakujete jeho omyly. Knihy z této skupiny nejsou historickými 
díly (a pokud, pak jen ve zcela povrchním smyslu); de facto se jedná 
o osobní útoky a očernění charakteru. Nevysvětluje se tu, proč někdej­
ší kulturní osobnosti zastávaly tak pitomé názory, a nenalezneme tu 
pomoc s pochopením, proč se i přes zastávané názory staly a zůstaly 
tak uctívanými prominenty. uvedený přístup je také limitován tím, 
že nedokáže uspokojivě vysvětlit, proč současní kritici mnohdy sdíle­
li názory jedince, kterého teď odsuzují.4

2/ Žo Langerová, Žila jsem s oddaným komunistou, Praha 2017, str. 178–179.
3/ Thomas Pavel, „Empire et paradigmes“, v: Le Débat, 58, leden–únor 1990, str. 172.
4/ z dlouhé řady titulů viz Jean Belkhir, Les Intellectuels et le pouvoir, Paříž 1982; 
Michel­Antoine Burnier, Le Testament de Sartre, Paříž 1982; Jean­Marie Goulemot,  
Le Clairon de Staline, Paříž 1981; Bernard Legendre, Le Stalinisme français. Qui a dit 
quoi, Paříž 1980; Serge Quadruppani, Les Infortunes de la verité, Paříž 1981; Georges 
Suffert, Les Intellectuels en chaise longue, Paříž 1974 – nemluvě o nejrůznějších spisech 
„nových filozofů“, především Andrého Glucksmanna a Bernarda­Henriho Lévyho.
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za druhé se na francouzský trh v posledních letech dostala mohutná 
vlna osobních memoárů a životopisů pařížských intelektuálů. Přístup 
k tématu tu je často zabarvován ošemetnou vzpomínkou na autoro­
vy vlastní někdejší vazby a to je opět zdrojem omezení, i když odliš­
ných. zmíněná díla samozřejmě popisují velmi různorodé trajektorie 
a liší se co do kvality textu i významu autora. Mnohým však je spo­
lečné úsilí zprostit se viny, pochopit politické lpění na komunismu, 
které zabarvilo jejich mládí a má na ně vliv dodnes. Tyto memoáry 
jsou zpravidla dílem mužů a žen ve zralém věku a vyznačují se oproti 
esejistickým zpracováním atakujících „mladoturků“ mnohem hlubším 
smyslem pro historii, kontext a ambivalence politické a morální volby. 
z valné části pisatelé náležejí ke „generaci studené války“, pro niž byl 
komunismus „nevyhnutelnou otázkou“.5 Jak je možné – tážou se –, 
že jsem vzhledem k tomu, kdo teď jsem a co chápu, mohl říct a učinit 
vše, o čem teď vydávám svědectví? Co nás zaslepovalo, ač jsme vše 
podstatné měli před očima? A kdy a jak jsem prohlédl? Některé tyto 
vzpomínky představují prvotřídní analýzu historické epochy, kterou 
autor zažil – a první z těchto publikací, memoáry Edgara Morina, zů­
stávají v mnoha směrech nejlepší. vzpomínky profesionálních histo­
riků poskytují (jak se dá očekávat) lepší uchopení širších souvislostí 
a výslovně nebo nepřímo zachycují patologii doby, onu tichou hyste­
rii, kterou v určitém období všichni sdíleli.6

Přesto máme při čtení pocit jakéhosi selhání a někdy až pokrytec­
tví. Nikomu se nechce přiznat, že nebyl jen pošetilec, ale měl též dvojí 
tvář. A přece je mnoho uvedených memoárů nevyhnutelným parado­
xem hnáno naznačeným směrem. Intelektuálové píšou, jejich dřívější 
názory proto zanechávají stopu, kterou nelze snadno smazat, a jsou 
proto s odstupem času nuceni přiznat, že všechny ty nesmysly sku­
tečně řekli a udělali. Avšak zastřít ta léta závojem a prohlásit, že už 
jsme vyrostli z mladických nerozvážností – to nestačí. I když už třeba 
v určitém filozofickém smyslu nejsme stejným člověkem jako kdysi, 

5/ viz Michel Winock, „Les générations intellectuelles“, v: Vingtième Siècle, 22, 1989, 
str. 17.
6/ Edgar Morin, Autocritique, Paříž 1958. viz též Annie Kriegelová, Ce que j’ai cru com­
prendre, Paříž 1991.
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zůstáváme jediným, kdo se za skutky onoho bývalého já může ujmout 
zodpovědnosti. Proto skoro každý publicista, který se v poválečném 
období politicky angažoval na levici, dnes tvrdí, že si tehdy zachoval 
jakousi vnitřní identitu, která se plně nekryje s veřejnou personou, 
nastavovanou světu a levicovým přátelům. Claude Roy tuto myšlen­
ku vyjadřuje zvlášť charakteristicky: „ve volbách dějin jsem hlasoval 
pro Jeana­Jacquesa Rousseaua a Marxe. Ale v tajném hlasování jed­
notlivce jsem volil Schopenhauera a Godota.“7 No tak proč to neřekl? 
Řekl – po roce 1956. Jiní uvedli osobní a politickou identitu do sou­
ladu (pokud budeme věřit jejich sdělením) už dřív, někteří čekali až 
do šedesátých, někdy i sedmdesátých let.

Je přirozené a naprosto pochopitelné, že Claude Roy (stejně jako 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre daix a další komunisté i souput­
níci komunismu) cítí i po třiceti letech potřebu nárokovat si jistou 
dávku poctivosti a prozíravosti. Navíc Roy zcela jistě – a výstižně – 
popisuje zkušenost mnoha svých současníků. Tento druh popisu však 
přes všechnu svou upřímnost paradoxně brání jakékoli snaze pocho­
pit, odkud jejich názory pramenily: v rozporu se všemi důkazy totiž 
popírá, že by je kdy skutečně zastávali. Autoři jako Alain Besançon 
či dominique desantiová – kteří naopak přiznávají, že co napsali, to 
si i mysleli, a co si mysleli, tomu věřili – zase kalí vodu jinak. ve své 
obhajobě mladistvého zbloudění, které aspoň opravdu označuje za 
zbloudění, Besançon tvrdí, že dokonce i po Stalinově smrti „ve Fran­
cii nikdo nebo skoro nikdo nebyl nepokrytým antikomunistou“. Stejně 
jako v Royově případě tu autor líčí pravdu tak, jak se mu jeví – a má 
kniha má mimo jiné za úkol ukázat, proč se v prostředí francouzské 
moderní politické kultury zdálo, že je antikomunismus ze slovníku 
nekonzervativních postojů vyškrtnut. zároveň se ale Besançon mý­
lí: ve Francii bylo mnoho antikomunistů a někteří i na levici. v zemi 
bylo také mnoho nekomunistů. Besançon hlásá ve stáří totéž, co se 
sobě rovnými tvrdili v mládí: celá Francie byla rozdělená na komu­
nisty a antikomunisty a od nikoho se v dané době nedalo čekat, že by 
zůstal někde uprostřed. v uvedených letech tato teze charakterizovala 

7/ Claude Roy, Nous, Paříž 1972, str. 388.
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vyhroceně stranické, nicméně zcela reálné politické a filozofické sta­
novisko, jehož prameny podrobím v této knize rozboru. Když ji ale 
Besançon využívá, aby objasnil a obhájil vlastní dobová rozhodnutí, 
je to nešťastné: selhává tím ve své kompetenci historika.8

Tato konstatování mě přivádějí ke třetí vadě již dostupných výkla­
dů nedávného počínání francouzských intelektuálů. Autoři memoárů 
vyprávějí vlastní příběh, avšak historikové mají povinnost vnímat vý­
znam času a místa. zde ale došlo k prolnutí obou rolí. domácí a me­
zinárodní poválečný kontext vydávají mnozí publicisté, historikové 
a autoři memoárů za cosi tak tíživě dominantního, že to je samo o so­
bě vysvětlením pro dobové postoje. Naznačuje se, že tehdejší události 
a přijatá rozhodnutí postavily většinu rozumných lidí do situace, v níž 
byly jejich slova i skutky určovány shůry. Je to svůdné mínění. Kdo by 
po Hitlerovi, po Pétainovi, po Stalingradu nevkládal naděje do komu­
nistického snu? Rozumní lidé se mohou lišit v tom, kdy u nich došlo 
k deziluzi, nicméně zdá se zcela rozumné usoudit, že původní iluze 
byla za daných okolností odpustitelná.

Tento neutrální historismus trpí dvěma vadami. za prvé má příliš 
omezené zorné pole. všechny tři kategorie výše probíraných textů – 
tedy seznamy bludů, memoáry i historická líčení – sdílejí předpoklad, 
že léta 1944–1956 představují ve francouzském intelektuálním životě 
cosi zvláštního a podivného, jakousi trapnou úchylku od racionality. 
Přiznává se, že v těchže letech francouzská seriózní kultura vzkvétala 
a dobyla si celosvětovou hegemonii, nicméně kulturní vliv a morál­
ní deviaci – pokud o nich, což se stává jen vzácně, vůbec pojednávají 
společně – chápou jako nesouvisející fenomény. Takto Michel­Antoine 
Burnier usvědčuje Sartra před tribunálem světového mínění z bludů, 
rozporů a lží, ale ani na chvíli se nezamyslí nad významem toho, proč 
se svět o odsouzeného vůbec zajímá.9 Jistě stojí za pozornost, že kdy­
koli lidé zvenčí přemýšlejí o francouzských intelektuálech, instinktiv­
ně zmiňují autory a texty přesně z toho období, přes které by dnešní 
francouzští myslitelé tak rádi přehodili roušku.

8/ Alain Besançon, Une Génération, Paříž 1987.
9/ Michel­Antoine Burnier, Le Testament de Sartre, Paříž 1982.
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Podobně i většina historických zpracování francouzského pováleč­
ného intelektuálního angažmá v podstatě opomíjí vztah tohoto angaž­
má k intelektuální zkušenosti, kterou Francie prošla před rokem 1944 
(nebo 1939), a k té, která v čase následovala a trvá dodnes. Celkové 
výklady intelektuálních dějin poválečné Francie sice registrují souvi­
sející praktiky dřívější generace intelektuálů, ale nepokoušejí se ob­
jasnit jedno ve světle druhého. Samozřejmě lze i v tomto směru zajít 
do extrému. Některá témata francouzského intelektuálního diskurzu, 
která vydláždila cestu pro stanoviska probíraná níže – tedy atraktivita 
násilí, nezájem o morálku jakožto kategorii chování na veřejnosti či 
kuriózní a opakované přilnutí k německému stylu filozofie –, lze bez 
velkých obtíží vysledovat k victoru Cousinovi, roku 1793, voltairovi 
a nepochybně ještě dál. Metodické hledisko longue durée, v kontextu 
sociální historie tak jak tak špatně obhajitelné, nevysvětluje v oblas­
ti veřejného vyjadřování a jeho politického uplatnění takřka nic. Me­
zi omezenou perspektivou, která v poválečné Francii spatřuje zdroj 
vlastních paradoxů, a přístupem, který má sklon tyto paradoxy nechat 
rozplynout ve staletých kategoriích národních dějin Francie, však ne­
pochybně existuje manévrovací prostor. I když tedy v této knize jde 
o průzkum počínání francouzských intelektuálů v jedné velmi speci­
fické historické epoše, současně se ve své studii při objasňování těchto 
skutků snažím čerpat z obecnějšího pochopení nedávné francouzské 
minulosti (i minulosti jiných zemí).

druhá slabina historií intelektuálního angažmá souvisí se vzájem­
nou vyrovnaností výše popsaných přístupů a neochotou přijmout či 
přiřknout zodpovědnost za zaujatá stanoviska a pronesené výroky. 
všechno se stává záležitostí kontextu, „atmosférou doby“. Je pravda, 
že historie – jakožto odborná disciplína a jakožto metoda – se snaží 
popisovat a objasňovat popisem. Nejedná se a nemá se jednat o obža­
lobu. Chladný odstup ale má různé stupně. Každému je intuitivně jas­
né, že historik nacismu čelí otázkám a dilematům, kterých například 
znalec středověkého monastického hnutí většinou zůstane ušetřen. 
Snažíme­li se vysvětlit něco principiálně nepřijatelného, na co by čte­
nář za normálních okolností reagoval s odporem, nezbavuje nás to sice 
povinnosti usilovat o přesnost, ale současně nás to nenutí předstírat 
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neutralitu. Přesně takto – tedy bez předstírané neutrality – se stavím 
k historii poválečných intelektuálů ve Francii. význam a mezinárodní 
prestiž, jichž francouzští myslitelé nabyli, pro ně představoval zvlášt­
ní závazek, dokonale konzistentní s tím, co Sartre a jeho souputníci 
tvrdili ohledně autorské zodpovědnosti za slova a jejich účinek. za 
pozornost stojí a objasnění vyžaduje právě kontrast mezi podobnými 
nároky a skutečnými reakcemi jedné generace francouzských intelek­
tuálů postavených před praktické situace a morální dilemata. Ať už 
v dané době panovaly jakékoli emoce, neposkytují kompletní vysvět­
lení – ani vyvinění: „Žádná duše není tak slabá, aby nemohla, pokud 
bude správně vedena, získat úplnou nadvládu nad svými vášněmi.“10

Ještě podstatnější je, že zmíněný kontrast – tedy neschopnost fran­
couzských intelektuálů dostát nadějím, jež do nich vkládali především 
jejich obdivovatelé z východní Evropy – měl v propojení s vlivem, 
který Francouzi měli na intelektuální život v ostatních západních ze­
mích, zásadní dopad na dějiny poválečné Evropy. Jak doložím níže, 
probírané postoje měly důsledky přesahující uvedené časové rozme­
zí a přesahující i život a přímé vztahy hlavních protagonistů. v ději­
nách francouzské intelektuální praxe let 1944–1956 nalezneme ne­
jenom odezvu dřívějších francouzských a evropských zkušeností, ale 
také semena, z nichž vyrašila současnost. v tomto směru se jakákoli 
historie těchto let musí ke své látce sama stavět angažovaně. zda se 
mi podařilo dosáhnout s ohledem na tuto angažovanost a na poža­
davky historické analýzy náležitou rovnováhu, nechť posoudí čtenář.

dřívější průzkumy této problematiky nebyly v uvedeném ohledu 
vždy úspěšné. zvláště přičiněním Bernarda­Henriho Lévyho je dnes 
mnohem obtížnější vynést verdikt určitého typu a nepůsobit přitom 
předpojatě. ve své chvatně spíchnuté knížce o francouzské „národní“ 
ideologii Lévy využíval selektivních citací, atypických příkladů a vytr­
hávání děl z kontextu s cílem odsoudit celou řadu francouzských po­
litických a společenských myslitelů 20. století.11 vůbec bych čtenáře 

10/ René descartes, Vášně duše, I. část, čl. 50, přel. O. švec, Praha 2002, str. 66; cituje 
Leszek Kołakowski, „Responsabilité et histoire 2“, v: Les Temps modernes, 147–149, 
květen–červenec 1958, str. 279.
11/ L’Idéologie française, Paříž 1981.
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poukazem na tuto útlou publikaci neobtěžoval, nebýt toho, že i přes 
odpor k jeho metodám mám za to, že v některých svých soudech se 
autor vyjádřil intuitivně správně. Kritika, jež ho ve Francii zavalila, 
zčásti pramenila nikoli z pociťované profesní újmy, ale z pobouření 
nad tím, že se odvážil napadnout uctívané ikony francouzské kulturní 
minulosti: Charlese Péguyho, Emmanuela Mouniera a další. Jelikož 
ale v každém konkrétním případě platí, že pokud Lévy měl pravdu, 
měl ji z pomýlených důvodů a bez shromáždění náležitých důkazů, 
došlo k tomu, že všichni seriózní intelektuální historikové smetli Lé­
vyho závěry ze stolu. Odtud ovšem neplyne, že pokud se dnes někdo 
věnuje výzkumu shodných otázek, měl by se podobně silnému odsou­
zení – i když je může zdůvodnit – vyhýbat. z následujícího výkladu 
bude vcelku jasné, co si o Mounierovi a některých dalších příslušní­
cích jeho generace myslím. Snažil jsem se ale podobné jedince chápat 
ne sice jako plody své doby, přesto se svou dobou silně spjaté, a pře­
devším jsem se snažil poskytnout ucelený a spravedlivý přehled ob­
sahu jejich publikací.

Být outsiderem je v takovém případě určitou výhodou – i kdyby 
se mělo jednat o jedinou přednost přístupu zvenčí. Cizinec možná 
snadněji dokáže zformulovat problémy, které by francouzského ba­
datele zprvu nezajímaly. ve svém výkladu například sleduji jeden 
aspekt moderní francouzské filozofické tradice, který až donedávna 
nevyvolal ve Francii výraznější pozornost: neobvyklou absenci zá­
jmu o etiku veřejného života a politickou morálku. Také mě zajímá, 
do jaké míry a v jakých ohledech se francouzská reakce na totalita­
rismus lišila od reakce intelektuálů odjinud. A fascinuje mne zvlášt­
ní tvar (jak se jeví outsiderovi) francouzské intelektuální rozpravy, 
způsob, jak se probírané rozhovory vedly. Tyto otázky mají kompa­
rativní formu – proč byla Francie odlišná? –, a cizinec si je proto 
klade spíše než domácí.

K některým otázkám také možná podněcuje specificky anglosaská 
tradice intelektuální historie. Tato kniha se k uvedené tradici přiřazuje 
a nejedná se ani o historii idejí, ani o sociální historii francouzského 
intelektuálního života. Mou ambicí je pokrýt území, které je oběma 
přístupům společné, ale současně je lze zcela jednoduše chápat jako 
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historii jednoho rozhovoru: rozhovoru, který se sebou vedla jedna ge­
nerace francouzských intelektuálů a jehož tématy byly otázky „an­
gažovanosti“, „zodpovědnosti“, „rozhodnutí“ a podobně. v kontextu 
poválečných let měl zmíněný rozhovor podobu komplikované série 
slovních skutků vázaných určitými kulturními a vyjadřovacími konven­
cemi a formovaných světem, z něhož dominantní generace intelektuá­
lů vzešla. Politický, kulturní či osobní kontext zde tedy má svou váhu 
a vysvětluje, proč v následujících kapitolách věnujeme tolik prostoru 
okolnostem obklopujícím probírané texty. Na texty se však náš roz­
bor zaměřuje především a snaží se odhalit ve využívaném lexiku a při­
jatých stanoviscích určující faktory a zdroje intelektuálních postojů.

uspořádání knihy pramení z těchto zájmů a ze stanovených problé­
mů. v I. části podávám rozbor intelektuální situace ve Francii v době 
osvobození – a věnuji přitom určitou pozornost předválečnému kon­
textu, do něhož je nutné zkušenost let 1940–1944 zasadit. Nejedná 
se přitom o pouhé scénografické cvičení. Chci dokázat, že zkušenost 
třicátých let – jakož i zkušenost porážky, okupace a odboje – zajišťu­
je pro poválečnou intelektuální aktivitu nejenom širší kontext, ale že 
šlo přímo o jeden zdroj lexika a předpokladů, jež byly pro danou ak­
tivitu a její cíle formativní.

ve II. části podávám podrobný výklad východoevropských mon­
strprocesů let 1947–1953 a rozbor toho, jak na tyto soudy reagova­
li francouzští publicisté a autoři. Historie procesů a probuzených či 
neprobuzených reakcí poskytuje jedinečnou možnost sledovat, jak se 
francouzská inteligence vyrovnává s akutními a vyhrocenými otázka­
mi spravedlnosti, morálky, teroru, odplaty a podobně, otázkami, jež 
sice souvisely s poválečnou situací v Evropě, ale upozorňovaly také 
na revoluční dědictví Francie a na jeho ambivalentní etické poselství. 
využívám těchto monstrprocesů (a v menší míře i dalších dobových 
událostí, například odhalení pravdy o sovětských koncentračních tá­
borech) jako zvětšovacího skla, jež mi umožňuje pozorovat francouz­
ské reakce na někdy palčivá morální a politická dilemata, a snažím se 
zmapovat komplexní intelektuální terén příslušných let, ale současně 
zachovat hlavní zacílení dostatečně úzké na to, aby mi to dovolilo po­
drobný rozbor individuálních postojů.
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ve III. části je provedena analýza deskriptivního materiálu z před­
chozí části a ten je uvážen v kontextu širších témat a tradic, jež byly 
pro francouzskou intelektuální komunitu formativní. ve Iv. části se 
snažím vyhodnotit, do jaké míry byla zkušenost, jíž se v této knize za­
bývám, specificky francouzská, a pokud byla unikátem, jaké to mělo 
důvody; také se ptám, proč a s jakými důsledky propadly postoje let 
1944–1956 po roce 1956 zapomnění či transformaci. závěr knihy se 
zabývá otázkou, v jakých ohledech je tento segment francouzské minu­
losti zahrnut v současném francouzském povědomí, a ptá se, nakolik 
a jakým způsobem prošla francouzská intelektuální situace v posled­
ních letech bytostnou transformací.

dlužno učinit ještě jednu poznámku. většinou možná není radno 
nechat autory vysvětlovat, proč napsali právě to, co napsali, a ne něco 
jiného. v daném případě ale možná stojí za to hned na úvod zdůraz­
nit, že zde nepředkládám obecnou historii francouzských poválečných 
intelektuálů. Kdyby to tak bylo, věnoval bych mnohem více pozornosti 
některým vlivným a zajímavým osobnostem, které jsou na následují­
cích stránkách zmíněny jen sporadicky. Úmyslně jsem se zcela vyhnul 
úvahám o „velkých sporech“ francouzského poválečného intelektuál­
ního života – například sporu mezi Sartrem a Camusem – a některé 
nanejvýš zajímavé knihy Sartra, Camuse, Merleau­Pontyho a dalších 
zmíním jen zcela okrajově. dokonce i Raymond Aron, který je ve vý­
kladu přítomen velice zřetelně, je v knize zastoupen pouze s ohledem 
na to, jak bystře dokázal charakterizovat názory svých současníků, 
nikoli díky svým samostatným příspěvkům k sociologii a politickému 
myšlení. Tato kniha proto není historickým přehledem francouzských 
intelektuálů. Spíše jde o úvahu nad intelektuální nezodpovědností, 
o průzkum mravní situace francouzské poválečné inteligence.

Hlavní protagonisté knihy – Sartre, Mounier, de Beauvoirová, Mer­
leau­Ponty, Camus, Aron a François Mauriac – tedy nereprezentují 
své méně významné současníky a nejsou typickými ukázkami čeho­
koli. v dané době ale představovali dominantní hlas: měli nadvládu 
nad teritoriem kultury, stanovovali podobu veřejné diskuse, formo­
vali předsudky a lexikum svého publika. způsob, jakým se ujali role 
intelektuála, odrážel a posiloval představu o vlastní identitě v širším 
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intelektuálním společenství, dokonce i u těch jeho příslušníků, kteří 
se jmenovanými nesouhlasili. záležitosti, jimiž se – přinejmenším do 
roku 1956 – rozhodli zaobírat, a způsob, jakým přijali nebo odmítli an­
gažmá u klíčových morálních otázek, vyznačuje pozoruhodnou a velmi 
zvláštní fázi francouzské intelektuální zkušenosti. Jediný nárok, kte­
rý pro své téma vznáším, zní následovně: v dané době šlo o naprosto 
klíčový fenomén a otázky, jež z něj plynuly, ležely a leží v samotném 
jádru moderních francouzských dějin.
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část I

SÍLa OKOLNOSTÍ?
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1. kapitola

Úpadek a zánik

Francouzské intelektuální společenství  
na sklonku třetí republiky

O třetí republice se říká, že zemřela nemilována: málokdo se ji v čer­
venci 1940 snažil bránit a nad jejím skonem takřka nikdo netruch­
lil. z novějšího bádání vyplývá, že s ohledem na celkovou populaci je 
nutno tento soud formulovat nuancovaněji, nicméně u inteligence jde 
o přiměřená slova: od republiky i jejích hodnot se separovala.12 Kdo 
sympatizoval s komunisty, toho zklamaly kompromisy Lidové fronty, 
odmítnutí intervence ve španělsku a názorová otočka strany v srpnu 
1939 po paktu Molotov­Ribbentrop. Podobnou ztrátu nadějí, tak bo­
hatých v roce 1936, prožili i socialisté – a nastalé zklamání akcento­
val i vnitrosocialistický rozkol v otázce pacifismu a náležité odpovědi 
Německu. Na pravici panoval strach a pohrdání, podnícené trvající 

12/ viz Jean­Louis Crémieux­Brilhac, Les Français de l’an 40, 2 sv., Paříž 1990; Jean­Pierre 
Azéma, 1940, l’année terrible, Paříž 1990; Pierre Laborie, L’Opinion française sous Vichy, 
Paříž 1990; René Rémond, Janine Bourdinová (eds.), La France et les Français, Paříž 1978.

J’ai vécu les années 30 dans le désespoir 
de la décadence française. … Au fond, la 
France n’existait plus. Elle n’existait que 
par les haines des Français les uns pour 
les autres.

ve třicátých letech jsem prožíval zoufal­
ství francouzského úpadku. … Francie 
v podstatě neexistovala. Existovala pouze 
díky vzájemné nenávisti jedněch Fran­
couzů vůči druhým.

rAymond Aron
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vzpomínkou na stávky z června 1936, které vyvolaly sblížení konzer­
vativců a reakcionářů v koalici propojené antikomunismem, sílícím 
antirepublikánstvím a stále sebevědomějším a agresivnějším antise­
mitismem. „Středoví“ intelektuálové se vyskytovali jen vzácně. Ti ne­
mnozí, kteří po Mnichovu mluvili o nutnosti bránit republiku a bojo­
vat proti fašismu, tak činili ve jménu hodnot, jež zastávali i navzdory 
třetí republice a jejím nedostatkům a jež z valné části přestali spojovat 
s tímto politickým uspořádáním a jeho institucemi.

Obecně byla rozšířená představa, že třetí republika i svět, který re­
prezentuje, jsou prohnilé. Mladý Emmanuel Mounier v úvodníku no­
vého časopisu Esprit v roce 1932 napsal: „Moderní svět je prolezlý plís­
ní tak široce a do hloubky, že pokud z něj mají vyrazit nové ratolesti, 
musí se celá prohnilá stavba zřítit.“13 Mounier tuto metaforu chápal 
především jako vyjádření určité senzibility, estetického znechucení 
nad cynickou mondénností pozdní třetí republiky; nezavazoval se tě­
mito slovy k žádné konkrétní politické pozici a po počátečním, taktéž 
esteticky motivovaném flirtu s italským fašismem se jasně profiloval 
proti nacismu a kritizoval mnichovskou dohodu. Na druhou stranu ho 
ale vize organické komunální alternativy vůči republikánské anomii 
(Mounier s celou svou generací zčásti přejal durkheimovu podezří­
vavost vůči moderní době, i když z podstatně odlišných důvodů) udr­
žovala i s kolegy z redakce Espritu v permanentním kritickém postoji 
vůči moderní demokracii: měli za to, že doba si především žádá novou 
elitu, jež povede unavený národ k obrodě.14

Mounierovy názory sdíleli v různých variantách mnozí další. v De­
níku za rok 1938 si denis de Rougemont poté, co konstatoval svůdnou 
lákavost totalitních systémů, zaznamenal následující úvahu:

Prvním úkolem intelektuálů, kteří nahlédli totalitní nebezpečí (zpra­
va i zleva), není „přilnout“ k tomu či onomu antifašismu, nýbrž na­
padnout samotnou formu myšlení, ze které fašismus i stalinismus 
nutně vyrůstají. A tím je liberální myšlení.15

13/ Emmanuel Mounier, „Refaire la Renaissance“, v: Esprit, říjen 1932.
14/ John Hellman, Emmanuel Mounier and the New Catholic Left, Toronto 1981, str. 82.
15/ denis de Rougemont, Journal d’une époque, 1926–1946, Paříž 1968, str. 374.
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šlo o charakteristickou reakci: bezprostřední hrozbu sice možná před­
stavuje fašismus, ale pravým nepřítelem je liberalismus. Mounier s de 
Rougemontem sice byli levicoví intelektuálové (nakolik se tato distink­
ce dá pro třicátá léta využít), avšak jejich mínění rezonovala s názory 
intelektuální pravice. Jean­Pierre Maxence dal průchod shodné ne­
chuti k mondénnosti demokratické Francie: „zatímco většina evrop­
ských zemí je svými vůdci vedena k velkoleposti a dobrodružství, ti 
naši nás vyzývají proměnit Francii v pojišťovnu.“16 Obecně vzato tedy 
senzibilita dobového intelektuála při pohledu na aktuální situaci ve 
Francii velmi těsně připomínala mínění autora, jehož obdivovala levi­
ce i pravice, drieua la Rochelle: „Francii dnes lze milovat jen jedním 
způsobem, a to nenávistí k tomu, jaká je.“17

Od třicátých let nás dělí bariéra války a kolaborace, a snadno se 
tak může stát, že nedokážeme plně docenit dobový význam a atrakti­
vitu intelektuální pravice. Politické týdeníky, jako byl Candide (v nej­
úspěšnějším období 339 000 prodaných výtisků), se těšily širokému 
ohlasu. deník Action française měl 100 000 výtisků a daleko víc čte­
nářů. zakladatel a vůdčí duch Action française Charles Maurras měl 
přímo nedozírný vliv; jeho vztah k mladým dobovým intelektuálům je 
srovnatelný se Sartrovým vlivem o desetiletí později. Maurrasův oso­
bitý příspěvek k dobovému odtržení od republiky spočíval v „prudce 
nepřátelském a pohrdlivém tónu vůči oponentům“;18 to vedlo ke zro­
du generace autorů, pro něž se agresivní nechuť ke kompromisům 
demokratické politiky stala běžnou věcí. Podobně jako komunistická 
strana meziválečného období, tvořil i Maurras se svým hnutím jakýsi 
turniket, kterým prošlo překvapivě vysoké množství autorů následně 
spojovaných s výrazně odlišnými politickými stanovisky. Přispěvatel 
do Espritu a následný šéfredaktor časopisu Jean­Marie domenach 

16/ Jean­Pierre Maxence, Combat, říjen 1936, cituje G. Leroy, „La Revue Combat, 1936–
–1939“, v: Des années trente. Groupes et ruptures, Paříž 1985, str. 129.
17/ Pierre drieu la Rochelle, Combat, duben 1937. viz též Emmanuel Mounier, recenze 
románu Gilles, v: Esprit, duben 1940: „La France d’avant­guerre avait besoin de muscles 
et d’un peu de sauvagerie“, cituje Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascis­
me en France, Paříž 1990, str. 371.
18/ Julien Benda, Belphégor. Essai sur l’esthétique de la société française dans la pre­
mière moitié du vingtième siècle, Paříž 1947, str. 209.



Tony JudT: Falešné ideJe, cizí krev

32

přiznal s odstupem nějakých dvaceti let, jak silně (byť – jak tvrdil – 
„s dětinským zápalem“) na něj zapůsobila fašistická atmosféra třicá­
tých let, a rozhodně v tom nebyl sám.19

zlomyslné potěšení, s nímž pravicoví intelektuálové přivítali v roce 
1940 pád Francie, docházel tlumenější odezvy i u lidí, kteří rozhodně 
nepatřili na pravici. Katolíci neměli sebemenší podíl na skutcích i ne­
hodách republikánského politického systému, který vynaložil značný 
čas a energii na to, aby je vypudil ze svého středu, a mnozí proto vní­
mali rok 1940 jen jako zaslouženou tragédii, ne­li přímo trest za hříchy 
předchozích tří generací. událost však obnášela také spásné rysy, a to 
i pro jejich někdejší protivníky: jednalo se také o napůl vítanou apo­
kalypsu, o katastrofu, jež přináší vysvobození z politického a morální­
ho systému, který už se nedal hájit. Levice i pravice pociťovala shodný 
odpor k vlažnosti a fascinovala je představa násilí přinášejícího úlevu 
od průměrnosti.20 Robert Brasillach, po osvobození popravený jakož­
to symbol intelektuální kolaborace, psal ve třicátých letech vyhrocené, 
často vyloženě sprosté sloupky do krajně pravicových tiskovin, přitom 
ale opakovaně vyjádřil zdrženlivý obdiv k extrémní levici. Osobně ho 
lákal fašismus, dokázal ale pochopit i přitažlivost Moskvy pro své pro­
tivníky. Jak napsal v roce 1940 v zamyšlení nad atmosférou meziváleč­
ných let: „Je to doba, kdy každý vzhlíží k cizím zemím a hledá v nich 
… varování a příklady.“21 Odtržený, protiměšťácký tón reakčního inte­
lektuála byl odezvou a někdy i inspirací jeho progresivních současníků: 
„nevolnost“, kterou při pohledu na starou vládnoucí vrstvu Francie cítí 
drieuův Gilles, má mnoho společného s tím, co cítí Sartrův Roquentin.

Toto překračování linií a protínání radikálních názorů krajní levice 
a pravice nezačalo ve třicátých letech. Proudhona a Péguyho uctívala jak 
odborová levice, tak neomonarchistická pravice; oba totiž – ač každý po 
svém – pojmenovali meze a zklamání parlamentního republikanismu, 

19/ Takto mluvil Jean­Marie domenach v rozhovoru pro časopis L’Express z roku 1959: 
„J’ai vécu, de 1934 à 1939, d’une manière enfantine et intense, la vague fasciste qui secou­
ait alors l’Europe.“ viz Eric Werner, De la violence au totalitarisme. Essai sur la pensée 
de Camus et de Sartre, Paříž 1972, str. 41, pozn. 1.
20/ Claude Roy, Moi je, Paříž 1969, str. 215.
21/ Robert Brasillach, Notre avant-guerre, Paříž 1941, str. 204.
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který myšlenkově zaměstnával i dřívější generace.22 ve dvacátých le­
tech se Georges valois neúspěšně pokusil propojit nacionalismus se 
socialismem v hnutí, jež mělo být nástrojem útoků na individualis­
mus, liberalismus a parlamentní režim, a mezi jeho první stoupence 
patřil Paul Nizan. Cosi podobného – totiž spojení levice s pravicí proti 
demokracii a „za záchranu moderního světa a velkolepost latinského 
lidství“ – navrhl již před první světovou válkou Édouard Berth v kni­
ze Les Méfaits des intellectuels.23 Po roce 1932 byla situace odlišná 
v tom, že nová generace intelektuálů si tyto mlhavé ideje přizpůsobila 
a pokusila se jim vtisknout hmatatelnou podobu a programový obsah.

dnes je tato generace v historických zpracováních stavěna na piede­
stal jako „nonkonformisté“ třicátých let, reprezentanti zvláštní atmosfé­
ry a osobitých názorů.24 O novátorství či originalitě ovšem lze mít své 
pochybnosti: Nizan, v té době již oddaný marxista, je označil za stře­
dostavovskou elitu, která si extrahuje napůl nepochopené „husté cizí 
filozofické proudy“.25 Ať už byl ale příspěvek tohoto uskupení k politic­
kému či filozofickému myšlení sebevíc povrchní, zcela jisté je, že da­
ný okruh sdílel obecně tušenou potřebu přerodu a vyjadřoval sdílenou 
touhu po čemsi novém a sebevědomém. v rozmezí let 1930–1934 lze 
sledovat souvislý proud knih, brožur, klubů, plánů, časopisů a krouž­
ků obsazených dvacátníky a třicátníky, z nichž někteří vyšli z politické 
pravice, jiní z levice (například skupiny Révolution constructive a Plan 
v rámci socialistické strany a odborový svaz Confédération générale du 
travail), i když většina si zakládala na tom, že vůči etablovaným politic­
kým rozdílům a organizacím vystupovala nezávisle. Několik málo perio­
dik a hnutí přetrvalo i po půli třicátých let (nejvýznamnější výjimkou 
tu je Esprit) a většina publikovaných materiálů nezasluhovala žádnou 
výraznější pozornost, které se jim také nedostalo. Také mezi nimi by­
ly důležité, ač v dané době ne vždy patrné rozdíly: Mounier se svým 
kruhem usiloval o vybudování nové, protiměšťácké a duchovně svěží 

22/ Tamtéž, str. 163.
23/ Cituje Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paříž 1990, 
str. 252.
24/ viz Jean­Louis Loubet del Bayle, Les Non-conformistes des années 30, Paříž 1969.
25/ Nizana cituje John Hellman, Emmanuel Mounier, Toronto 1981, str. 73.
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morálky, jiní spatřovali hlavní problém v kapitalismu a pracovali na 
formulování alternativního společenského a hospodářského programu 
národní obrody. Společná jim ovšem byla – jak to v odlišném kontextu 
vyjádřil François Mauriac – „idea spravedlivá a prohnilá současně“:26 že 
totiž situace národa je hrozná a zachránit ho může jedině zásadní změ­
na. Mělo se přitom za to, že součástí a zčásti i příčinou tohoto patolo­
gického stavu země je republikánství a demokratičnost, důraz na práva 
jednotlivce na úkor povinností a zájmů společenství. To bylo důvodem, 
proč bylo tak snadné navázat kontakt napříč tradičním politickým ba­
riérám, a odtud též pramenila určitá ambivalence při setkání s antide­
mokratickými trendy doma i v zahraničí.

šestého února 1934 – v den, kdy se estetické a filozofické sympa­
tie mnoha mladých intelektuálů na levici i na pravici přetvořily v po­
litické angažmá – se tyto trendy pouze jasně vyjevily. Lidová fronta 
roku 1936 zahájila další fázi citové výchovy a vyznačila moment, kdy 
se pravice definitivně odtrhla od „socialistické a židovské“ republiky. 
Na levici nastalo dočasné příměří, když řada „nonkonformistů“ z prv­
ní poloviny třicátých let vložila své naděje do příslibu radikální spole­
čenské transformace provedené shora. Po zklamání z Blumovy vlády 
a jejích nástupců následovalo nové a tentokrát už definitivní odcizení 
od republikánské politiky. Nálada, jež mezi francouzskými intelektuá­
ly převládala v roce 1938, nachází popis a odezvu v příznačně dezilu­
zivním komentáři Arthura Koestlera: „Jak nesmírná touha po novém 
uspořádání lidstva panovala mezi oběma válkami – a jak neskutečným 
debaklem skončil každý pokus této touze dostát.“27

Kromě toho se konec třicátých let vyznačoval sílícím významem paci­
fismu.28 Touha po zajištění míru byla od začátku dvacátých let charak­
teristikou celé francouzské společnosti, vyčerpané údajným válečným 
„vítězstvím“ a kolektivně vnímavé ke slavným úvahám Paula valé­
ryho o křehkosti civilizací. Nejzřetelnějším vyjádřením únavy z války 

26/ Podle Mauriacova svědectví drieu shodně s dalšími „velmi silně cítil, že pojem 
národa v onom úzkém smyslu, který mu vtiskli francouzští jakobíni, už vyhasl“. 25. září 
1945, Journal, sv. 4, Paříž 1950.
27/ Arthur Koestler, The Yogi and the Commissar, New York 1945, str. 102.
28/ viz zvl. Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française, 1914–1939, 
3 sv., Paříž 1977. viz též André delmas, À gauche de la barricade, Paříž 1950.
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u intelektuální komunity dvacátých let byla kolektivní rezignace na po­
litickou příslušnost, nicméně i ti stoupenci pravice a levice, kteří zůstali 
politicky aktivní, sdíleli obecnou touhu po ukončení vojenských střetů. 
Pravice se tohoto cíle snažila dosáhnout přeludem síly francouzských 
ozbrojených sil, levice honbou za kolektivním zabezpečením. Jak na 
sklonku dvacátých let poznamenal Albert Thibaudet: „dnes by se řek­
lo, že ,socialismus je totéž co úsilí o mír‘. Člověk je socialistou v té mí­
ře, v níž tento problém staví nad ostatní.“29 ve třicátých letech se však 
kdysi zřetelné hranice znovu zamlžily. Komunisté, až do roku 1935 os­
tře proti jakékoli formě národní obrany, se naopak od uvedeného roku 
až do srpna 1939 stali nejzapálenějšími a nejkonzistentnějšími zastán­
ci antifašismu (načež se znovu postavili proti jakékoli „kapitalistické“ 
válce, a tak se znovu přidružili k integrálním pacifistům). Pravice sice 
v principu zůstávala stejně germanofobní jako dřív, v protisměru ale 
působily sympatie k Hitlerovu italskému spojenci a prudká nenávist 
k republice po roce 1936, vedené jedinci s vlastními zájmy, jež Francii 
hrozila uvrhnout ve zbytečnou válku. většina intelektuálů byla rozpol­
cena stejně krutě jako politické strany levého středu. Někteří, například 
Alainovi stoupenci nebo dědicové staršího socialismu s jeho antimili­
taristickým důrazem, postoupili od antifašistických výborů k bezpod­
mínečnému odporu proti válce, hlásanému za každou cenu. Nepočet­
ná skupinka dalších sdílela Aronovo včasné pochopení povahy nacismu 
a chápala, že Hitlerův nástup k moci naprosto změnil půdorys politických 
rozhodnutí.30 značné množství lidí se pak nacházelo kdesi uprostřed; 
ukázkou může být paradoxní postavení Bertranda de Jouvenela, polo­
vičního Žida, Blumova osobního přítele a odpůrce mnichovské dohody, 
ale současně od roku 1936 člena neofašistické Francouzské lidové stra­
ny (Parti populaire française), jehož lákala tematika řádu a stability.31

Pojem angažmá (případně anglické commitment) a protiklad me­
zi demokratickou a antidemokratickou příslušností není s to náležitě 

29/ Albert Thibaudet, Les Idées politiques en France, Paříž 1932, str. 203.
30/ v pokušení následovat drieua s jeho pohrdáním vůči levici i pravici byl i Étiemble, 
naštěstí se ale zbavil iluzí kvůli Hitlerovi a Mnichovu. viz René Étiemble, Littérature 
dégagée, 1942–1953, Paříž 1955, str. 193. viz též Jean­François Sirinelli, Génération 
intellectuelle, Paříž 1988, str. 640.
31/ viz Bertrand de Jouvenel, Un Voyageur dans le siècle, Paříž 1979.
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postihnout tato propletená a vnitřně rozporná stanoviska, jak je zastá­
vali tu různí lidé, tu titíž v různých obdobích, mnohdy vprostřed zmat­
ků a morální nejistoty (Blumova proslulá „zbabělá úleva“ nad zprávou 
o mnichovské dohodě byla nejspíš příznačná pro mnohé). Jistě, výraz 
angažmá či angažovanost byl pro mnohé slovem, k němuž se otevře­
ně hlásili. Nedokáže ale rozlišit mezi pravicí a levicí, a pokud je tato 
distinkce provedena, pak ji příliš vyostřuje. Ještě podstatnější je, že 
odděluje aktivně angažovaného intelektuála počátku a poloviny třicá­
tých let od postoje vnější deziluze a odtrženého cynismu, který v roce 
1940 zastávali skoro všichni. ztrácí se představa angažovanosti jakožto 
samoúčelu, ona představa společná intelektuálům třicátých i čtyřicá­
tých let, že existuje jakýsi existenciální imperativ, jenž káže aktivně se 
zapojit, a specifický směr tohoto zapojení je relativně méně důležitý; 
v politice i v bitvě platí zásada on s’engage et puis on voit, tj. hlavní je 
pustit se do boje, zbytek se uvidí pak. důraz kladený na angažovanost 
proti neangažovanosti také (jak uvidíme) nedokáže vystihnout trvalou 
aktivní oddanost intelektuálů i po roce 1940. Ať už ale mělo toto an­
gažmá jakýkoli ráz, rozhodně nebylo zasvěceno demokratické republice.

Nejistoty a výkyvy intelektuálního života ve třicátých letech také 
pomáhají objasnit relativní bezvýznamnost komunistického intelek­
tuála. v ostrém protikladu vůči následnému vývoji ještě komunismus 
na myslící vrstvy nepůsobil podmanivým kouzlem. Nejsilnější strán­
kou sovětského komunismu bylo – stejně jako u fašismu – rétorické 
i aktivní odsouzení měšťácké společnosti. Tehdejší komunistická ré­
torika byla stejně jako v následujících desetiletích prosycena toutéž 
tematikou úpadku, zkázy a obrody, která zabarvovala texty „nonkon­
formních“ intelektuálů třicátých let. Její praktická pozitivní lákavost 
ale zůstávala v jasných mezích:

Intelektuál se přiklání ke komunismu, protože cítí, jak se nad buržoa­
zií vznáší pach smrti, a dráždí ho kapitalistická tyranie. Komunis mus 
od něj však vyžaduje, aby se podepsal pod program, který mu připa­
dá hloupý, a pod metody, které mu připadají neúčinné.32

32/ Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, 1929, reprint Paříž 1970, str. 97, 98.
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S tím, jak odumírala Lidová fronta, ztrácela komunistická strana a je­
jí odboroví spojenci valnou část nově nabyté hromadné podpory a ve 
výsledku na tom v okamžiku propuknutí války nebyla o moc lépe než 
v roce 1934. v roce 1940 se francouzští komunisté – odtržení od pa­
cifistického cítění národa v letech 1938 a 1939, někdejšími stoupen­
ci typu Andrého Gida obviňovaní ze zatajování pravdy o Sovětském 
svazu,33 zkompromitovaní moskevskými monstrprocesy a umírněností 
projevenou v éře Lidové fronty, odcizení od radikality intelektuálních 
kruhů – jevili lákavě jen velmi malému okruhu intelektuálů. Někte­
ří sice straně přispěchali na pomoc, když ji daladier perzekvoval bě­
hem podivné války, avšak v důsledku ostrého obratu, který toto ofi­
ciální omezování Francouzské komunistické strany (Parti communiste 
fran çais, PCF) podnítil, strana přišla nejenom o valnou část zbývají­
cí podpory, ale odcizila se také řadě svých nejvlivnějších intelektuál­
ních stoupenců. Kdyby Paul Nizan či Gabriel Péri nezahynuli za vál­
ky a okupace, dost možná by se stali pro PCF v poválečné éře snahy 
o kulturní hegemonii černým svědomím.

dramatické události roku 1940 tak zastihly francouzské intelektuál­
ní společenství v politickém rozvratu, který byl symptomem i odrazem 
společenského a materiálního rozvratu celého národa. dokonce i ti, 
kdo republice zachovali věrnost, byli událostmi roku 1940 otřeseni 
natolik, že je to přimělo zamyslet se nad nastalou pohromou a spat­
řovat v ní důkaz úpadku a zkázy, které předtím nedokázali vnímat.34 
Stojí za to upozornit, že tato skupina věrných, navenek imunních před 
atmosférou třicátých let, zahrnovala pozoruhodně vysoký počet inte­
lektuálů předchozí generace. Stoupenci levice, kteří dospívali v období 
dreyfusovy aféry, přes všechny sílící výhrady k politické praxi v re­
publikánské Francii zachovali věrnost republikanismu v jeho klasické 
podobě. Mladší generace, pro niž formativním momentem společné 
zkušenosti nebyla obhajoba lidských práv, nýbrž válka, projevovala 
daleko větší vnímavost k lákavosti pacifismu a/nebo fašismu.35 To je 

33/ André Gide, Retour de l’URSS, Paříž 1936.
34/ viz Léon Blum, À l’échelle humaine, Paříž 1945; Marc Bloch, L’Étrange Défaite, 
Paříž 1946.
35/ viz Jean­François Sirinelli, Génération intellectuelle, Paříž 1988, str. 463nn.
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poměrně důležité konstatování – ne snad pro samotná třicátá léta, ale 
hlavně pro následný vývoj. vichy totiž zpočátku zlákalo velkou část 
této mladé generace a stejná věková skupina se po roce 1944 prosa­
dila v intelektuálním společenství jakožto dominantní. Tato generace 
se narodila v rozmezí let 1900–1913 a postrádala jakoukoli kolektivní 
zkušenost zdařilé demokratické politiky. Stejně tak nikdy nedostala 
příležitost spojit se v dobré víře a s čistým svědomím k obraně demo­
kracie a občanských práv. veškerá jejich politická zkušenost sestávala 
z odtažité opozice.

Rok 1940 tedy v první řadě nevyznačuje zlom mezi demokratickým 
a autoritářským režimem, ale především završuje proces morálního 
úpadku a kulturního odcizení, na němž se podíleli velmi mnozí a jehož 
vyjádření zajistila v poslední dekádě republiky nová generace intelek­
tuálů. Hitlerovo bleskové vítězství podle názoru mnohých ztělesňovalo 
verdikt dějin, rozsudek nad neefektivní průměrností dobové Francie, 
stejně jako byl Stalingrad následně vnímán jako pochvalný verdikt dě­
jin nad komunismem. Mnoho někdejších a budoucích demokratů by­
lo toho názoru, že nástup Pétaina a jeho „národní revoluce“ sice není 
„božským překvapením“, nicméně skýtá příležitost k započetí přero­
du národa podle programu vytyčeného v diskusích třicátých let. Henri 
Massis, jehož konzervativní věrohodnost byla zcela nenapadnutelná, 
dost možná hovořil za mnohé ze všech úseků názorového spektra, když 
v prosinci 1940 napsal, že nynějším úkolem je vysvobodit Francou­
ze ze „strašné defraudace, jejíž se stali obětí; bude potřeba naučit se 
znovu užívat slov poctivě, vrátit jim význam a hodnotu“.36

Pokud měl pravdu Albert Camus, když si v říjnu 1944 poznamenal, 
že v červnu 1940 „skončil svět“, neměli bychom předpokládat, že to 
snad vyvolalo všeobecnou lítost.37 Není ovšem snadné jasně to vyčíst 
z memoárové literatury, která se tímto obdobím zabývá. Jedinci, kte­
ří následně kolaborovali nebo se stáhli z veřejného života, mají přiro­
zený sklon minimalizovat potěšení, které při svržení republiky cítili, 
i když válka s Německem byla pro mnohé pouhou předehrou mnohem 

36/ Henri Massis, Au long d’une vie, Paříž 1967, str. 149. Citovaná pasáž vznikla v uriage 
v prosinci 1940.
37/ Albert Camus, Combat, 7. října 1944.
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dlouhodobějšího a důležitějšího konfliktu mezi Francouzi. O nic lepší 
však nejsou memoáry těch, kdo měli štěstí a v roce 1944 stáli mezi ví­
tězi. Je cosi principiálně pokryteckého na tom, když například Claude 
Roy naznačuje, že roky 1935–1939 prožil ideologicky vzato jako „in­
somniak“, který se snaží najít si v posteli pohodlné místečko.38 dobře, 
možná cítil, že stoupenci Action française a Je suis partout, se kterými 
se tehdy dělil o tiskovou stranu, nejsou jeho skutečným domovem – 
a později prošel shodnou zkušeností u nových komunistických přátel. 
Ale ať už mu to snad bylo sebevíc nepříjemné, je opravdu zvláštní, že ve 
svých trojsvazkových vzpomínkách skoro zcela mlčí o nadšení, s nímž 
jeho pravicoví intelektuální druzi přivítali ostudný kolaps republiky. Jiní 
jeho současníci proplouvají prostorem od pádu Francie po vznik hnu­
tí odporu o několik let později s podobně selektivními vzpomínkami.

Je to pochopitelná lidská reakce na komplikovanou a vnitřně roz­
pornou zkušenost. Pro historika to však má za důsledek, že dynami­
ka roku 1940 zůstává skryta v šeru. zčásti to je důsledkem toho, že 
se události z jara a léta roku 1940 považují za začátek vichistického 
režimu, okupace a potažmo hnutí odporu. Mnohem přesnější však je 
vnímat je naopak jako závěrečnou sekvenci intelektuálního dění me­
ziválečných desetiletí a jako zkušenost složenou z různých odstínů 
naděje: pozitivní, negativní, zklamané a nakonec odvržené. Intelek­
tuálové, kteří si vybudovali kariéru na tom, že líčili a tepali neřády 
republiky, se v roce 1940 ocitli tváří v tvář naplnění dřívějších poža­
davků, aby byla republika svržena. Není velkým překvapením, že jak­
mile se trochu vzpamatovali z šoku porážky, spatřovala většina z nich 
v Pétainově „národní revoluci“ naději do budoucna. zvláště zřetelně 
a předvídatelně to platilo pro ty, kdo se počátkem třicátých let přihlá­
sili k myšlenkám centrálního plánování, sociálního organismu, nového 
morálního pořádku a skoncování s tříštivým zdůrazňováním jednot­
livce. Postavit se již v této rané fázi proti Pétainovi by nevyžadovalo 
pouze značnou předvídavost, o odvaze nemluvě; vyžadovalo by to též 
ochotu hájit (byť třeba v upravené formě) přesně ony hodnoty, s ni­
miž byla spojována zemřelá republika.

38/ Claude Roy, Moi je, Paříž 1969, str. 21.
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Takový postoj v dané době nenašel široké zastoupení v žádné vrstvě 
populace a není žádný důvod si myslet, že by měl výrazněji převažovat 
právě u intelektuálů. Je­li pravda, že „určité množství Francouzů bylo 
v roce 1940 vyčerpaných předem“, není důvod odtud vyjímat inteli­
genci.39 Máme­li pochopit dopad let 1940–1944 na francouzské inte­
lektuály, je důležité nezapomínat, co pro tuto zkušenost (formativní 
pro způsob, jak byl následně chápán vichistický režim, hnutí odporu 
i poválečná revoluce) bylo východiskem. v roce 1940 bylo nesmírně 
obtížné vůbec promyslet jakoukoli, třeba i nevyjádřenou argumenta­
ci na podporu úcty k liberalismu, demokracii, lidským právům a re­
publikánskému odkazu. Scházel společný jazyk, jak něco podobného 
vyjádřit a hájit. Mužům a ženám, kteří se snad mohli ujmout úkolu 
obrodit étos demokratické politiky, v danou dobu v podobném počí­
nání bránily čistě praktické ohledy – avšak to by se následně změnilo. 
Co však přetrvalo a zásadně zabarvilo pozdější vývoj, byl pocit ztráty 
politického jazyka, pocit, že se dotyční sami připravili o ideologické 
a jazykové prostředky, s jejichž pomocí by mohli vybudovat morál­
ně obhajitelné společenství. Publicistům a myslitelům třicátých let se 
vyčítalo, že jejich argumenty, zaměřené proti dominantním režimům, 
neposkytovaly druhým lidem žádné vodítko k tomu, jak reagovat na 
politická a morální dilemata: Hitlerův nástup k moci, krizi appease­
mentu, zrod vichy. To je sice pravda, ale je to vedlejší. Skutečný pro­
blém tkvěl v tom, že tito intelektuálové neposkytli žádná vodítka ani 
sami sobě.

39/ Albert Camus, Combat, 7. října 1944.
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2. kapitola

Byla válka

„Poučení“ z porážky a okupace

zkušenost okupace a odboje v letech 1940–1944 transformovala fran­
couzské intelektuální společenství a urychlila v něm přesun prestiže 
a autority. Starší generace, již tak prořídlá v důsledku první světové 
války, prošla dalšími ztrátami vinou kolaborací, deportací a úmrtí. 
Jistě, existovaly významné výjimky. François Mauriac a Jean Paulhan, 
ústřední postavy francouzské literární sféry již dávno před začátkem 
třicátých let, si uchovali přinejmenším na deset let prestižní pozici 
i v poválečném intelektuálním a politickém životě. Georges Berna­
nos si sice nedokázal znovu vydobýt někdejší vliv ani styl, nicméně 
v polemikách čtyřicátých let po návratu z válečného exilu předsta­
voval zcela svébytný hlas. Avšak Gide, Maurras a jejich současníci 
se nyní ocitli odsunuti stranou a jejich místo zaujala nová generace 
s podstatně odlišným vnímáním světa. To neznamená, že by se starší 
autority nečetly: ještě v roce 1953 představoval André Malraux nej­
oblíbenější četbu studentů École normale supérieure.40 Jejich hlas 

40/ Jak uvedl Pierre Bandet v La Revue de Paris z března 1953; cituje Jean­François 

En somme, nous avons appris l’His­
toire et nous prétendons qu’il ne faut pas 
l’oublier.

Souhrnně řečeno, naučili jsme se chápat 
Dějiny a máme za to, že se na ně nesmí 
zapomenout.

mAuriCe merleAu-Ponty
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však již nedominoval na veřejnosti: nerozhodovali o podobě inte­
lektuální diskuse.

všechna podobná generační rozlišení mají své hranice. Malraux se 
narodil o pouhé čtyři roky dřív než Sartre, Aron a Mounier, ona nová 
generace, kterou se zde hodlám zabývat. I přes své relativní mládí však 
byl stejně výraznou předválečnou postavou jako autoři o dvacet let starší: 
aktivně se zapojil do politických bitev třicátých let a byl literárním titá­
nem ještě předtím, než scénu obsadili mladí „nonkonformisté“. druhá 
světová válka tak pro Malrauxe nepředstavovala žádné politické ani mo­
rální probuzení: z valné části ji strávil v poklidu a bezpečí na Azurovém 
pobřeží a do odboje se aktivně zapojil až relativně pozdě.41 Především 
ale Malraux, který v polovině třicátých let prošel fází silných komunis­
tických sympatií, naprosto nepodléhal kouzlu revolučních možností po­
válečné éry a od samého počátku byl oddaným stoupencem generála 
de Gaulla. už to samo ho i přes trvalý ohlas u čtenářstva nutně stavě­
lo poněkud mimo hlavní intelektuální proud, přinejmenším do konce 
čtyřicátých let, kdy se k němu ze svébytných důvodů připojili lidé jako 
Raymond Aron a ještě později François Mauriac.

Nezvykle rychlý přesun intelektuální autority od jedné generace 
ke druhé je častým důsledkem války. válka totiž nejenom zabíjí, ale 
také mění směřování obecného vkusu a sdílených zájmů. K něčemu 
podobnému došlo i po francouzsko­pruské válce a první světové válce 
– a po druhé světové válce zase Francie rozhodně nebyla jedinou ze­
mí, kde nastoupilo nové a mladší kulturní vedení: v Polsku či v Ma­
ďarsku byla nejenom intelektuální, ale i politická sféra, zdecimova­
ná nacisty, obsazena novou skupinou mladých aktivistů, nesoucích 
valný díl zodpovědnosti za počáteční nadšení, se kterým byl v uve­
dených zemích zpočátku vítán komunismus a myšlenka kompletní 
sociální revoluce.42 Každý výklad poválečného formování a výsledné 

Sirinelli, „Les normaliens de la rue d’ulm après 1945. une génération communiste?“, 
v: Revue d’histoire moderne et contemporaine, 33, 1986, str. 586, pozn. 71.
41/ viz žlučovité vylíčení u Clary Malrauxové, Le Bruit de nos pas, sv. vI: Et pourtant 
j’étais libre, Paříž 1979.
42/ Například Géza Losonczy měl na konci války osmadvacet let, a když byl v roce 1956 
internován za účast v Nagyově vládě, byl již v Maďarsku zkušeným vysokým politikem. 
viz Anna Losonczyová, rozhovor s Pierrem Kendem v Nouvelle Alternative, 11. září 1988.
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podoby intelektuálního společenství tedy musí ve Francii i jinde za­
čít rokem 1940.

v životopisech prominentních poválečných osobností není vždy snad­
né rozlišit přesné okolnosti a pohnutky, které je přiměly zaujmout to 
či ono politické nebo filozofické stanovisko. Při ohlédnutí z pozice ro­
ku 1945 či pozdějších let nechali mnohdy celou periodu 1940–1944 
zhustit do jediného prožitku. Poté, co je běh dějin podrobil ozbroje­
nému boji, věznění, německé okupaci a intelektuálnímu nebo fyzic­
kému odporu, uvědomovali si při osvobození, že k předválečným zá­
jmům, zvláště těm, jež měly za důsledek izolovanost od politického 
angažmá a veřejného jednání, už není cesty zpět. u Jeana­Paula Sartra 
či Maurice Merleau­Pontyho se jednalo napřed o filozofický postřeh 
a až poté o politické rozhodnutí; pro Mouniera a ostatní katolíky se 
zdánlivě jednalo o přirozené protažení dřívější duchovní kritiky mezi­
válečné společnosti. Málokdo si ale byl ochoten přiznat, že tuto lekci 
jim neudělil rok 1940, ale až následující léta. Intelektuální rezistence 
a průvodní historická sebereflexe, tak patrné v roce 1945, nejenom ne­
započaly v roce 1940, ale co víc, po pádu třetí republiky následovalo 
krátké, leč významné období iluzí, a dokonce optimismu.

Kdo se z porážky Francie snažil vytěžit něco pozitivního, musel pře­
devším novému řádu vtisknout i jiný smysl, než který do něj vložila 
německá moc. události roku 1940 bylo nutné prezentovat jako příleži­
tost k překonání starých rozdílů a k přetvoření Francie, ne pouze jako 
šance pomstít se poražené republice. Právě takto – tu s větší, tu s men­
ší mírou upřímnosti – chápali šanci roku 1940 nefašističtí provichis­
tičtí intelektuálové a pomáhá to objasnit, proč fantazie zprvu nadchla 
i muže, kteří se později zapojili do odboje proti Pétainovi a Němcům.

Nejnázornější, jelikož nejlepšími úmysly vedený příklad oné ambi­
valence, jež byla pro první reakce na porážku charakteristická, posky­
tuje krátkodobý experiment z uriage. základní obrysy tohoto prvního 
francouzského pokusu zřídit prostor pro výcvik nové morální a politic­
ké elity jsou dobře známé.43 Skupina, která se v uriage sešla na pod­
zim roku 1940 s ambicí utvořit nové, exemplární společenství, cosi 

43/ viz Pierre Bitoun, Les Hommes d’Uriage, Paříž 1988.



Tony JudT: Falešné ideJe, cizí krev

44

mezi skautským táborem a grande école, zřetelně rezonovala s myš­
lenkami a postoji počátku třicátých let. Hlavní slovo v ní měla mladší 
katolická generace – vojáci, učenci, učitelé – a v přednáškách i kaž­
dodenních aktivitách hrály hlavní roli ideje zodpovědnosti, hierar­
chického uspořádání a národní obrody. důraz kladený na specificky 
křesťanskou obrodu tu šel (stejně jako o deset let dříve) ruku v ruce 
s výrazně kritickým postojem k měšťáctví a k zesnuvší a neoplakáva­
né „měšťácké“ republice. v první vlně přednášejících stál na promi­
nentním místě Mounier a další autoři Espritu, ale vedle nich se na 
výuce podílelo i nové uskupení, ze kterého měly vzejít významné ve­
řejné osobnosti čtvrté a páté republiky, mimo jiné zakladatel a první 
šéfredaktor listu Le Monde Hubert Beuve­Méry, který do nového pe­
riodika přenesl některé ideály a velkou dávku svatouškovského sebe­
vědomí komunity v uriage.

Ambivalence experimentu v uriage, provozovaného něco přes rok, 
tkví v tom, že byl přijatelný pro vládu ve vichy – a nejen to: nový re­
žim a aktivisté z uriage navázali vztah symbiózy. Tito levicoví katolíci 
(řečeno mírně anachronickou, ale obsahově vyhovující nálepkou) před­
stavovali vedle komunistů jediné uskupení se zřetelnou společenskou 
a kulturní identitou, které v rozpoznatelné podobě přežilo rok 1940 – 
a není bez významu, že Mounier i komunisté (Mounier úspěšně) za­
žádali o oficiální povolení vydávat svou tiskovinu i za nových poměrů. 
Sílící důraz, který se v uriage kladl na téma svobody a morálky, sice 
nakonec komunitu uvedl vůči vichistickým úřadům do konfliktu, nic­
méně v počáteční snaze o přetvoření národní duše se odrážel slovník 
„národní revoluce“. Mounierův mírně pythický koncept „personalis­
mu“ propagoval hodnoty služby, vůdcovství, efektivity, pospolnosti 
a podobně, které se i někteří významní hodnostáři v Pétainově okolí 
upřímně snažili zrealizovat ve veřejném životě země.44

Naznačený způsob vyjadřování navíc oslovoval paralelní mentali­
tu uvnitř sekulární komunity, a dokonce i na politické levici. Podob­
nou kritiku duchovních nedostatků třetí republiky i vlastních chyb 
a chyb své strany koneckonců předložil Léon Blum: jedním z témat 

44/ viz Gérard Lurol, Mounier I. Genèse de la personne, Paříž 1990.
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jeho knihy V lidském měřítku bylo upozornění, že osvobozená Francie 
musí vybudovat silnou exekutivní moc a zbavit se tradičního odporu 
vůči kontrole a direktivitě, který podkopal republikánskou vládu. za­
stupitelské instituce měšťanské republiky – napsal Blum – zklamaly 
naděje národa a shodný názor sdílela početná skupina mladých so­
cialistických intelektuálů, vyšlých z hnutí odporu.45 Skupina z uriage 
tedy vyjadřovala obecněji zastávané mínění a dá se přímo tvrdit, že na 
krátkou dobu spojovala zájmy levice se zájmy „národní revoluce“ a zá­
jmy umírněných se zájmy vznikajícího intelektuálního odboje. Symbo­
lickým zhmotněním této vazby je okruh četby, který vedení komunity 
v uriage propagovalo: sahal od Proudhona po Maurrase, ale zahrnoval 
mimo jiné i Marxe, Nietzscheho a Péguyho. veškerá kritika měšťácké­
ho materialismu byla vítána, zatímco demokracie ve všech parlament­
ních formách byla terčem permanentního zostouzení a posměchu.46

K rozkolu mezi intelektuály z uriage a vichistickým režimem nako­
nec došlo kvůli sílící kolaboraci vichistické vlády a stále zřetelnějším 
důkazům o tom, že „národní revoluce“ je v nejlepším případě iluzí, ale 
mnohem spíše – a stále více – cynickou fasádou, jež kryje perzeku­
ci, diktaturu a mstivost. Je ale důležité upozornit, že to neznamenalo 
rezignaci na hledání třetí cesty mezi fašismem a liberální demokracií. 
Ještě v únoru 1941, kdy už články v časopise Esprit podléhaly těžké 
cenzuře a někteří z první vlny aktivistů z uriage přešli do podzemí, 
Mounier útočil na nově zformovanou křesťanskodemokratickou stranu, 
tj. onu katolickou složku hnutí odporu, která se měla nakonec sdružit 
v Lidovém republikánském hnutí (Mouvement républicain populaire, 
MRP), za přílišný důraz kladený na demokracii. vyvěsit „obranu de­
mokracie“ na stěžeň opozice a obrody je – napsal Mounier v soukro­
mém dopise – „netvůrčí“ a nepružné.47 Až do své smrti v roce 1950 
zůstal Mounier vůči MRP a jeho ideálům podezíravý a kritický a pre­
feroval výšiny morální obrody, nikoli sestup na rovinu demokratického 

45/ viz Léon Blum, À l’échelle humaine, Paříž 1945.
46/ viz Janine Bourdinová, „des intellectuels à la recherche d’un style de vie. L’École 
nationale des cadres d’uriage“, v: Revue française de science politique, 4. prosince 1959, 
str. 1041.
47/ viz Emmanuel Mounier, „Lettre à Étienne Borne“, 22. února 1941, v: Oeuvres, sv. 4, 
Paříž 1963, str. 694, 695.
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politického boje se vším dalším, co to v sobě neslo ohledně návratu 
k poměrům někdejší republiky.

Mounierovým nekatolickým současníkům nabízel raný vichistický 
experiment podstatně méně naděje na změnu či znovuzrození národa, 
nicméně i oni sdíleli s muži z uriage pocit, že rok 1940 změnil pravidla 
hry. Před rokem 1940 se i ti nejangažovanější intelektuálové mohli chá­
pat jako izolovaní aktéři, kteří přijímají osobní rozhodnutí a stanovují 
si preference a cíle, které jsou pouze jejich a mohou se jich z vlastní 
vůle zase zříct. vztah mezi psaním a činem byl až do té doby čistě na­
hodilý: jen vzácně se stávalo, a byl to případ Malrauxe či Antoina de 
Saint­Exupéryho, že spisovatel skutečně či zdánlivě vedl život odpoví­
dající nárokům vlastní literární tvorby. Po porážce Francie zde došlo 
ke změně. Publicisté a umělci už neměli svobodu říkat, vydávat a pre­
zentovat, cokoli se jim zlíbí. Teoreticky vždy a prakticky velmi často 
riskovali kvůli svým myšlenkám stíhání a trest. Mnozí se poprvé v ži­
votě ocitli před nutností hlouběji si promyslet, jaký vztah mají jejich 
soukromé úvahy k veřejné existenci. vprostřed ponižující národní tra­
gédie se osudem společenství cítili postiženi i ti nejosamělejší autoři.48

Odtud ovšem neplyne, že by byl intelektuální život válečné Francie 
neustále zabarvován reálným nebezpečím a že by tento stav přinášel 
onen druh jasnosti, jaký dokáže blízkost rizika vyvolat i v nejzastře­
nější mysli. Jen málokteří z těch, kdo jsou námětem následujícího 
výkladu, byli v příslušném období vystaveni skutečnému nebezpečí; 
dokonce celkově vzato platí, že největší snahu o teoretické uchopení 
situace nebezpečí zpravidla podnikali ti, kdo byli exponováni nejmé­
ně a jejichž kariéra byla nejméně ohrožena. To ale neumenšuje vý­
znam podané interpretace doby. „Situovanost ve vlastní době“, jak 
o ní v roce 1945 mluvil Sartre, cítili všichni. Ať se stane cokoli, svým 
způsobem to bude jejich zodpovědnost – zvláště pokud se pokusí vy­
hnout rozhodnutí tím, že budou předstírat dnes již nedostupnou ab­
senci zodpovědnosti.49 Není jasné, jak moc se intelektuálové opravdu 

48/ viz např. Raymond Aron, France libre (Londýn), 15. června 1941.
49/ „Jamais nous n’avons été plus libre que sous l’occupation allemande“, Jean­Paul 
Sartre, Les Lettres françaises, 9. září 1944; viz též Simone de Beauvoirová, „Œil pour œil“, 
Les Temps modernes, 5. února 1946, zvl. str. 814nn.
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cítili hned od počátku „zničehonic situováni“, ale i kdyby se jednalo 
o výklad zformulovaný ex post facto, neumenšuje to jeho pravdivost.50

Být součástí dějin – nemoci jinak než reagovat na dané okolnosti 
a ujmout se jich – znamenalo rozejít se s estetickým impulzem ně­
kterých intelektuálů třicátých let, jenž velel „být jinde, než je dav“,51 
a znamenalo to vzít vážně ideu zla, možnosti, že lidská existence zřejmě 
morálně visí na vlásku a je nutné ji hájit a ubránit. Opět není nutné 
tvrdit, že před rokem 1940 nic takového nikoho nenapadlo,52 ale jak 
jsme viděli, intelektuální étos konce třicátých let bránil eticky založené 
politické obraně svobody (přinejmenším v oné republikánské formě, 
jak ji Francouzi do té doby chápali), jaká by jinak z naznačeného po­
stoje mohla vyplývat. Po porážce Francie a zvláště po roce 1942, kdy 
se výmluvy umožňující kolaboraci či kompromis hledaly stále hůř, však 
intelektuálové začali v aktu politické neposlušnosti objevovat přesně 
onu svobodu, již měli posléze bránit. dilema mezi „bytím“ a „jedná­
ním“, před válkou zdánlivě tak důležité, se zhroutilo. Jednak zname­
ná být: namísto univerzálního vědomí vloženého do konkrétního já 
byl nyní intelektuál upoután do organického společenství a zde čelil 
zdánlivě jednoduchým rozhodnutím, z nichž každé s sebou neslo ně­
jaký typ činu.53 začlenit se do kolektivního úkolu a vzít význam ko­
lektivního jednání za svůj nabízelo jistotu namísto pochybností: od­
bojář­intelektuál přijal plášť sebejistoty a odhodil háv nejistoty, který 
halil předchozí generaci.54

Čím to, že někteří intelektuálové tuto sebejistotu našli, a jiní ne? 
u některých tkví vysvětlení v tom, že se zklamali v původních očekává­
ních, jež do vichy vkládali; jiní se žádným iluzím neoddávali, nicméně 

50/ v Co je literatura? Sartre uvádí, že mu otevřela oči krize roku 1938: „znenadání 
jsme se cítili situováni“ (du coup nous nous sentîmes brusquement situés). Je to ovšem 
pochybné tvrzení. viz Situations, sv. 2, Paříž 1948, str. 242, 243.
51/ viz Pierre drieu la Rochelle, „Récit secret“, cituje Louis Bodin, Les Intellectuels, Paříž 
1964, str. 70.
52/ Jean­Michel Besnier, La Politique de l’impossible, Paříž 1988, str. 234, má za to, že 
přinejmenším Georges Bataille nepotřeboval k jasnému povědomí o existenci zla čekat na 
Hitlera a jeho válečné výpady. 
53/ Maurice Merleau­Ponty, „La Guerre a eu lieu“, v: Les Temps modernes, 1. října 1945, 
str. 64.
54/ viz Merleau­Pontyho dopis redakci časopisu Action, 74, 1. února 1946.



Tony JudT: Falešné ideJe, cizí krev

48

k obraně hodnot, jež se staly hodnotami odboje, se dokázali přimět až 
poté, co se vzpamatovali ze šoku porážky a považovali situaci za do­
statečně závažnou na to, aby začali protestovat proti úmyslům a prak­
tikám okupantů i kolaborantů. Třetí kategorii, zahrnující i Merleau­
­Pontyho a Sartra, tvoří lidé působící dojmem, že na podobnou chvíli 
čekali celý život – soudě podle nadšení, s jakým přivítali šanci zapojit 
se do romantického angažmá, jehož dosah a význam je s to transcen­
dovat, transformovat a převést do praxe veškeré jejich předchozí tex­
ty. Tuto šanci ale povětšinou vítali jen teoreticky; prakticky vzato se 
do jakékoli soustavnější odbojové akce zapojila pouhá menšina inte­
lektuálů rezistence, ať už se tak dělo v rámci vojsk Svobodné Francie, 
ozbrojeného odboje nebo různých ilegálních sítí. u zbytku byla tím 
hlavním příslušnost k odbojářské komunitě a pocit, že je člověk sou­
částí čehosi většího, než je sám: okruhu disidentských autorů, odbo­
jové skupiny, ilegální politické organizace nebo dějin.

Tento pocit příslušnosti k čemusi většímu, než jsem sám, s sebou 
nesl také politickou radikalizaci. zčásti to byl nevyhnutelný důsledek 
jednostrannosti politiky domácího odboje a stále reakčnější a repre­
sivnější povahy vichistické vlády. S postupem času a zvláště po roce 
1942 lidé rychle zapomínali na výtky vůči republice a naopak zamě­
řovali pozornost na hříchy a zločiny režimu, který republiku vystří­
dal. Francouzi se de facto účastnili občanské války, která v roce 1944 
trvala už osm let, a stoupenci vítězící strany byli silou osobní zkuše­
nosti nuceni nově promyslet, oč jim jde, a vyjadřovat to stále razant­
něji. Nemožnost (a později i neužitečnost) jakéhokoli kompromisu 
pobízela k utváření politického a morálního slovníku s absolutními 
konotacemi: absolutní porážka nepřátel, neústupné požadavky vlast­
ní strany. Jakmile bylo jednou jasné, že ze zkušenosti vichismu nelze 
nic pozitivního vytěžit, zaměřili odbojoví intelektuálové všeho druhu 
pozornost na formování budoucnosti a brali jako dané, že se začíná 
na zelené louce.

To kupodivu neznamenalo definitivní opuštění republikánské mi­
nulosti, jelikož národní politická imaginace a dobové okolnosti ne­
skýtaly mnoho jiných zdrojů, z nichž by při promýšlení nové Francie 
bylo možné vyjít. ztracené iluze roku 1940 naopak postavily kdysi 
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opovrhovanou třetí republiku do daleko lepšího světla. Jistě (jak to 
v srpnu 1944 vyjádřil Camus), hnutí odporu nepoložilo tolik obětí je­
nom na to, aby se vrátilo ke zlozvykům země, „kterou někteří chtěli 
tak dlouho ponechávat v mrzutém zadumání nad vlastní minulostí“. 
Tato minulost – Francie monsieura Herriota, butiků, trafik a „legisla­
tivních banketů, Francie bez závazků či sankcí“, jež učinila slova po­
slanec a vláda symbolem posměchu – je pryč a nezaslouží si znovu­
oživení.55 Jak ale v ilegálním deníku Après, vydávaném v Toulouse, 
napsal anonymní autor úvodníku: „Několik let Francouzského státu 
a vichistické diktatury postačí k tomu, aby si i ti, kdo ji dříve rozhod­
ně neměli v oblibě, zamilovali republiku.“56 v porovnání s tím, co li­
dé viděli, slyšeli a zažívali, se republika rozhodně nejevila nejhůř.57

Intelektuálové, kteří se identifikovali s hnutím odporu, tak vyšli 
z válečných let vybaveni poněkud zvláštní a paradoxní představou 
o vlastní roli a úkolu. válečná zkušenost pro ně byla zajímavá a cenná 
přesně tím, že popírala předchozí odtrženost intelektuálské existen­
ce a nechávala ji prolnout s hnutím a činy celé společnosti. zároveň 
ale z intelektuálního angažmá na straně určitého historického hnutí 
načerpali zvláštní pocit povinnosti, závazku formulovat a prosazovat 
poučení z válečných let, jak je sami chápali, a to jak ve sféře politiky, 
tak ve vlastní profesní aktivitě zodpovědných intelektuálů. za druhé 
prošli politickou radikalizací velmi odlišnou od radikalizace třicátých 
let: byla totiž oproštěna od veškeré ambivalence a přízemních moti­
vů, a přesto lokální forma politické existence, k níž nyní byli prodě­
lanou radikalizací zavázáni, připomínala onu třetí republiku, které se 
ještě před několika lety většina z nich vyhýbala – přičemž kontinuitu 
s třetí republikou ještě zvýrazňoval de Gaullův důrazný požadavek po­
jímat vichistický režim jen jako nezákonnou mezihru. Léta rezistence 

55/ Albert Camus, Combat, 24. srpna 1944.
56/ viz Albert Camus, Combat, 27. června 1945; a úvodník v Après, 2. července 1943; 
citují Henri Michel a Boris Mirkine­Guetzévitch, Les Idées politiques et sociales de la 
Résistance, Paříž 1954, str. 87.
57/ François Mauriac si 15. března 1945 zapsal o „našich někdejších protivnících“ a jejich 
nevyléčitelných fobiích následující: „Nenávist k demokracii, zvířecí, útrobní strach 
z komunismu, lpění na peněžních výhodách a na režimech, jež do služeb těchto výhod 
stavějí brutální sílu, nespravedlivost vůči dělnické třídě.“ viz Journal, sv. 4, Paříž 1950.
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a (u některých jedinců) ilegální činnosti sice tyto paradoxy zastřela, 
ale jakmile bylo po válce, znovu se vynořily s tíživou jasností.

Navenek byli intelektuálové éry odporu rozštěpeni mnoha směry. 
Na jedné straně stáli katolíci, taktéž rozštěpení jednak politicky, jed­
nak generačně: například mezi Françoisem Mauriacem a okruhem ča­
sopisu Esprit zela naprosto nepřeklenutelná intelektuální a kulturní 
propast. další skupinou byli formálně nezávislí intelektuálové, kteří se 
záhy seskupili kolem Sartra a časopisu Les Temps modernes. další byli 
„straníci“ – tedy socialisté, komunisté a gaullisté – a dále významná, 
byť disparátní skupina intelektuálů typu Clauda Bourdeta a Alberta 
Camuse, jejichž distinktní identita se utvořila přímo v hnutí odporu. 
Po praktické stránce většina těchto lidí prožila odbojové roky jedním 
ze dvou způsobů. Pokud se zapojili do organizovaného komunistic­
kého nebo gaullistického odboje, pak se přikláněli ke kolektivní per­
spektivě na nedávnou minulost a organizace a aktivity let 1940–1944 
považovali za vzor lepší Francie. Naproti tomu individuální odbojáři 
nebo příslušníci volněji organizovaných hnutí (často navíc rezolutně 
nestranických) si válečná léta připomínali spíše jako sekvenci indi­
viduálních rozhodnutí, exemplárních a závazných, nicméně v první 
řadě soukromých, byť prožívaných před očima veřejnosti. důsledky 
tohoto rozlišení se měly v následných letech projevit ve využívání vá­
lečných vzpomínek a v cílech, jimž byly tyto vzpomínky podřizovány.

dva aspekty válečných let však byly všem společné. První dobře vy­
jádřil Albert Camus v projevu z roku 1945:

Nenávisti katanů odpověděl hněv obětí. A když byli katani pryč, zby­
la Francouzům nenávist částečně obraná o cíl. dodnes na sebe po­
hlížejí se zbytky hněvu.58

Považuji to za mimořádně pronikavý postřeh. Občanská válka rokem 
1944 neskončila, pouze přišla o vnější terče a vnější podobu. v tex­
tech všech francouzských intelektuálů oněch let problikává skrytá, jen 

58/ Albert Camus, proslov v Maison de la Mutualité, 15. března 1945, otištěno v Albert 
Camus, Actuelles, sv. I, Paříž 1950, reprint Paříž 1977, str. 116.
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napůl přiznaná zuřivost. Považovat to za přesměrovanou sebenenávist 
by bylo příliš snadné – a přímočaré motivy záští a pomstychtivosti tu 
neposkytují dostatečné vysvětlení. Mnozí z těch nejzuřivějších dost 
možná překonávali pocity vlastního selhání a občas se skutečně vy­
skytovala nepřímá úměra mezi navenek deklarovanou touhou po po­
mstě a prokázaným hrdinstvím či fyzickou akcí, nicméně zároveň se 
zdá, že – ač po svém – vyjadřovali emoce celého národa. Navazovali 
na myšlenkovou linii, která byla charakteristická již pro pozdní třetí 
republiku a nyní se v zápase proti vichy přetvořila v morální způsob 
vyjadřování, a rozdělovali veškerou zkušenost a všechna rozhodnu­
tí, dokonce celé lidstvo do binárních kategorií: dobro a zlo, pozitivní 
a negativní, soudruzi a nepřátelé. Tento zuřivý manicheismus, jenž byl 
přirozenou a běžnou praxí během války, zůstal pro Francii příznačný 
i dlouho poté, co střet s Německem skončil.59

další obecně sdílenou emocí byl pocit naléhavosti: naléhavé potřeby 
přidat se v roce 1944 k vítězné straně („kolik lidí se v tu chvíli bálo, že 
jim ujede kára dějin“), ale i touhy vynahradit si ztracený čas.60 Platilo 
to na osobní úrovni – řada intelektuálů se pustila do frenetického psaní 
a publikování, jež jim mělo zajistit literární či žurnalistickou kariéru – 
a z valné části to lze objasnit faktem, že většina prominentních postav 
intelektuální komunity měla maximálně něco přes třicet. Současně to 
ale bylo charakteristické pro dobové politické a sociální myšlení a pro 
praktické postupy a stanoviska, které odtud vyplývaly. Francouzská 
inteligence pocítila novou víru v určité (ne­li transcendentní, tedy ales­
poň evidentní) pravdy a nyní v kolektivním chvatu usilovala o jejich 
realizaci. Nezávislí intelektuálové i zde extrapolovali z období odbo­
je, jediné aktivní kolektivní zkušenosti, kterou kdy zažili, a nečinnost 
považovali za vůbec nejhorší možnost. Podobně jako generace třicá­
tých let považovali revoluci – což nyní znamenalo rozvinutí a završe­
ní poznatků a cílů hnutí odporu – za jediné řešení, jediný způsob, jak 
zabránit tomu, aby Francie sklouzla do dřívějších poměrů. Na rozdíl 
od svých předchůdců (a někdy též vlastních dřívějších já) však nyní 

59/ viz Paul Wilkinson, The Intellectual Resistance in Europe, Cambridge (Ma.) 1981, 
str. 265.
60/ Pierre Emmanuel, „Les oreilles du roi Midas“, v: Esprit, prosinec 1956, str. 781.
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byli reálně schopni když ne revoluce, tedy alespoň toho, aby společ­
nosti vnutili jazyk a symboliku naléhavého a kompletního převratu.

zajímavé je, že politické ideje a programové body samotného hnutí 
odporu nebyly nijak zvlášť revoluční – nebo přesněji řečeno, byly sice 
radikální co do obsahu a v kontextu francouzské společenské a poli­
tické historie, ale z valné části byly vyjadřovány pozoruhodně mírně.61 
Někdy spočívaly v rozvinutí sociálního programu Lidové fronty, jindy 
šlo o návrhy významných právních a politických inovací, v některých 
bodech dokonce šlo o zachování a zdokonalení určitých administrativ­
ních a institucionálních reforem, s nimiž přišlo vichy. Tuto navenek 
nenápadnou prezentaci lze připsat nutnosti kompromisu mezi různý­
mi politickými stranami a hnutími nebo snaze najít konsenzus schop­
ný sjednotit rozpolcený národ. výsledkem ale každopádně byla série 
návrhů a myšlenek, jejichž celkový tón byl pozoruhodně umírněný. 
většina mluvčích hnutí odporu nepochybně v osvobození spatřovala 
příležitost k provedení dramatických změn v ekonomice, nastolení roz­
sáhlejšího a lepšího plánování a společenské kontroly nad rozdělová­
ním zboží a služeb. Mimo tento cíl a mlhavé výzvy k politické „obrodě“ 
neexistovala žádná ucelená a jasně zformulovaná vize hnutí odporu.

Jedním důvodem této umírněnosti byla snaha vyhnout se přehnaně 
programovým plánům, které se snadno rýsují a stejně snadno opouš­
tějí. François Mauriac nejspíš hovořil za mnohé, když v srpnu 1944 po­
znamenal: „víme až příliš dobře, jak jsou tyhle všeléky, tyhle do stroje 
naťukané fantazijní programy zbytečné“62 – i když sám ve své poměrně 
exaltované perspektivě nevzal dostatečně v potaz praktické problémy, 
jimž budou nové vlády čelit. Ještě reprezentativnější je nejspíš mínění 
Clauda Bourdeta, když se s odstupem několika let zamýšlel nad pozo­
ruhodnou neideologičností odboje, jehož byl sám aktivním účastníkem:

Přechod do ilegality a následně věznění vyostřilo u většiny z nás pocit, 
že se dosavadní společnost nevyhnutelně zhroutí, … avšak nepodnítilo 

61/ K programům hnutí odporu viz Henri Michel a Boris Mirkine­Guetzévitch, Les Idées 
politiques et sociales de la Résistance, Paříž 1954.
62/ François Mauriac, Mémoires politiques, Paříž 1967, str. 150.
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nás k tomu, abychom začali uvažovat v plánech a schématech: od­
bojáři se naučili spoléhat na propojení aktivní vůle a empirismu, což 
jsou ve Francii netypické přístupy, ale osvědčily se jinde.63

dalším pramenem umírněnosti byla – přinejmenším u vnitřního jád­
ra odboje – naprostá koncentrace na boj s nepřítelem. První program 
Národní rady hnutí odporu (Conseil national de la Résistance, CNR) 
se z valné části zabýval praktickými problémy, jimž nutno čelit v kaž­
dodenním zápase; dlouhodobá řešení chronických slabin Francie se 
měla hledat až po vítězství.64 Hnutí odporu, intelektuálové ani po­
litici neměli žádnou sdílenou zkušenost, žádný společný pohled na 
budoucnost a její možnosti. Program odboje byl zaměřen především 
morálně a opíral se o pouto zkušenosti a odhodlání. z obětí zápasu 
sice musí vzejít něco lepšího než dřív, avšak vytyčení podoby této vize 
bylo přenecháno jednotlivcům a politickým uskupením. Pokud snad 
panovala nějaká všeobecná atmosféra, pak nejspíš v zásadě odpoví­
dala Camusově touze po „simultánním nastolení kolektivní ekonomi­
ky a liberální politiky“.65

Nabízí se domněnka, že za těchto okolností byly obecnější naděje, 
jež byly do hnutí odporu vkládány, od počátku odsouzeny ke zhrouce­
ní, a možná to tak skutečně je: ve Francii, stejně jako v Itálii, se roz­
hodně nikdy nenaplnil sen jednotné všezahrnující strany hnutí odpo­
ru, která by rozbila stará politická pouta a zasvětila by se nestranické 
obnově národa. Politická realita však do hry zasáhla již před deziluzí 
roku 1945. Již roku 1943 Jean Moulin povolil (či přímo podnítil, řekli 
by někteří) znovuutváření politických stran v rámci CNR, z valné čás­
ti ve snaze usmířit všechny, jež dráždila přítomnost komunistických 
politických sítí. Hlavní odbojová organizace tedy přispěla ke znovu­
ustavení hlavních politických stran zaniklé republiky – plus Lidové­
ho republikánského hnutí, což byl významný přírůstek. Tento návrat 
ke stranické politice vyvolal již v dané době jisté projevy nesouhlasu. 

63/ Claude Bourdet, L’Observateur, 21. srpna 1952.
64/ viz Jacques debû­Bridel, „La Quatrième République est­elle légitime?“, v: Liberté de 
l’esprit, říjen 1952, str. 220.
65/ Camuse cituje Jeanyves Guérin, Camus et la politique, Paříž 1986, str. 231.



Tony JudT: Falešné ideJe, cizí krev

54

Avšak až poté, co poválečná Francie – jak se zdálo – snadno vklouzla 
do pohodlného starého šatstva své předchůdkyně, se stali parlamen­
táři pro intelektuály terčem kritiky za to, že zradili ideály jednotné 
národní obnovy a znovuzrození.66

ze všech obnovených politických stran měli pro intelektuální komu­
nitu největší význam komunisté. Ne proto, že by komunistická stra­
na mohla v řadách elitní inteligence naverbovat mnoho členů, právě 
naopak: Aragonova neotřesitelná a neochabující věrnost („Strana mi 
ukázala smysl epopeje / Strana mne povolala k barvám Francie“) vždy 
představovala silně menšinový proud. z pohledu mnoha mladých in­
telektuálů se však strana jednak očistila aktivitou podnikanou od roku 
1941 a především na francouzské půdě symbolicky i reálně reprezen­
tovala transcendentní moc a slávu Stalinova Sovětského svazu, vítěze 
titánského zápasu s nacistickým Německem, nezdolné pozemní moc­
nosti na evropském kontinentu a deklarovaného následníka Evropy 
ležící na lopatkách. Mezi lidmi, pro něž byl odboj formativní politickou 
zkušeností, převládal pocit, že prožili předehru k apokalypse. Starší 
levicoví intelektuálové mohli komunisty volit a mohli třeba i doufat 
v marxistickou budoucnost, ale nikdy nemohli zapomenout na pakt Mo­
lotov­Ribbentrop a na tíživé domácí dění v Sovětském svazu třicátých 
let. Mladší ale minulost neznali nebo se jí toužili zbavit a v komunis­
tické straně spatřovali politické hnutí, které odpovídá jejich touze po 
pokroku, změně a převratu.67 Pierre Emmanuel tak roku 1956 napsal:

ve strachu ze skutečného komunismu jsem snil o ideálním komunis­
mu, fascinován – jako tolik jiných – blížící se apokalypsou, pozvedá­
vající se z propasti, která právě spolkla Evropu.68

Bylo přitom ku prospěchu, že komunismus po svých sympatizantech 
nevyžadoval samostatné myšlení, pouze po nich chtěl, aby akceptovali 
autoritu jiných. Pro intelektuály s jejich vášnivou touhou splynout se 

66/ viz Henri Michel a Boris Mirkine­Guetzévitch, Les Idées politiques et sociales de la 
Résistance, Paříž 1954, str. 33.
67/ Jeannine verdès­Lerouxová, Au service du parti, Paříž 1983, str. 100nn.
68/ Pierre Emmanuel, „Les oreilles du roi Midas“, v: Esprit, prosinec 1956, str. 781.
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společenstvím byl komunismus zčásti lákavý právě proto, že se o je­
jich vlastní myšlenky vůbec nezajímal.

Navíc (a to bylo hlavní příčinou atraktivity) v komunismu šlo o re­
voluci. To bylo zdrojem jistých zmatků: intelektuálové snili abstraktní 
sen o bezprostřední revoluci, zatímco Leninovi dědicové poslušně ma­
névrovali na terénu taktické praxe, na němž se budoucí revoluce vždy 
mohla stát argumentem pro současnou pasivitu. Tento rozdíl v cílích, 
třeba i deklarovaný, však neměl žádný vliv na oddanost intelektuálů 
samotné ideji revoluce – i když občas vedl k naivní kritice PCF za ne­
dostatek rebelského nadšení v letech 1945–1947.

většina francouzských poválečných intelektuálů vnímala ve slově 
revoluce trojí význam, v němž ani jedna složka nezávisela na komu­
nistech nebo jejich doktríně. za prvé se revoluce jevila jako přirozený 
a nutný důsledek a logický úběžník nadějí a pout válečných let. Po­
kud se Francie roku 1945 vůbec měla ubírat nějakým směrem, hna­
cím motorem jí může být jedině revoluce:

Nazýváme­li se revolucionáři, nejde přitom o plamenná slova či tea­
trální gesta. Příčina tkví v tom, že situace Francie se nám při pocti­
vém rozboru jeví jako revoluční.69

Mounierovo tvrzení, že situaci země podrobil „poctivému rozboru“ a že 
se obejde bez „plamenných slov“, bychom neměli brát příliš vážně – 
nutnost „revoluce“ koneckonců hlásal od roku 1932. Rok 1945 však 
byl odlišný tím, že vzhledem k nakumulovaným zkušenostem – poráž­
ce, vichistické vládě, hrůzám okupace a deportací, obětem odbojářů 
a odhalení francouzského úpadku – se najednou dalo v nadcházející 
okamžik katastrofy a hluboké proměny realisticky věřit, neskonale rea­
lističtěji, než tomu bylo před rokem 1940. Rozumný člověk teď mohl 
věřit v pravděpodobnost naprostého zhroucení a zániku, a dokonce se 
zdálo zcela iracionální, že by k podstatné změně mohlo dojít jakko­
li jinak. Pokud francouzské dějiny let 1939–1945 vůbec měly nějaký 

69/ Mounier v roce 1945, cituje Anna Boschettiová, Sartre et „Les Temps modernes“, 
Paříž 1985, str. 239.
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smysl, pak – jak se zdálo – představují varování před důvěrou v mož­
nost postupného zlepšování poměrů a lidské dobré vůle.

za druhé – a v tom se intelektuálové s komunisty shodli –, revolu­
ce znamená řád. Počátkem třicátých let se ve Francii v kulturní kriti­
ce běžně používal topos, že kapitalismus a buržoazní společnost jsou 
variantou hobbesovské vize přirozeného stavu války všech proti všem, 
v níž vítězí ti silní a všechny nemateriální hodnoty vycházejí vniveč. 
v morální i sociální oblasti je tedy nutné nastolit nový řád. Neuspo­
řádaným zmatkem se však po roce 1945 nemínila pouze nereglemen­
tovaná průměrnost třetí republiky, ale také nespravedlivá a arbitrární 
vláda cizí i domácí fašistické moci. Oproti tomu řád by ve společnosti 
nastal díky revoluci velmi specifického druhu, revoluci, která své po­
litické souřadnice čerpá z lekcí daných dějinami a své morální impe­
rativy bere z čerstvé zkušenosti politického boje a angažmá.

za třetí (a v tom spočíval osobitý příspěvek J.­P. Sartra, i když tím 
vyjadřoval dobové mínění mnohých), revoluce představuje kategorický 
imperativ. Nejde v ní o věc sociální analýzy nebo politických preferencí 
a okamžik revoluce se nedá vybírat na základě dostupných zkušeností či 
informací. Jde o apriorní existenciální nárok. Revoluce nejenom změní 
svět, ale je též aktem permanentního přetvoření naší kolektivní situace, 
v níž se nacházíme jakožto subjekty vlastního života. Stručně řečeno, 
(revoluční) čin udržuje autenticitu jedince. v letech těsně po válce se 
Sartre, v dané době ještě oddaný svému psaní, snažil sejmout ze sebe 
i ze své společenské vrstvy vinu za principiální postavení na okraji spo­
lečnosti argumentem, že psaní je čin. Jak se v nejrozvinutější podobě 
tvrdí ve stati Co je literatura?, proměňováním témat a odhalováním 
jejich proměny je psaní činí revolučními.70 Později se Sartre tohoto ne­
přímého postoje samozřejmě zřekl a oddal se přímočaré akci – natolik 
přímočaré, nakolik mu to jeho osobní omezení dovolovala.

Abstraktní a próteovský ráz takto popsané revoluce s sebou nesl, že 
takřka jakoukoli okolnost a jakýkoli čin bylo možno považovat za pří­
znivé a přínosné pro revoluci, a navíc a především, že cokoli se ocitne 
pod hlavičkou „revoluční“, nutně to zasluhuje podporu a obhajobu. 

70/ viz Jean­Paul Sartre, Situations, sv. 2, Paříž 1948, sv. 2.
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O zbytek se postaralo manichejské dědictví válečného odboje: být na 
straně dobrých znamenalo usilovat o revoluci, být proti revoluci zna­
menalo bránit všemu, kvůli čemu lidé bojovali a umírali. Přímo ve 
Francii mohl tento reduktivní přístup napáchat jen málo škod, jeli­
kož hrozba skutečné revoluce po roce 1945 neustále ochabovala. Být 
pro revoluci proto nebylo zvlášť náročné a být proti takto abstraktně 
chápané revoluci skoro nestálo za to. Jinde v Evropě však byl dopad 
války a skutečné revoluce živě pociťován a osobní postoj ke smyslu 
revolučního vyjadřování a revolučních skutků tu měl zásadní váhu.

Toto téma je pro náš výklad klíčové a ve větší úplnosti se mu bude­
me věnovat v pozdějších kapitolách. Sen o revoluci však byl v diskurzu 
poválečných intelektuálů všudypřítomný a má smysl upozornit, jakou 
morální cenu si vyžádal. Mounier tu je exemplárním případem – prá­
vě proto, že on sám ani jeho kruh nebyl asociován s žádným politic­
kým uskupením, jeho zahraniční vazby byly zanedbatelné a ve vlast­
ních očích zastával ryzejší morální stanovisko než ostatní současníci, 
jelikož nikomu nebyl zaprodán a vpřed jej hnala výhradně touha po 
duchovní obrodě a láska k pravdě a spravedlnosti. v roce 1944 Mou­
nier francouzskou společnost pobízel k důkladné duchovní a politické 
revoluci bez ohledu na náklady. všechny revoluce, napsal, jsou „nadité 
obludnostmi“ a jediná skutečná otázka zní: „Má krize dospět k vyvr­
cholení, a to co nejdřívějšímu?“ Trval na tom, že jsme všichni součástí 
radikálního převratu a není cesty zpět. „Jedinou možností, jak zneutra­
lizovat rizika“ prudké historické proměny, „je dovést ji k vyvrcholení.“ 
Francouzi mají příležitost odstranit lidské utrpení a položit základy 
pro štěstí i cosi navíc. S touto výzvou se nelze vyrovnat „parlamentní 
demokracií liberálního, žvanivého typu“; nová společnost „musí orga­
nicky vyprýštit z reálné demokracie s pevnými strukturami“.71

To vše zní poměrně neškodně jako typický dobový novinový článek, 
v němž se vzývání revolučních možností spojuje s obecnými politic­
kými příkazy, jež čerpají z jazyka nonkonformistů třicátých let. Těs­
ně pod povrchem však již lze vytušit nauku o „omeletě“, tedy víru, že 

71/ Emmanuel Mounier, „Suite française aux maladies infantiles des révolutions“, 
v: Esprit, prosinec 1944.


