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Toute idée fausse finit dans le sang, mais
il s’agit toujours du sang des autres.
C’est ce qui explique que certains de nos
philosophes se sentent a l'aise pour dire

n’importe quoi.

Kazda 1zivd myslenka vzdycky konéi v kr-
vi, ale pokazdé to je krev druhych lidi. To
je dtivod, proc jsou néktefi nasi myslitelé
ochotni bez rozpaki tvrdit cokoli.

ALBERT CAMUS
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Podékovani

Tato kniha vznikla béhem pohostinského pobytu na Hooverove insti-
tutu v kalifornském Stanfordu. Rediteli a ¢lentim institutu dékuji za
velkorysou podporu a piistup k jejich prvottidni knihovné a archivnim
fondm. Pobyt ve Stanfordu mi umoznilo stipendium ud€lené nada-
ci John Simon Guggenheim Foundation. Pfipravné badani probihalo
s podporou stipendii Nuffield Foundation a Humanities Center na Stan-
fordoveé univerzité. VSem témto institucim, jakoz i Newyorské univer-
zité, ktera mi na rok 1990 poskytla badatelské volno, upfimné dékuji.

Nékteré ¢asti knihy jsem v priibéhu let piredstavil v podobé pied-
nasek, seminarnich prezentaci a ¢lankd. PrisluSnym tivaham se tak
dostalo reakci rady pratel a kolegli — pfili§ mnohych na to, abych
zde uvadél jejich seznam — a ja za jejich prispéni s potéSenim dékuji.
Cely rukopis — a dvakrat! — precetla Helen Solanumova. Jeji pomoc
a ochota pro mne byly nedocenitelné.

Rad bych téz vyjadril vdék za rusné a energické diskuse, které k né-
kterym tématim této knihy probéhly na mém doktorandském seminéafi
v New Yorku, a za stejné provokativni rozhovory na seminari Jacquesa
Rupnika na Ecole des hautes études en sciences sociales, kde jsem
byl hostem na jate roku 1989. Jednim z pozoruhodnych pouceni, jez
odtud vyplynuly, byl zfetelny rozdil v tom, jak francouzsti a americti
doktorandi pristupuji k problémam intelektualniho angazma. S po-
téSenim ale mohu konstatovat, ze oba kulturni styly maji své neopo-
minutelné prednosti.

Konec¢né pak diky patii mé editorce Sheile Levinové za nadsenou
podporu, kterou knize poskytla. S jeji oporou jsem se pokusil text pi-
vodné zacileny na francouzské ¢tenéate prizptsobit Sirsimu publiku.

vvvvvv

zména, jak doufam, knize prospéla.
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Uvod

Cel4 jedna generace francouzskych intelektuéld, publicistd, spisova-
teld a vytvarnych umeélcti byla po dobu priblizné dvanécti let, poci-
naje osvobozenim Francie v roce 1944, strzena do viru komunismu.
Tim nechci Fict, Ze se vSichni stali komunisty — o vétSiné€ to neplati.
Tehdy jako dnes cel4 fada prominentnich francouzskych intelektua-
1 nebyla formalné ¢leny zadného politického uskupeni a nékteii ob-
zvl4st vyznamni byli rozhodnymi odptrci marxismu (Raymond Aron
je jen nejznaméjsim z mnoha). Problematika komunismu — jeho real-
né praxe, jeho vyznamu a jeho ambici pro budoucnost — vsak v po-
vale¢né Francii dominovala v politické a filozofické diskusi. Podobu
velejné konverzace principialné formovalo to, jaké stanovisko ten ¢i
onen zaujal k po¢inani zahrani¢nich i domacich komunistd, a o vét-
$iné dobovych francouzskych problémt se debatovalo prizmatem po-
litického ¢i etického stanoviska zaujatého naptil s ohledem na postoj
a ideologii komunistu.

Nebyla to zcela bezprecedentni situace. Ve tficatych letech zabarvi-
ly postoj francouzskych intelektuali podobné zajmy a tento stav pii-
nejmensim u nékterych pretrval az do zacatku let sedmdesatych. Léta
1944—1956 ale byla odli$na. Vichistickd mezihra ptinesla delegitimizaci
pravicovych intelektuéla (ktefi hréali v mezivaletném kulturnim Zivo-
té zemé€ vyznamnou roli) a valecna a odbojova zkusSenost zradikalizo-
vala prinejmensim levicové vyjadfovani, ne-li praxi. Obdobi po roce
1956 prineslo pozvolny ustup od koncentrace na domaci a evropsky
radikalismus; pti¢inou byl jednak vznik antikolonialnich hnuti mimo
Evropu, jednak pochybnosti a deziluze vyvolané Chrus¢ovovym pro-
jevem z tnora 1956, ve kterém vidce komunistického svéta napadl
zlo€iny a selhani Stalinovy éry. Dekada od konce druhé svétové val-
ky tedy byla jedine¢na tim, Ze se sovétsky komunismus tésil na levici
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takrka vyhradnimu monopolu, ptitazlivost komunismu méla zvlast-
ni vyznam pro vétSinu francouzskych politickych mysliteli a zastanci
komunismu h4jili svou véc se zvlastnim zanicenim.

Navic se sovétsky spole¢ensky model presné v tomto desetileti
rozrostl z nékdejsiho sevieni hranicemi vzdaleného a ciziho Ruska
a etabloval se na izemi do té doby oznacovaném jako stiedni Evropa.
Zatimco Leninovu revoluci a jeji stalinistické rozvinuti bylo mozné
svého casu vydavat za specifika vzdalené zemé, zkusSenost lidovych
demokracii uvedla komunismus doslova bliz k télu. Povale¢né nasto-
leni totalitnich vlad v Budapesti, Varsavé, Berlin€ a Praze a pravod-
ni represe, perzekuce a spolecenské zvraty postavily moralni dilema
marxistické praxe do samého centra zapadni intelektualni diskuse.
Mezivalecné utrpeni Stalinovych obéti pti kolektivizaci, politickych
¢istkach a hromadnych presunech populace bylo mozno v nezbytném
pripadé pripsat na ucet traumat modernizace a revoluce v zaostalé,
historicky vzato barbarské spole¢nosti. TotéZ uz ale nebylo mozné
tvrdit o povalecném stalinismu ve stfedni Evropé, coz apologety ko-
munismu — potazmo marxismu jakozto doktriny osvobozeni ¢loveé-
ka — donutilo vyslovné uznat a vysvétlit nesmirné lidské obéti, jez se
nyni kladly na oltat déjin a svobody.

Nasledujici kniha pojednava o téchto apologiich a jejich pravodnich
teorémech a o muzich a Zenéch, ktefi je v rozmezi let 1944—1956 pro-
naseli. Nejedna se o analyzu komunistickych intelektuali ani o vyliceni
komunistickych slov a skutké (ponechdme-li stranou letmé zminky).
Protagonisty vykladu jsou francouzsti intelektuidlové — prominentni
i druhoiadi, zc¢asti komunisté, vétS§inou ne —, ktefi se snazili ,,anga-
Zovat“ na strané pokroku v dobé, kdy s sebou toto angazma neslo vy-
sokou moréalni cenu. Z privilegované perspektivy sklonku 20. stoleti
se nam reakce francouzskych intelektuald na tyto otazky, zptisob, jak
sami formulovali své politické a moralni zavazky, a slovnik, pomoci
néhoz objasnovali a obhajovali dobovou stalinistickou praxi, budou
zdat podivné a odtazité; budou to odezvy politického a kulturniho uni-
verza, ke kterému mame velmi daleko.

To samoziejmé plati o kazdé spole¢nosti dostate¢né vzdalené v pro-
storu ¢i v Case. Texty publikované ve zkoumaném obdobi se vsak lisi



Uvod

tim, Ze dokazou Sokovat a prekvapit i dnes. I v roce 1992 jsme pfti-
praveni ochotné souhlasit s Frangoisem Mauriacem, kdyZ v roce 1949
oznacuje dobovou obhajobu madarskych monstrprocesti za ,,oplzlost
ducha“.! Jedna pricina tkvi v tom, Ze nékteré dobové texty jsou pro
nas aktudlni i dnes. Dalsim zdrojem nasi schopnosti reagovat na tyto
formulace je fakt, Ze ¢asto pochazeji z pera znac¢né prestiznich kultur-
nich reprezentantli, muzi a Zen s prominentni domaci i mezinarod-
ni reputaci spisovateld, filozofi, dramatiki... a moralnich myslitela.
Jejich slava sice mozna postupem ¢éasu trochu vybledla, avSak ne na-
tolik, abychom byli s to dozvidat se zcela s klidem o tom, jak bezsta-
rostné se vyjadrovali tvaii v tvar nasili, lidskému utrpeni a bolestnym
moralnim dilematim.

Tato problematika nepresla bez povSimnuti, pfinejmensim ve Fran-
cii ne. Po SolZenicynovi a po KambodZi se stalo takika mddou stavét
francouzské intelektuély a jejich nékdejsi flirt s marxismem na pranyt.
0Od konce sedmdesatych let patiilo moralni selhani francouzskych in-
telektualt predchozi generace mezi dominantni témata intelektualniho
Zivota zemé. SolZenicyn koneckoncti nebyl prvni, kdo podrobné vylicil
gulag a privodni hriizy. Jiz v roce 1968 Artur London popsal ceské
monstrprocesy z padesatych let, pfed Londonem totéz uéinil Chruscov
a obéma predchazeli ve ctyricatych letech Viktor Kravéenko a David
Rousset, ktefi dopodrobna odhalili fungovani ,koncentra¢niho uni-
verza“. Pfed nimi to byli Victor Serge a Boris Souvarine a jesté star-
$i je cela skupina svédectvi a rozbori sovétské historické zkusenosti.
Jak mohli inteligentni lidé pti existenci vSech téchto pisemnych pra-
mentd — nemluvé o tom, co vidéli na vlastni o¢i — komunismus své-
volné h4jit jakozto nad€ji pro budoucnost a Stalina vydéavat za fesSeni
hadanky déjin? Dvacet let po druhé svétové valce — vice nez deset let
po ére politickych perzekuci a procest v jeji zemi — dorazila madar-
sk4 Zidovka Zo Langerova z Ceskoslovenska na Zapad a s izasem tu
narazila na popirani vlastni zkusenosti, odmitani prijmout historic-
kou evidenci a zfict se mytd a utopii ,,nalezité smyslejiciho“ pokro-
karstvi. Lapen v ¢asové kapsli, kterou si sdm vyrobil, se tu vyskytoval

1/ Frangois Mauriac, Le Figaro, 24. {jna 1949.
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Zivoc¢isny druh, ktery uz mél davno vyhynout: nepochopitelny lidsky
druh francouzské levice.?

Ujmu, ktera ve étyFicatych a padesatych letech postihla valnou ¢ast
francouzské intelektualni elity, Thomas Pavel piihodné oznacil slovy
»~odmitnuti naslouchat®.3 Mame-li toto selhani vysvétlit, nestaci pros-
t€ jen vzit problém na védomi a vyli¢it jeho rozsah (i kdyz i to je pro
hlubsi pochopeni nutnou podminkou, ktera az doned4vna schazela).
Presné takto je ale podle vSeho omezena ambice vétSiny pojednani,
ktera na toto téma doposud vznikla. M4 to tfi divody a kazdy je ur-
Cujici pro jiny pristup k tématu.

Predevsim tu byla politicky motivovana touha demaskovat hiichy
otcti. Cely houf knih vydanych po roce 1975 se snazil — ¢asto pomoci
selektivnich citati — dolozit otupélost a moralni rozkolisanost Jeana-
-Paula Sartra, Simone de Beauvoirové, Emmanuela Mouniera a jejich
soucasnikd, ktefi se puntickaisky zaobirali vlastnimi existencialni-
mi dilematy, zatimco Budapest hotela. Takova obzaloba se d4 sesta-
vit snadno: jak jesté uvidime, tito lidé a mnoho dalsich, méné inte-
ligentnich, napsali a vyikli slusné mnozstvi ohromujicich hlouposti.
Zaroven ale tento pristup podléha zdsadnim limitim. Nestaci prece
»zabit otce” — musite mu také porozumét, jinak prinejmensim hrozi,
Ze zopakujete jeho omyly. Knihy z této skupiny nejsou historickymi
dily (a pokud, pak jen ve zcela povrchnim smyslu); de facto se jedna
o osobni utoky a o¢ernéni charakteru. Nevysvétluje se tu, pro¢ nékdej-
$1 kulturni osobnosti zastavaly tak pitomé nazory, a nenalezneme tu
pomoc s pochopenim, pro¢ se i pies zastavané nazory staly a ztstaly
tak uctivanymi prominenty. Uvedeny pristup je také limitovan tim,
Ze nedokaze uspokojivé vysvétlit, pro¢ soucasni kritici mnohdy sdile-
li n4zory jedince, kterého ted odsuzuji.+

2/ Zo Langerova, Zila jsem s oddanym komunistou, Praha 2017, str. 178—179.

3/ Thomas Pavel, ,Empire et paradigmes®, v: Le Débat, 58, leden—tnor 1990, str. 172.
4/ Z dlouhé tady tituld viz Jean Belkhir, Les Intellectuels et le pouvoir, Pariz 1982;
Michel-Antoine Burnier, Le Testament de Sartre, Pariz 1982; Jean-Marie Goulemot,
Le Clairon de Staline, Patiz 1981; Bernard Legendre, Le Stalinisme frangais. Qui a dit
quot, Patiz 1980; Serge Quadruppani, Les Infortunes de la verité, Pariz 1981; Georges
Suffert, Les Intellectuels en chaise longue, Pa¥iz 1974 — nemluvé o nejriznéjsich spisech
ynovych filozofti“, pfedev§im Andrého Glucksmanna a Bernarda-Henriho Lévyho.
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Za druhé se na francouzsky trh v poslednich letech dostala mohutna
vlna osobnich memodrt a zivotopisti patizskych intelektualt. Piistup
k tématu tu je Casto zabarvovan oSemetnou vzpominkou na autoro-
vy vlastni nékdejsi vazby a to je opét zdrojem omezeni, i kdyZz odlis-
nych. Zminéna dila samoziejmé popisuji velmi riznorodé trajektorie
a lisi se co do kvality textu i vyznamu autora. Mnohym vsak je spo-
le¢né usili zprostit se viny, pochopit politické Ipéni na komunismu,
které zabarvilo jejich mladi a mé na n€ vliv dodnes. Tyto memoary
jsou zpravidla dilem muzi a Zzen ve zralém véku a vyznacuji se oproti
esejistickym zpracovanim atakujicich ,mladoturkd“ mnohem hlubsim
smyslem pro historii, kontext a ambivalence politické a moralni volby.
Z valné casti pisatelé naleZeji ke ,,generaci studené valky“, pro niz byl
komunismus ,nevyhnutelnou otazkou“.s Jak je mozné — tazou se —,
Ze jsem vzhledem k tomu, kdo ted’ jsem a co chapu, mohl fict a ucinit
vSe, o cem ted vydavam svédectvi? Co nas zaslepovalo, a¢ jsme vSe
podstatné méli pied o¢ima? A kdy a jak jsem prohlédl? Nékteré tyto
vzpominky predstavuji prvotiidni analyzu historické epochy, kterou
autor zazil — a prvni z téchto publikaci, memoary Edgara Morina, zii-
stavaji v mnoha smérech nejlepsi. Vzpominky profesionalnich histo-
rikl poskytuji (jak se d4 ocekavat) lepsi uchopeni $irsich souvislosti
a vyslovné nebo nepifimo zachycuji patologii doby, onu tichou hyste-
rii, kterou v urc¢itém obdobi vSichni sdileli.®

Piresto mame pii ¢teni pocit jakéhosi selhani a nékdy az pokrytec-
tvi. Nikomu se nechce pfiznat, Ze nebyl jen posetilec, ale mél téz dvoji
tvar. A prece je mnoho uvedenych memoart nevyhnutelnym parado-
xem hnano naznacenym smérem. Intelektualové piSou, jejich diivejsi
nazory proto zanechévaji stopu, kterou nelze snadno smazat, a jsou
proto s odstupem ¢asu nuceni pfiznat, Ze vSechny ty nesmysly sku-
tecné tekli a ud€lali. AvSak zastrit ta 1éta zavojem a prohlasit, Ze uz
jsme vyrostli z mladickych nerozvaznosti — to nestaci. I kdyz uz tieba
v uré¢itém filozofickém smyslu nejsme stejnym clovékem jako kdysi,

5/ Viz Michel Winock, ,Les générations intellectuelles”, v: Vingtiéme Siecle, 22, 1989,
str. 17.

6/ Edgar Morin, Autocritique, Pa¥iZ 1958. Viz téZ Annie Kriegelova, Ce que j'ai cru com-
prendre, Patiz 1991.
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zlistavame jedinym, kdo se za skutky onoho byvalého ja mtiZze ujmout
zodpovédnosti. Proto skoro kazdy publicista, ktery se v povaleéném
obdobi politicky angazoval na levici, dnes tvrdi, Ze si tehdy zachoval
jakousi vnitfni identitu, ktera se plné nekryje s vefejnou personou,
nastavovanou svétu a levicovym pratelim. Claude Roy tuto myslen-
ku vyjadiuje zvlast charakteristicky: ,,Ve volbach déjin jsem hlasoval
pro Jeana-Jacquesa Rousseaua a Marxe. Ale v tajném hlasovani jed-
notlivce jsem volil Schopenhauera a Godota.“” No tak proc¢ to neiekl?
Rekl — po roce 1956. Jini uvedli osobni a politickou identitu do sou-
ladu (pokud budeme véfit jejich sdélenim) uz diiv, néktefi cekali az
do Sedesatych, nékdy i sedmdesatych let.

Je prirozené a naprosto pochopitelné, ze Claude Roy (stejné jako
Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Daix a dal$i komunisté i souput-
nici komunismu) citi i po triceti letech potfebu narokovat si jistou
davku poctivosti a proziravosti. Navic Roy zcela jisté — a vystizné —
popisuje zkuSenost mnoha svych soucasniki. Tento druh popisu vSak
pires vSechnu svou upiimnost paradoxné brani jakékoli snaze pocho-
pit, odkud jejich nazory pramenily: v rozporu se v§emi diikazy totiz
popira, Ze by je kdy skutec¢né zastavali. Autofi jako Alain Besancon
¢i Dominique Desantiova — ktefi naopak piiznavaji, Ze co napsali, to
si i mysleli, a co si mysleli, tomu vérili — zase kali vodu jinak. Ve své
obhajobé mladistvého zbloudéni, které aspoii opravdu oznacuje za
zbloudéni, Besancon tvrdi, Ze dokonce i po Stalinové smrti ,,ve Fran-
cii nikdo nebo skoro nikdo nebyl nepokrytym antikomunistou®. Stejné
jako v Royoveé pripadé tu autor li¢i pravdu tak, jak se mu jevi — a méa
kniha ma& mimo jiné za kol ukazat, pro¢ se v prostiedi francouzské
moderni politické kultury zdalo, Ze je antikomunismus ze slovniku
nekonzervativnich postoji vyskrtnut. Zaroven se ale Besangon my-
li: ve Francii bylo mnoho antikomunistii a néktefi i na levici. V zemi
bylo také mnoho nekomunistii. Besancon hlasa ve stari totéz, co se
sobé rovnymi tvrdili v mladi: cela Francie byla rozd€lena na komu-
nisty a antikomunisty a od nikoho se v dané dob€ nedalo cekat, Ze by
zlistal nékde uprostied. V uvedenych letech tato teze charakterizovala

7/ Claude Roy, Nous, Paiiz 1972, str. 388.
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vyhrocené€ stranické, nicméné zcela realné politické a filozofické sta-
novisko, jehoz prameny podrobim v této knize rozboru. Kdyz ji ale
Besancon vyuziva, aby objasnil a obh4jil vlastni dobova rozhodnuti,
je to nestastné: selhava tim ve své kompetenci historika.®

Tato konstatovani mé privadéji ke tteti vadeé jiz dostupnych vykla-
di nedavného pocinani francouzskych intelektuld. Autofi memoart
vypravéji vlastni pribe€h, avsak historikové maji povinnost vnimat vy-
znam casu a mista. Zde ale doslo k prolnuti obou roli. Domaci a me-
zinarodni povalecny kontext vydavaji mnozi publicisté, historikové
a autoli memoari za cosi tak tizivé dominantniho, Ze to je samo o so-
bé vysvétlenim pro dobové postoje. Naznacuje se, ze tehdejsi udalosti
a prijata rozhodnuti postavily vétSinu rozumnych lidi do situace, v niz
byly jejich slova i skutky urc¢ovany shiry. Je to sviidné minéni. Kdo by
po Hitlerovi, po Pétainovi, po Stalingradu nevkladal nadéje do komu-
nistického snu? Rozumni lidé se mohou lisit v tom, kdy u nich doslo
k deziluzi, nicméné zda se zcela rozumné usoudit, Ze ptvodni iluze
byla za danych okolnosti odpustitelna.

Tento neutralni historismus trpi dvéma vadami. Za prvé ma prilis
omezené zorné pole. VSechny tii kategorie vySe probiranych textt —
tedy seznamy bludti, memoary i historicka li¢eni — sdileji pfedpoklad,
Ze 1éta 1944—1956 predstavuji ve francouzském intelektualnim zivoté
cosi zvlastniho a podivného, jakousi trapnou tchylku od racionality.
Priznava se, ze v téchze letech francouzska seri6zni kultura vzkvétala
a dobyla si celosvétovou hegemonii, nicméné kulturni vliv a moral-
ni deviaci — pokud o nich, coZ se stava jen vzacné, viibec pojednavaji
spole¢né — chipou jako nesouvisejici fenomény. Takto Michel-Antoine
Burnier usvédc¢uje Sartra pted tribunalem svétového minéni z bludd,
rozporl a 17, ale ani na chvili se nezamysli nad v§yznamem toho, pro¢
se svét o odsouzeného viibec zajim4.o Jisté stoji za pozornost, ze kdy-
koli lidé zvenc¢i premysleji o francouzskych intelektuélech, instinktiv-
né zminuji autory a texty piesné z toho obdobi, pies které by dnesni
francouzsti myslitelé tak radi prehodili rousku.

8/ Alain Besancon, Une Génération, Patiz 1987.
9/ Michel-Antoine Burnier, Le Testament de Sartre, PafiZ 1982.
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Podobné i vétsina historickych zpracovani francouzského povalec-
ného intelektuilniho angazma v podstaté opomiji vztah tohoto angaz-
ma k intelektualni zkusenosti, kterou Francie prosla pred rokem 1944
(nebo 1939), a k té, ktera v ¢ase nasledovala a trva dodnes. Celkové
vyklady intelektualnich dé€jin povaleéné Francie sice registruji souvi-
sejici praktiky drivejsi generace intelektuald, ale nepokouseji se ob-
jasnit jedno ve svétle druhého. Samoziejme lze i v tomto smeéru zajit
do extrému. Néktera témata francouzského intelektualniho diskurzu,
ktera vydlazdila cestu pro stanoviska probirana nize — tedy atraktivita
nésili, nezajem o moralku jakoZzto kategorii chovani na vefejnosti ¢i
kuridézni a opakované prilnuti k némeckému stylu filozofie —, 1ze bez
velkych obtiZi vysledovat k Victoru Cousinovi, roku 1793, Voltairovi
a nepochybné jesté dal. Metodické hledisko longue durée, v kontextu
socialni historie tak jak tak Spatné obhajitelné, nevysvétluje v oblas-
ti vefejného vyjadiovani a jeho politického uplatnéni takika nic. Me-
zi omezenou perspektivou, ktera v povéale¢né Francii spatiuje zdroj
vlastnich paradoxi, a pfistupem, ktery ma sklon tyto paradoxy nechat
rozplynout ve staletych kategoriich narodnich déjin Francie, v§ak ne-
pochybné existuje manévrovaci prostor. I kdyz tedy v této knize jde
o pruzkum pocinani francouzskych intelektuali v jedné velmi speci-
fické historické epose, soucasné se ve své studii pii objastiovani téchto
skutkt snazim cCerpat z obecnéjsiho pochopeni nedavné francouzské
minulosti (i minulosti jinych zemi).

Druhé slabina historii intelektualniho angazma souvisi se vzajem-
nou vyrovnanosti vySe popsanych pristupti a neochotou pfijmout ¢i
prirknout zodpovédnost za zaujata stanoviska a pronesené vyroky.
Vsechno se stava zélezZitosti kontextu, ,atmosférou doby“. Je pravda,
Ze historie — jakozto odborna disciplina a jakoZto metoda — se snazi
popisovat a objasnovat popisem. Nejedna se a nema se jednat o obza-
lobu. Chladny odstup ale ma rizné stupné. Kazdému je intuitivné jas-
né, Ze historik nacismu celi otazkam a dilemattim, kterych naptiklad
znalec stfedovékého monastického hnuti vétSinou zlstane uSetfen.
Snazime-li se vysvétlit néco principialné neptijatelného, na co by cte-
naf za normalnich okolnosti reagoval s odporem, nezbavuje nés to sice
povinnosti usilovat o pfesnost, ale souc¢asné nas to nenuti piedstirat



Uvod

neutralitu. Presné takto — tedy bez predstirané neutrality — se stavim
k historii povaleénych intelektualt ve Francii. Vyznam a mezinarodni
prestiz, jichz francouzsti myslitelé nabyli, pro né pfedstavoval zvlast-
ni zavazek, dokonale konzistentni s tim, co Sartre a jeho souputnici
tvrdili ohledné autorské zodpovédnosti za slova a jejich tcinek. Za
pozornost stoji a objasnéni vyzaduje praveé kontrast mezi podobnymi
naroky a skute¢nymi reakcemi jedné generace francouzskych intelek-
tualt postavenych pred praktické situace a moralni dilemata. Af uz
v dané dobé€ panovaly jakékoli emoce, neposkytuji kompletni vysvét-
leni — ani vyvinéni: ,Z4dn4 duse neni tak slab4, aby nemohla, pokud
bude spravné vedena, ziskat aplnou nadvladu nad svymi vasnémi.

Jesté podstatnéjsi je, ze zminény kontrast — tedy neschopnost fran-
couzskych intelektuald dostat nad€jim, jez do nich vkladali predevsim
jejich obdivovatelé z vychodni Evropy — mél v propojeni s vlivem,
ktery Francouzi méli na intelektuélni Zivot v ostatnich zapadnich ze-
mich, zdsadni dopad na déjiny povalecné Evropy. Jak dolozim nize,
probirané postoje mély disledky presahujici uvedené ¢asové rozme-
zi a ptresahujici i Zivot a pfimé vztahy hlavnich protagonisti. V dé&ji-
nach francouzské intelektualni praxe let 1944—1956 nalezneme ne-
jenom odezvu drivéjsich francouzskych a evropskych zkusSenosti, ale
také semena, z nichz vyrasila soucasnost. V tomto smeéru se jakakoli
historie téchto let musi ke své latce sama stavét angazované. Zda se
mi podartilo dosahnout s ohledem na tuto angazovanost a na poza-
davky historické analyzy naleZitou rovnovahu, necht posoudi ¢tenar.

Drivéjsi prizkumy této problematiky nebyly v uvedeném ohledu
vzdy Gspésné. Zvlasté pricinénim Bernarda-Henriho Lévyho je dnes
mnohem obtiZné&jsi vynést verdikt urcitého typu a nepiisobit pritom
predpojaté. Ve své chvatné spichnuté kniZce o francouzské ,,narodni“
ideologii Lévy vyuzival selektivnich citaci, atypickych prikladi a vytr-
havani dél z kontextu s cilem odsoudit celou fadu francouzskych po-
litickych a spolecenskych mysliteld 20. stoleti.* Viibec bych ctenatre

10/ René Descartes, Vasné duse, 1. &ast, ¢l. 50, prel. O. Svec, Praha 2002, str. 66; cituje
Leszek Kotakowski, ,Responsabilité et histoire 2, v: Les Temps modernes, 147-149,
kvéten—cervenec 1958, str. 279.

11/ L’Idéologie francaise, Patiz 1981.
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poukazem na tuto ttlou publikaci neobtézoval, nebyt toho, Ze i pres
odpor k jeho metoddm mam za to, Ze v nékterych svych soudech se
autor vyjadril intuitivné spravné. Kritika, jeZ ho ve Francii zavalila,
zCasti pramenila nikoli z pocitované profesni Gjmy, ale z pobouteni
nad tim, Ze se odvazil napadnout uctivané ikony francouzské kulturni
minulosti: Charlese Péguyho, Emmanuela Mouniera a dalsi. Jelikoz
ale v kazdém konkrétnim ptipad€ plati, Ze pokud Lévy mél pravdu,
mél ji z pomylenych divodd a bez shromazdéni nalezitych dikazd,
doslo k tomu, Ze vSichni seridzni intelektualni historikové smetli Lé-
vyho zavéry ze stolu. Odtud ovSem neplyne, Ze pokud se dnes nékdo
vénuje vyzkumu shodnych otazek, mél by se podobné silnému odsou-
zeni — i kdyZ je miiZze zdivodnit — vyhybat. Z nasledujiciho vykladu
bude vcelku jasné, co si 0 Mounierovi a nékterych dalsich prislusni-
cich jeho generace myslim. Snazil jsem se ale podobné jedince chipat
ne sice jako plody své doby, pfesto se svou dobou silné spjaté, a pie-
devsim jsem se snazil poskytnout uceleny a spravedlivy ptehled ob-
sahu jejich publikaci.

Byt outsiderem je v takovém pripadé urcéitou vyhodou — i kdyby
se mélo jednat o jedinou prednost piistupu zvendi. Cizinec mozna
snadnéji dokaze zformulovat problémy, které by francouzského ba-
datele zprvu nezajimaly. Ve svém vykladu napiiklad sleduji jeden
aspekt moderni francouzské filozofické tradice, ktery az donedavna
nevyvolal ve Francii vyraznéjsi pozornost: neobvyklou absenci za-
jmu o etiku vefejného Zivota a politickou moralku. Také mé zajima4,
do jaké miry a v jakych ohledech se francouzska reakce na totalita-
rismus liila od reakce intelektuald odjinud. A fascinuje mne zvlast-
ni tvar (jak se jevi outsiderovi) francouzské intelektualni rozpravy,
zplisob, jak se probirané rozhovory vedly. Tyto otazky maji kompa-
rativni formu — pro¢ byla Francie odlisn4? —, a cizinec si je proto
klade spise nez domaci.

K nékterym otazkam také mozni podnécuje specificky anglosaska
tradice intelektualni historie. Tato kniha se k uvedené tradici ptirazuje
a nejedna se ani o historii ideji, ani o socialni historii francouzského
intelektualniho Zivota. Mou ambici je pokryt Gzemi, které je obéma
pristuplim spolecné, ale soucasneé je lze zcela jednoduse chapat jako
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historii jednoho rozhovoru: rozhovoru, ktery se sebou vedla jedna ge-
nerace francouzskych intelektualt a jehoZ tématy byly otazky ,an-
gazovanosti“, ,zodpovédnosti®, ,rozhodnuti“ a podobné. V kontextu
povaleénych let mél zminény rozhovor podobu komplikované série
slovnich skutkii vazanych urcitymi kulturnimi a vyjadiovacimi konven-
cemi a formovanych svétem, z néhoz dominantni generace intelektua-
1a vzesla. Politicky, kulturni ¢i osobni kontext zde tedy ma svou vahu
a vysvétluje, pro¢ v nasledujicich kapitolach vénujeme tolik prostoru
okolnostem obklopujicim probirané texty. Na texty se vSak nas roz-
bor zaméiuje predevsim a snazi se odhalit ve vyuzivaném lexiku a pti-
jatych stanoviscich urcujici faktory a zdroje intelektualnich postojd.

Uspoiadani knihy prameni z téchto zajmi a ze stanovenych problé-
mi. V I. ¢asti podavam rozbor intelektuélni situace ve Francii v dobé
osvobozeni — a vénuji ptitom uréitou pozornost predvalecnému kon-
textu, do néhoz je nutné zkusenost let 1940-1944 zasadit. Nejedna
se pritom o pouhé scénografické cviceni. Chci dokazat, Ze zkusSenost
tricatych let — jakoz i zkusenost porazky, okupace a odboje — zajistu-
je pro povéalecnou intelektualni aktivitu nejenom S$irsi kontext, ale Ze
$lo pfimo o jeden zdroj lexika a piredpokladd, jez byly pro danou ak-
tivitu a jeji cile formativni.

Ve II. ¢asti podavam podrobny vyklad vychodoevropskych mon-
strprocest let 1947-1953 a rozbor toho, jak na tyto soudy reagova-
li francouzsti publicisté a autofi. Historie procest a probuzenych ¢i
neprobuzenych reakci poskytuje jedine¢nou moznost sledovat, jak se
francouzsk4 inteligence vyrovnava s akutnimi a vyhrocenymi otazka-
mi spravedlnosti, moralky, teroru, odplaty a podobné, otazkami, jez
sice souvisely s povalecnou situaci v Evropé, ale upozornovaly také
na revolu¢ni dédictvi Francie a na jeho ambivalentni etické poselstvi.
Vyuzivam téchto monstrprocest (a v mensi miie i dalsich dobovych
udalosti, naptiklad odhaleni pravdy o sovétskych koncentracnich ta-
borech) jako zvétSovaciho skla, jeZ mi umoziiuje pozorovat francouz-
ské reakce na nékdy palc¢iva moralni a politicka dilemata, a snazim se
zmapovat komplexni intelektuélni terén ptislusnych let, ale soucasné
zachovat hlavni zacileni dostate¢né tzké na to, aby mi to dovolilo po-
drobny rozbor individualnich postojii.
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Ve III. casti je provedena analyza deskriptivniho materidlu z pred-
chozi ¢asti a ten je uvazen v kontextu SirSich témat a tradic, jez byly
pro francouzskou intelektualni komunitu formativni. Ve IV. ¢asti se
snazim vyhodnotit, do jaké miry byla zkusenost, jiz se v této knize za-
byvam, specificky francouzska, a pokud byla unikatem, jaké to mélo
divody; také se ptam, pro¢ a s jakymi disledky propadly postoje let
1944—-1956 po roce 1956 zapomneéni ¢i transformaci. Zavér knihy se
zabyva otazkou, v jakych ohledech je tento segment francouzské minu-
losti zahrnut v sou¢asném francouzském povédomi, a pta se, nakolik
a jakym zpiisobem prosla francouzska intelektualni situace v posled-
nich letech bytostnou transformaci.

Dluzno uéinit jesté jednu poznamku. Véts§inou mozna neni radno
nechat autory vysvétlovat, pro¢ napsali prave to, co napsali, a ne néco
jiného. V daném piipadé€ ale mozné stoji za to hned na tvod zdaraz-
nit, Ze zde neptfedkladam obecnou historii francouzskych povaleénych
intelektuéld. Kdyby to tak bylo, vénoval bych mnohem vice pozornosti
nékterym vlivnym a zajimavym osobnostem, které jsou na nasleduji-
cich strankach zminény jen sporadicky. UmysIné jsem se zcela vyhnul
uvaham o ,velkych sporech® francouzského povale¢ného intelektual-
niho zivota — naptiklad sporu mezi Sartrem a Camusem — a nékteré
nanejvys zajimavé knihy Sartra, Camuse, Merleau-Pontyho a dalsich
zminim jen zcela okrajové. Dokonce i Raymond Aron, ktery je ve vy-
kladu ptitomen velice zietelné, je v knize zastoupen pouze s ohledem
na to, jak bystfe dokazal charakterizovat nazory svych soucasniki,
nikoli diky svym samostatnym ptispévkim k sociologii a politickému
mysleni. Tato kniha proto neni historickym ptrehledem francouzskych
intelektuéld. Spise jde o Gvahu nad intelektuilni nezodpovédnosti,
o prizkum mravni situace francouzské povalecné inteligence.

Hlavni protagonisté knihy — Sartre, Mounier, de Beauvoirova, Mer-
leau-Ponty, Camus, Aron a Frangois Mauriac — tedy nereprezentuji
své méné vyznamné soucasniky a nejsou typickymi ukazkami ¢eho-
koli. V dané dobé ale predstavovali dominantni hlas: méli nadvladu
nad teritoriem kultury, stanovovali podobu vefejné diskuse, formo-
vali pfedsudky a lexikum svého publika. Zptisob, jakym se ujali role
intelektuéla, odrazel a posiloval predstavu o vlastni identité v $irsim
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intelektualnim spolecenstvi, dokonce i u téch jeho prislusnikd, kteii
se jmenovanymi nesouhlasili. ZaleZitosti, jimiZ se — pfinejmensim do
roku 1956 — rozhodli zaobirat, a zptisob, jakym ptijali nebo odmitli an-
gazma u klicovych moralnich otazek, vyznacuje pozoruhodnou a velmi
zvlastni fazi francouzské intelektualni zkusenosti. Jediny narok, kte-
ry pro své téma vznasim, zni nasledovné: v dané dobé slo o naprosto
klicovy fenomén a otazky, jez z néj plynuly, lezely a lezi v samotném
jadru modernich francouzskych déjin.
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SILA OKOLNOSTI?






1. kapitola
Upadek a zanik

Francouzské intelektudlni spolec¢enstvi
na sklonku treti republiky

J'ai vécu les années 30 dans le désespoir Ve tficatych letech jsem prozival zoufal-
de la décadence frangaise. ... Au fond, la  stvi francouzského tpadku. ... Francie
France n’existait plus. Elle n'existait que v podstaté neexistovala. Existovala pouze
par les haines des Frangais les uns pour diky vzajemné nenavisti jednéch Fran-
les autres. couzli vii¢i druhym.

RaymoND ARON

O ti‘eti republice se 1ik4, Ze zemiela nemilovana: malokdo se ji v ¢er-
venci 1940 snazil branit a nad jejim skonem takitka nikdo netruch-
lil. Z novéjsiho badani vyplyva, Ze s ohledem na celkovou populaci je
nutno tento soud formulovat nuancovanéji, nicméné u inteligence jde
o primérena slova: od republiky i jejich hodnot se separovala.’? Kdo
sympatizoval s komunisty, toho zklamaly kompromisy Lidové fronty,
odmitnuti intervence ve Spanélsku a nazorova oto¢ka strany v srpnu
1939 po paktu Molotov-Ribbentrop. Podobnou ztratu nadéji, tak bo-
hatych v roce 1936, prozili i socialisté — a nastalé zklamani akcento-
val i vnitrosocialisticky rozkol v otazce pacifismu a naleZité odpovédi
Némecku. Na pravici panoval strach a pohrdani, podnicené trvajici

12/ Viz Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Frangais de l'an 40, 2 sv., PatiZ 1990; Jean-Pierre
Azéma, 1940, lannée terrible, PatiZ 1990; Pierre Laborie, L'Opinion frangaise sous Vichy,

vy

PafiZ 1990; René Rémond, Janine Bourdinova (eds.), La France et les Frangais, Paiiz 1978.
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vzpominkou na stavky z ¢ervna 1936, které vyvolaly sbliZzeni konzer-
vativeld a reakcionart v koalici propojené antikomunismem, silicim
antirepublikanstvim a stale sebevédoméjsim a agresivné€jsim antise-
mitismem. ,,Stiedovi“ intelektualové se vyskytovali jen vzacné. Ti ne-
mnozi, ktefi po Mnichovu mluvili o nutnosti branit republiku a bojo-
vat proti fasismu, tak ¢inili ve jménu hodnot, jeZ zastavali i navzdory
tieti republice a jejim nedostatkim a jeZ z valné ¢asti piestali spojovat
s timto politickym uspoiradanim a jeho institucemi.

Obecné byla rozsitena predstava, Ze tfeti republika i svét, ktery re-
prezentuje, jsou prohnilé. Mlady Emmanuel Mounier v tvodniku no-
vého Casopisu Esprit v roce 1932 napsal: ,Moderni svét je prolezly plis-
ni tak Siroce a do hloubky, Ze pokud z néj maji vyrazit nové ratolesti,
musi se celd prohnila stavba zritit.“** Mounier tuto metaforu chapal
predevsim jako vyjadreni urcité senzibility, estetického znechuceni
nad cynickou mondénnosti pozdni treti republiky; nezavazoval se té-
mito slovy k Zadné konkrétni politické pozici a po pocatecnim, taktéz
esteticky motivovaném flirtu s italskym faSismem se jasné profiloval
proti nacismu a kritizoval mnichovskou dohodu. Na druhou stranu ho
ale vize organické komunalni alternativy vii¢i republikanské anomii
(Mounier s celou svou generaci zéasti prejal Durkheimovu podezii-
vavost vii¢i moderni dobé, i kdyZ z podstatné odlisnych divodii) udr-
Zovala i s kolegy z redakce Espritu v permanentnim kritickém postoji
vii¢i moderni demokracii: méli za to, Ze doba si predevsim zada novou
elitu, jeZ povede unaveny narod k obrodé.*

Mounierovy nazory sdileli v riznych variantach mnozi dalsi. V De-
niku za rok 1938 si Denis de Rougemont poté, co konstatoval sviidnou
lakavost totalitnich systémi, zaznamenal nasledujici avahu:

Prvnim dkolem intelektuald, kteri nahlédli totalitni nebezpedi (zpra-
va i zleva), neni ,ptilnout” k tomu ¢i onomu antifasismu, nybrz na-
padnout samotnou formu mysleni, ze které fasismus i stalinismus
nutné vyristaji. A tim je liberalni mysleni.’s

13/ Emmanuel Mounier, ,Refaire la Renaissance®, v: Esprit, fjen 1932.
14/ John Hellman, Emmanuel Mounier and the New Catholic Left, Toronto 1981, str. 82.

vy

15/ Denis de Rougemont, Journal d’'une époque, 1926—1946, Patiz 1968, str. 374.
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Slo o charakteristickou reakci: bezprostiedni hrozbu sice mozné pted-
stavuje fasismus, ale pravym nepftitelem je liberalismus. Mounier s de
Rougemontem sice byli levicovi intelektualové (nakolik se tato distink-
ce da pro tiicata léta vyuzit), avSak jejich minéni rezonovala s nazory
intelektualni pravice. Jean-Pierre Maxence dal prichod shodné ne-
chuti k mondénnosti demokratické Francie: ,,Zatimco vét$ina evrop-
skych zemi je svymi viidci vedena k velkoleposti a dobrodruzstvi, ti
nasi nas vyzyvaji proménit Francii v pojistovnu.“** Obecné vzato tedy
senzibilita dobového intelektuala pti pohledu na aktualni situaci ve
Francii velmi tésné piipominala minéni autora, jehoZ obdivovala levi-
ce i pravice, Drieua la Rochelle: ,Francii dnes lze milovat jen jednim
zplisobem, a to nenavisti k tomu, jaka je.“”

Od tticatych let nas déli bariéra valky a kolaborace, a snadno se
tak muze stat, ze nedokazeme plné docenit dobovy vyznam a atrakti-
vitu intelektualni pravice. Politické tydeniky, jako byl Candide (v nej-
uspésnéjsim obdobi 339 000 prodanych vytiski), se tésily Sirokému
ohlasu. Denik Action francgaise mél 100 000 vytiski a daleko vic ¢te-
nara. Zakladatel a viid¢i duch Action francaise Charles Maurras mél
piimo nedozirny vliv; jeho vztah k mladym dobovym intelektualtim je
srovnatelny se Sartrovym vlivem o desetileti pozdéji. Maurrastiv oso-
bity prispévek k dobovému odtrzeni od republiky spoéival v ,prudce
nepratelském a pohrdlivém ténu viiéi oponentim®;* to vedlo ke zro-
du generace autorti, pro néz se agresivni nechut ke kompromistim
demokratické politiky stala béZnou véci. Podobné jako komunisticka
strana mezivalecného obdobi, tvotil i Maurras se svym hnutim jakysi
turniket, kterym pros$lo prekvapivé vysoké mnozZstvi autorti nasledné
spojovanych s vyrazné odliSnymi politickymi stanovisky. Prispévatel
do Espritu a nasledny $éfredaktor ¢asopisu Jean-Marie Domenach

16/ Jean-Pierre Maxence, Combat, ¥{jen 1936, cituje G. Leroy, ,La Revue Combat, 1936—
—1939“, v: Des années trente. Groupes et ruptures, Patiz 1985, str. 129.

17/ Pierre Drieu la Rochelle, Combat, duben 1937. Viz téZ Emmanuel Mounier, recenze
romanu Gilles, v: Esprit, duben 1940: ,La France d’avant-guerre avait besoin de muscles
et d’'un peu de sauvagerie®, cituje Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascis-
me en France, ParizZ 1990, str. 371.

18/ Julien Benda, Belphégor. Essai sur Uesthétique de la société frangaise dans la pre-
miére moitié du vingtiéme siécle, Patiz 1947, str. 209.

31



TONY JUDT: FALESNE IDEJE, CIZI KREV

priznal s odstupem néjakych dvaceti let, jak silné€ (byt — jak tvrdil —
»S détinskym z4palem®) na néj zaptisobila faSisticka atmosféra ttica-
tych let, a rozhodné v tom nebyl sam.

Zlomyslné potéseni, s nimz pravicovi intelektualové privitali v roce
1940 pad Francie, dochazel tlumenéjsi odezvy i u lidi, ktefi rozhodné
nepattili na pravici. Katolici neméli sebemensi podil na skutcich i ne-
hodach republikdnského politického systému, ktery vynalozil zna¢ny
Cas a energii na to, aby je vypudil ze svého stfedu, a mnozi proto vni-
mali rok 1940 jen jako zaslouzenou tragédii, ne-li piimo trest za hiichy
prredchozich tii generaci. Udélost vSak obnasela také spasné rysy, a to
i pro jejich nékdejsi protivniky: jednalo se také o naptl vitanou apo-
kalypsu, o katastrofu, jez prinasi vysvobozeni z politického a moralni-
ho systému, ktery uz se nedal héjit. Levice i pravice pocitovala shodny
odpor k vlaznosti a fascinovala je piredstava nasili ptinasejiciho tlevu
od primeérnosti.2° Robert Brasillach, po osvobozeni popraveny jakoz-
to symbol intelektualni kolaborace, psal ve tticatych letech vyhrocené,
Casto vyloZené sprosté sloupky do krajné pravicovych tiskovin, pfitom
ale opakované vyjadril zdrZzenlivy obdiv k extrémni levici. Osobné ho
lakal fasismus, dokazal ale pochopit i ptitazlivost Moskvy pro své pro-
tivniky. Jak napsal v roce 1940 v zamysleni nad atmosférou mezivalec-
nych let: ,Je to doba, kdy kazdy vzhlizi k cizim zemim a hled4 v nich
... varovani a priklady.“* Odtrzeny, protiméstacky ton reakéniho inte-
lektuala byl odezvou a n€kdy i inspiraci jeho progresivnich soucasniki:
snevolnost®, kterou pii pohledu na starou vladnouci vrstvu Francie citi
Drieutiv Gilles, ma mnoho spole¢ného s tim, co citi Sartriv Roquentin.

Toto prekracovani linii a protinani radikalnich nazord krajni levice
a pravice nezacalo ve tiicatych letech. Proudhona a Péguyho uctivala jak
odborova levice, tak neomonarchisticka pravice; oba totiz — a¢ kazdy po
svém — pojmenovali meze a zklaméni parlamentniho republikanismu,

19/ Takto mluvil Jean-Marie Domenach v rozhovoru pro ¢asopis L’Express z roku 1959:
»J’ai vécu, de 1934 4 1939, d’'une maniére enfantine et intense, la vague fasciste qui secou-
ait alors ’Europe.” Viz Eric Werner, De la violence au totalitarisme. Essai sur la pensée
de Camus et de Sartre, Patiz 1972, str. 41, pozn. 1.

20/ Claude Roy, Moi je, Pa¥fiz 19609, str. 215.

21/ Robert Brasillach, Notre avant-guerre, Pafiz 1941, str. 204.
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ktery myslenkové zaméstnaval i diivejsi generace.?? Ve dvacatych le-
tech se Georges Valois netispésné pokusil propojit nacionalismus se
socialismem v hnuti, jeZ mélo byt nistrojem atokd na individualis-
mus, liberalismus a parlamentni reZim, a mezi jeho prvni stoupence
patril Paul Nizan. Cosi podobného — totiz spojeni levice s pravici proti
demokracii a ,,za zdchranu moderniho svéta a velkolepost latinského
lidstvi“ — navrhl jiz pied prvni svétovou valkou Edouard Berth v kni-
ze Les Méfaits des intellectuels.? Po roce 1932 byla situace odlisna
v tom, Ze nova generace intelektuali si tyto mlhavé ideje pfizpiisobila
a pokusila se jim vtisknout hmatatelnou podobu a programovy obsah.

Dnes je tato generace v historickych zpracovanich stavéna na piede-
stal jako ,,nonkonformisté” tficatych let, reprezentanti zvlastni atmosfé-
ry a osobitych nazorid.24 O novatorstvi ¢i originalité ovSem lze mit své
pochybnosti: Nizan, v té dob€ jiz oddany marxista, je oznacil za stte-
dostavovskou elitu, ktera si extrahuje naptl nepochopené ,husté cizi
filozofické proudy“.?s At uz byl ale prispévek tohoto uskupeni k politic-
kému ¢i filozofickému mysleni sebevic povrchni, zcela jisté je, ze da-
ny okruh sdilel obecné tusenou pottebu pierodu a vyjadroval sdilenou
touhu po ¢emsi novém a sebevédomém. V rozmezi let 1930—1934 lze
sledovat souvisly proud knih, brozur, klubd, planti, ¢asopist a krouz-
ki obsazenych dvacatniky a tficatniky, z nichZ nékteti vysli z politické
pravice, jini z levice (naptiklad skupiny Révolution constructive a Plan
v ramci socialistické strany a odborovy svaz Confédération générale du
travail), i kdyZ vétSina si zakladala na tom, Ze vii¢i etablovanym politic-
kym rozdiltim a organizacim vystupovala nezavisle. Nékolik méalo perio-
dik a hnuti pretrvalo i po pili tficatych let (nejvyznamnéjsi vyjimkou
tu je Esprit) a vétSina publikovanyjch material nezasluhovala Zadnou
vyrazné€jsi pozornost, které se jim také nedostalo. Také mezi nimi by-
ly diilezité, a¢ v dané dobé ne vidy patrné rozdily: Mounier se svym
kruhem usiloval o vybudovani nové, protiméstacké a duchovné svézi

22/ Tamtéz, str. 163.

23/ Cituje Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paiiz 1990,
str. 252.

24/ Viz Jean-Louis Loubet del Bayle, Les Non-conformistes des années 30, Pafiz 1969.
25/ Nizana cituje John Hellman, Emmanuel Mounier, Toronto 1981, str. 73.
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moralky, jini spatfovali hlavni problém v kapitalismu a pracovali na
formulovani alternativniho spolec¢enského a hospodatského programu
narodni obrody. Spole¢na jim ov§em byla — jak to v odlisném kontextu
vyjadril Francois Mauriac — ,,idea spravedlivi a prohnila soucasné®:2 ze
totiz situace naroda je hrozna a zachranit ho miiZe jediné€ zasadni zme-
na. Mélo se pfitom za to, ze soucasti a z¢asti i pfi¢inou tohoto patolo-
gického stavu zemeé je republikanstvi a demokrati¢nost, dliraz na prava
jednotlivee na tkor povinnosti a z4jm spolecenstvi. To bylo diivodem,
proc¢ bylo tak snadné navazat kontakt napiic tradi¢nim politickym ba-
riéram, a odtud téZ pramenila urcitd ambivalence pii setkani s antide-
mokratickymi trendy doma i v zahranici.

Sestého tinora 1934 — v den, kdy se estetické a filozofické sympa-
tie mnoha mladych intelektualti na levici i na pravici pietvorily v po-
litické angazméa — se tyto trendy pouze jasné vyjevily. Lidova fronta
roku 1936 zahéjila dalsi fazi citové vychovy a vyznacila moment, kdy
se pravice definitivné odtrhla od ,socialistické a Zidovské“ republiky.
Na levici nastalo doc¢asné priméri, kdyz rada ,,nonkonformist“ z prv-
ni poloviny tticatych let vlozila své nadéje do prislibu radikalni spole-
¢enské transformace provedené shora. Po zklamani z Blumovy vlady
a jejich nastupci nasledovalo nové a tentokrat uz definitivni odcizeni
od republikanské politiky. Nalada, jez mezi francouzskymi intelektua-
ly prevladala v roce 1938, nachazi popis a odezvu v pfiznacné dezilu-
zivnim komentafi Arthura Koestlera: ,Jak nesmirna touha po novém
usporadani lidstva panovala mezi obéma valkami — a jak neskute¢nym
debaklem skoncil kazdy pokus této touze dostat.“*”

Krome toho se konec tticatych let vyznacoval silicim vyznamem paci-
fismu.?® Touha po zajisténi miru byla od zacatku dvacatych let charak-
teristikou celé francouzské spole¢nosti, vycerpané idajnym vale¢nym
LVitézstvim“ a kolektivné vnimavé ke slavnym tivaham Paula Valé-
ryho o kiehkosti civilizaci. Nejzreteln€jsim vyjadienim tnavy z valky

26/ Podle Mauriacova svédectvi Drieu shodné s dal$imi ,velmi silné citil, Ze pojem
naroda v onom tzkém smyslu, ktery mu vtiskli francouzsti jakobini, uz vyhasl®. 25. zaf

vy

1945, Journal, sv. 4, Pafiz 1950.
27/ Arthur Koestler, The Yogi and the Commissar, New York 1945, str. 102.
28/ Viz zvl. Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société frangaise, 1914—1939,

vy

3 sv., PafiZ 1977. Viz té7 André Delmas, A gauche de la barricade, PafiZ 1950.
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u intelektualni komunity dvacétych let byla kolektivni rezignace na po-
litickou prislu$nost, nicméné i ti stoupenci pravice a levice, ktefi zlstali
politicky aktivni, sdileli obecnou touhu po ukonceni vojenskych sttetil.
Pravice se tohoto cile snazila dosahnout preludem sily francouzskych
ozbrojenych sil, levice honbou za kolektivnim zabezpecenim. Jak na
sklonku dvacatych let poznamenal Albert Thibaudet: ,,Dnes by se fek-
lo, Ze ,socialismus je totéZ co tsili o mir‘. Clovék je socialistou v té mi-
fe, v niZ tento problém stavi nad ostatni.“* Ve tricatych letech se vSak
kdysi zietelné hranice znovu zamlzily. Komunisté, az do roku 1935 os-
tie proti jakékoli formé narodni obrany, se naopak od uvedeného roku
az do srpna 1939 stali nejzapalenéjsimi a nejkonzistentnéjsimi zastan-
ci antifagismu (naceZ se znovu postavili proti jakékoli ,kapitalistické“
valce, a tak se znovu pridruzili k integralnim pacifistim). Pravice sice
v principu zlstavala stejné germanofobni jako dfiv, v protismeéru ale
ptisobily sympatie k Hitlerovu italskému spojenci a prudka nenavist
k republice po roce 1936, vedené jedinci s vlastnimi zajmy, jez Francii
hrozila uvrhnout ve zbyte¢nou valku. Vétsina intelektualt byla rozpol-
cena stejné kruté jako politické strany levého stiedu. Nékteri, napiiklad
Alainovi stoupenci nebo dédicové starsiho socialismu s jeho antimili-
taristickym diirazem, postoupili od antifasistickych vybort k bezpod-
mine¢nému odporu proti valce, hlasanému za kazdou cenu. Nepocet-
na skupinka dal$ich sdilela Aronovo véasné pochopeni povahy nacismu
a chapala, ze Hitleriv nastup k moci naprosto zménil ptidorys politickych
rozhodnuti.3° Zna¢né mnozstvi lidi se pak nachézelo kdesi uprostied;
ukazkou miize byt paradoxni postaveni Bertranda de Jouvenela, polo-
vi¢niho Zida, Blumova osobniho pfitele a odpiirce mnichovské dohody,
ale soucasné od roku 1936 ¢lena neofasistické Francouzské lidové stra-
ny (Parti populaire francaise), jehoz 14kala tematika fadu a stability.®

Pojem angazma (ptipadné anglické commitment) a protiklad me-
zi demokratickou a antidemokratickou pfislusnosti neni s to nélezité

29/ Albert Thibaudet, Les Idées politiques en France, PatiZ 1932, str. 203.

30/ V pokuseni nasledovat Drieua s jeho pohrddnim vii¢i levici i pravici byl i Etiemble,
nastésti se ale zbavil iluzi kvili Hitlerovi a Mnichovu. Viz René Etiemble, Littérature
dégagée, 1942-1953, Pafiz 1955, str. 193. Viz téZ Jean-Francois Sirinelli, Génération
intellectuelle, Patiz 1988, str. 640.

31/ Viz Bertrand de Jouvenel, Un Voyageur dans le siécle, Patiz 1979.
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postihnout tato propletena a vnitin€ rozporna stanoviska, jak je zasta-
vali tu rtizni lidé, tu titiZ v rznych obdobich, mnohdy vprostied zmat-
ki a moralni nejistoty (Blumova proslula ,,zbabéla tleva“ nad zpravou
o mnichovské dohodé byla nejspis pfiznacna pro mnohé). Jisté, vyraz
angazma ¢i angazovanost byl pro mnohé slovem, k némuz se otevie-
né hlasili. NedokaZze ale rozlisit mezi pravici a levici, a pokud je tato
distinkce provedena, pak ji prili§ vyosttuje. Jesté podstatnéjsi je, ze
oddéluje aktivné angazovaného intelektuéla poc¢atku a poloviny ttica-
tych let od postoje vnéjsi deziluze a odtrZzeného cynismu, ktery v roce
1940 zastavali skoro vSichni. Ztraci se predstava angazovanosti jakoZzto
samoucelu, ona predstava spole¢na intelektudliim tricatych i ¢tytica-
tych let, Ze existuje jakysi existencialni imperativ, jenz kaze aktivné se
zapojit, a specificky smér tohoto zapojeni je relativné méné dilezity;
v politice i v bitvé plati zasada on s’engage et puis on voit, tj. hlavni je
pustit se do boje, zbytek se uvidi pak. Diiraz kladeny na angazovanost
proti neangazovanosti také (jak uvidime) nedokaze vystihnout trvalou
aktivni oddanost intelektuéli i po roce 1940. Af uz ale mélo toto an-
gazma jakykoli raz, rozhodné nebylo zasvéceno demokratické republice.

Nejistoty a vykyvy intelektualniho Zivota ve tticatych letech také
pomahaji objasnit relativni bezvyznamnost komunistického intelek-
tuala. V ostrém protikladu vii¢i naslednému vyvoji jesté komunismus
na myslici vrstvy neptisobil podmanivym kouzlem. Nejsilnéjsi stran-
kou sovétského komunismu bylo — stejné jako u fagismu — rétorické
i aktivni odsouzeni méstacké spolec¢nosti. Tehdej$i komunistické ré-
torika byla stejné jako v nasledujicich desetiletich prosycena toutéz
tematikou upadku, zkazy a obrody, ktera zabarvovala texty ,nonkon-
formnich® intelektualt tficatych let. Jeji prakticka pozitivni lakavost
ale ziistavala v jasnych mezich:

Intelektuél se priklani ke komunismu, protoze citi, jak se nad burZoa-
zii vznasi pach smrti, a drazdi ho kapitalisticka tyranie. Komunismus
od néj vsak vyzaduje, aby se podepsal pod program, ktery mu ptipa-
da hloupy, a pod metody, které mu pripadaji neti¢inné.3?

32/ Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, 1929, reprint PatizZ 1970, str. 97, 98.
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S tim, jak odumirala Lidov4 fronta, ztracela komunisticka strana a je-
ji odborovi spojenci valnou ¢ast noveé nabyté hromadné podpory a ve
vysledku na tom v okamziku propuknuti valky nebyla o moc 1épe nez
v roce 1934. V roce 1940 se francouzsti komunisté — odtrzeni od pa-
cifistického citéni naroda v letech 1938 a 1939, nékdejsimi stoupen-
ci typu Andrého Gida obviniovani ze zatajovani pravdy o Sovétském
svazu,3? zkompromitovani moskevskymi monstrprocesy a umirnénosti
projevenou v éie Lidové fronty, odcizeni od radikality intelektualnich
kruhti — jevili 1akavé jen velmi malému okruhu intelektualt. Nékte-
i1 sice strané prispéchali na pomoc, kdyz ji Daladier perzekvoval bé-
hem podivné valky, avSak v dasledku ostrého obratu, ktery toto ofi-
cialni omezovani Francouzské komunistické strany (Parti communiste
francais, PCF) podnitil, strana pfisla nejenom o valnou ¢ast zbyvaji-
ci podpory, ale odcizila se také fadé svych nejvlivnéjsich intelektual-
nich stoupencii. Kdyby Paul Nizan ¢i Gabriel Péri nezahynuli za val-
ky a okupace, dost mozna by se stali pro PCF v povale¢né éfe snahy
o kulturni hegemonii ¢ernym svédomim.

Dramatické udalosti roku 1940 tak zastihly francouzské intelektuél-
ni spolecenstvi v politickém rozvratu, ktery byl symptomem i odrazem
spolecenského a materialniho rozvratu celého naroda. Dokonce i ti,
kdo republice zachovali vérnost, byli udalostmi roku 1940 otfeseni
natolik, Ze je to primélo zamyslet se nad nastalou pohromou a spat-
Fovat v ni diikaz tpadku a zkazy, které predtim nedokazali vnimat.34
Stoji za to upozornit, Ze tato skupina vérnych, navenek imunnich pied
atmosférou tricatych let, zahrnovala pozoruhodné vysoky pocet inte-
lektuald predchozi generace. Stoupenci levice, ktet{ dospivali v obdobi
Dreyfusovy aféry, pres vSechny silici vyhrady k politické praxi v re-
publikinské Francii zachovali vérnost republikanismu v jeho klasické
podobé. Mladsi generace, pro niz formativnim momentem spole¢né
zkuSenosti nebyla obhajoba lidskych prav, nybrz valka, projevovala
daleko vétsi vnimavost k lakavosti pacifismu a/nebo fasismu.? To je

33/ André Gide, Retour de 'URSS, Paiiz 1936.

34/ Viz Léon Blum, A l'échelle humaine, Paif? 1945; Marc Bloch, L’Etrange Défaite,
Pariz 1946.

35/ Viz Jean-Francois Sirinelli, Génération intellectuelle, Pa¥iz 1988, str. 463nn.
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pomérné dulezité konstatovani — ne snad pro samotna tficata 1éta, ale
hlavné pro nasledny vyvoj. Vichy totiz zpocatku zlakalo velkou ¢ast
této mladé generace a stejna vekova skupina se po roce 1944 prosa-
dila v intelektualnim spolecenstvi jakozto dominantni. Tato generace
se narodila v rozmezi let 1900-1913 a postradala jakoukoli kolektivni
zkuSenost zdarilé demokratické politiky. Stejné tak nikdy nedostala
prilezitost spojit se v dobré vite a s ¢istym svédomim k obrané demo-
kracie a obcanskych prav. Veskera jejich politicka zkuSenost sestavala
z odtazité opozice.

Rok 1940 tedy v prvni fad€ nevyznacuje zlom mezi demokratickym
a autoritarskym rezimem, ale predevsim zavrsSuje proces moralniho
upadku a kulturniho odcizeni, na némz se podileli velmi mnozi a jehoz
vyjadreni zajistila v posledni dekadé republiky nova generace intelek-
tuald. Hitlerovo bleskové vitézstvi podle ndzoru mnohych ztélestiovalo
verdikt déjin, rozsudek nad neefektivni primérnosti dobové Francie,
stejné jako byl Stalingrad nasledné vniméan jako pochvalny verdikt dé-
jin nad komunismem. Mnoho nékdejsich a budoucich demokratt by-
lo toho nazoru, Ze nastup Pétaina a jeho ,narodni revoluce” sice neni
»bozZskym prekvapenim®, nicméné skyta prileZitost k zapoceti prero-
du naroda podle programu vytyceného v diskusich tricatych let. Henri
Massis, jehoZ konzervativni vérohodnost byla zcela nenapadnutelna,
dost mozné hovotil za mnohé ze vSech tsekii nazorového spektra, kdyz
v prosinci 1940 napsal, Ze nynéjsim tkolem je vysvobodit Francou-
ze ze ,strasné defraudace, jejiz se stali obéti; bude potieba naudit se
znovu uzivat slov poctive, vratit jim vyznam a hodnotu®.3¢

Pokud mél pravdu Albert Camus, kdyz si v fijnu 1944 poznamenal,
Ze v ¢ervnu 1940 ,skondil svét®, neméli bychom predpokladat, Ze to
snad vyvolalo vSeobecnou litost.” Neni ovSem snadné jasné to vydcist
z memoarové literatury, ktera se timto obdobim zabyva. Jedinci, kte-
H nasledné kolaborovali nebo se stahli z verejného zivota, maji pfiro-
zeny sklon minimalizovat potéseni, které pri svrzeni republiky citili,
i kdyz valka s Némeckem byla pro mnohé pouhou predehrou mnohem
36/ Henri Massis, Au long d’une vie, Patiz 1967, str. 149. Citovana pasaz vznikla v Uriage

v prosinci 1940.
37/ Albert Camus, Combat, 7. ¥jna 1944.
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dlouhodobéjsiho a dilezitéjsiho konfliktu mezi Francouzi. O nic lepsi
vSak nejsou memoary téch, kdo méli Stésti a v roce 1944 stéli mezi vi-
tézi. Je cosi principialné pokryteckého na tom, kdyz naptiklad Claude
Roy naznacuje, Ze roky 1935—1939 prozil ideologicky vzato jako ,in-
somniak®, ktery se snazi najit si v posteli pohodIlné mistecko.3® Dobfe,
mozna citil, Ze stoupenci Action francaise a Je suis partout, se kterymi
se tehdy délil o tiskovou stranu, nejsou jeho skuteénym domovem —
a pozdéji prosel shodnou zkusenosti u novych komunistickych pratel.
Ale at uz mu to snad bylo sebevic neptijemné, je opravdu zvl4stni, Ze ve
svych trojsvazkovych vzpominkach skoro zcela mléi o nadsSeni, s nimz
jeho pravicovi intelektualni druzi privitali ostudny kolaps republiky. Jini
jeho soucasnici proplouvaji prostorem od padu Francie po vznik hnu-
ti odporu o nékolik let pozdé€ji s podobné selektivnimi vzpominkami.

Je to pochopitelna lidska reakce na komplikovanou a vnitné roz-
pornou zku$enost. Pro historika to vS§ak méa za disledek, ze dynami-
ka roku 1940 zlistava skryta v Seru. Z¢asti to je dtsledkem toho, ze
se udalosti z jara a léta roku 1940 povazuji za zacatek vichistického
rezimu, okupace a potazmo hnuti odporu. Mnohem ptesnéjsi vSak je
vnimat je naopak jako zavére¢nou sekvenci intelektualniho déni me-
zivaleénych desetileti a jako zkuSenost sloZenou z rtznych odstini
nadéje: pozitivni, negativni, zklamané a nakonec odvrzené. Intelek-
tualové, ktefi si vybudovali kariéru na tom, Ze licili a tepali nefady
republiky, se v roce 1940 ocitli tvaii v tvar naplnéni diivéjsich poza-
davkd, aby byla republika svrZzena. Neni velkym ptekvapenim, Ze jak-
mile se trochu vzpamatovali z Soku porazky, spatiovala vétsina z nich
v Pétainoveé ,narodni revoluci“ nadéji do budoucna. Zvlasté zietelné
a predvidatelné to platilo pro ty, kdo se poc¢atkem tticatych let prihla-
sili k myslenkam centralniho planovani, socialniho organismu, nového
moralniho pofadku a skoncovani s tristivym zdtraziiovanim jednot-
livce. Postavit se jiz v této rané fazi proti Pétainovi by nevyzadovalo
pouze znacnou predvidavost, o odvaze nemluve; vyzadovalo by to téz
ochotu héjit (byt tfeba v upravené formé) piesné ony hodnoty, s ni-
miz byla spojovana zemfela republika.

38/ Claude Roy, Moi je, Paiiz 19609, str. 21.
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Takovy postoj v dané dobé nenasel Siroké zastoupeni v Zadné vrstve
populace a neni Zadny divod si myslet, Ze by mél vyraznéji prevazovat
pravé u intelektuald. Je-li pravda, Ze ,urcité mnozstvi Francouzt bylo
v roce 1940 vycCerpanych predem®, neni divod odtud vyjimat inteli-
genci.?® Mame-li pochopit dopad let 1940-1944 na francouzské inte-
lektualy, je duleZité nezapominat, co pro tuto zkusenost (formativni
pro zptsob, jak byl nasledné chapan vichisticky rezim, hnuti odporu
i povélec¢na revoluce) bylo vychodiskem. V roce 1940 bylo nesmirné
obtiZné viibec promyslet jakoukoli, tieba i nevyjadienou argumenta-
ci na podporu ucty k liberalismu, demokracii, lidskym praviim a re-
publikanskému odkazu. Schazel spole¢ny jazyk, jak néco podobného
vyjadrit a hajit. Muziim a Zenam, ktefi se snad mohli ujmout akolu
obrodit étos demokratické politiky, v danou dobu v podobném poci-
nani branily ¢isté praktické ohledy — avsak to by se nasledné zménilo.
Co vsak pfetrvalo a zasadné zabarvilo pozdéjsi vyvoj, byl pocit ztraty
politického jazyka, pocit, Ze se doty¢ni sami pripravili o ideologické
a jazykové prostiedky, s jejichZz pomoci by mohli vybudovat moral-
né obhajitelné spolecenstvi. Publicistim a myslitelim tricatych let se
vycitalo, Ze jejich argumenty, zamérené proti dominantnim reZimtm,
neposkytovaly druhym lidem Zadné voditko k tomu, jak reagovat na
politicka a moralni dilemata: Hitleriv nastup k moci, krizi appease-
mentu, zrod Vichy. To je sice pravda, ale je to vedlejsi. Skute¢ny pro-
blém tkvél v tom, Ze tito intelektualové neposkytli Zadna voditka ani
sami Sobé.

39/ Albert Camus, Combat, 7. ¥{jna 1944.
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76

»Pouceni” z porazky a okupace

En somme, nous avons appris U'His- Souhrnné receno, naucili jsme se chapat
toire et nous prétendons qu’il ne faut pas  Déjiny a mame za to, Ze se na né nesmi
loublier. zapomenout.

MAURICE MERLEAU-PONTY

Zkusenost okupace a odboje v letech 1940-1944 transformovala fran-
couzské intelektualni spolecenstvi a urychlila v ném presun prestize
a autority. Starsi generace, jiz tak proridla v disledku prvni svétové
valky, prosla dalS$imi ztratami vinou kolaboraci, deportaci a amrti.
Jisté, existovaly viznamné vyjimky. Francois Mauriac a Jean Paulhan,
usttedni postavy francouzské literarni sféry jiz davno pred zacatkem
ticatych let, si uchovali prinejmensim na deset let prestizni pozici
i v povalecném intelektualnim a politickém zivoté. Georges Berna-
nos si sice nedokézal znovu vydobyt nékdejsi vliv ani styl, nicméné
v polemikach ¢tyricatych let po navratu z vale¢ného exilu predsta-
voval zcela svébytny hlas. AvSak Gide, Maurras a jejich soucasnici
se nyni ocitli odsunuti stranou a jejich misto zaujala nova generace
s podstatné odliSnym vnimanim svéta. To neznamen4, Ze by se starsi
autority necetly: jesté v roce 1953 predstavoval André Malraux nej-
oblibené&jsi ¢etbu studentii Ecole normale supérieure.+ Jejich hlas

40/ Jak uvedl Pierre Bandet v La Revue de Paris z biezna 1953; cituje Jean-Francois
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vSak jiZ nedominoval na verejnosti: nerozhodovali o podobé€ inte-
lektualni diskuse.

Vsechna podobné generacni rozliSeni maji své hranice. Malraux se
narodil o pouhé ¢tyti roky diiv nez Sartre, Aron a Mounier, ona nova
generace, kterou se zde hodlam zabyvat. I ptes své relativni mladi v§ak
byl stejné vyraznou predvale¢nou postavou jako autofi o dvacet let starsi:
aktivneé se zapojil do politickych bitev tricatych let a byl literarnim tita-
nem jesté predtim, nez scénu obsadili mladi ,nonkonformisté“. Druha
svétova valka tak pro Malrauxe neptedstavovala zadné politické ani mo-
ralni probuzeni: z valné ¢asti ji stravil v poklidu a bezpeci na Azurovém
pobiezi a do odboje se aktivné zapojil az relativné pozdé.+ Predevsim
ale Malraux, ktery v poloviné tticatych let prosel fazi silnjich komunis-
tickych sympatii, naprosto nepodléhal kouzlu revolu¢nich moznosti po-
valecné éry a od samého pocatku byl oddanym stoupencem generala
de Gaulla. UZ to samo ho i pres trvaly ohlas u ¢étenarstva nutné stave-
lo pon€kud mimo hlavni intelektuélni proud, prinejmensim do konce
Ctyticatych let, kdy se k nému ze svébytnych davodi pripojili lidé jako
Raymond Aron a jesté pozdéji Frangois Mauriac.

Nezvykle rychly presun intelektualni autority od jedné generace
ke druhé je castym disledkem vélky. Vélka totiz nejenom zabfji, ale
také méni smétovani obecného vkusu a sdilenych zajmi. K né¢emu
podobnému doslo i po francouzsko-pruské vélce a prvni svétové valce
— a po druhé svétové valce zase Francie rozhodné nebyla jedinou ze-
mi, kde nastoupilo nové a mladsi kulturni vedeni: v Polsku ¢i v Ma-
d’arsku byla nejenom intelektualni, ale i politicka sféra, zdecimova-
né nacisty, obsazena novou skupinou mladych aktivistli, nesoucich
valny dil zodpovédnosti za poc¢ateéni nadseni, se kterym byl v uve-
denych zemich zpocatku vitin komunismus a myslenka kompletni
socialni revoluce.** Kazdy vyklad povale¢ného formovani a vysledné

Sirinelli, ,Les normaliens de la rue d’'Ulm apres 1945. Une génération communiste?”,
v: Revue d’histoire moderne et contemporaine, 33, 1986, str. 586, pozn. 71.

41/ Viz 7zlucovité vyliceni u Clary Malrauxové, Le Bruit de nos pas, sv. VI: Et pourtant
J'étais libre, Patiz 1979.

42/ Napiiklad Géza Losonczy mél na konci valky osmadvacet let, a kdyZ byl v roce 1956
internovan za téast v Nagyové vladeé, byl jiz v Madarsku zkusenym vysokym politikem.

>

Viz Anna Losonczyova, rozhovor s Pierrem Kendem v Nouvelle Alternative, 11. zafi 1988.
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podoby intelektualniho spolecenstvi tedy musi ve Francii i jinde za-
¢it rokem 1940.

V Zivotopisech prominentnich povale¢nych osobnosti neni vzdy snad-
né rozlisit presné okolnosti a pohnutky, které je primeély zaujmout to
¢i ono politické nebo filozofické stanovisko. Pfi ohlédnuti z pozice ro-
ku 1945 ¢i pozdéjsich let nechali mnohdy celou periodu 1940-1944
zhustit do jediného prozitku. Poté, co je béh déjin podrobil ozbroje-
nému boji, véznéni, némecké okupaci a intelektualnimu nebo fyzic-
kému odporu, uvédomovali si pfi osvobozeni, ze k predvalecnym za-
jmim, zvlasté tém, jeZ mély za dlsledek izolovanost od politického
angazma a verejného jednani, uz neni cesty zpét. U Jeana-Paula Sartra
¢i Maurice Merleau-Pontyho se jednalo napted o filozoficky postieh
a az poté o politické rozhodnuti; pro Mouniera a ostatni katoliky se
zdanliveé jednalo o prirozené protazeni diivejsi duchovni kritiky mezi-
vale¢né spolec¢nosti. Malokdo si ale byl ochoten priznat, Ze tuto lekei
jim neudélil rok 1940, ale az nasledujici 1éta. Intelektualni rezistence
a privodni historick4 sebereflexe, tak patrné v roce 1945, nejenom ne-
zapocaly v roce 1940, ale co vic, po padu tfeti republiky nasledovalo
kratké, le¢ vyznamné obdobi iluzi, a dokonce optimismu.

Kdo se z porazky Francie snazil vytézit néco pozitivniho, musel pte-
dev§im novému fadu vtisknout i jiny smysl, nez ktery do né€j vlozila
némecka moc. Udéalosti roku 1940 bylo nutné prezentovat jako prilezi-
tost k prekonani starych rozdilt a k pretvoreni Francie, ne pouze jako
Sance pomstit se poraZzené republice. Prave takto — tu s vétsi, tu s men-
$1 mirou upfimnosti — chépali Sanci roku 1940 nefasisti¢ti provichis-
ticti intelektualové a pomaha to objasnit, proc¢ fantazie zprvu nadchla
i muze, ktefi se pozdéji zapojili do odboje proti Pétainovi a Némctm.

Nejnazornéjsi, jelikoz nejlepsimi timysly vedeny piiklad oné ambi-
valence, jeZ byla pro prvni reakce na porazku charakteristicka, posky-
tuje kratkodoby experiment z Uriage. Zakladni obrysy tohoto prvniho
francouzského pokusu ziidit prostor pro vycvik nové moralni a politic-
ké elity jsou dobte znamé.+* Skupina, ktera se v Uriage sesla na pod-
zim roku 1940 s ambici utvorit nové, exemplarni spolecenstvi, cosi

43/ Viz Pierre Bitoun, Les Hommes d’Uriage, Pafiz 1988.
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mezi skautskym taborem a grande école, zfeteln€ rezonovala s mys-
lenkami a postoji pocatku tricatych let. Hlavni slovo v ni méla mladsi
katolicka generace — vojaci, ucenci, ucitelé — a v prednaskach i kaz-
dodennich aktivitach hraly hlavni roli ideje zodpovédnosti, hierar-
chického uspotradani a narodni obrody. Diraz kladeny na specificky
kitestanskou obrodu tu Sel (stejné jako o deset let diive) ruku v ruce
s vyrazné kritickym postojem k méstactvi a k zesnuvsi a neoplakava-
né ,méstacké” republice. V prvni viné prednésejicich stal na promi-
nentnim misté Mounier a dal$i autoii Espritu, ale vedle nich se na
vyuce podilelo i nové uskupeni, ze kterého mély vzejit vyznamné ve-
fejné osobnosti ¢tvrté a paté republiky, mimo jiné zakladatel a prvni
$éfredaktor listu Le Monde Hubert Beuve-Méry, ktery do nového pe-
riodika prenesl nékteré idealy a velkou davku svatouskovského sebe-
védomi komunity v Uriage.

Ambivalence experimentu v Uriage, provozovaného néco ptes rok,
tkvi v tom, Ze byl pfijatelny pro vladu ve Vichy — a nejen to: novy re-
Zim a aktivisté z Uriage navazali vztah symbio6zy. Tito levicovi katolici
(feceno mirné anachronickou, ale obsahoveé vyhovujici nalepkou) pred-
stavovali vedle komunistti jediné uskupeni se zietelnou spolecenskou
a kulturni identitou, které v rozpoznatelné podobé prezilo rok 1940 —
a neni bez vyznamu, ze Mounier i komunisté (Mounier ispé$ne€) za-
zadali o oficialni povoleni vydavat svou tiskovinu i za novych pomér.
Silici diiraz, ktery se v Uriage kladl na téma svobody a moréalky, sice
nakonec komunitu uvedl vii¢i vichistickym aradtm do konfliktu, nic-
méneé v pocateéni snaze o piretvoreni narodni duse se odrazel slovnik
yharodni revoluce“. Mouniertiv mirné pythicky koncept ,personalis-
mu“ propagoval hodnoty sluzby, viidcovstvi, efektivity, pospolnosti
a podobné, které se i néktefi viznamni hodnostati v Pétainové okoli
upfimné snazili zrealizovat ve vefejném Zivoté zeme.+

Naznaceny zptsob vyjadiovani navic oslovoval paralelni mentali-
tu uvnitt sekularni komunity, a dokonce i na politické levici. Podob-
nou kritiku duchovnich nedostatki tieti republiky i vlastnich chyb
a chyb své strany koneckoncii predlozil Léon Blum: jednim z témat

vy

44/ Viz Gérard Lurol, Mounier I. Genése de la personne, PatiZ 1990.
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jeho knihy V lidském méritku bylo upozornéni, ze osvobozena Francie
musi vybudovat silnou exekutivni moc a zbavit se tradi¢niho odporu
viéi kontrole a direktivité, ktery podkopal republikanskou vladu. Za-
stupitelské instituce méstanské republiky — napsal Blum — zklamaly
nadéje naroda a shodny nazor sdilela poc¢etni skupina mladych so-
cialistickych intelektuald, vyslych z hnuti odporu.# Skupina z Uriage
tedy vyjadfovala obecnéji zastavané minéni a da se piimo tvrdit, Ze na
kratkou dobu spojovala zajmy levice se zajmy ,narodni revoluce“ a za-
jmy umirnénych se zajmy vznikajiciho intelektualniho odboje. Symbo-
lickym zhmotnénim této vazby je okruh cetby, ktery vedeni komunity
v Uriage propagovalo: sahal od Proudhona po Maurrase, ale zahrnoval
mimo jiné i Marxe, Nietzscheho a Péguyho. Veskera kritika méstacké-
ho materialismu byla vitana, zatimco demokracie ve vSech parlament-
nich formach byla teré¢em permanentniho zostouzeni a posméchu.+
K rozkolu mezi intelektualy z Uriage a vichistickym rezimem nako-
nec doslo kvili silici kolaboraci vichistické vlady a stéle zietelnéjSim
dtikaziim o tom, Ze ,narodni revoluce” je v nejlep$im pripade iluzi, ale
mnohem spise — a stale vice — cynickou fasadou, jez kryje perzeku-
ci, diktaturu a mstivost. Je ale dtilezité upozornit, zZe to neznamenalo
rezignaci na hledani tieti cesty mezi fasismem a liberalni demokracii.
Jesté v tnoru 1941, kdy uz ¢lanky v casopise Esprit podléhaly tézké
cenzufe a nékteti z prvni vlny aktivisti z Uriage presli do podzemi,
Mounier atocil na noveé zformovanou kfestanskodemokratickou stranu,
tj. onu katolickou slozku hnuti odporu, ktera se méla nakonec sdruzit
v Lidovém republikanském hnuti (Mouvement républicain populaire,
MRP), za piilisny diraz kladeny na demokracii. Vyvésit ,obranu de-
mokracie“ na stéZen opozice a obrody je — napsal Mounier v soukro-
mém dopise — ,netviiréi“ a nepruzné.+’ Az do své smrti v roce 1950
zlistal Mounier vi¢i MRP a jeho idealim podeziravy a kriticky a pre-
feroval vysiny moralni obrody, nikoli sestup na rovinu demokratického

45/ Viz Léon Blum, A I'échelle humaine, Pa¥iz 1945.

46/ Viz Janine Bourdinova, ,Des intellectuels a la recherche d’un style de vie. L’Ecole
nationale des cadres d’Uriage®, v: Revue francaise de science politique, 4. prosince 1959,
str. 1041.

47/ Viz Emmanuel Mounier, ,Lettre a Etienne Borne®, 22. tinora 1941, v: Oeuuvres, sv. 4,
Pariz 1963, str. 694, 695.
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politického boje se vsim dal$im, co to v sobé neslo ohledné navratu
k pomértim nékdejsi republiky.

Mounierovym nekatolickym soucasnikiim nabizel rany vichisticky
experiment podstatné méné nadéje na zménu ¢i znovuzrozeni naroda,
nicméné i oni sdileli s muzi z Uriage pocit, Ze rok 1940 zménil pravidla
hry. Pfed rokem 1940 se i ti nejangaZzovanéjsi intelektualové mohli cha-
pat jako izolovani aktéri, ktefi prijimaji osobni rozhodnuti a stanovuji
si preference a cile, které jsou pouze jejich a mohou se jich z vlastni
viile zase ziict. Vztah mezi psanim a ¢inem byl azZ do té doby cisté na-
hodily: jen vzacné se stavalo, a byl to ptipad Malrauxe ¢i Antoina de
Saint-Exupéryho, Ze spisovatel skutec¢né ¢i zdanlive vedl Zivot odpovi-
dajici naroktim vlastni literarni tvorby. Po poraZce Francie zde doslo
ke zméné. Publicisté a umélci uz neméli svobodu rikat, vydavat a pre-
zentovat, cokoli se jim zlibi. Teoreticky vzdy a prakticky velmi casto
riskovali kviili svym myslenkam stihani a trest. Mnozi se poprvé v Zi-
voté ocitli pfed nutnosti hloubéji si promyslet, jaky vztah maji jejich
soukromé tvahy k vetejné existenci. Vprostied ponizujici narodni tra-
gédie se osudem spolecéenstvi citili postiZeni i ti nejosameélejsi autori.+®

Odtud ov§em neplyne, ze by byl intelektualni Zivot valeéné Francie
neustale zabarvovan realnym nebezpec¢im a Ze by tento stav prinasel
onen druh jasnosti, jaky dokaze blizkost rizika vyvolat i v nejzastie-
néjsi mysli. Jen mélokteti z téch, kdo jsou ndmétem nasledujiciho
vykladu, byli v ptfislusném obdobi vystaveni skuteénému nebezpeci;
dokonce celkové vzato plati, ze nejvétsi snahu o teoretické uchopeni
situace nebezpeci zpravidla podnikali ti, kdo byli exponovani nejmé-
né a jejichz kariéra byla nejméné ohrozena. To ale neumensuje vy-
znam podané interpretace doby. ,Situovanost ve vlastni dobé®, jak
o ni v roce 1945 mluvil Sartre, citili vSichni. Af se stane cokoli, svym
zptsobem to bude jejich zodpovédnost — zvlasté pokud se pokusi vy-
hnout rozhodnuti tim, Ze budou ptedstirat dnes jizZ nedostupnou ab-
senci zodpovédnosti.#® Neni jasné, jak moc se intelektualové opravdu

48/ Viz napf. Raymond Aron, France libre (Londyn), 15. Cervna 1941.

49/ ,Jamais nous n’avons été plus libre que sous 'occupation allemande“, Jean-Paul
Sartre, Les Lettres francaises, 9. zaFi 1944; viz téZ Simone de Beauvoirov4, ,,Eil pour ceil”,
Les Temps modernes, 5. inora 1946, zvl. str. 814nn.



2. Byla valka

citili hned od pocatku ,.zni¢ehonic situovani“, ale i kdyby se jednalo
o vyklad zformulovany ex post facto, neumensuje to jeho pravdivost.5°

Byt soucasti Déjin — nemoci jinak neZ reagovat na dané okolnosti
a ujmout se jich — znamenalo rozejit se s estetickym impulzem né-
kterych intelektualt tricatych let, jenz velel ,byt jinde, nez je dav“,s
a znamenalo to vzit vazné ideu zla, mozZnosti, Ze lidsk4 existence zirejmé
moralné visi na vlasku a je nutné ji h4jit a ubranit. Opét neni nutné
tvrdit, Ze pred rokem 1940 nic takového nikoho nenapadlo,s* ale jak
jsme vidéli, intelektualni étos konce tficatych let branil eticky zalozené
politické obrané svobody (pfinejmensim v oné republikianské formé,
jak ji Francouzi do té doby chapali), jaka by jinak z naznaceného po-
stoje mohla vyplyvat. Po porazce Francie a zvlasté po roce 1942, kdy
se vymluvy umoznujici kolaboraci ¢i kompromis hledaly stale hif, vSak
intelektualové zacali v aktu politické neposlusnosti objevovat presné
onu svobodu, jiZ méli posléze branit. Dilema mezi ,bytim“ a ,jedna-
nim*, pied valkou zdanlivé tak dileZité, se zhroutilo. Jednak zname-
na byt: namisto univerzalniho védomi vlozeného do konkrétniho ja
byl nyni intelektual upoutan do organického spoleéenstvi a zde celil
zdanlivé jednoduchym rozhodnutim, z nichz kazdé s sebou neslo né-
jaky typ ¢inu.® Zaclenit se do kolektivniho tkolu a vzit vyznam ko-
lektivniho jednani za sviij nabizelo jistotu namisto pochybnosti: od-
bojar-intelektudl prijal plast sebejistoty a odhodil hav nejistoty, ktery
halil predchozi generaci.5

Cim to, Ze nékteii intelektualové tuto sebejistotu nasli, a jini ne?
U nékterych tkvi vysvétleni v tom, Ze se zklamali v ptivodnich ocekava-
nich, jez do Vichy vkladali; jini se zddnym iluzim neoddavali, nicméné

50/ V Co je literatura? Sartre uvadi, Ze mu oteviela o¢i krize roku 1938: ,Znenadani
jsme se citili situovani“ (du coup nous nous sentimes brusquement situés). Je to ovSem
pochybné tvrzeni. Viz Situations, sv. 2, Pafiz 1948, str. 242, 243.

51/ Viz Pierre Drieu la Rochelle, ,Récit secret®, cituje Louis Bodin, Les Intellectuels, PatiZ
1964, str. 70.

52/ Jean-Michel Besnier, La Politique de l'impossible, PatiZ 1988, str. 234, ma za to, Ze
prinejmensim Georges Bataille nepotieboval k jasnému povédomi o existenci zla ¢ekat na
Hitlera a jeho vale¢né vypady.

53/ Maurice Merleau-Ponty, ,,La Guerre a eu lieu“, v: Les Temps modernes, 1. ¥ijna 1945,
str. 64.

54/ Viz Merleau-Pontyho dopis redakei ¢asopisu Action, 74, 1. inora 1946.
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k obrané hodnot, jez se staly hodnotami odboje, se dokazali ptimét az
poté, co se vzpamatovali ze Soku porazky a povazovali situaci za do-
state¢né zavaznou na to, aby zacali protestovat proti tmyslim a prak-
tikdm okupanti i kolaborantii. Tieti kategorii, zahrnujici i Merleau-
-Pontyho a Sartra, tvori lidé ptisobici dojmem, Ze na podobnou chvili
¢ekali cely Zivot — soudé€ podle nadseni, s jakym ptivitali Sanci zapojit
se do romantického angazma4, jehoz dosah a vyznam je s to transcen-
dovat, transformovat a pirevést do praxe veskeré jejich predchozi tex-
ty. Tuto Sanci ale povétSinou vitali jen teoreticky; prakticky vzato se
do jakékoli soustavnéjsi odbojové akce zapojila pouha mensina inte-
lektuali rezistence, af uz se tak délo v ramci vojsk Svobodné Francie,
ozbrojeného odboje nebo riznych ilegalnich siti. U zbytku byla tim
hlavnim ptislusnost k odbojarské komunité a pocit, Ze je ¢lovek sou-
¢asti ¢ehosi vétsiho, nez je sdm: okruhu disidentskych autord, odbo-
jové skupiny, ilegélni politické organizace nebo Déjin.

Tento pocit prislu$nosti k ¢emusi v€t§imu, nez jsem sam, s sebou
nesl také politickou radikalizaci. Z¢éasti to byl nevyhnutelny dasledek
jednostrannosti politiky doméaciho odboje a stale reakénéjsi a repre-
sivnéjsi povahy vichistické vlady. S postupem casu a zvlasté po roce
1942 lidé rychle zapominali na vytky vii¢i republice a naopak zamé-
fovali pozornost na hrichy a zlociny rezimu, ktery republiku vystii-
dal. Francouzi se de facto tcastnili obéanské valky, ktera v roce 1944
trvala uz osm let, a stoupenci vitézici strany byli silou osobni zkuse-
nosti nuceni nové promyslet, o¢ jim jde, a vyjadiovat to stéle razant-
néji. Nemoznost (a pozd€ji i neuzitecnost) jakéhokoli kompromisu
pobizela k utvareni politického a moralniho slovniku s absolutnimi
konotacemi: absolutni porazka nepratel, netstupné pozadavky vlast-
ni strany. Jakmile bylo jednou jasné, Ze ze zku$enosti vichismu nelze
nic pozitivniho vytézit, zamétili odbojovi intelektudlové vSeho druhu
pozornost na formovani budoucnosti a brali jako dané, Ze se zac¢ina
na zelené louce.

To kupodivu neznamenalo definitivni opusténi republikanské mi-
nulosti, jelikoz narodni politick4 imaginace a dobové okolnosti ne-
skytaly mnoho jinych zdrojd, z nichZ by pti promysleni nové Francie
bylo mozné vyjit. Ztracené iluze roku 1940 naopak postavily kdysi
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opovrhovanou treti republiku do daleko lepsiho svétla. Jisté (jak to
v srpnu 1944 vyjadril Camus), hnuti odporu nepolozilo tolik obéti je-
nom na to, aby se vratilo ke zlozvykim zemé, ,kterou nékteti chtéli
tak dlouho ponechavat v mrzutém zadumani nad vlastni minulosti“.
Tato minulost — Francie monsieura Herriota, butikd, trafik a ,legisla-
tivnich banketti, Francie bez zavazki ¢i sankci®, jez uéinila slova po-
slanec a vlada symbolem posméchu — je pry¢ a nezaslouzi si znovu-
oziveni.’s Jak ale v ilegalnim deniku Apres, vydavaném v Toulouse,
napsal anonymni autor avodniku: ,Nékolik let Francouzského statu
a vichistické diktatury postaci k tomu, aby si i ti, kdo ji dfive rozhod-
né neméli v oblibé, zamilovali republiku.“5® V porovnani s tim, co li-
dé vidéli, slyseli a zazivali, se republika rozhodné nejevila nejhiit.s”
Intelektualové, kteti se identifikovali s hnutim odporu, tak vysli
z valeénych let vybaveni ponékud zvlastni a paradoxni predstavou
o vlastni roli a tkolu. Vale¢na zkuSenost pro né byla zajimava a cenna
prresné tim, Ze popirala predchozi odtrzenost intelektualské existen-
ce a nechavala ji prolnout s hnutim a ¢iny celé spolec¢nosti. Zaroven
ale z intelektudlniho angazma na strané urcitého historického hnuti
nacerpali zvlastni pocit povinnosti, zdvazku formulovat a prosazovat
pouceni z vale¢nych let, jak je sami chapali, a to jak ve sféte politiky,
tak ve vlastni profesni aktivité zodpovédnych intelektualt. Za druhé
prosli politickou radikalizaci velmi odliSnou od radikalizace tiicatych
let: byla totiZ oprosténa od veskeré ambivalence a prizemnich moti-
vii, a prresto lokalni forma politické existence, k niz nyni byli prode-
lanou radikalizaci zavazani, pfipominala onu tfeti republiku, které se
jesté pred nékolika lety vétSina z nich vyhybala — pri¢emz kontinuitu
s teti republikou jesté zvyrazioval de Gaulliv dirazny pozadavek po-
jimat vichisticky rezim jen jako nezdkonnou mezihru. Léta rezistence

55/ Albert Camus, Combat, 24. srpna 1944.

56/ Viz Albert Camus, Combat, 27. ¢ervna 1945; a tvodnik v Aprés, 2. ervence 1943;
cituji Henri Michel a Boris Mirkine-Guetzévitch, Les Idées politiques et sociales de la
Résistance, Pafiz 1954, str. 87.

57/ Frangois Mauriac si 15. biezna 1945 zapsal o ,,nasich nékdejsich protivnicich® a jejich
nevylécitelnych fobiich nasledujici: ,Nenéavist k demokracii, zviteci, tGtrobni strach
z komunismu, lpéni na penéznich vyhodach a na rezimech, jez do sluzeb téchto vyhod
stavéji brutalni silu, nespravedlivost vii¢i délnické tiidé.” Viz Journal, sv. 4, Patiz 1950.
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a (u nékterych jedinci) ilegalni ¢innosti sice tyto paradoxy zasttela,
ale jakmile bylo po vélce, znovu se vynorily s tizivou jasnosti.

Navenek byli intelektudlové éry odporu rozstépeni mnoha smeéry.
Na jedné strané stéli katolici, taktéz rozstépeni jednak politicky, jed-
nak generac¢neé: naptiklad mezi Francoisem Mauriacem a okruhem ¢a-
sopisu Esprit zela naprosto nepieklenuteln4 intelektualni a kulturni
propast. Dalsi skupinou byli formalné nezavisli intelektuélové, kteti se
zahy seskupili kolem Sartra a casopisu Les Temps modernes. Dalsi byli
LStranici“ — tedy socialisté, komunisté a gaullisté — a dale vyznamna,
byt disparatni skupina intelektuald typu Clauda Bourdeta a Alberta
Camuse, jejichz distinktni identita se utvorila pfimo v hnuti odporu.
Po praktické strance vétsina téchto lidi prozila odbojové roky jednim
ze dvou zplisobli. Pokud se zapojili do organizovaného komunistic-
kého nebo gaullistického odboje, pak se priklan€li ke kolektivni per-
spektivé na nedadvnou minulost a organizace a aktivity let 1940—1944
povazovali za vzor lepsi Francie. Naproti tomu individualni odbojari
nebo prislusnici volnéji organizovanych hnuti (¢asto navic rezolutné
nestranickych) si vale¢na 1éta pripominali spise jako sekvenci indi-
vidualnich rozhodnuti, exemplarnich a zavaznych, nicméné v prvni
fadé soukromych, byt proZivanych pfed ofima vefejnosti. Diisledky
tohoto rozliseni se mély v naslednych letech projevit ve vyuzivani va-
le¢nych vzpominek a v cilech, jimz byly tyto vzpominky podtizovany.

Dva aspekty valeénych let v§ak byly vSem spole¢né. Prvni dobie vy-
jadril Albert Camus v projevu z roku 1945:

Nenavisti katanti odpovédé€l hnév obéti. A kdyz byli katani pry¢, zby-
la Francouzim nenavist ¢aste¢né obrané o cil. Dodnes na sebe po-
hliZeji se zbytky hnévu.5®

Povazuji to za mimoradné pronikavy postfeh. Obcanska valka rokem
1944 neskoncila, pouze ptisla o vnéjsi terce a vnéjsi podobu. V tex-
tech v8ech francouzskych intelektualti onéch let problikava skryt4, jen

58/ Albert Camus, proslov v Maison de la Mutualité, 15. bfezna 1945, otisténo v Albert
Camus, Actuelles, sv. I, PatiZ 1950, reprint Patiz 1977, str. 116.
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napiil pfiznana zutivost. Povazovat to za pfesmérovanou sebenenavist
by bylo prilis snadné — a primocaré motivy zasti a pomstychtivosti tu
neposkytuji dostateéné vysvétleni. Mnozi z téch nejzutivejsich dost
mozné piekonavali pocity vlastniho selhani a obcas se skute¢né vy-
skytovala nepfim4 Gmeéra mezi navenek deklarovanou touhou po po-
msté a prokazanym hrdinstvim ¢i fyzickou akei, nicméné zaroven se
zda, Ze — a¢ po svém — vyjadiovali emoce celého naroda. Navazovali
na myslenkovou linii, ktera byla charakteristicka jiz pro pozdni tfeti
republiku a nyni se v zpase proti Vichy pfetvotila v moralni zptisob
vyjadiovani, a rozdélovali veskerou zkusenost a vSechna rozhodnu-
ti, dokonce celé lidstvo do binarnich kategorii: dobro a zlo, pozitivni
a negativni, soudruzi a nepratelé. Tento zutivy manicheismus, jenz byl
prirozenou a béznou praxi béhem valky, z{istal pro Francii pfizna¢ny
i dlouho poté, co stfet s Némeckem skoncil.>

Dalsi obecné sdilenou emoci byl pocit naléhavosti: naléhavé potreby
pridat se v roce 1944 k vitézné strané (,,kolik lidi se v tu chvili balo, ze
jim ujede kara Déjin“), ale i touhy vynahradit si ztraceny ¢as.® Platilo
to na osobni rovni — fada intelektuali se pustila do frenetického psani
a publikovani, jez jim mélo zajistit literarni ¢i Zurnalistickou kariéru —
a z valné ¢asti to 1ze objasnit faktem, ze vétSina prominentnich postav
intelektualni komunity méla maximalné néco pies tiicet. Soucasné to
ale bylo charakteristické pro dobové politické a socialni mysleni a pro
praktické postupy a stanoviska, které odtud vyplyvaly. Francouzska
inteligence pocitila novou viru v uréité (ne-li transcendentni, tedy ales-
pon evidentni) pravdy a nyni v kolektivnim chvatu usilovala o jejich
realizaci. Nezavisli intelektualové i zde extrapolovali z obdobi odbo-
je, jediné aktivni kolektivni zkuSenosti, kterou kdy zazili, a nec¢innost
povazovali za viibec nejhorsi moznost. Podobné jako generace ttica-
tych let povaZovali revoluci — coZ nyni znamenalo rozvinuti a zavrse-
ni poznatki a cilt hnuti odporu — za jediné reseni, jediny zptisob, jak
zabranit tomu, aby Francie sklouzla do diivéjSich poméri. Na rozdil
od svych predchudci (a nékdy téz vlastnich drivéjsich ja) vSak nyni

59/ Viz Paul Wilkinson, The Intellectual Resistance in Europe, Cambridge (Ma.) 1981,
str. 265.
60/ Pierre Emmanuel, ,Les oreilles du roi Midas®, v: Esprit, prosinec 1956, str. 781.
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byli redlné schopni kdyZ ne revoluce, tedy alespon toho, aby spolec-
nosti vnutili jazyk a symboliku naléhavého a kompletniho prevratu.

Zajimavé je, Ze politické ideje a programové body samotného hnuti
odporu nebyly nijak zvl4s$t revolu¢ni — nebo ptesnéji fec¢eno, byly sice
radikalni co do obsahu a v kontextu francouzské spolecenské a poli-
tické historie, ale z valné ¢asti byly vyjadfovany pozoruhodné mirné.®
Neékdy spocivaly v rozvinuti socialniho programu Lidové fronty, jindy
$lo o navrhy vyznamnych pravnich a politickych inovaci, v nékterych
bodech dokonce $lo o zachovéani a zdokonaleni urcitych administrativ-
nich a institucionalnich reforem, s nimiz ptislo Vichy. Tuto navenek
nenapadnou prezentaci 1ze pripsat nutnosti kompromisu mezi rtizny-
mi politickymi stranami a hnutimi nebo snaze najit konsenzus schop-
ny sjednotit rozpolceny narod. Vysledkem ale kazdopadné byla série
navrhii a myslenek, jejichz celkovy ton byl pozoruhodné umirnény.
Vétsina mluvéich hnuti odporu nepochybné v osvobozeni spatiovala
prilezitost k provedeni dramatickych zmén v ekonomice, nastoleni roz-
sahlejsiho a lepsiho planovani a spolecenské kontroly nad rozdélova-
nim zboZi a sluzeb. Mimo tento cil a mlhavé vyzvy k politické ,obrodé”
neexistovala Zadna ucelena a jasné zformulovana vize hnuti odporu.

Jednim divodem této umirnénosti byla snaha vyhnout se prehnané
programovym plandm, které se snadno rysuji a stejné snadno opous-
t€ji. Francois Mauriac nejspi$ hovotil za mnohé, kdyz v srpnu 1944 po-
znamenal: ,Vime aZz ptili§ dobre, jak jsou tyhle vSeléky, tyhle do stroje
natukané fantazijni programy zbytecné“s2 — i kdyz sam ve své pomérné
exaltované perspektivé nevzal dostate¢né v potaz praktické problémy,
jimZ budou nové vlady celit. Jesté reprezentativnéjsi je nejspis minéni
Clauda Bourdeta, kdyz se s odstupem nékolika let zamyslel nad pozo-
ruhodnou neideologic¢nosti odboje, jehoZz byl saim aktivnim ti¢astnikem:

Prechod do ilegality a néasledné véznéni vyosttilo u vétSiny z nas pocit,
Ze se dosavadni spole¢nost nevyhnutelné zhrouti, ... avSak nepodnitilo

61/ K programim hnuti odporu viz Henri Michel a Boris Mirkine-Guetzévitch, Les Idées
politiques et sociales de la Résistance, PatiZ 1954.

62/ Francois Mauriac, Mémoires politiques, Patiz 1967, str. 150.
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nas k tomu, abychom zacali uvazovat v planech a schématech: od-
bojari se naudili spoléhat na propojeni aktivni viile a empirismu, coz
jsou ve Francii netypické ptistupy, ale osvédcily se jinde.®

Dal$im pramenem umirnénosti byla — pfinejmensim u vnittniho jad-
ra odboje — naprosta koncentrace na boj s neptitelem. Prvni program
Néarodni rady hnuti odporu (Conseil national de la Résistance, CNR)
se z valné ¢asti zabyval praktickymi problémy, jimZ nutno Celit v kaz-
dodennim zapase; dlouhodoba feSeni chronickych slabin Francie se
méla hledat az po vitézstvi.*4 Hnuti odporu, intelektualové ani po-
litici neméli zddnou sdilenou zkusenost, zadny spole¢ny pohled na
budoucnost a jeji moznosti. Program odboje byl zaméren piredevsim
moralné a opiral se o pouto zkusSenosti a odhodlani. Z obéti zapasu
sice musi vzejit néco lepsiho nez diiv, av§ak vytyceni podoby této vize
bylo pfenechéno jednotliveim a politickym uskupenim. Pokud snad
panovala néjaka vSeobecna atmosféra, pak nejspis v zdsadé odpovi-
dala Camusové touze po ,simultinnim nastoleni kolektivni ekonomi-
ky a liberalni politiky*.%

Nabizi se domnénka, Ze za téchto okolnosti byly obecnéjsi nadéje,
jez byly do hnuti odporu vkladany, od poc¢atku odsouzeny ke zhrouce-
ni, a mozna to tak skute¢né je: ve Francii, stejné jako v Italii, se roz-
hodné nikdy nenaplnil sen jednotné vSezahrnujici strany hnuti odpo-
ru, ktera by rozbila stara politicka pouta a zasvétila by se nestranické
obnové naroda. Politicka realita vSak do hry zasahla jiz pred deziluzi
roku 1945. Jiz roku 1943 Jean Moulin povolil (¢i pfimo podnitil, Fekli
by nékteri) znovuutvareni politickych stran v raimci CNR, z valné ¢as-
ti ve snaze usmirit vSechny, jez drazdila pritomnost komunistickych
politickych siti. Hlavni odbojova organizace tedy ptispéla ke znovu-
ustaveni hlavnich politickych stran zaniklé republiky — plus Lidové-
ho republikanského hnuti, coz byl vyznamny prirtistek. Tento navrat
ke stranické politice vyvolal jiz v dané dobé jisté projevy nesouhlasu.

63/ Claude Bourdet, L'Observateur, 21. srpna 1952.

64/ Viz Jacques Debii-Bridel, ,La Quatrieme République est-elle 1égitime?“, v: Liberté de
lesprit, ¥{jen 1952, str. 220.

65/ Camuse cituje Jeanyves Guérin, Camus et la politique, Patiz 1986, str. 231.
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Avsak az poté, co povale¢na Francie — jak se zdalo — snadno vklouzla
do pohodlného starého Satstva své predchiidkyné, se stali parlamen-
tari pro intelektualy teréem kritiky za to, Ze zradili idealy jednotné
narodni obnovy a znovuzrozeni.®

Ze vSech obnovenych politickych stran méli pro intelektuélni komu-
nitu nejvétsi vyznam komunisté. Ne proto, Ze by komunisticka stra-
na mohla v fadach elitni inteligence naverbovat mnoho ¢lent, pravé
naopak: Aragonova neottesitelna a neochabujici vérnost (,,Strana mi
ukazala smysl epopeje / Strana mne povolala k barvdm Francie“) vzdy
prredstavovala silné mensinovy proud. Z pohledu mnoha mladych in-
telektualti se vSak strana jednak o¢istila aktivitou podnikanou od roku
1941 a predev§im na francouzské ptidé symbolicky i redlné reprezen-
tovala transcendentni moc a slavu Stalinova Sovétského svazu, vitéze
titanského zapasu s nacistickym Némeckem, nezdolné pozemni moc-
nosti na evropském kontinentu a deklarovaného naslednika Evropy
leZici na lopatkach. Mezi lidmi, pro néz byl odboj formativni politickou
zkuSenosti, prevladal pocit, Ze prozili predehru k apokalypse. Starsi
levicovi intelektudlové mohli komunisty volit a mohli tieba i doufat
v marxistickou budoucnost, ale nikdy nemohli zapomenout na pakt Mo-
lotov-Ribbentrop a na tizivé domaci déni v Sovétském svazu tiicatych
let. Mladsi ale minulost neznali nebo se ji touzili zbavit a v komunis-
tické strané spatiovali politické hnuti, které odpovida jejich touze po
pokroku, zméneé a prevratu.”” Pierre Emmanuel tak roku 1956 napsal:

Ve strachu ze skute¢ného komunismu jsem snil o idealnim komunis-

mu, fascinovan — jako tolik jinych — blizici se apokalypsou, pozveda-
vajici se z propasti, ktera pravé spolkla Evropu.®®

Bylo ptfitom ku prospéchu, Ze komunismus po svych sympatizantech
nevyzadoval samostatné mysleni, pouze po nich chtél, aby akceptovali
autoritu jinych. Pro intelektualy s jejich vasnivou touhou splynout se

66/ Viz Henri Michel a Boris Mirkine-Guetzévitch, Les Idées politiques et sociales de la
Résistance, Patiz 1954, str. 33.

67/ Jeannine Verdes-Lerouxova, Au service du parti, Patiz 1983, str. 100nn.

68/ Pierre Emmanuel, ,Les oreilles du roi Midas®, v: Esprit, prosinec 1956, str. 781.
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spolecenstvim byl komunismus z¢asti lakavy prave proto, Ze se o je-
jich vlastni myslenky viibec nezajimal.

Navic (a to bylo hlavni pti¢inou atraktivity) v komunismu $lo o re-
voluci. To bylo zdrojem jistych zmatk: intelektualové snili abstraktni
sen o bezprostiedni revoluci, zatimco Leninovi dédicové poslusné ma-
névrovali na terénu taktické praxe, na némz se budouci revoluce vzdy
mohla stat argumentem pro soucasnou pasivitu. Tento rozdil v cilich,
treba i deklarovany, vSak nemél Zadny vliv na oddanost intelektuéld
samotné ideji revoluce — i kdyZ obcas vedl k naivni kritice PCF za ne-
dostatek rebelského nadseni v letech 1945-1947.

Vétsina francouzskych povale¢nych intelektualt vnimala ve slové
revoluce troji vyznam, v némz ani jedna sloZka nezavisela na komu-
nistech nebo jejich doktrin€. Za prvé se revoluce jevila jako prirozeny
a nutny dtsledek a logicky ubéznik nadéji a pout valeénych let. Po-
kud se Francie roku 1945 viibec méla ubirat néjakym smérem, hna-
cim motorem ji mize byt jediné revoluce:

Nazyvame-li se revolucionafi, nejde pfitom o plamenné slova ¢i tea-

tralni gesta. P¥i¢ina tkvi v tom, Ze situace Francie se nam pfi pocti-

vém rozboru jevi jako revoluc¢ni.®

Mounierovo tvrzeni, ze situaci zemé podrobil ,,poctivému rozboru“ a ze
se obejde bez ,,plamennych slov“, bychom neméli brat prilis vazné —
nutnost ,revoluce“ koneckoncti hlasal od roku 1932. Rok 1945 vSak
byl odli$ny tim, Ze vzhledem k nakumulovanym zkusenostem — poraz-
ce, vichistické vladé, hrizdm okupace a deportaci, obétem odbojait
a odhaleni francouzského tipadku — se najednou dalo v nadchazejici
okamzik katastrofy a hluboké promény realisticky vérit, neskonale rea-
listictéji, nez tomu bylo pred rokem 1940. Rozumny ¢lovék ted mohl
vérit v pravdépodobnost naprostého zhrouceni a zaniku, a dokonce se
zdalo zcela iracionélni, ze by k podstatné zméné mohlo dojit jakko-
li jinak. Pokud francouzské déjiny let 1939—1945 viibec mély néjaky

69/ Mounier v roce 1945, cituje Anna Boschettiova, Sartre et ,Les Temps modernes®,
Pariz 1985, str. 239.
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smysl, pak — jak se zdalo — predstavuji varovani pied divérou v moz-
nost postupného zlepSovani pomérti a lidské dobré viile.

Za druhé — a v tom se intelektualové s komunisty shodli —, revolu-
ce znamena tad. Poc¢atkem tiicatych let se ve Francii v kulturni kriti-
ce bézné pouzival topos, Ze kapitalismus a burzoazni spole¢nost jsou
variantou hobbesovské vize prirozeného stavu valky vSech proti viem,
v niz vitézi ti silni a vS§echny nematerialni hodnoty vychézeji vnivec.
V moralni i socialni oblasti je tedy nutné nastolit novy fad. Neuspo-
fadanym zmatkem se vSak po roce 1945 neminila pouze nereglemen-
tovana primeérnost tieti republiky, ale také nespravedliva a arbitrarni
vlada cizi i doméci fasistické moci. Oproti tomu ad by ve spole¢nosti
nastal diky revoluci velmi specifického druhu, revoluci, ktera své po-
litické souradnice ¢erpéa z lekei danych dé€jinami a své moralni impe-
rativy bere z Cerstvé zkusenosti politického boje a angazma.

Za treti (a v tom spocival osobity prispévek J.-P. Sartra, i kdyz tim
vyjadioval dobové minéni mnohych), revoluce predstavuje kategoricky
imperativ. Nejde v ni o véc socialni analyzy nebo politickych preferenci
a okamzik revoluce se neda vybirat na zakladé dostupnych zkusenosti ¢i
informaci. Jde o apriorni existencialni narok. Revoluce nejenom zméni
svét, ale je téZ aktem permanentniho pretvoreni nasi kolektivni situace,
v niz se nachazime jakozto subjekty vlastniho zivota. Stru¢né receno,
(revoluc¢ni) ¢in udrzuje autenticitu jedince. V letech t€sné po valce se
Sartre, v dané dobé jesté oddany svému psani, snazil sejmout ze sebe
i ze své spolecenské vrstvy vinu za principialni postaveni na okraji spo-
le¢nosti argumentem, Ze psani je ¢in. Jak se v nejrozvinut€jsi podobé
tvrdi ve stati Co je literatura?, proménovanim témat a odhalovanim
jejich promeény je psani ¢ini revolu¢nimi.” Pozdéji se Sartre tohoto ne-
primého postoje samoziejmé ziekl a oddal se primocaré akeci — natolik
primocaré, nakolik mu to jeho osobni omezeni dovolovala.

Abstraktni a proteovsky raz takto popsané revoluce s sebou nesl, Ze
takrka jakoukoli okolnost a jakykoli ¢in bylo mozno povazovat za pii-
znivé a prinosné pro revoluci, a navic a predevsim, ze cokoli se ocitne
pod hlaviékou ,revolu¢ni®, nutné to zasluhuje podporu a obhajobu.

vy

70/ Viz Jean-Paul Sartre, Situations, sv. 2, Pafiz 1948, sv. 2.



2. Byla valka

O zbytek se postaralo manichejské dédictvi valeéného odboje: byt na
strané dobrych znamenalo usilovat o revoluci, byt proti revoluci zna-
menalo branit vSemu, kviili ¢emu lidé bojovali a umirali. P¥imo ve
Francii mohl tento reduktivni pristup napachat jen méalo $kod, jeli-
koz hrozba skutec¢né revoluce po roce 1945 neustale ochabovala. Byt
pro revoluci proto nebylo zvlast naro¢né a byt proti takto abstraktné
chapané revoluci skoro nestalo za to. Jinde v Evropé vsak byl dopad
valky a skute¢né revoluce Zivé pocitovan a osobni postoj ke smyslu
revolu¢niho vyjadiovani a revolu¢nich skutkid tu mél zasadni vahu.

Toto téma je pro nas vyklad klicové a ve vétsi aplnosti se mu bude-
me vénovat v pozdéjsich kapitolach. Sen o revoluci vSak byl v diskurzu
povéaleénych intelektualti vSudypiitomny a m4 smysl upozornit, jakou
moralni cenu si vyzadal. Mounier tu je exemplarnim piipadem — pra-
vé proto, Ze on sam ani jeho kruh nebyl asociovan s Zadnym politic-
kym uskupenim, jeho zahranic¢ni vazby byly zanedbatelné a ve vlast-
nich ocich zastaval ryzejsi moralni stanovisko nez ostatni soucasnici,
jelikoZ nikomu nebyl zaprodan a vpted jej hnala vyhradné touha po
duchovni obrodé a laska k pravdé a spravedlnosti. V roce 1944 Mou-
nier francouzskou spolec¢nost pobizel k diikladné duchovni a politické
revoluci bez ohledu na naklady. VSechny revoluce, napsal, jsou ,,nadité
obludnostmi® a jedina skute¢na otazka zni: ,M4 krize dospét k vyvr-
choleni, a to co nejdiivéjsimu?“ Trval na tom, Ze jsme v§ichni soucasti
radikélniho pfevratu a neni cesty zpét. ,Jedinou mozZnosti, jak zneutra-
lizovat rizika“ prudké historické promény, ,,je dovést ji k vyvrcholeni.”
Francouzi maji prilezitost odstranit lidské utrpeni a polozit zaklady
pro Stésti i cosi navic. S touto vyzvou se nelze vyrovnat ,parlamentni
demokracii liberalniho, Zvanivého typu“; nova spole¢nost ,,musi orga-
nicky vyprystit z realné demokracie s pevnymi strukturami®.”

To vSe zni pomérné neskodné jako typicky dobovy novinovy ¢lanek,
v némz se vzyvani revoluénich moznosti spojuje s obecnymi politic-
kymi piikazy, jez Cerpaji z jazyka nonkonformistt tricatych let. Tés-
né pod povrchem vsak jiz 1ze vytusit nauku o ,omeleté”, tedy viru, ze

71/ Emmanuel Mounier, ,Suite francaise aux maladies infantiles des révolutions®,
v: Esprit, prosinec 1944.
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