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Kým tu ešte bola, hltala jednu knihu za druhou. Vo svo-
jom obľúbenom kresle, v posteli, obložená hŕbou vankú-
šov. Knihy jej padali z nočného stolíka, kopili sa na dláž-
ke. Najviac zo všetkého milovala zahraničné detektívky. 
Prehrýzala sa cez ne s cudne našpúlenými perami a s ka-
mennou, nehybnou tvárou.

Niekedy som sa v noci zobudil a videl som, že ešte stále 
svieti: Anna, jej výrazná silueta, sedela s vystretým chrb-
tom tak, ako ju vždy učili. Nevšimla si, že som hore, hoci 
som sa k nej otočil. Neodlepila oči od knihy, obracala 
stránky, akoby sa bifľovala na písomku.

Spočiatku to boli zvyčajní škandinávski podozriví – 
Henning Mankell, Stieg Larsson –, po nich však prešla 
na nemecký roman noir zo štyridsiatych rokov či akú-
si thajskú ságu zo šesťdesiatych rokov, ktorá sa odohrá-
vala na ostrove Phuket. Obálky boli spočiatku známe – 
rozpoznateľné fonty a dizajn veľkých vydavateľstiev –, ale 
onedlho získali nádych ezoteriky, sadzbu som nepoznal 
a aj väzba bola iná.

A jedného dňa bola zrazu preč. Neviem, kam sa po-
deli tie knihy. Od toho dňa po nich pátram v naivnom 
očakávaní, že niektoré z nich nájdem tajne zastrčené na 
ktorejsi z mojich poličiek, no žiadnu z nich som už nikdy 
viac nevidel. Podľa mňa si ich všetky vzala so sebou, na-
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pchala ich do jedného z tých svojich farebných vriec na 
separovaný zber odpadu.

Dni po jej odchode sú rozmazané. Akoby som bol 
v narkóze. Zatiahnuté závesy a čistá vodka. Znepokojivé 
ticho, také, ako keď pred zotmením úplne zmĺknu vtáky. 
Spomínam si, ako som sedel v hale a civel na krištáľový 
pohár s hrubým dnom a nebol som si istý, či sa za palec 
vodky meria podľa palca naležato alebo nastojato.

V dome bol prievan. Ťahalo popod dvere, cez popras-
kané steny. Myslím, že som vedel, odkiaľ fúka. No nemo-
hol som tam ísť. Nemohol som vyjsť po schodoch, lebo 
to už nebol náš dom. Tie miestnosti neexistovali. Akoby 
mi do nich zakázali vstúpiť dospelí, ktorí tam skrývajú 
svoje tajomstvá. A tak som iba sedel, dole, v tom starom 
mŕtvom dome, a vietor mi ofukoval šiju. Odišli a všetko 
zahalilo zraňujúce ticho.

Och, som si istý, že by ju potešilo, keby ma teraz videla, 
v ufúľanej krčmičke, zastrčeného v  tmavom kúte – iba 
ja, blikotajúci televízor, falošný hluchonemý predávajúci 
svetielkujúce kľúčenky s motívmi z Disneyho rozprávok. 
Na vchodových dverách je diera, akoby sa ich niekto po-
kúsil vykopnúť, a cez povievajúci priehľadný plast vidím 
zopár detí. Mocú sa po parkovisku, fajčia a na starej bé- 
emikske predvádzajú všakovaké kúsky.

„Varovala som ťa.“ Nahlas by to nepovedala – to by 
bolo pod jej úroveň –, vyčítal by som jej to však z tvá-
re, z  takmer nebadateľne zdvihnutého obočia, z názna-
ku úsmevu.
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Anna si vždy myslela, že som trochu neokrôchaný, 
nikdy sa mi nepodarilo striasť zo seba sídlisko. Spomí-
nam si, ako som jej povedal, že môj otec chodieva v so-
botu popoludní do stávkovej kancelárie. Nasledovalo 
zdvorilé prekvapenie, samoľúby úsmev. Lebo z  jej ro-
diny nikto nechodil ani len do krčmy. Ani na Vianoce? 
spýtal som sa raz. Povedala nie. Po večeri si možno dali 
pohárik sherry, ale iba to, nič viac. Namiesto toho cho-
dili zvoniť.

Už je tma, na západ slnka si však nespomínam. Von-
ku niekto na aute túruje motor a svetlo zo svetlometov 
kĺže po stenách krčmy ako bacharská baterka. Vrátim sa 
k baru a objednám si ďalšie pivo. Otočia sa ku mne hlavy, 
no nedívam sa im do očí, vyhýbam sa zrakovému kon-
taktu, nevyspytateľnému pokyvkávaniu.

Na stoličke, tvárou k dverám, sedí statný rybár. Roz-
práva rasistický vtip o nevernej žene a o chĺpku vytrhnu-
tom z ohanbia a mne sa vybaví, že som ho raz po škole 
začul kdesi v zapadnutej uličke vo východnej časti Lon-
dýna, kde ľudia vyhadzujú pornočasopisy a prázdne ple-
chovky od koly. Štamgasti sa pri pointe zasmejú, ale bar-
manka nie. Odvráti sa od nich. Na stene za ňou visia 
pin-up girls z tretej stránky a zarámovaný výtlačok novín, 
čo vyšli deň po 11. septembri.

„Štyri libry desať pencí, zlato,“ oznámi mi barman-
ka a postaví pivo na pult. Ruky sa mi trasú, prstami sa 
neobratne premŕvam v peňaženke, drobné vysypem na 
bar.

„Pardon,“ ospravedlňujem sa, „studené ruky.“
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„Viem,“ povie. „Vonku mrzne. Ukážte.“ Vezme min-
ce a potom mi z dlane odráta zvyšok sumy, akoby som 
bol dáky senilný dôchodca.

„Takže,“ ráta. „Štyri desať.“
„Vďaka,“ vyhabkám trochu zahanbený. Usmeje sa. Má 

milú tvár. Takú na miestach ako toto často nevidieť.
Keď sa zohne, aby povykladala riad z umývačky, log-

nem si poriadny dúšok zo svojej ploskačky. Je to jedno-
duchšie, než objednávať panáka ku každému pivu. Člo-
vek sa hneď zapíše ako ožran a ľudia vás nespustia z očí.

Cestou späť k stolu si na opačnom konci baru všim-
nem mladú ženu. Predtým sedela s akýmsi mužom, zrej-
me jedným z rybárových kamarátov, no ten už odišiel, 
pneumatiky zakvičali a on odfrčal na vytuningovanom 
hatchbacku. Povedal by som, že si zrejme chcela večer 
niekam vyraziť: minisukňa, tesný ligotavý top a dlhé čier-
ne riasy.

Po očku som sledoval barmanku, dával som pozor, aby 
ma nezbadala, potajme som si znova poriadne upil vod-
ky a pocítil známe vzrušenie, tú smutnú blaženosť. Zahľa-
del som sa na ženu pri bare. Prešla na tvrdé, zavolala na 
barmanku, podľa mňa to bola jej kamarátka. Zasmiala sa 
a takmer spadla zo stoličky, len tak-tak znova získala stra-
tenú rovnováhu, lapila dych.

Pôjdem za ňou. O chvíľu. Potrebujem ešte zopár drinkov.

Idem na Facebook. Prstom posúvam obsah na displeji 
a žmúrim, aby som naň videl. Profil mám prázdny, bez 
fotiek, črtá sa na ňom len mužská silueta. Nikdy som ni-
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koho nelajkol, neokomentoval ani som nikomu nezaželal 
všetko najlepšie k narodeninám, no bol som tam každý 
deň, skroloval som, posudzoval, skroloval a posudzo-
val, cez drobné okienka som nemravne nazízal do živo-
ta ľudí, o ktorých som už nič nevedel, so všetkými tými 
ich východmi a západmi slnka, cyklotúrami po Škótskej 
vysočine, nekonečnými prúdmi pad thai a avokádových 
toastov na Instagrame aj s tou nepochopiteľnou povýše-
nosťou, s akou si dávali na večeru suši. 

Zhlboka sa nadýchnem, potom si odpijem piva aj 
vodky. Je mi ich ľúto, všetkých tých úbožiakov s triko-
lórami a dúhami, ktorí svoju profilovú fotografiu menia 
pri každej príležitosti podľa toho, o čo sa údajne práve 
v tej chvíli treba starať – o utečencov, o najnovšie obe-
te teroristického útoku na akomsi Bohom zabudnutom 
mieste. Všetky ich hashtagy a úprimné slová o dávaní, 
lebo kedysi, predtým, ako začali chodiť na univerzitu, 
pomohli postaviť školu v Afrike a  tými svojimi perami  
odhaľujúcimi dokonale biele zuby pobozkali hnedú ruku 
žobrákovi.

Sadnem si trochu inak, aby som lepšie videl na mladú 
ženu pri bare. Objednala si ďalší drink, na telefóne sledu-
je akési video a pritom sa smeje, takmer škrieka, ukazuje 
naň, snaží sa získať barmankinu pozornosť.

Znova sa venujem svojmu telefónu. Niekedy sa pri-
nútim dívať na fotografie cudzích detí. Podľa mňa je to 
ako nutkanie vŕtať sa v čerstvej chraste, kým sa neobjaví 
kovovočervená krv, ako rany do brucha, ktoré mi spôso-
bujú nové prírastky do rodiny, prváčikovia so štrbinou 
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medzi zubami a so školskou taškou, v  očividne priveľ-
kom saku, a aj prázdniny na pláži s hradmi, hradnými 
priekopami a zmrzlinami popadanými do piesku. Veľké to-
pánky a malé topánky, všetky usporiadané na deke pekne 
jedny vedľa druhých.

A potom matky. Ach, tie facebookové matky. Ich roz-
hovory, ako keby vynašli materstvo, akoby vynašli ma-
ternice, matky, ktoré sa uisťujú v tom, že nie sú ako ich 
vlastné matky, lebo ony jedia quinou a vlasy majú po-
splietané do vrkôčikov a na Pintereste majú nástenku 
s dobrými nápadmi na ručné práce pre nezbedníkov, ktorí 
nemajú ani päť rokov.

Vrátim sa k baru a postavím sa k opitej žene. V krvi mám 
dosť alkoholu, takže sa cítim lepšie, a aj ruky sa mi pre-
stali triasť. Usmejem sa a ona sa na mňa uprene zahľadí, 
pohojdáva sa na vysokej stoličke a pohľadom ma preme-
ria od hlavy po päty.

„Nedáš si niečo so mnou?“ pozvem ju žoviálne, akoby 
sme sa už poznali.

V kalných očiach sa jej zablysne iskierka prekvapenia. 
Vystrie sa, prestane sa skláňať nad bar.

„Rum s kolou,“ odvetí, z hlasu jej znova cítiť náznak 
arogancie. Odvráti sa odo mňa a prstami bubnuje po ba-
rovej doske.

Keď objednávam nápoje, predstiera, že čosi hľadá v te-
lefóne. Vidím jej však na displej, iba náhodne ťuká na rôz-
ne aplikácie a správy.

„Mimochodom, volám sa Rob,“ predstavím sa.
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„Charlie,“ povie ona. „Ale všetci ma volajú Charls.“
„Si odtiaľto?“
„Z Camborne, narodila som sa tam a aj vyrástla,“ od-

vetí a otočí sa tvárou ku mne. „Teraz však bývam tu, u ses-
try.“ Oči má ako jašterička jazyk, švihajú po mne, keď si 
myslí, že sa nedívam.

„Zrejme si o Camborne ešte nepočul. Je tak?“
„Banícky priemysel, nemám pravdu?“
„Áno. Ale bane už zatvorili. Môj otec pracoval v South 

Crofty, kým to tam nezabalili,“ povie s výrazným cor-
nwallským prízvukom. Klesajúca modulácia hlasu, jemne 
rolujúce r.

„A ty?“
„Londýn.“
„Londýn. Veľmi pekné.“
„Poznáš Londýn?“
„Raz či dvakrát som tam bola,“ povie a znova švihne 

pohľadom na druhý koniec baru, zhlboka si šlukne.
Je mladšia, než som si myslel, má asi tak dvadsaťpäť, 

mahagónovohnedé vlasy a mäkké detské črty. Čosi na nej 
nesedí, neviem presne čo, no nesúvisí to s tým drinkom 
ani so šmuhami okolo očí. Vyzerá, akoby U pašerákov ne-
mala byť, akoby si sem len odskočila z nejakej svadobnej 
hostiny a akosi tu stvrdla.

„Si tu teda na dovolenke?“
„Aj tak sa to dá povedať.“
„Takže máš rád Tintagel?“ pokúša sa konverzovať.
„Prišiel som iba dnes. Hrad som si naplánoval na zajtra. 

Ubytoval som sa v hoteli hneď vedľa.“
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„Si tu teda prvýkrát?“
„Hej.“
Klamem, ale nemôžem sa priznať, že sme tu už boli. 

V trojici, koncom vlhkého britského leta, zababušení, aby 
nás neprefúkalo, v pršiplášťoch a šortkách. Spomínam si, 
ako Jack vybehol na trávnik vedľa parkoviska a aká bola 
Anna vystrašená – „drž ma za ruku, Jack, drž sa ma za 
ruku“ –, ak sa náhodou priveľmi priblížil k okraju. Spo-
mínam si, ako sme stúpali po strmom kľukatom chodníč-
ku, ako sme sa dostali na vrchol útesu a vtedy sa počasie 
z ničoho nič zrazu prudko zmenilo, bolo to priam biblic-
ké, dážď ustal, mraky sa rozostúpili a na nebi sa objavila 
dúha.

„Dúha, dúha,“ vykrikoval Jack, skackal z jednej nohy 
na druhú, lístie okolo neho tancovalo ako ohniví škriat-
kovia. Potom, akoby sa ho niečo dotklo alebo akoby mu 
niekto niečo šepol do ucha, zmĺkol, zastal, skĺzol pohľa-
dom po kuželi svetla, ktorý prebodol mraky, keď sa dúha 
rozplynula do modrej oblohy.

„Si v poriadku?“
„Čože? Jasné, že som,“ zamrmlal som a usrkol som si 

piva.
„Akoby si bol na hony vzdialený.“
„Joj, prepáč.“
Mlčky vypije polovicu koly s rumom, zakrúži pohá-

rom a popreháňa v ňom kocky ľadu.
„V poriadku, teda… Tintagel,“ povie. „Pracujem v de-

dine, v obchode so suvenírmi. Tu robí moja priateľka.“ Uká-
že na barmanku, ktorá sa tvári tak milo.
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„Je to tu fajn krčma.“
„Obstojí,“ povie. „Cez víkend to býva lepšie a v uto-

rok je karaoke.“
„Spievaš?“
„Spievala som iba raz, myslím, že stačilo,“ odvetí tro-

chu pohŕdavo.
„Škoda, rád by som ťa videl,“ usmejem sa a neuhnem 

pred jej pohľadom.
Zasmejem sa a aj ona sa na mňa usmeje, potom han-

blivo odvráti zrak.
„Ešte raz to isté?“ spýtam sa. „Ja si dám ešte jedno.“
„A nie niečo z tohto?“ Vystrie ruku a potľapká ma po 

vrecku, hľadá ploskačku.
Škrie ma, že ma videla. Premýšľam, čo povedať, no 

jemne mi položí ruku na rameno.
„Kamoško, nedávaš si veľmi záležať na tom, aby ťa nik-

to nevidel.“ Pozrie si na zápästie, no vtedy si uvedomí, že 
nemá hodinky, a tak si čas overí na telefóne.

„Dobre teda. Ešte jeden, posledný,“ privolí a  zachi-
choce sa. V krátkej sukni má problém skĺznuť zo stoličky. 
Dívam sa, ako ide k toaletám – čo mi vopred jednoducho 
oznámi –, vidím, ako sa jej pod sukňou črtajú nohavičky, 
aj odtlačok barovej stoličky na stehnách.

Keď sa vráti, sviežo vonia, má upravený mejkap a zo- 
pnuté vlasy. Objednáme si drinky, debatujeme, popíja-
me a spoločne odpíjame z mojej ploskačky. Neskôr mi na 
YouTube púšťa videá so psami, lebo jej rodina chová ridge- 
backy, a neskôr záznamy, ktoré zachytili kamery priemy-
selnej televízie – akúsi bitku, niekoho vyhadzujú na uli-
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cu, lebo jeden z  jej kamošov z Camborne je kickboxer, 
teraz však sedí vo väzení, za napadnutie.

Potom sa pozriem hore, no všetko je rozmazané, po-
čujem preskakujúce CD, pozorujem zažaté svetlá, nesie sa 
ku mne prenikavý kvílivý zvuk vysávača. Neviem, či som 
nezaspal, neomdlel, ale Charlie je stále pri mne a vidím, 
že pijeme Red Bull s vodkou. Pozriem sa na ňu, usmeje 
sa na mňa tými svojimi vlhkými opitými očami a zno-
va sa rozosmeje, prstom ukáže na svoju priateľku, bar-
manku, ktorá zachmúrene chodí vysávačom hore-dole 
po koberci.

A potom odídeme, po krátkom divadielku, keď vy-
hlási, že by už mala ísť domov, kráčame ruka v ruke po 
ľudoprázdnej High Street, chichoceme sa a šušoceme si 
a potkýname sa na schodoch vedúcich do jej bytíka nad 
obchodom so suvenírmi, v ktorom pracuje. Na posled-
nom schode sa na mňa zahľadí. Pery má pekne krojené  
do tvaru srdca a ja ju v návale opileckej žiadostivosti k sebe 
priviniem, začneme sa bozkávať, ruka mi zablúdi pod jej 
sukňu.

Keď už je po všetkom, ležíme na úzkom matraci na dláž-
ke s hlavami pri sebe, rukami prepletenými, no ani sa 
na seba nepozrieme. Po podľa mňa primerane dlhom 
kontakte vstanem a vyberiem sa pohľadať na chodbe kú-
peľňu. Hmatkám, snažím sa nájsť vypínač, no namiesto 
v kúpeľni sa ocitnem v detskej izbe. Charlie má izbu ne-
zariadenú, sparťansky strohú, táto vyzerá ako výstavná 
kója v nejakom nákupnom centre. Lampa v tvare lietad-
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la a na stene obrysy druhého. Pekne poukladané škatule 
plné hračiek. Stôl s farbičkami a štôsmi papiera. A napo-
kon, pripnuté na nástenku, ceny z futbalových a džudis-
tických súťaží aj diplom školskej superstar.

Pri posteli stojí nočná lampa. Neodolám a zažnem ju. 
Dívam sa na bledomodré mesiace a hviezdy, ktoré vyčarí 
na strope. Zamierim k oknu, vdýchnem slabú vôňu avi-
váže a detského šampónu. V rohu zbadám malú žltú ba-
terku, celkom takú, akú mal kedysi Jack. Vezmem ju do 
ruky, cítim odolný plast, kvalitnú gumu, veľké tlačidlá 
vhodné pre mladé, nešikovné prsty.

„Ahoj,“ začujem Charlie. Zľaknem sa a podskočím. 
V hlase jej takmer cítim otázku.

„Prepáč,“ zamumlem, zrazu úplne triezvy, roztrasú sa 
mi ruky. „Hľadal som kúpeľňu.“

Skĺzne pohľadom na moju ruku a ja si uvedomím, že 
v nej ešte stále zvieram baterku.

„Môj malý,“ povie a nočná lampa jej na tvári roztan-
cuje malý mesiac. „Dnes spí u sestry, práve preto som sa 
sťala.“ Uprace zopár papierov a ceruziek, dá ich rovno-
bežne s hranou stola. „Izbu som zariadila len nedávno,“ 
vysvetľuje a pritom vloží čosi do zásuvky nočného stolí-
ka. „Musela som predať veľa vecí, aby som na to zohnala 
prachy, ale vyzerá dobre, nie?“

„Je pekná,“ pritakám, lebo je to pravda. Usmeje sa 
a chvíľu tam len tak stojíme, dívame sa, ako po miestnos-
ti tancujú planéty a hviezdy.

Viem, že sa ma Charlie chce na niečo spýtať: či mám 
deti, či mám rád deti, no nechce sa mi odpovedať, a tak 
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ju radšej pobozkám. Ešte stále cítim chuť vodky a ciga-
riet. Podľa mňa jej nie je príjemné bozkávať sa so mnou 
tu, v synovej izbe. Keď sa odtiahne, vezme mi z ruky ba-
terku a pozorne ju postaví späť na poličku. Zhasne noč-
nú lampu a vyvedie ma von.

Na úzkom matraci ma nežne bozkáva na krku, akoby 
na dobrú noc pusinkovala dieťa, potom sa odvráti a bez 
jediného slova zaspí. Nahý bok má odhalený, ale v izbe 
je chladno, takže sa načiahnem, prikryjem ju a prikrývku 
dôkladne zastrčím pod ňu, pričom mi zíde na um Jack. 
Ako v bavlnke. Vypijem z ploskačky, čo v nej ešte zosta-
lo, ležím, nespím a v žltkastom svetle počúvam jej dych.
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Ráno je chladné, ale slnečné. Vyjdem z parkoviska, prejdem 
okolo darčekového obchodu Čarovný Merlin a reklamnej 
tabule vynukujúcej výlety po stopách kráľa Artuša a dva 
čaje s koláčikom za cenu jedného. S fotografickým výstro-
jom na chrbte zídem do kotliny a pokračujem po skal-
natom chodníčku, ktorý spája pevninu s ostrovom. Na 
pravej strane sa smerom ku mne zvažuje trávnatý kobe-
rec sem-tam narušený dierou, čo vedie do králičej nory, 
a záplatou z piesku, ktorý sa rozprestiera až k hrane útesu.

Nespal som u Charlie. Pomrvila sa, keď som odchá-
dzal, a ja som si ju vedel predstaviť, ako s pootvoreným 
okom predstiera, že spí, čaká, kým za mnou zapadne zám-
ka na dverách. Hostinec bol iba zopár domov poniže. Bolo 
zvláštne nocovať v hoteli, keďže bývam neďaleko, ale chcel 
som piť a nelámať si hlavu nad tým, ako sa autom dopra-
vím domov. 

Štverám sa po skalnatom chodníku, v hlave mi hučí, 
v ústach ešte stále cítim redbull. Na strmšom úseku na-
predujem pomaly, po drevených schodoch stúpam k rui-
nám hradu, taška s fotoaparátom ma ťaží na pleci. Cítim 
vodnú triešť, zastanem, už takmer na okraji, aby som si 
oddýchol a mohol sledovať blížiaci sa príliv, ktorý teraz 
už rýchlo a nemilosrdne zmýval do mora hrady z piesku 
aj riasy, čo tu zostali, keď more pri odlive ustúpilo.



22

Vyleziem vyššie na kopec, kedysi tam bola vyhliadka. 
Nie sú tam žiadni turisti, iba vietor a škriekajúce čajky. 
Nájdem si kúsok rovnej zeme, naň položím dosku a na 
dosku uchytím trojnožku, čím ju vlastne zaťažím, takže 
sa tak ľahko nepokĺzne. Nastavím objektív a potom fo-
toaparát upevním, aby som vyskúšal, či sa ním dá poľah-
ky otáčať.

Podmienky ani nemôžu byť lepšie. More, piesok a trá-
va sú priam surrealisticky živé. V rannom svetle pripomí-
najú farby dúhy namaľovanej detskou rukou. Chrbtom 
k moru pohľadom kĺžem po prirodzených oblinách kop-
cov, dívam sa, ako sa mierne skláňajú k malebnému mes-
tečku v údolí. Je to veľmi emotívne miesto. Človek má 
priam chuť vystrieť ruku a dlaňou prejsť po krajine, po 
jej hrboľoch a preliačinách, akoby čítal Braillovo písmo.

Dvíha sa vietor. Viem, že by som s panorámou mal 
začať čo najskôr. Spravím prvé zábery, otočím sa na se-
verovýchod, k polostrovu, čo vyčnieva do mora, a potom 
pomaly otáčam diskom na trojnožke, v pravidelných in-
tervaloch sa zastavujem a stláčam spúšť, kým sa znova ne-
dostanem do východiskového bodu.

Keď tichý bzukot fotoaparátu ustane, na LCD dis- 
pleji skontrolujem, či som nasnímal všetko, čo som chcel, 
zbalím si veci a poberiem sa znova dole, na parkovisko.

Dom je odtiaľto asi hodinu cesty autom po pobreží. Keď 
prechádzam cez dedinu, niet vonku ani nohy. Obchod 
na rohu je ešte stále zatvorený, mimo sezóny sú na ňom 
spustené žalúzie. Miniem kostol a po kľukatej ceste po-
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kračujem pomedzi duny okolo informačného centra na-
dácie National Trust a ďalej po poľnej ceste až k domu na 
okraji útesu.

Nepriťahovala ma len jeho osamelosť, ale aj to, ako bol 
vystavený pôsobeniu živlov, ako im bol vydaný úplne na-
pospas. Usadený na skalnom výčnelku v zálive St Ives bol 
jedinou stavbou široko-ďaleko. Nič ho nechráni, žiadne 
kopce, ktoré by sa postavili do cesty vetrom dujúcim od 
Atlantiku. Keď dážď bičuje okná, keď morské vetry od-
mietajú poľaviť, dom sa chveje. Celkom akoby išiel puk-
núť a po kúskoch popadať do mora.

Hneď vo dverách si nalejem poriadny pohár vodky. Po-
tom vyjdem hore, do kancelárie, sadnem si k stolu a ci-
viem cez vikier obrátený k zálivu. Prihlásim sa na svoj pro-
fil na OKCupid aj na Heavenly Sinful, skontrolujem, či 
som nedostal nejaké správy. Jedna prišla. Od Samanthy, 
s ktorou som si písal pred niekoľkými týždňami.

„Ahoj, akosi si sa stratil. Ešte stále sa chceš stretnúť?“
Pozriem si jej fotky, preskakujem nudné lakovky a vy-

hodené dáždniky aj krídla lietadiel a  srdiečka na kapu-
čínach a narazím na jednu, na ktorej je kdesi na dovo-
lenke. Pripomenie mi, že je to pekná, drobná, nesmelá 
brunetka.

„Myslel som si, že to ty si sa niekam stratila! Áno, veľmi 
rád sa stretnem…“

Pripojím fotoaparát a začnem sťahovať obrázky z Tin-
tagelu. Keď sú všetky na disku, rýchlo ich prebehnem, te-
ším sa, vyzerajú celkom dobre, nebude treba veľa retušo-
vať. Natiahnem ich do renderovacieho programu, ktorý 
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som napísal, a ten ich začne spájať, pixely sa pekne scelia 
ako koža, keď sa hojí.

Svetlo je nepredvídateľné. Sú dni, keď som vonku 
s foťákom a myslím si, že je také akurát, zábery sú však 
napokon všetky zrnité alebo preexponované. No dnes sú 
dokonalé. More sa jagá, tráva na útesoch je zelená a hustá 
ako látka na biliardovom stole. V diaľke sa črtajú bledé 
obrysy mesiaca.

Po automatickom spracovaní panorámy, keď sú ob-
rázky pozošívané ako miniatúrna tapiséria z Bayeux, oba-
lím výsledok vrstvou kódu, aby si ľudia mohli obrázok 
priblížiť, oddialiť alebo otáčať. Keď je všetko hotové, na-
hrám obrázok na svoj web. Nazval som ho Nebo je naše.

Prekvapuje ma, aký je obľúbený. Webka pre mňa bola 
spočiatku iba koníček, niečo, čo mi pomáhalo prežiť po-
poludnia. Odkaz na ňu sa však na fórach amatérskych 
fotografov rýchlo šíril. Ľudia mi písali a pýtali sa ma, 
akú som použil techniku, aké mám technické vybave-
nie. O webe sa v článku venovanom panoramatickým fo-
tografiám zmienil aj Guardian. „Jednoduchosť a krása,“ 
napísal autor a mňa sa zmocnil nával zriedkavej hrdosti.

Ľudia sa ma niekedy vo svojich komentároch či v e-mai- 
loch pýtajú: „Čo znamená Nebo je naše? Je to nejaký od-
kaz?“ Pravdupovediac, neviem, čo im odpísať, lebo odke-
dy som odišiel z Londýna, tie slová mi stále víria v hlave, 
netuším prečo.

Keď som vonku, na prechádzke po dunách, alebo keď 
spoza stola hľadím na more, šepocem si tie slová, opaku-
jem ich sám pre seba – nebo je naše, nebo je naše. Zobú-
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dzam sa za ich zvuku a počujem ich, keď zaspávam, tri 
slová, akoby boli mantra alebo modlitba, ktorú mi v det-
stve vtĺkali do hlavy.

Obrázok je nahratý. Hľadím von oknom, popíjam vod-
ku, čakám, kým sa ozve cinknutie. Dnes to trvá trocha dlh-
šie než inokedy. Desať minút namiesto zvyčajných piatich. 
Ale príde. Komentár – prvý, zakaždým podpísaný tým is-
tým menom.

Swan09.
Nádhera. Len tak ďalej, je to skvelé.
Komentáre sa stále nesú v tom istom duchu – „krás-

ne“, „pekné“, „opatruj sa“ – a vždy prídu takmer okamžite 
po zverejnení obrázka, ten používateľ musí mať na moje 
príspevky nastavené upozornenia.

Znáša sa noc. Idem spať, no predtým si nalejem ešte 
jednu vodku. Cítim, ako ma obchádza spánok, vnímam 
anestetické účinky alkoholu, chcem ich urýchliť, posúriť.

Niekedy si rád predstavujem, že tie komentáre k fot-
kám píše Jack. Viem, že by ich spoznal, lebo sú to všetko 
miesta, na ktorých bol, tie výhľady videl na vlastné oči. 
Box Hill, London Eye, vyhliadka v South Downs. A te-
raz Tintagel.

Pre istotu, aby si pamätal, aby nezabudol na miesta, 
na ktorých sme boli, mu zanechávam správy, krátke texty 
ukryté v kóde. Tí, ktorí sa dívajú na obrázok, ich nevidia, 
prečítať si ich môže len programátor a, v čo pevne verím, 
aj on. Sú to veci, ktoré by som mu zrejme povedal, keby 
som mohol. Keby si ho nebola vzala.



Tintagel

jack, spominas si, ako si spadol do cernicia a dopichal sa, 
ked sme sa vratili k autu? obe ruky, ocino, obe ruky, male 
cervene bodky na drobnych ruckach. a tak som ti poboz-
kal prsteky, aby som vzal prec kazde bobo, a ty si ma ob-
jal, pritisol si si tvaricku ku mne, schoval si si ju do jamky 
medzi mojim plecom a krkom. pamatam si, nikdy neza-
budnem. na tvoje pusinky pripominajuce tajny sepot. na 
cervenkave pehy, co si mal na tvari. na tvoje oci, co hriali 
ako voda na plytcine.



Druhá 
časť
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„Nevyzeráš ako informatik,“ skonštatovala.
Mal som trochu pod čapicou, keď som sa jej prihovo-

ril pri bare v študentskom pube v Cambridgei. Bolo to 
to mučivé obdobie medzi skúškami a oznámením výsled-
kov, lenivé dni plné slnka, keď sme sa zo študentských 
čias snažili vytĺcť, čo sa dalo.

„Lebo nemám kufrík a tričko s Pánom prsteňov?“ po-
kúsil som sa o žart.

Usmiala sa, nie však kruto, ale chápavo, akoby takýto 
vtip už počula, lenže na svoju adresu. Keď sa znova oto-
čila k baru, aby si objednala, kradmo som si ju obzrel. 
Bola drobná, čierne vlasy mala starostlivo sčesané dozadu. 
Ostré črty zmierňovala jej bledá pleť.

„Mimochodom, volám sa Rob.“
„Ja som Anna,“ predstavila sa. „Teší ma.“
Takmer som sa rozosmial. Znelo to tak oficiálne, ne-

bol som si istý, či náhodou nežartuje. „A ty čo? Čo štu-
duješ?“ tresol som v snahe vymyslieť niečo, čím by som 
komunikáciu rozvinul.

„Ekonómiu,“ odvetila Anna a zažmúrila na mňa spo-
za okuliarov.

„Aha, super.“
„Vlastne by si mal povedať, že vôbec nevyzerám ako 

ekonómka.“



30

Díval som sa na jej upravené lesklé vlasy čierne ako 
žúžoľ, na tašku plnú kníh uchom prichytenú o nohu sto-
ličky, na ktorej sedela. Usmial som sa.

„Čo?“
„Ale vyzeráš, tak trocha,“ doberal som si ju. „Teda, 

v pozitívnom zmysle slova.“
V očiach sa jej zablysli iskričky, otvorila ústa, akoby 

jej na um zišlo niečo, čo ju pobavilo, no potom si to roz-
myslela.

Vedel som, že sa priatelí s Lolou, ktorej narodeniny 
sme oslavovali. Nehodili sa k sebe. Hippie Lola, ktorá všet-
kým s obľubou tvrdila, že ju pomenovali podľa pesničky 
od Kinks, a na požiadanie ju vždy zaspievala. Lola, v mes-
te známa ako dievča, ktoré sa vyzlieklo donaha na letnom 
plese.

A potom táto Anna, prakticky oblečená, v pevných to-
pánkach. Už som ju zazrel v campuse, často s hudobným 
nástrojom na chrbte. Nie ležérne prehodeným cez plece, ale 
dôkladne a pevne prichyteným popruhmi. Vždy vyzerala, 
že presne vie, kam ide, akoby sa náhlila na dáke stretnutie.

„Čo hodláš s tou informatikou robiť?“ spýtala sa.
Znervóznel som, pozrel som sa na kamarátov pri hra-

com automate a nevedel, čo odpovedať na otázku, kto-
rá bola štandardne vyhradená pre študentov starovekých 
dejín. Anna v sebe mala niečo takmer eduardovské – tie 
jej našpúlené samohlásky a  dokonalé spoluhlásky. Pre-
cíznym vyjadrovaním a správaním pôsobila ako postava 
z románu Enid Blytonovej. Trochu vyumelkovane a tro-
chu spôsobne.
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„Mapy,“ odvetil som.
„Mapy?“
„Online mapy.“
Anna ostala ticho. Z  tváre sa jej nedalo nič vyčítať, 

bola bez výrazu.
„Počula si už o nových Google Mapách?“
Zavrtela hlavou.
„Nedávno to bolo v správach. Tvorím program, kto-

rý s tým súvisí.“
„Takže sa zamestnáš?“ spýtala sa Anna.
„Nie. Budem na voľnej nohe.“
„Aha,“ vyšlo z nej, zľahka sa dotkla okraja svojho prázd-

neho pohára. „Znie to ambiciózne, hoci, pravdupovediac, 
veľa o týchto veciach neviem.“

„Podáš mi svoj telefón?“
„Prosím?!“
„Môžem ti ukázať, o čom hovorím…“
Anna vyzerala zmätená. Pohrabala sa v taške a vytiah-

la starú nokiu.
Usmial som sa.
„Čo je?“ roztiahla kútiky úst do úsmevu a na oboch 

lícach sa jej pritom takmer symetricky objavili jamky. 
„Zvládne všetko, čo potrebujem.“

„O tom nepochybujem.“ Vzal som od nej aparát a ru-
kou som jej pritom zľahka prešiel po prstoch.

„Takže… predstav si, že v budúcnosti tu budeš mať 
oveľa väčší displej, možno dokonca dotykový, a niekde 
tu budeš mať mapu. Každý, komu sa zachce, do nej bude 
môcť pridávať rôzne veci, reštaurácie, svoje bežecké trasy, 
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čokoľvek. No a ja pracujem práve na tom programe, kto-
rý to umožní, teda to pridávanie informácií, aby si ľudia 
mapu upravili podľa seba.“

Anna sa zadumane dotkla modrého displeja staručkej 
nokie. „Znie to zaujímavo,“ poznamenala, „hoci ja nie 
som veľká zástankyňa technických výdobytkov. Budem 
s tým môcť posielať správy?“

„Áno,“ uistil som ju s  ľahkým úsmevom na perách. 
Pôsobila tak suchopárne, bola taká vážna, až som začal 
pochybovať, či si zo mňa náhodou neuťahuje.

„Dobre. To sa mi uľavilo. Takže aj ty sa priatelíš s Lo-
lou?“

„Hej, tak trochu,“ súhlasil som. „Spoznali sme sa v pr-
vom ročníku. Bývali sme na jednej chodbe.“

„Aha, takže ty si ten Rob.“
Ten Rob. Zamyslel som sa. Vyviedol som niečo, keď 

som bol opitý? Spomenul som si, že raz večer pred nie-
koľkými semestrami som sa s Lolou rozprával vo Feze. 
O svojom detstve v Kensingtone hovorila ako o preklia-
tí, ako o zvonci na krku malomocného. Podľa mňa bola 
únavná, trochu nudná, no nemyslím si, že by som sa 
správal hrubo.

„Ten Rob?“ spýtal som sa a ústa roztiahol do nervóz-
neho úsmevu.

„Ach, nie, Lola ťa iba spomenula,“ prehodila Anna ne-
nútene a  znova sa pokúsila upútať na seba barmanovu 
pozornosť. „Splietala čosi o počítačovom géniovi, zázrač-
nom dieťati zo sídliska, údajne si sa vypracoval.“ Pri slove 
sídlisko sa nadýchla a tvár skrivila do masky predstiera-
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ného rozhorčenia. „Vraj je úžasné, že si dostal príležitosť 
chodiť na túto školu, tak ako my ostatní,“ pokračovala 
Anna a zachichotala sa.

„To je od nej milé,“ usmial som sa. „To chlapcovi vyšlo.“
„Pardon?“
„To chlapcovi vyšlo.“
„Čo tým myslíš?“
„Ale nič, to je o futbale.“
„Aha, prepáč, nesledujem šport,“ ospravedlnila sa, ako-

by to bola kategória vo vedomostnej súťaži.
Pub sa postupne plnil, ľudia nás stlačili bližšie k sebe, 

obnažené ramená sa nám občas dotkli. Na krku mala na 
jednej strane drobné materinské znamienko v tvare srdieč-
ka. Na chvíľu som sa zahľadel, pozoroval jej hebkú pleť, 
a potom sa mi pozrela do očí.

„Odkiaľ sa poznáš s Lolou?“ spýtal som sa a  rýchlo 
odvrátil zrak.

„Chodili sme spolu do školy,“ odvetila Anna nesústre-
dene, akoby bola mysľou niekde inde.

„Na Roedean?“
„Hej.“
Pochopil som, že Anna je snob, no netušil som, že až 

taký. „A čo ty?“ vyzvedal som.
„Čo, čo ja?“ odpovedala protiotázkou. Úsečne, zrazu 

akosi obranne.
„Keď to tu zabalíme.“
„Aha, chápem. Účtovníctvo,“ vyhŕkla bez zaváhania. 

„Mám päť pracovných ponúk zo City, takže uvidím, do 
konca týždňa sa rozhodnem.“
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„Fíha, skvelé!“
„No, nie až také skvelé, ale je to moja práca. Vlastne, 

bude to moja práca.“ Na tvári sa jej objavil náznak úsme-
vu. „Drinku sa zrejme nedožijeme, však?“

„Nie. Najmä nie teraz.“ Kývol som hlavou smerom 
k  skupinke mužov v  ragbyových dresoch. Jeden z nich 
mal na sebe iba spodky a ochranné okuliare.

„Jasné,“ vzdychla si Anna a odvrátila sa. Akoby zrazu 
stratila záujem a ja som ju v duchu videl, ako sa preplieta 
späť k priateľom a navždy sa mi stráca.

„Nemala by si chuť niekedy si vyraziť?“ vyhŕklo zo 
mňa.

„Mala,“ odvetila takmer okamžite. Rýchlosť jej odpo-
vede vo mne vzbudila podozrenie, či vôbec vnímala, čo sa 
pýtam.

„Chcem povedať…“
„Prepáč,“ prerušila ma, „možno som to nepochopila, 

myslela som si, že ma pozývaš na rande.“
„Áno. Presne tak.“ Naklonil som sa k nej trocha bliž-

šie, aby som ju cez hlasnú hudbu počul.
„Výborne.“ Znova sa usmiala. Cítil som z nej vôňu 

mydla a čerstvo umytých vlasov.
„Prepáč, strašne to tu hučí,“ kričal som. „Dáš mi teda 

telefónne číslo, e-mail alebo iný kontakt?“
Anna o krôčik ustúpila a ja som si uvedomil, že sa na 

ňu lepím. „Dobre, ale pod jednou podmienkou.“
„Fajn,“ súhlasil som. Stále som myslel na jej poznám-

ku o tom, že som ten Rob. „Pod akou?“
„Vrátiš mi telefón.“
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Pozrel som sa dole a naozaj, v ruke som stále držal jej 
nokiu. „Dočerta, prepáč.“

Usmiala sa a telefón si vložila do tašky. „Dobre. Takže,  
Anna Mitchellová-Roseová na yahoo.co.uk. Všetko spo-
lu. Mitchellová s dvoma elkami, bez bodky či iných zna-
mienok.“

O týždeň kino. Pri ukážkach nových filmov som vnímal 
teplo jej tela, túžil som vystrieť ruku a dotknúť sa jej, po-
ložiť dlaň na jej holú nohu. Niekoľkokrát som po nej stri-
hol pohľadom v nádeji, že sa ku mne otočí, že sa nám 
stretnú pohľady, no dívala sa na plátno, vystretá, ako-
by sedela v kostole, na nose založené okuliare s hrubým 
rámom. Jej pohyby smerovali výhradne do vrecúška so 
sladkosťami, ktoré z neho potichu vyťahovala. Sledoval 
som ju, ako komandovala obsluhu, keď ich kupovala: päť 
kúskov z horného radu, päť z dolného.

Počas filmu, bol o neznesiteľnom tulákovi, ktorý išiel 
stopom naprieč Severnou Amerikou, aby napokon zomrel 
na Aljaške, som sa celý čas mrvil. Nevedel som sa dočkať 
konca. Anne sa však film – podľa toho, ako pokojne sede-
la, ako neodlepila oči od plátna – zrejme páčil.

Myslel som si, že patrí k ľuďom, ktorí na konci filmu 
zostanú úctivo v kresle až po posledný záverečný titulok, 
lenže ona vstala a vzala kabát, len čo plátno potemnelo.

„Čo si o tom myslíš?“ spýtal som sa, keď sme sa po 
schodoch náhlivo presúvali do baru v kine.

„Odtrpela som si to,“ prekvapila ma Anna. „Každú 
jednu sekundu.“
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„Naozaj?“
„Naozaj. Bol to otrasný film.“
V malom bare vo vstupnej hale sme si sadli k stolu 

vedľa starožitného klavíra. „Zaujímavé. Myslel som si, že 
si ho užívaš.“

„Ale kdeže! Podľa mňa bol ten hlavný hrdina príšerný. 
Cestoval kade-tade a rodine sa ani len neozval. Myslel len 
na seba. Všetkých mal absolútne na háku.“

Na háku. Chvíľku som sa pohrával s predstavou, že 
by som ju predstavil svojim priateľom na sídlisku.

„Nezdalo sa ti super, že sa zbavil všetkého, čo mal, 
a spálil aj peniaze?“ S radosťou som si ju doberal. Anna si 
zložila z nosa okuliare, pretrela ich handričkou a vložila 
do starožitne pôsobiaceho puzdra.

„Preboha, čo na tom bolo super?“ namietla s rozpálenými 
lícami. Na chvíľu prižmúrila oči, akoby bez okuliarov nevide-
la. „Aha, to mal byť vtip,“ usmiala sa. „Rozumiem. Ale fakt. 
Jeho rodina ťažko drela, aby mal, čo mal, a on sa toho všet-
kého vzdal, lebo… lebo čo, nejaká únavná pubertálna filozo-
fia. Bol to absolútny, ale absolútny pôžitkár.“ Zrazu trochu 
zrozpačitela, a keď nám čašníčka priniesla nápoje, zmĺkla.

„A ty čo? Tebe sa ten film páčil?“ spýtala sa, keď sme 
zasa osameli.

„Nie. Ani trochu.“
Anna žiarila. „Dobre. To ma teší.“
„Čo to stále omieľal? ‚Každý deň si rozširujte obzory.‘“
„Panebože, áno,“ pritakala Anna. „Kazateľské new age 

sprostosti.“
„A vieš, čo bolo zábavné?“
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„Čo?“
„Že jednu, vlastne jedinú vec, ktorú chcel spraviť – žiť 

v divočine –, vlastne nedokázal. Zlyhal na plnej čiare.“
„Presne tak.“ Anna sa rozosmiala, v modrých očiach 

sa jej v tlmenom oranžovom barovom svetle zablyslo. „Pá-
nečku, máš pravdu, ani to nevedel poriadne. Keby bol dal 
na rady tých, čo to vedeli lepšie, ľudí, ktorí mali skúsenosti 
so životom v divočine – napríklad odborníkov na divoči-
nu –, možno by ešte žil.“

„Odborníci na divočinu?“
„Hej, odborníci na divočinu,“ nástojila na svojom a prí-

kro sa na mňa pozrela. „Myslím, že to je ich oficiálne ozna-
čenie.“

Hľadel som na ňu, keď si odpila z pohára. Bola naozaj 
krásna. Ústa mala stále pripravené na úsmev, v očiach jej 
ako prísľub ihrali iskričky. Pre mňa príliš dobrá. Odíde 
do Londýna a skončí s nejakým mužom, ktorý si vyslúžil 
pozvánku na maturitný ples.

„A ty čo, kde žijú tvoji rodičia?“ konverzovala Anna 
a ja som si uvedomil, že na ňu zízam.

„Otec žije v Romforde.“
Anna si váhavo odpila. „Vaši sú rozvedení?“
„Mama mi zomrela, keď som mal pätnásť.“
„Och. To mi je veľmi ľúto.“
„To nič,“ povedal som. „Nemôžeš za to.“ Chvíľu jej 

trvalo, kým pochopila môj žartík. Zaškeril som sa a ona 
sa usmiala, už o čosi uvoľnenejšie.

Nerád som hovoril o tom predpoludní, keď na mňa 
otec čakal pred vchodom do školy. Z akéhosi dôvodu mal 
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na sebe svoj najlepší oblek. Veľa toho nenavravel. Ani ne-
musel. Mama v práci skolabovala, oznámil mi, rozsiahla 
mŕtvica. Vždy vtipkovali, že on sa poberie ako prvý.

„Takže, kde si doma?“ spýtal som sa Anny.
„Ach, hlavné sídlo máme v Suffolku, lenže nežili sme 

tam tak dlho, aby som sa tam cítila ako doma.“
„Aha, to musí byť tvrdý život, toľko domov…“ Ne-

viem, prečo som to vypustil z úst. Mala to byť vtipná po-
známka, podpichnutie, ale vyznelo to iba hlúpo a tvrdo.

Anna na mňa zazrela a chytro si odpila z pohára, ako 
keby musela odísť. „Rob, vlastne, keď to už teda potre-
buješ vedieť, v Roedeane som brala štipko. Naši sa nekú-
pu v peniazoch.“

„Prepáč, nechcel som…“ nevedel som, kam z konopí. 
Bola zamračená a videl som na nej, ako zaťažko jej padne 
zamaskovať, že sa hnevá.

„Rob, ešte čosi, prv než sa mi budeš snažiť dokázať, 
že si z biednejších pomerov. Moji rodičia boli misionári. 
Mnohokrát sme sa sťahovali. Väčšinu detstva som prežila 
v slumoch v Keni, pri ktorých by vaše bývanie na sídlisku 
vyzeralo asi ako Cheam.“

Odtiahla sa odo mňa a obaja sme hodnú chvíľu mlč-
ky popíjali nápoje.

„Ešte raz sa ti ospravedlňujem, nemyslel som to tak, 
naozaj.“ Cítil som sa ako hlupák.

Anna si vzdychla a nervózne v rukách obracala menu. 
Potom sa usmiala a znova sa na mňa pozrela. „Prepáč, zrej-
me som zareagovala prehnane. Očividne nie si podrážde-
ný len ty.“
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V ten večer nám pery splynuli v bozkoch, len čo sa za 
nami zavreli dvere na mojej spálni. Anna niekoľko mi-
nút lapala po dychu, no zrazu prestala, zdalo sa mi, že si 
to rozmyslela. Potom však začala zo seba zhadzovať šaty, 
akoby bola sama vo svojej izbe. Sledoval som ju: hrana-
té kosti na bokoch, rozkošné malé prsníky, bledé, krehké 
ramená. Keď sa vyzliekla, šaty poskladala a úhľadnú kôp-
ku uložila na stôl.

Od puberty som bol pri sexe vždy opatrný. Postupne 
som skúmal ženské telo, neustále očakával, že moje zve-
davé ruky niekto odstrčí. Anna však bola iná. Hladná, 
bez zábran, vôbec nie taká odmeraná, ako vyzerala. Jej 
túžba bola úprimná – čo som vtedy, keď som ženy ešte 
vlastne nepoznal, považoval za typicky mužskú vlastnosť. 
Boli sme hore dlho do noci, ukrytí za narýchlo zatiahnu-
tými závesmi, telá vlhké jedno od druhého, až kým sme 
napokon nezaspali.

Čakal som na ňu na kurte. V tričku s logom West Ham 
a v trenírkach značky Umbro som sa cítil trochu neprí-
jemne. Kurt bolo cítiť gumou a čerstvým potom. Chcel 
som, aby si myslela, že som športovec, že netrčím celé dni 
pri počítači, a tak sme sa dohodli, že si zahráme squash. 
Anna ho vraj raz či dvakrát vyskúšala v škole.

Keď už uplynula takmer celá večnosť, prišla napokon 
na kurt. Vo voľných pánskych trenírkach a bielej blúzke 
vyzerala ako tenisová hviezda z dvadsiatych rokov minu-
lého storočia.

„Čo je?“ spýtala sa.
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„Čo čo?“ odvetil som a potlačil smiech.
„Veď ani ty nie si oblečený presne podľa predpisov. 

V tom svojom futbalovom drese.“
„Nič som nepovedal,“ zaprotestoval som, no kútik úst 

mi vyletel nahor, a tak som sa radšej odvrátil.
„Presne. Tak čo teda, ideme na to?“ vyzvala ma a obo-

ma rukami nešikovne zovrela raketu.
Najprv sme si dali zahrievacie kolo, pomaly sme si hore- 

-dole pinkali loptičku. Anna veľmi netriafala, skôr sa ohá-
ňala, mala problém aj s podaním.

„Bez okuliarov mi to veľmi nejde,“ posťažovala sa Anna, 
keď loptičku poslala k stropu.

Takto to pokračovalo ešte chvíľu, nič z toho, čo sme 
tam predvádzali, sa ani len zďaleka neponášalo na squash.

„Dobre, priznávam. Klamala som,“ vyhŕkla Anna, keď 
zasa raz minula loptičku.

„Ty si klamala?“
„V skutočnosti som squash nikdy nehrala.“
„Och,“ vzdychol som si a znova potlačil smiech.
„Spýtala som sa Loly. Vravela, že je to ľahké. Podľa nej 

to zvládne každý. Očividne nie.“
Vtedy som si želal, aby som ju mohol na tom squa- 

shovom kurte odfotiť. Bola neuveriteľne krásna, tmavé 
flanelové trenírky zdôrazňovali jej bledé nohy, líca s jam-
kami jej od námahy očerveneli.

„Naozaj si to hral iba niekoľko ráz?“ neverila mi Anna.
„Neviem, možno štyri- či päťkrát. V škole.“
Anna stíchla, hrýzla si peru. „Úprimne povedané, šport 

neznášam.“
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„Bol som presvedčený, že si si chcela zahrať,“ povedal 
som a objal ju okolo pliec.

„Ani nie. Myslela som si, že ty chceš,“ vysvetľovala a ra-
ketou si pritom jemne udierala o nohu. „Privolila som len 
preto, aby si ma nepovažoval za domaseda.“

Pri tých slovách som sa usmial. Domased. To slovo 
Annu neuveriteľne vystihovalo. Po ďalších piatich minú-
tach predstierania sme to vzdali a pobrali sa preč.

Vonku bolo sparno. Sadli sme si na múrik, z ktoré-
ho bolo vidieť na priľahlé hokejové ihrisko. Dookola po 
ňom pobiehali deti, väčšinou malé, a aj zopár tínedžerov. 
Bol to akýsi športový tábor.

Rozhodli sme sa stráviť leto v Cambridgei, využiť zvy-
šok študentských pôžičiek. Anna dostala chuť robiť všet-
ko to, čo robia turisti a čo ona nikdy nerobila, lebo tvrdo 
pracovala, aby získala červený diplom. A tak sme sa vo-
zili na pramiciach, pozreli si niektoré fakulty, strávili po-
poludnie vo Fitzwilliamovom múzeu a dopoludnie v bo-
tanickej záhrade. Väčšinu času sme však šantili v posteli.

Naši priatelia postupne odchádzali, vydávali sa na cesty: 
s batohom do Austrálie, v obytnom aute naprieč Južnou 
Amerikou. Pri odchode každého jedného z nich som síce 
zakaždým pocítil závan ľútosti, akoby som o niečo prichá-
dzal, ale s Annou sme sa zhodli: cestovanie nie je pre nás. 
Nešli sme študovať na Cambridge, aby sme všetko necha-
li vyjsť nazmar, lebo sa nájdeme niekde v Andách. Navy-
še, musel som myslieť na svoje mapy, na program, čo som 
tvoril, aj na spoločnosť, s ktorou by som sa do toho chcel 
pustiť.
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Skutočný dôvod však bol prostý, nechceli sme sa rozísť. 
Boli sme nerozluční ako zaľúbení pubertiaci, na ktorých 
rodičia a kamaráti vidia, že sa to neskončí dobre. Vždy, 
keď sme sa pokúšali stráviť čo i len jednu noc sami, každý 
vo svojej izbe, cítili sme sa mizerne, boli sme podráždení. 
Asi po hodine sme boli hotoví. Obom sa nám páčili slová 
z jednej starej piesne od Blur: kolaps v láske. Absolútne 
nás vystihovali. Skolabovali sme v láske.

Ľudia považovali Annu za uzavretú, chladnú ako ľad, 
ale so mnou taká nebola. Raz večer mi bez toho, aby som 
sa vypytoval, porozprávala o svojom živote v Keni aj o svo-
jich rodičoch misionároch. Pozorne, uvážlivo formulova-
nými vetami sa rozvravela o svojom otcovi, o jeho aférach, 
o tom, ako sa spreneveril cirkvi. Hovorila o svojej matke: 
ako neakceptovala otcove pochybenia, ako svoju lásku za-
merala na konanie dobrých skutkov.

Zistenie, že človek, ktorý podľa mňa neuveriteľne dáva 
pozor, aby nič neprezradil, nedal nič najavo, sa zrazu pre-
do mnou úplne otvoril, obnažil, a ten, koho chce k sebe 
pustiť, nie je jej otec, Lola ani žiadna z jej spolubývajúcich, 
ale ja, bolo ako záplava, ako zjavenie.

Slnko pripekalo čoraz tuhšie. Sedeli sme na múriku, 
pili vodu z termosky, ktorú vzala Anna so sebou.

„Nemáš chuť dať si ďalšiu partičku squashu?“
„Nie,“ priznala Anna. „Nadnes už bolo šaškovania viac 

než dosť.“
„Mne sa to páčilo.“
„Hej,“ pritakala, „iste si si to užíval.“
„V trenkách ti to fakt sekne.“
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Usmiala sa a nežne ma štuchla do rebra. „Bože, to je 
horúčava!“ vzdychla Anna a pretrela si čelo.

Vetrík na chvíľu ustal a pocitová teplota dosahovala 
hádam aj tridsaťsedem stupňov. „Čo keby sme išli tam-
to do chládku?“ navrhol som a ukázal na prístrešok na 
druhej strane ihriska.

Anna sa naň pozrela. „Fajn, ale treba prejsť cez ihris-
ko,“ poznamenala. „Pozri!“

Predtým sme si to nevšimli, ale k deťom na ihrisku sa 
pridala skupinka zvierat – dospelákov v huňatých kos-
týmoch. Lev, tiger, panda – vyzerali ako ufúľané zvyšky 
sprievodu disneyovských postavičiek. Na ihrisku sa odo-
vzdávali akési ceny a deti na ne čakali pekne v rade.

„Čo to robia?“ čudovala sa Anna.
„Podľa mňa im udeľujú medaily.“
„Áno, to mi je jasné, ale prečo zvieratá?“
Pokrčil som plecami a Anna prižmúrila oči, aby lep-

šie videla.
„Nepáčia sa mi,“ skonštatovala.
„Zvieratá alebo deti?“
„Zvieratá.“
Pozrel som na ihrisko. S chlpatými tlamami zovretý-

mi do večných úsmevov pôsobili pri pohľade pod urči-
tým uhlom dosť zlovestne.

„Je ich tam akosi priveľa.“
„To teda je,“ opatrnícky súhlasila Anna.
„Riskneme to?“ spýtal som sa a vstal som z múrika.
„Nie,“ zarazila ma Anna hnevlivo. „Rob, nemôžeme pred-

sa len tak prejsť cez nejaké ihrisko. Zrejme patrí ku škole.“
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„Neboj sa, nikto na nás nezavolá políciu, neskončíme 
za mrežami.“

„A čo ak áno?“
„Ako myslíš, ja idem,“ vyhlásil som. Obzrel som sa, 

v očakávaní, že pôjde za mnou. „Je to lepšie než sedieť na 
slnku a uškvariť sa.“ Rozbehol som sa cez zelenú plochu, 
ale Anna zostala stáť na okrajovej čiare, nesmelá, akoby 
zbierala odvahu skočiť do bazéna.

Bezpečne som sa dostal na druhú stranu ihriska a z chlád-
ku som na ňu mával, volal ju, aby prišla za mnou. Opatr-
ne sa dala do pohybu. V snahe vyzerať čo najnenápadnej-
šie sa rozhodla kráčať, ale nervozitou, ktorá z nej priam 
sálala, na seba pútala pozornosť. Konferencier pri mikro-
fóne dohovoril a všetky deti, rodičia aj zvieratá otočili hla-
vy a zízali na Annu.

Uvedomujúc si, že je stredobodom pozornosti, sa spô-
sobne usmiala a potom sa poklusom rozbehla. V športo-
vých trenírkach a blúzke si ju človek mohol poľahky po-
mýliť s tínedžerom a možno práve preto ju na stredovom 
kruhu zastavil veľký oranžový tiger, chytil ju pod pazu-
chu a ťahal k ostatným deťom. Rozrehotal som sa. Čakal 
som, že vezme nohy na plecia, ale Anna – slušná a dob-
re vychovaná Anna – sa zaradila a medzi deťmi čakala na 
svoju medailu.

Po udelení ceny musela Anna prejsť popred zorade-
né zvieratká, ktoré jej mali zablahoželať. Dokonca aj zo 
svojho miesta som videl, aký strach sa jej zračí v očiach. 
S medailou na krku kráčala pozdĺž radu zvieratiek a jed-
no za druhým ich objímala. Úprimne ju stískali, no ona 
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zostala chladná. Dokonca sa odtiahla, keď sa medveď po-
kúsil položiť jej hlavu na plece. 

Keď bolo po všetkom a deti sa pobrali pozdraviť hr-
dých rodičov, Anna nesmelo prišla za mnou do tieňa. 
Líca jej horeli, na blúzke mala prilepených zopár zviera-
cích chlpov.

„Božemôj,“ privítal som ju ešte stále rozosmiaty. „Čo 
si to tam stvárala?“

Anna sa rozchichotala a z čela si zotrela pot. „Spani-
kárila som. Nevedela som, čo mám robiť. Ten tiger ma 
dostal do úzkych.“

„Prečo si jednoducho neodišla?“ nechápal som a po-
dal jej termosku s vodou.

„Neviem. Stála som v rade a zrazu… bolo príliš ne-
skoro… Nesmej sa!“ okríkla ma a zamračila sa. „Nie je 
to zábavné.“

„Ale je.“
„No, možno… trocha. Mimochodom, ty si na vine.“
„Ja? Čo som spravil?“
„Prinútil si ma prejsť krížom cez ihrisko. Si korunova-

ný idiot,“ šplechla mi do tváre a odpila si vody. „Objíma-
nie na verejnosti. To je moja nočná mora.“

„Navyše so zvieratami.“
„No, ešte aj to!“
Chvíľu sme si posedeli v tieni, trochu sme vychladli 

a mne bolo jasné, že viac ju už ani nemôžem ľúbiť. Anna 
nikdy nemala problém zasmiať sa na sebe. A ja som ve-
del, že až do smrti nezabudnem na ten káravý pohľad, 
ktorým prepichla príliš rozbujneného medveďa.
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S fľašou vína a s niekoľkými sendvičmi sme sedeli pri rie-
ke Cam. Úmorná horúčava ľudí kvárila aj v ten deň. Ho-
rúci opar sa zavesil nad oba brehy ako tvrdošijná ranná 
hmla a z kaviarne na brehu sa k nám po vode niesol cin-
kot džezového klavíra.

„Odložíš ho vôbec niekedy?“ spýtala Anna.
Zvyšok študentskej pôžičky som utratil na digitál-

ny fotoaparát a niekoľko doplnkových objektívov. „Hej, 
hej,“ odvetil som a ďalej som sa s ním babral, nastavoval 
ho. Snažil som sa zistiť, ako zmeniť čas expozície.

„Myslím to vážne, už tým prestaň na mňa mieriť. Cí-
tim sa ako modelka alebo niečo také.“

„Veď aj vyzeráš ako modelka,“ namietol som a stlačil 
spúšť. Vyplazila jazyk, odvrátila sa a nohy vystrela k vode.

„Už si s tým pokročil?“ prehodila nonšalantne Anna.
„S čím?“
„So zháňaním práce.“
„Ach, s tým,“ pochopil som. „Rozoslal som zopár ži-

votopisov, ale zatiaľ neprišla žiadna odpoveď. Nedáš si 
ešte víno?“

Anna si dlaňou zakryla plastový pohár a zavrtela hla-
vou. Ja som si trochu nalial.

„Vidí sa mi, že ťa to ani veľmi netrápi.“
Mykol som plecom. „A čo by som tým dosiahol?“
Anna stisla pery. Robila to vždy, keď s niečím nesú-

hlasila. „No, veď si poslal len niekoľko životopisov. Ja 
som poslala asi pätnásť žiadostí a dostala som päť pracov-
ných ponúk.“

„A čo sa stalo s tými ostatnými?“
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„Neviem,“ odvetila. Tvárila sa trochu nešťastne, ne- 
uvedomila si, že žartujem. „Štve ma, že neodpovedali. Ne-
chápem prečo.“

V posledných týždňoch bola Anna trochu rozrušená, 
zrazu ju trápila moja kariéra. Tá jej bola presne vytýčená –  
práca v účtovníckej firme v City. Začala sa ma vypytovať: 
Čo hodlám robiť? Pôjdem s ňou do Londýna a budem si 
tam hľadať prácu?

Nepremýšľal som o zamestnaní, myslel som len na jed-
no – na mapy. Živé mapy priam presiaknuté údajmi, mapy, 
ktoré môžu vytvárať tínedžeri vyzbrojení účtom na portáli 
MySpace a laptopom.

„Ak mám byť úprimný, stále dúfam, že môj nápad s ma-
pami prinesie ovocie.“ Nalial som si do pohára trocha vína 
a aj ja som si natiahol nohy.

Anne sa z  tváre vytratil úsmev. „Môžeš mi ešte raz 
zopakovať, ako to myslíš s tými mapami?“ požiadala ma 
a  zložila si slnečné okuliare. „Nikdy si mi to poriadne 
nevysvetlil.“

„Myslel som si, že si v obraze.“
„Hm, možno trocha. Stále tomu však nerozumiem,“ 

dodala a zatvárila sa mrzuto. Netušil som prečo.
„Nuž,“ posadil som sa a obrátil sa k nej tvárou. „Ešte 

stále je to v ranom štádiu, ale program v zásade používa-
teľovi umožňuje prispôsobiť mapy vlastným potrebám. 
Mohla by si si zhotoviť napríklad mapu svojej cyklotra-
sy alebo trasy, po ktorej chodíš behať. Alebo by si moh-
la na turistickú mapu nahrať svoje fotky, aby ich videli 
aj iní.“
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„Ty by si dal fotografie na mapu?“
„Áno.“
Anna našpúlila ústa. „Je to trocha čudné, nemyslíš? 

Prečo by to niekto robil?“
„Neviem,“ priznal som sa. Začínalo ma to dráždiť. 

„Možno preto, lebo sa to dá.“
Chvíľu sme sedeli mlčky a Anna sa pustila baliť do ba-

toha nedojedené zvyšky.
„Mimochodom, o mapách nemáš ani šajnu. Nemám 

pravdu?“ podpichla ma Anna. „Chcem povedať, ľudia 
študujú celé roky, aby sa z nich stali odborníci. Bratranec 
môjho otca bol kartograf. Tá profesia si vyžaduje neuve-
riteľné znalosti.“

„Prečo sa do toho teda miešaš?“
„Rob, ja sa nemiešam, len sa pýtam.“
„Nič sa nezmenilo, Anna.“
„Čo tým myslíš?“
„Ešte stále som rozhodnutý ísť do Londýna, ak ti ide 

o to.“
Trochu si vzdychla. „Nejde o to. Nemá to s tým nič 

do činenia.“
„Tak prečo sa v tom toľko štúraš?“
Neodvetila, pokračovala v balení. Viem, prečo ju to 

tak trápilo. Plánoval som osamostatniť sa. Považovala to 
za riziko, za odklon od správneho smeru. V jej predsta-
vách som sa mal uchádzať o  prácu so zamestnanecký-
mi výhodami a s dôchodkom. Napokon, veď práve preto 
sme chodili na Cambridge, práve preto sme počas štúdia 
tak tvrdo dreli.
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„Niekedy vieš ísť riadne na nervy,“ odvrkla a uprene 
hľadela na druhý breh. „Vždy si si stopercentne istý, že 
dosiahneš, čo chceš.“

„A čo je na tom zlé?“
„Lebo to nie vždy funguje.“
„Zatiaľ to zakaždým fungovalo.“
„Čo tým chceš povedať?“
„Nuž, zatiaľ som vždy dosiahol všetko, o čo som sa 

usiloval.“
Viem, znelo to arogantne, ale mal som pocit, že na 

mňa útočí. Anna sa nahnevane odvrátila a prihladila si 
sukňu „Nuž, kým vieš, čo robíš.“

„Prečo ťa to tak štve?“ nechápal som.
„Neštve.“
„Ale áno, štve. Si napaprčená.“
Načiahla sa po fľašu za mnou a naliala si trochu vína. 

„Iba sa mi to vidí impulzívne, akoby nepremyslené. Rob, 
práve si skončil výšku s vyznamenaním, firmy by ťa pro-
sili, aby si sa u nich zamestnal, lenže ty chceš robiť mapy.“

„Správne, lebo som presvedčený, že to môže byť na 
niečo dobré. Mimochodom, ja sa nechcem zamestnať.“

Anna zhlboka vydýchla. „Hej, dal si mi to dosť jasne 
najavo.“

Dostali sme sa do slepej uličky. Sedeli sme a sledova-
li pramice na rieke. Až na niekoľko menších roztržiek to 
bola naša prvá skutočná hádka.

„Ide o to...“ pokračovala po chvíli Anna takmer ne-
čujne.

„O čo?“
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„O to, o čom som už hovorila. Vravela som, že nejde 
o Londýn, ale ide oň. Chcem vedieť, či ideš so mnou.“

Zadíval som sa na ňu. Bola taká krásna, s kolenami 
cudne pritisnutými k hrudi, s vlasmi posypanými seme-
nami púpavy.

„Isteže pôjdem do Londýna,“ uistil som ju a privinul 
sa k nej bližšie. „Ale je tu jedna vec.“

„Aká?“
„Chcem, aby sme bývali spolu. Viem, nepoznáme sa 

dlho, ale chcem s tebou bývať.“
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„Anna, môžeš hovoriť? Doriti, to mi neuveríš!“ Stál som 
pred dverami zasadačky v jednej firme na Old Street.

„Niečo sa stalo?“ zľakla sa.
Snažil som sa hovoriť tlmene, lebo steny boli tenké. 

„Chcú ho. Ten program. Chcú odo mňa kúpiť ten zasra-
ný program.“

Odmlka, tichý praskot v éteri.
„Toto nie je jeden z  tvojich žartov, Rob, však nie?“ 

uisťovala sa Anna.
„Nie, kdeže! Nemám čas na dlhé rozhovory, teraz sú 

dnu, pozerajú si papiere. Nemusel som ho ani len vychva-
ľovať. Jednoducho ho chcú. Vedia, o čo ide.“

Spoločnosť Simtech, startup na čele s akýmsi Scot-
tom, ktorý chodil na Cambridge niekoľko rokov predo 
mnou, mi odporučil kamarát, tiež programátor.

„Rob, to je fantastické. Absolútna bomba. Skvelá sprá-
va,“ povedala, ale znelo to, akoby čakala, že jej oznámim 
niečo iné.

„A hádaj, koľko sú mi zaň ochotní zaplatiť?“
„Netuším, hm…“
„Jeden a pol milióna!“
Dokonca ani Anna nedokázala pribrzdiť nadšenie. 

„Akože libier?“
„Áno, libier šterlingov. Ešte stále tomu neviem uveriť.“
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Anna sa zhlboka nadýchla. Počul som akýsi šuchotavý 
zvuk, znelo to, akoby si vyfúkala nos.

„Anna, si v poriadku?“
„Áno,“ odvetila a domyslel som si, že poťahuje nosom. 

„Iba… iba neviem, čo mám povedať…“
„Jasnačka, ani ja. Dnes večer to oslávime!“
„Isteže,“ privolila, no v hlase som jej začul opatrnícky 

podtón. „Aj tak to nechápem. Čo sa vlastne stalo? Čo…“
V zasadačke o dlážku zaškrípali stoličky, neklamný 

znak, že tí, čo na nich sedia, vstávajú.
„Anna, musím už ísť. O chvíľu ti zavolám, dobre…?“
„Dobre, ale neunáhli sa Rob. Nič nepodpisuj, rozu-

mieš? Povedz, že musíš všetko prebrať s právnikmi.“
„Dobre, dobre… Musím…“
„Myslím to vážne, Rob…“
„Okej, okej, neboj sa. Zavolám ti…“

Vyšiel som z budovy a okamžite ma ovalila lepkavá ho-
rúčava. Chvíľu som len tak stál, žmúril do žiarivého sln-
ka a sledoval prúdy áut rútiace sa po kruhovom objazde. 
Radostný, špinavý londýnsky rámus.

Posledných deväť mesiacov nebolo jednoduchých. Bý-
vali sme v Claphame v prenajatom byte na prízemí, ktorý 
financovala Anna. Zatiaľ čo ja som pracoval dlho do noci –  
nabudený kávou som kódoval ako divý –, Anna vstávala 
skoro ráno a odchádzala do práce. Veľmi sme sa nevídali, 
v županoch sme si mávli na podeste – ona vstávala, ja som 
šiel spať. Bolo to iba dočasne, dohodli sme sa na tom. Všetko 
bude lepšie, keď Anna získa prax, keď dokončím program.
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Anna svoju prácu milovala, robila na oddelení, kto-
ré kontrolovalo, či banky dodržiavajú finančné predpi-
sy. Skvelo sa na ňu hodila: ako pedant, ktorý presne do-
držiava pravidlá, vedela, kde sa banka môže potknúť. 
A keďže poznala pravidlá, vedela tiež, ako ich obchádzať, 
poznala právnické kľučky aj vedľajšie chodníčky, drobuč-
kým písmom napísané klauzuly umožňujúce vykrútiť sa 
zo záväzku. Spoločnosť o jej talente vedela, povýšili ju, za 
prvých šesť mesiacov sa raketovou rýchlosťou vypracova-
la do vedenia.

Ešte stále mi v hlave vírili stovky myšlienok a nemal 
som čo robiť, zamieril som teda na Liverpool Street. Sln-
ko už na mňa v tieni City nedočiahlo, prestalo mi pražiť 
na hlavu. Pokúsil som sa dovolať Anne, lenže mala vy- 
pnutý telefón, a tak som si sadol na jedno pivo.

Vedel som, že to vyjde. Všetky tie dni, keď som dvad-
sať aj tridsať hodín nepretržite kódoval, spal na dlážke 
pod starou prikrývkou. Ľuďom som tvrdil, že smartfó-
ny všetko zmenia, no oni iba gúľali očami. Prišlo však na 
moje slová. Kedysi boli mapy statické, nosili sme ich pek-
ne poskladané v  batohu alebo v  odkladacom priečinku 
v aute. Odteraz ich budeme mať stále pri sebe, prispôso-
bené našim potrebám, dynamické, v telefóne, vo vrecku.

Pivo začínalo pomaly zaberať, dostavil sa jeho upoko-
jujúci účinok, cítil som, ako zo mňa padá obrovské bre-
meno. Nebolo v pláne, aby Anna platila nájomné a po-
žičala mi aj peniaze na nový oblek. Nehovorila o  tom, 
ale vedel som, čo si myslí. Kvôli podnikateľskému kurzu 
som sa prihlásil na stáž do spoločnosti, kde vyvíjajú hry, 
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aby som svoj bláznivý nápad s mapami zavesil prechod-
ne na klinec.

Štvalo ma to, lebo všetci si vždy mysleli, že sa budem 
topiť v peniazoch, ja, to zázračné dieťa. Lebo som mal za 
sebou hmatateľné úspechy. Povedal som, že vyštudujem 
na červený diplom – a stalo sa. Svojim neveriacim uči-
teľom som tvrdil, že vyhrám každoročnú súťaž hakerov 
v Cambridgei – a vyhral som ju, každý jeden rok. Lon-
dýn však bol čosi iné. Zatiaľ čo Anna každý druhý týždeň 
lietala pracovne do Ženevy, ja som sedel v boxerkách na 
gauči, díval sa v telke na Countrylife a dojedal zvyšky ryže 
z Chicken King.

Zazvonil mi telefón. Volala Anna.
„Ahoj.“
„Si v krčme, však?“
„Ako si to uhádla?“
„Mala som školenie, skončila som o čosi skôr. Neprí-

deš za mnou na Liverpool Street?“

Bol rušný štvrtkový večer. Ulice sa hemžili mužmi v ob-
lekoch dochádzajúcimi do Londýna za prácou a ja som 
priam počul, ako šum pracovného týždňa postupne utí-
cha. Do pubu som prišiel skôr než Anna a zaradil sa do 
davu ľudí čakajúcich na svoje nápoje.

Videl som ju vchádzať. V Londýne sme síce býva-
li už deväť mesiacov, no v  jej svete som ju dosiaľ nevi-
del. S úľubou som ju sledoval: ako sa opatrne presunu-
la k baru, ako si vyrátala (to som si bol istý), kam bude 
najlepšie sa postaviť, ako sa pohráva s novými okuliarmi, 
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ktoré nosí do práce a v ktorých si pripadá ako sekretárka 
z pornofilmu.

„Ahoj,“ pozdravil som a ona sa otočila a na tvári sa jej 
rozlial úsmev. Na chvíľu som si myslel, že ma objíme, ale 
iba na mňa sústredene hľadela, žmurkala, akoby jej svet-
lo prekážalo.

„Dlhujem ti ospravedlnenie,“ povedala.
„Prečo?“
„Lebo som ťa veľmi nepodporovala, tvoj nápad, ten 

tvoj softvér, prepáč.“
„Anna, to nie je pravda, v podstate si to celé financo-

vala, keďže si platila nájomné…“
„Áno, lenže nemyslela som práve na toto. Strašne ťaž-

ko sa mi to hovorí, ale pochybovala som o tebe. Je mi to 
veľmi ľúto. Hanbím sa za to.“

Preglgla a náhle zrozpačitela. „Anna, je to v poriad-
ku,“ chlácholil som ju a rukou som ju objal okolo pása. 
„Chápem, niekedy je ťažké vidieť v človeku génia.“

Štuchla ma pod rebro a striasla z drieku moju ruku. 
„Nebuď namyslený. Počkaj, prepánajána, čo to vravím? 
Ty si ten najnafúkanejší chlap, akého som kedy stretla!“

„To je tvrdé. Objednáme si niečo na pitie?“
Anna sa túžobne zahľadela na bar. „Snažím sa, ale môj 

útočný plán akosi nefunguje.“
Zrazu sa ku mne otočila a neobratne mi vtisla pusu 

na líce. Cudnú, takú, akú by ste dali postaršej tetuške, 
v prípade Anny však išlo o zriedkavý prejav náklonnosti 
na verejnosti. „Zapovedala som sa, že nebudem plakať,“ 
vyhŕkla, „a ja svoje predsavzatia plním, no chcem ti po-
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vedať, že som na teba neuveriteľne hrdá. Fakt, Rob. Pra-
coval si tak tvrdo a úspech si viac než zaslúžiš.“

Práve som jej chcel čosi odvetiť, keď som si všimol, že 
Anna zovrela ucho na taške s laptopom. „Poďme,“ vyhlá-
sila a kývla smerom k baru. „Tam sa čosi uvoľnilo.“

„Oznámil si to už otcovi?“ spýtala sa Anna, keď sme si 
našli stôl a podrobne som jej opísal všetko, čo sa dialo 
na stretnutí.

„Som šťastný ako blcha, synak. Toľko zarábajú futba-
listi,“ snažil som sa napodobniť otcov spôsob, ako vyslo-
voval samohlásky. „Naozaj sa tešil. Veď vieš, ako sa doká-
že rozcitlivieť.“

Počul som, ako sa otec premáha, aby sa nerozplakal, 
keď som mu to oznámil. Práve stál s taxíkom na stanoviš-
ti, čakal, kedy ho zavolajú. „Ja sa z toho poseriem, chlap-
če,“ opakoval dookola. „Poseriem sa z toho!“

Keď sa trochu spamätal, priznal, aký je hrdý. „Ešte 
stále tomu neviem uveriť,“ tvrdil. „Najprv Cambridge 
a  teraz toto. Taxikár a upratovačka – netuším, po kom 
máš ten rozum, chlapče.“

Anna z tašky vytiahla zápisník. „Isteže, som nesmier-
ne rada, ale mám niekoľko otázok.“

„Ach jaj. Pripravila si si zoznam. Nemám pravdu?“
„Ako inak.“ Anna obrátila list a ja som uvidel číslo-

vaný zoznam napísaný jej zvláštnym úhľadným písmom.
„Božemôj, ty si si ho fakt napísala!“
Trochu sa zapýrila. „Rob, je to tvoja obrovská šanca. 

Nedopustím, aby si ju premárnil.“
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„Je to naša obrovská šanca.“
Anna v prstoch omieľala soľničku a znova sa napila. 

„Myslím to vážne, mohli by sme si prejsť ten zoznam? 
Začínam byť nervózna.“

„Najprv by sme mali objednať šampanské.“
Anna pomaly a jasne pokrútila hlavou.
„Čože? Vážne? Prosím ťa, oslávme to!“
„Nechcem ti pokaziť radosť, Rob. Ibaže tu budeme 

cvakať ako diví.“
„Ježiši, Anna. Práve som zarobil melón a pol!“
„Viem a je to dobré,“ šepla tlmeným hlasom, veď čo 

keby náhodou niekto načúval. „Privádza ma to k prvej 
otázke.“

„V tých nových okuliaroch si neuveriteľne sexi,“ sko-
čil som jej do reči a nadvihol jedno obočie.

„Ďakujem. Je to od teba veľmi milé. Lenže, Rob, pro-
sím.“ Prešla po zozname prstami, akoby z neho utierala 
prach. „Budeš dostávať plat?“

„Čo?“
„Či ti k tej jednorazovej sume budú vyplácať aj plat.“
V mysli som sa vrátil späť k stretnutiu. Všetko bolo 

trochu nejasné, ale nejaký plat spomínali. „Vlastne áno, 
budú. Chcú, aby som pre nich tú spoločnosť viedol.“

Anna žiarila. „Och, som taká šťastná!“
„Teba ten plat teší viac než tá suma, čo mi dali za soft- 

vér?“
„Hej, istým spôsobom. Budeš ma považovať za ču-

dáčku, ale pravidelný príjem pre mňa znamená viac.“
„Počkaj, čože?“
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Anna zrazu veľmi zvážnela, tvárila sa formálne, ako-
by som bol jej klient. „Naozaj. Pozri, peniaze, čo ti náhle 
spadnú z neba, sú super vec, ale je to ako hrniec, ktorý sa 
postupne vyprázdňuje, zatiaľ čo pravidelný príjem je hr-
niec, ktorý sa postupne plní.“

„Znie to dosť logicky.“
„Jedna z mnohých výhod, keď chodíš s účtovníčkou,“ 

usmiala sa Anna a v zápisníku prešla na ďalšiu stránku. „Tak- 
že, mohli by sme si prejsť aj ostatné body na zozname?“

Dom Anniných rodičov zvláštne páchol stuchlinou. Pri-
pomínalo mi to tradičné fialkové cukríky alebo vreckov-
ky s vôňou jazmínu, ktoré starí ľudia vkladajú do zásuviek 
medzi veci.

Sedeli sme a mlčky jedli, len hodiny zlovestne tikali 
a príbory škriabali o porcelán. Jedlo bola pompézna zá-
ležitosť pozostávajúca z mrazenej morky, kašovitej, roz-
varenej zeleniny a pohárika sherry, ktoré vytiahli, aspoň 
teda podľa Anny, na moju počesť.

„Robert, a ako sa má váš otec?“ spýtal sa Annin otec 
a pri tých slovách položil vidličku. Mal na sebe obnosený 
sivý oblek s vestou, na okrajoch ošúchaný.

„Dobre, ďakujem za opýtanie. Stále jazdí s taxíkom, 
hoci práve teraz mu zdravie ktovieako neslúži. Má prob-
lémy s cukrovkou.“

Annin otec nezareagoval, uprene hľadel do taniera.
Posledné tri roky sme Vianoce trávili s mojím otcom. 

Pre vzdialenosť, zdôvodnili sme to Anniným rodičom. 
Romford bol oveľa bližšie a otec bol úplne sám. Toho roku 
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sme sa však rozhodli, skôr kvôli Anninmu zmyslu pre 
povinnosť než čomukoľvek inému, že zostaneme s nimi 
v malej dedinke na pobreží neďaleko Suffolku.

„A cez Vianoce bude sám?“
„Nie, pôjde na večeru k svojmu najlepšiemu kamošo-

vi… najlepšiemu priateľovi Stevenovi.“
„K  Malému Stevovi?“ spýtala sa Anna s  náznakom 

úškrnu. Bavila sa na mojom pokuse hovoriť pred jej ro-
dičmi spôsobne.

„Áno, k Malému Stevovi. Bude mu dobre. Zmohol sa 
na televízor s veľkou plochou obrazovkou a my sme mu 
predplatili Sky Sports, takže hej, má sa ako prasa v…“ 
Takmer som sa zadrhol kúskom zeleniny. „Takže áno, má 
veľkú radosť…“

Anna na druhom konci stola potlačila smiech a uch-
lipla si sherry.

„Tie nové televízory sú veľmi drahé,“ poznamenala 
Annina mama a utrela si ústa obrúskom. Vo zvyčajnom 
károvanom kostýme vyzerala ako prísna staromódna gu-
vernantka. Jedlo z  akéhosi dôvodu servírovala v  gume-
ných rukaviciach. Ruky pod nimi mala biele, akoby si ich 
dočista vydrhla drôtenkou.

„Má ho na splátky,“ vysvetlil som. „Kúpil ho pri jed-
nej z vianočných akcií s nulovým úrokom.“

Ticho. Všetci sme počúvali, ako tikajú hodiny, ako 
vietor a dážď bičujú okná.

„My sme nikdy neboli zadlžení, všakže, Jane? Nikdy sme 
nemali hypotéku ani sme si nič nekúpili na úver. V tomto 
ohľade sa máme čo učiť od Afričanov.“
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Slušne som sa usmial. Nuž, chcel som dodať, to len 
preto, lebo cirkev vám poskytla bývanie a za tridsať rokov 
ste si nekúpili ani novú košeľu.

Kedysi bol skvelý, vravievala Anna. Temperamentný. 
Vo svazijčine ho volali daktari, doktor. V dedine bol v pr-
vom rade kňazom, potom lekárom, ale aj inžinierom, 
sudcom, urovnávačom sporov. Kdekoľvek v Keni žili, de-
dinčania sa k nemu správali neuveriteľne úctivo.

Anna sa však zmienila aj o ťažkostiach. Použila pres-
ne toto slovo. Ťažkosti. Problémy s miestnymi obyvateľmi, 
s dcérami veriacich. Cirkev už napokon nemohla privierať 
oči a veľmi diskrétne rodinu požiadala, aby sa vrátila domov.

„Rád sa díva na futbal aj na filmy,“ dodal som a An-
nina mama zamrmlala: „To je dobré“ a ešte čosi, to som 
však už nepočul.

Premýšľal som, čo otec asi tak teraz robí. Sedí pri ve-
čeri s Malým Stevom a jeho manželkou. Príhovor kráľov-
nej a jedna runda binga.

„A čo ty, Robert?“ prerušil napokon ticho Annin otec. 
„Máš teraz veľa práce?“

Nebolo jej veľa, no nemohol som mu to povedať. 
Simtech už nemal kanceláriu. Nepotrebovali ju, povedal 
investor, teda Scott. Veľkú časť programátorských prác sa 
nám podarilo zadať akejsi spoločnosti v Belgicku, a tak 
som trikrát do týždňa konferenčne telefonoval s Marcom 
v Bruseli. Na všetko ostatné sme používali elektronickú 
poštu a  čet na Googli. Vlastne som nikdy nemal dosť 
práce. Väčšinu dňa som písal príspevky na programátor-
ských fórach a hral na počítači futbal.
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„No, veď viete, tu čosi, tam čosi, zariaďujem veci pre 
spoločnosť.“

Čakal som, že Annin otec niečo povie, ale on iba 
prikývol a díval sa kamsi za mňa, na čosi na stene. Ne-
schvaľoval moju kariéru, podľa neho sa na mňa usmiala 
šťastena, ako keby som peniaze vyťahoval z rukáva ako 
dáky kúzelník.

Štvalo ma, že nás považoval za rozhadzovačných. Väč-
šinu peňazí sme minuli na dom, radový, vysoký, trochu 
zanedbaný, postavený v  georgiánskom štýle na samom 
vrchu Parliament Hill. Kúpili sme si nové oblečenie aj 
auto, nelietali sme však každý týždeň na Bahamy.

„Nuž, zohnať prácu dnes nie je ľahké, to je isté,“ pre-
hodil, akoby som bol nezamestnaný, akoby som nebol 
schopný priniesť domov peniaze.

„A ty, Anna? Čo tvoja práca?“ spýtal sa strojene. Ne-
rozumel som tomu, toto má byť otec a dcéra?

„Fajn,“ odvetila Anna a ja som čakal, že niečo dodá, 
no to bolo všetko. Zmĺkla a uprene hľadela na africkú soš- 
ku na príborníku.

Pred prvým stretnutím s jej rodičmi ma Anna varo-
vala. Vraj sú odmeraní, zvláštni, nikdy si neboli veľmi 
blízki. Podľa nej bola na príčine ich láska k Afrike a mi-
sionárskej práci, ktorá prevyšovala lásku k vlastnej dcére. 
V dobrých časoch sa správali ako zaľúbení mladoman-
želia a Anna sa cítila ako piate koleso na voze. V zlých 
obdobiach, keď sa otec pobral preč, na jednu zo svojich 
ciest, ju nemohla matka vystáť, ako keby za jeho neukoji-
teľnú túžbu po dedinských dievčatách mohla Anna.
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Rozprávala príbeh o Nairobi. Nech ho spriadala, ako 
chcela, nikdy som jej nerozumel. Jej rodičia vraj často 
domov brávali biedne a problematické dievčatá z farnos-
ti a od Anny očakávali, že ich bude obskakovať. Nielenže 
ich privíta (to robila rada), ale že im bude servírovať čaj, 
pred spaním odostelie posteľ, po kúpaní prinesie osušku. 
Vedela, že tým menej šťastným treba pomáhať. Vtĺkali jej 
to do hlavy odmalička. Ale niekedy sa jej zdalo, že to ony 
sú ich dcérami, nie ona.

V ten večer u Anniných rodičov som sa vo svojej izbe 
schúlil pod perinou do klbka a čítal som si starú knihu 
od Jamesa Herriota. Boli sme síce manželia – bez prí-
prav sme sa zosobášili na pláži na Bali –, ale stále sme 
museli spať v oddelených spálňach. Miestnosť bola stro- 
ho zariadená: posteľ, nočný stolík a Biblia. Žiaden inter-
net, žiaden telefónny signál, iba polica plná starých béžo-
vých ošúchaných kníh v tvrdej väzbe. Ich názvy sa už ani 
nedali prečítať. Podľa Anny nás mal tento spôsob uklada-
nia na noc potrestať za neplánovanú a neohlásenú svad-
bu, zväzok, ktorému cirkev nepožehnala. V tom bol ten 
rozdiel. Môj otec išiel od šťastia z kože vyskočiť, príjem-
ne sme ho prekvapili, vraj to bola naša svadba, mohli 
sme si ju zariadiť, ako sme chceli. V Anniných rodičoch 
to vrelo.

Začul som tiché zaklopanie. Vošla Anna, v kabáte. „Už 
to nevydržím,“ povedala. „Musíme nájsť nejakú krčmu.“

Rodičom sme oznámili, že sa ideme večer trochu prejsť, 
no namiesto toho sme rezko vykročili a zašli do najbliž-
šieho mesta vzdialeného tri kilometre. Vánok, čo nám 
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láskal tváre, ešte nikdy nebol taký sladký. Pri tom obrov-
skom odhodlaní nájsť známky života sme sa, mašírujúc 
po tmavej ceste, takmer nezhovárali.

Prímorské mestečko Southwold bolo ako vymreté.  
V diaľke blikal len maják, nezapadal medzi ostatné bu-
dovy, týčil sa nad nimi a  jeho svetelný kužeľ súperil 
s mesiacom. Počuli sme iba vlastné kroky a mäkké zvuky  
mora.

„Asi bude všetko zatvorené.“
„Musíme hľadať, nesmieme to vzdať,“ nástojčivo po-

vedala Anna, keď sme zabočili do ďalšej tmavej ulice vy-
loženej kamennou dlažbou.

Už sme to takmer nechali tak, pohrávali sa s myšlien-
kou vziať si taxík a zájsť do ďalšieho mesta, keď sme za 
rohom zbadali svetlo. Rinulo sa z hotela, ktorý mal na 
prízemí reštauráciu.

Otvorili sme dvere a zrazu nás premkol pocit, akoby 
sme sa ponorili do horúceho kúpeľa. Stáli sme vo dverách 
a nasávali atmosféru: teplé svetlo a  rozhovory pri bare, 
blikot a cinkot hracích automatov. V kúte sedela hlasná 
skupinka miestnych obyvateľov v pulóvroch s vpletený-
mi vianočnými motívmi a santovských bielo lemovaných 
červených čiapkach s brmbolcom.

„Čo si dáš?“ obrátil som sa pri bare k Anne. Musel 
som prekričať okolitý hluk.

„Pivo a zrejme nejakého dvojitého panáka.“
„Čo?“
„Dvojitého panáka. Mám chuť na dvojnásobnú dáv-

ku alkoholu.“


