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Mym détem
Rafarovi a Milanovi,
Jejich matkam
Clarisse a Elizabeth
a vsem, kteri pomohli



A z minulosti tak ucinil prolog
nové hry, v které hlavni roli budes
hrdt ty, s mou pomoct.

William Shakespeare, Boute



PROLOG
Proni cerny ptak




Pozdéji, kdyz svét vSude kolem néj vybuchoval a smrtonosni ¢erni pta-
ci se slétali na prolézacku na Skolnim hristi v celych hejnech, se na sebe
zlobil, Ze zapomnél jméno reportérky BBC, kterd mu oznamila, Ze
jeho stary zivot skondil a schyluje se k zacatku nového, temnéjsiho.
Zavolala mu domi na jeho soukromou linku, aniz by vysvétlila, kde
vzala ¢islo. ,,Jaky je to pocit,” otazala se ho, ,védét, ze vas ajatollah
Chomejni pravé odsoudil k smrti?“ Bylo ttery, v Londyné panovalo
slunecné pocasi, ale po jeji otazce jako by se nahle setmélo. Aniz védél,
co doopravdy rik4, odpovédél: ,Neni to dobry pocit.“ A pomyslel si:
Jsem mrtvy. Kolik dni zivota mi jesté zbyva, ptal se v duchu a napadlo
ho, ze odpovéd bude pravdépodobné v fadu jednocifernych cisel.
Polozil telefon a sebéhl po schodech ze své pracovny v hornim patte
uzkého radového domu v Islingtonu, kde bydlel. Okna obyvaciho
pokoje méla drevéné okenice, které ted nesmyslné zaviel a zajistil
zavorou. Potom zamkl dvete do ulice.

Bylo svatého Valentyna, ale s manzelkou, americkou prozaickou
Marianne Wigginsovou, spolu pfili§ nevychazeli. Sest dni ptedtim mu
fekla, ze je v manzelstvi nestastna, ze ,,se uz v jeho pritomnosti neciti
dobrte®, prestoze od jejich svatby uplynulo jen néco malo ptes rok,
a také on uz védeél, ze to byl omyl. Pozorovala ho nyni, jak nervézné
prechazi po domé, zatahuje zaclony, kontroluje okenni zastrcky, jak
ma tou zpravou télo celé rozechvélé, jako by jim prochazel elektricky
proud, a tak ji musel vysvétlit, co se déje. Reagovala dobre, zacala
probirat, co by méli ted délat. Pouzila slovo my. To bylo odvazné.

Pfed domem zastavilo auto, které poslala televize CBS. Ve studiu
americké televizni spole¢nosti v budové Bowater House v Knights-
bridge mél v rannim programu vystoupit nazivo prostfednictvim
satelitniho pfenosu. ,Mél bych tam jit,“ fekl. ,Je to zivé vysilani.
Nemuizu jen tak neptijit.”

Téhoz dopoledne se méla v pravoslavném kostele na Moscow Road
v Bayswateru konat vzpominkova bohosluzba za jeho pritele Bruce
Chatwina. Ani ne dva roky predtim slavil své ¢tyrficaté narozeniny



v Homer End, Bruceové domé v Oxfordshire. Bruce nyni zemfel
na AIDS a smrt pfisla zaklepat i na jeho vlastni dvere. ,,A co ta boho-
sluzba?* otazala se Zena. Nedokazal ji odpovédét. Odemkl vstupni
dverte, vysel ven a nasedl do auta, kterym ho odvezli pry¢, a i kdyz to
tenkrat nevédél, takze mu okamzik, kdy opoustél domov, nepripadal
nijak zvlast vyznamny, vratil se do tohoto domu, kde uz bydlel celych
pét let, az o tfi roky pozdéji, kdy uz mu nepatfil.

Déti ve tridé v Bodega Bay v Kalifornii zpivaji smutnou, nesmysinou
pisnicku. Cesala si vlasy jenom jednou do roka, vodnice, zednice, ho,
ho, ho. Kolem skoly profukuje studeny vitr. £ vysky slétne osamély cerny
ptak a usadi se na prolézacce na hiisti. Ta détska pisnicka je donekonecna se
opakujict popévek. Zacind, ale nekonci. Prosté se jen porad dokola opakuje.
Hrebenem se pfitom malem pichla do oka, vodnice, zednice, rozplacla
zadnice, hej! tadyta zabita retrokva-kvalita, klokani skokani, ho, ho,
ho. Na prolézacce sedi Ctyfi cerni ptaci a pak priléta paty. Ve skole zpivaji
deéti. Na prolézaccee ted sedi stovky cernych ptaki a tisice dalsich zakryvaji
oblohu, jako egyptska rana. Zacala pisen, kterd nemd konce.

Kdyz prileti hiadovat na prolézacce proni cerny ptak, piisobi dojmem
Jednotlivce, je jedinecny, konkrétni. Neni nutné z jeho pritomnosti odvozovat
obecnou teorii, Sirsi schéma uddlosti. Pozdéji, aZ nastane pohroma, si lidé
snadno vylozt, Ze ten proni ptak byl vlastné pront viastovkou. Ale ve chvili,
kdy usedne na prolézacce, je to jen jeden ptik.

V nadchazejicich letech se mu bude o této scéné zddt a pochopt, Ze jeho
pribeh je jakymsi prologem: pribéhem okamZiku, kdy na prolézacku usedne
proni cerny ptak. Na pocatku se to tykd jen jeho, jednotlivce, je to jedinecné
a konkrétni. Nikdo z toho nebude chtit vyvozovat Zddné zaveéry. Uplyne néco
mdlo pres dvandct let, nez se pribéh zvétsi, nez zapini oblohu, jako archandél
Gabriel stojict na obzoru, jako dvé letadla nalétavajici do vysokych budov,
Jjako pohroma predstavovand vraZednymi ptaky v Hitchcockové skvélém
Sfilmu.

V kancelarich CBS byl hlavni zpravou dne. Lidé v redakéni mist-
nosti a na riznych monitorech uz pouzivali slovo, které mu brzy mélo
byt povéseno kolem krku jako mlynsky kamen. Pouzivali je, jako by
bylo synonymem pro ,trest smrti“, a on se s nimi chtél pedanticky
prit, Ze to neni jeho skute¢ny vyznam. Ale od toho dne to mélo pro
vétsinu lidi na svété znamenat pravé toto. A pro néj také.

Fatva.

,Vsem hrdym musliméim na celém svété oznamuiji, ze autor knihy
Satanské verse, ktera je namifrena proti islamu, Prorokovi a Koranu,
jakoz i v8ichni, kdo se néjak podileli na jejim vydani a byli si védomi



jejtho obsahu, jsou odsouzeni k smrti. Zadam vsechny muslimy, aby
je popravili, kdekoliv je najdou.“ Nékdo mu dal sjetinu tohoto textu,
zatimco ho doprovazeli ke studiu, kde se s nim mél konat rozhovor.
Jeho staré ja chtélo znovu polemizovat, tentokrat se slovem ,,odsouze-
ni“. Tohle nebyl rozsudek vyneseny soudem, ktery uznaval nebo ktery
nad nim mél pravomoc. Byl to vynos krutého a umirajiciho starce. Uz
ale také véd¢l, ze to, ¢emu bylo jeho staré ja privyklé, je odnynéjska
k nicemu. Byl ted novym ja. Byl pfedmétem verejného odsouzeni, uz
nebyl Salmanem, kterého znali jeho pratelé, ale Rushdiem, autorem
Satanskych versi, nazvu v anglictiné rafinované zkresleného vynecha-
nim uréitého Clenu. Satanské verse s timto ¢lenem znamenaly roman.
Satanské verse bez urcitého clenu byly verse, které jsou satanské, a on
byl jejich satanskym autorem, ,Satanem Rushdym®, rohatym tvorem
na transparentech, které nesli demonstranti ulicemi vzdaleného mésta,
obésencem s vyhrezlym rudym jazykem na narychlo spichnutych kari-
katurach. Povéste Satana Rushdyho. Jak snadné bylo vymazat minulost
clovéka a vytvofrit novou verzi jeho osoby, zdrcujici verzi, proti které
se zdalo byt nemozné bojovat.

Kral Karel I. popiral legitimitu trestu vyneseného proti nému. To
vSak Oliveru Cromwellovi nezabranilo, aby jej nechal popravit.

On zadnym kralem nebyl. Byl autorem knihy.

Hled¢l na zurnalisty, kteri hledéli na néj, a pfemyslel, zda se takto
lidé divaji na ty, které privedli pod Sibenici, k elektrickému kfeslu
nebo gilotiné. Kdyz k nému pfistoupil jeden zahrani¢ni korespon-
dent a zacal se s nim pratelsky bavit, zeptal se toho muze, co si ma
o Chomejniho vyroku myslet. Jak vazné by ho mél brat? Byla to jen
kvétnata recnicka fraze, nebo néco doopravdy nebezpecného?

»Ale prosim vas, nedélejte si s tim zas az tak velké starosti, fekl
novinar. ,Prezidenta Spojenych statti odsuzuje Chomejni k smrti
kazdé pateéni odpoledne.

Kdyz se ho béhem vysilani zeptali, jak bude na hrozbu reagovat,
odpovédél: ,Skoda, ze jsem nenapsal kritiétéjsi knihu.“ V tu chvili
i vzdycky potom byl hrdy, ze ekl pravé tohle. Byla to pravda. Nem¢l
pocit, ze jeho kniha je obzvlasté kriticka viici islamu, ale, jak ekl toho
rana v americké televizi, nabozenstvi, jehoZ predstavitelé se chovaji
timto zpuisobem, by pravdépodobné trocha kritiky prospéla.

Kdyz rozhovor skoncil, sdélili mu, ze volala manzelka. Zatelefo-
noval domt. ,,Nevracej se sem,” fekla mu. ,,Ceka tady na tebe pted
domem dvé sté¢ novinara.“

»Pujdu do agentury,” odpovédél. ,,Zabal mi tasku a sejdeme se tam.“



Literarni agentura Wylie, Aitken & Stone, ktera jej zastupovala,
méla kancelar v domé s bilou fasadou ve Fernshaw Road v Chelsea.
Pred nim zadni novinafi netaborili — svétova média zjevné nenapadlo,
ze by v takovy den navstivil svého agenta, a kdyz vstoupil dovnitf,
vSechny telefony v budové zvonily a vSechny hovory se tykaly jeho.
Gillon Aitken, jeho britsky agent, na néj uzasle pohlédl. Mél pravé
na telefonu poslance parlamentu za vychodni Leicester Keithe Vaze,
muze indického pivodu. Prikryl mluvitko a zaseptal: ,,Chces s tim
¢lovékem mluvit?“

Vaz mu béhem rozhovoru fekl, ze to, co se stalo, bylo ,otfesné,
naprosto otfesné®, a slibil mu svou ,,plnou podporu®. O nékolik
tydnti pozdéji byl jednim z hlavnich recnikti na demonstraci proti
Satanskym versim, jiz se zucastnilo pres tfi tisice muslimd, a popsal
tuto udalost jako ,jeden z nejvyznamnéjsich dnti v déjinach islamu
a Velké Britanie®.

Zjistil, Ze nedokaze promyslet véci dopredu, ze nema tuseni, jakou
podobu by na sebe mél jeho zZivot nyni vzit ani jakym zptsobem
si jej naplanovat. Dokazal se soustredit pouze na to, co bylo tady
a ted, a tady a ted byla vzpominkova bohosluzba za Bruce Chatwina.
»Kamarade,“ fekl Gillon, ,opravdu tam chces jit?“ Uz se rozhodl.
Bruce byl jeho blizkym pfitelem. ,Seru na to,“ fekl. ,Jdeme tam.“

Marianne dorazila s mirné nepfic¢etnym vyrazem ve tvari, podrazde-
na tim, jak se na ni sesypali fotografové, kdyz z domu c¢islo 41 na
St. Peter’s Street odchéazela. Nasledujiciho dne se ten vyraz objevil
na titulnich strankach vSech novin v zemi. Jedny jej pojmenovaly —
dvoupalcovymi titulky: TVAR STRACHU. Moc toho nenamluvila.
Ani jeden z nich toho moc nenamluvil. Nasedli do svého auta, cer-
ného saabu, on za volant, a projeli pres park do Bayswateru. Gillon
Aitken s ustaranym vyrazem ve tvari, dlouhé, malatné télo vmeéstnané
na zadni sedadlo, se svezl s nimi.

Jeho matka a nejmladsi sestra zily v Karaci. Co s nimi bude? Pro-
stfedni sestra, ktera s rodinou prerusila styky, zila v Berkeley v Kali-
fornii. Bude tam v bezpeci? Nejstarsi sestra Samin, bezmala dvojce
(narodila se necely rok po ném), zila se svou rodinou na predmésti
severniho Londyna, ve Wembley, nedaleko proslulého stadionu. Co
udélat, aby je ochranil? Jeho syn Zafar, jemuz bylo pouhych devét
let a osm mésicl, bydlel se svou matkou Clarissou v domé ¢islo 60
na Burma Road nedaleko Green Lanes v blizkosti Clissoldova parku.
V tu chvili se zdalo, jako by Zafarovy desaté narozeniny byly daleko,
predaleko. ,Tati,“ zeptal se Zafar jednou, ,,nenapsal bys néco, co bych



si mohl precist i ja?“ Pfipomnélo mu to vers z pisné Paula Simona
»St. Judy’s Comet®, napsané jako ukolébavka pro jeho malého synka.
KdyZ té nedokdZu uspat pisni, tak budu nejspis hloupé vypadat. ,Dobra
otazka,” odvétil. ,,Jen co dokon¢im tuhle knihu, napi$u knizku pro
tebe. Plati?“ ,Plati.“ Tu prvni dokoncil a vydal, a ted mozna nebude
mit Cas napsat dalsi. Nikdy neporusuj slib dany ditéti, pomyslel si, a pak
z viru myslenek honicich se mu v hlavé vypadl idiotsky dovétek: Fe
smrt autora dostatecnou omluvou?

Jeho myslenky se tocily kolem vraZdy.

Pred péti lety cestoval s Brucem Chatwinem po ,Cerveném stredu® Aus-
tralie. Na jakési zdi v Alice Springs si vsiml ndpisu: VZDEJ SE, BELOCHU,
TVOJE MESTO JE OBKLICENO, s ndmahou se plazil vzhiiru po Ayers Rocku,
zatimco Bruce, ktery byl hrdy na to, Ze se mu neddvno podatilo dojit aZ
do zakladniho tabora pod Mount Everestem, poskakoval pred nim, jako by
béZel po tom nejmirnéjsim svahu, naslouchal pribéhiom mistnich o pripadu
ditéte, které unesl pes dingo, a prebyval ve Spelutice zvané Inland Motel, kde
se rok predtim Sestatticetilety ¥idic kamionu jménem Douglas Crabbe zacal
chovat hrubé k persondlu baru, kdyZ mu odmitli nalit, protoze uz byl prilis
opily, a poté co ho vyhodili, v plné rychlosti autem do baru najel a zabil pet
lidi.

Crabbe vypovidal v soudni sini v Alice Springs a s Brucem si ho tam $li
poslechnout. Byl stiizlivé obleceny, ziral do zemé a mluvil tichym, vyrov-
nanym hlasem. Troal na tom, Ze neni typem clovéka, ktery by takovou véc
udélal, a kdyzZ se ho zeptali, proc sije tim tak jisty, odpovédél, Ze idi kamiony
uz léta, vidycky ,o né pecoval, jako by byly moje vlastni® (po téchto slovech
ndsledovala odmlka, v niZ snad istalo nevysloveno slovo ,déti®), a napiil
znicit ndkladak se zcela prici jeho povaze. Nato clenové poroty viditelné ztuhli
a bylo zrejmé, Ze muz nemd Sanci vyvdznout. ,Nejlepsi na tom je,“zamumlal
Bruce, ,Ze tikd pravdu.

Jeden vrah si v hloubi duse cenil aut vice neZ lidskych bytosti. O pét let
pozdéji se jini lidé chystali popravit spisovatele za jeho rouhacska slova,
a onim vozem, ktery milovali vic neZ lidsky Zivot, byla vira (i jeji konkrétni
vyklad. Fak si pFipomnél, nebylo to proni rouhdni, jehoZ se dopustil. Feho
vystup na Ayers Rock s Brucem by nyni byl rovnéZ zakdzan. Skdla vrdcend
australskym domorodciim, kterd dostala znovu davné jméno Uluru, byla
posvdtnym vizemim a turistum jiZ na ni nebyl povolen vstup.

Béhem letu domil z této australské cesty v roce 1984 zacal prichdzet na to,
jak napsat Satanské verse.

Bohosluzba v feckém pravoslavném chramu svaté Sofie epar-
chie Thyateiry a Velké Britanie, postaveném a bohat¢ vyzdobeném



na zpisob byzantského chramu o sto deset let dfive, se konala ve zvuc-
né, tajemné rectiné. Ritualy byly zdobné byzantské. Bla bla bla Bruce
Chatwin, zpévave odrikavali knézi, bla bla Chatwin bla bla. Vstavali,
usedali, klekali si, vstavali a pak znovu usedali. Vzduch byl naplnén
zapachem kadidla. Vzpomnél si, jak ho otec vzal jako dit¢ v Bombaji
na modlitbu o svatku Idu’l-Fitr. Na prostranstvi uréeném k spole¢-
né modlitb¢é zvucela arabstina, stale se tam busSilo ¢elem do zemé
a vstavalo s dlanémi pfed sebou, jako by vam na nich lezela kniha,
a mumlala se neznama slova v jazyce, jimz nemluvil. ,,Délej prosté
to, co ja,“ fekl mu otec. Jejich rodina nebyla ndbozensky zalozena
a na podobné obrady chodili malokdy. Modlitbam se nikdy nenaucil
a nechapal jejich smysl. Obc¢asna modlitba zaloZena na napodobo-
vani a mechanickém mumléni bylo jediné, co znal. Nesmyslny obrad
v kostele na Moscow Road mu proto pripadal povédomy. S Marianne
sedéli vedle Martina Amise a jeho zeny, Antonie Phillipsové. ,Mame
o tebe strach,“ fekl Martin a objal ho. ,Taky mam o sebe strach,”
odpovédél. Bla Chatwin bla Bruce bla. Spisovatel Paul Theroux sedél
v lavici za nim. ,Rekl bych, Ze ptisti tyden tady budeme kviili tobé,
Salmane, pravil.

Kdyz dorazil, stalo venku na chodniku nékolik fotografti. O spi-
sovatele obvykle nemivali zdjem. Zatimco bohosluzba pokracovala,
zacali vchazet do kostela novinafi. Jedno nepochopitelné nabozenstvi
hralo roli hostitele medialni kauzy vyvolané nepochopitelné nasil-
nym utokem jiného. fednim z nejhorsich aspekti toho, co se stalo, napsal
pozdéji, bylo, Ze nepochopitelné se stalo pochopitelnym, nepredstavitelné
predstavitelnym.

Bohosluzba skoncila a novinari se k nému zacali tlaéit. Gillon,
Marianne a Martin se od néj snazili odvratit jejich pozornost. Jeden
neodbytny Sedy chlapik (Sedy oblek, $edivé vlasy, Seda tvaf, Sedy hlas)
se protlacil davem, str¢il mu pred oblicej diktafon a kladl predvidatel-
né otazky. ,,Je mi lito,“ odpovédél. ,,Jsem tu na vzpominkové boho-
sluzbé za svého pritele. Neni vhodné délat tady néjaké rozhovory.*
Vy to nechépete,” fekl Sedy chlapik a v jeho hlase bylo citit rozpaky.
»J4 jsem z Daily Telegraph. Poslali mé sem pfimo za vami.“

»Gillone, potfebuju pomoc,* fekl.

Gillon se sklonil k reportérovi ze své nesmirné vysky a pevnym
hlasem co nejdustojnéji pronesl: ,Béz do prdele.®

»Takhle se mnou nemiizete mluvit,“ odpovédél muz. ,,Chodil jsem
na soukromou skolu.“

Tim legrace skoncila. Kdyz vysel na ulici, novinafi se tam rojili



jako trubci snazici se probojovat ke své kralovné, fotografové si lezli
po zadech a vytvareli vratké chumly, z kterych §lehaly blesky. Stal tam,
pomrkaval, pro tuto chvili byl na rozpacich, nevédél, co délat a kudy
a kam se dat.

Zdalo se, ze neni uniku. Nebylo mozné dojit k autu, které bylo
zaparkované sto metrti odtud, aniz by ¢lovéka nepronasledovaly
fotoaparaty a mikrofony a lidé¢, ktefi vychodili nejriznéjsi typy Skol
a byli sem poslani pfimo za nim. Zachranil ho jeho pfritel Alan Yentob
z BBC, filmar a manazer, ktery se s nim seznamil pred osmi lety, kdyz
tocil pro program Arena dokument o mladém spisovateli, jemuz pravé
vysel roman Déti piilnoci. Alan mél bratra dvojce, ale lidé mu casto
tikavali: ,Jako tvoje dvojce vypada Salman.“ Ani jeden z nich s timto
nazorem nesouhlasil, ale dojem pretrvaval. Ted se Alanovi nejspis
vibec nehodilo, aby si ho nékdo pletl s jeho falesnym dvojcetem.

Alanovo sluzebni auto zastavilo pfed kostelem. ,,Nastup si,* fekl,
a pak uz ujizdé€li pry¢ od povykujicich novinarid. Jezdili chvili sem
a tam po Notting Hillu, dokud se dav pred kostelem nerozptylil, a pak
se vratili k mistu, kde mél zaparkovany saab.

Nastoupili s Marianne do vozu, a najednou byli sami a ticho na oba
dva tézce dolehlo. Nezapnuli autoradio, protoze védéli, ze zpravy
budou plné nenévisti. ,Kam pijdeme?* zeptal se, i kdyz odpovéd
znali pfedem. Marianne si nedavno pronajala maly sklepni byt v jiho-
zapadnim rohu Lonsdale Square v Islingtonu, nedaleko od domu
na St. Peter’s Street; idajné jako pracovnu, ale skute¢nym ditvodem
bylo rostouci napéti mezi nimi. O existenci tohoto bytu véd¢lo jen par
lidi. Dovolil by jim vse diikladné promyslet a rozhodnout se. Dojeli
k nému mlcky. Zdalo se, ze neni o ¢em mluvit.

Marianne byla talentovana spisovatelka a krasna zena, ale uz pred
casem zacal prichazet na véci, které se mu nelibily.

Kdyz se prestéhovala do jeho domu, nechala na zdznamniku jeho
pritele Billa Buforda, $éfredaktora casopisu Granta, vzkaz, ze ma jiné
¢islo. ,,Mozna ti bude povédomé,“ pokracoval vzkaz a pak, po tom, co
Bill povazoval za znepokojivou odmlku, nasledovala slova: , Dostala
jsem ho.“Pozadal ji o ruku ve stavu velkého rozruseni, které nasledova-
lo po smrti jeho otce v listopadu 1987, a jejich vztah se zakratko zacal
kazit. Jeho nejblizsi pratelé — Bill, Gillon Aitken a jeho americky kole-
ga Andrew Wylie a guyanska herecka a spisovatelka Pauline Melvillova
- ijeho sestra Samin, k niz mél vzdy nejbliz ze vSech, ti vSichni zacali
priznavat, ze se jim Marianne nelibi, coz se v okamziku rozchodu dalo
od pratel ¢ekat, a tak tomu neprikladal prilisny vyznam. Otraslo jim



teprve, kdyz ji sim nékolikrat pfistihl, Ze mu I1ze. Co si 0 ném mys-
lela? Casto se zdalo, e se na néj hnéva, a kdyz s nim hovorila, méla
ve zvyku hledét kamsi za néj, jako by mluvila s duchem. I nadale ho
pritahovala inteligenci a vtipem i fyzicky — zvlnénymi kastanovymi
vlasy, jez ji spadaly do tvare, Sirokym americkym ismévem na plnych
rtech. Stavala se vSak pro néj zahadou a obcas si rikal, Ze se ozenil
s kymsi, koho nezna. Se Zenou v masce.

Bylo pozdni odpoledne a jejich soukromé problémy jako by nahle
ztratily na vyznamu. Toho dne pochodovaly ulicemi Teheranu davy
lidi s plakaty, na nichz byla jeho tvar s vyloupnutyma ocima, takze
vypadal jako jedna z mrtvol ve filmu Ptdci s cernymi, zakrvacenymi,
vyklovanymi o¢nimi dutlky. Toto bylo na poradu dne: temné valen-
tinské pranicko adresované mu témito vousatymi muzi, zahaleny-
mi zenami a smrtonosnym starcem umirajicim ve svém pokoji, jenz
podnikl posledni pokus zajistit si jakousi temnou, vrazednou slavu.
Poté co se dostal k moci, zavrazdil mnohé z téch, kdo mu k ni dopo-
mohli, a vSechny ostatni, ktefi se mu znelibili. Odborare, feministky,
socialisty, komunisty, homosexualy, dévky i své vlastni byvalé blizké
spolupracovniky. V Satanskych versich vystupoval imam, ktery mu byl
podobny, imam, z né¢hoz se stal netvor a jehoz obrovita asta pohltila
jeho vlastni revoluci. Skute¢ny imam zavedl svou zemi do zbytecné
valky s jejim sousedem a ukoncit ji naridil teprve poté, co zahynula
cela jedna generace, stovky tisic mladych muzt. Prohlasil, Ze pfijmout
mir s Irakem je jako pozfit jed, ale poziel ho. Proti imamovi se pak
zvedl hlasity kiik mrtvych a jeho revoluce vesla v nemilost. Hledal
zpusob, jak kolem sebe shromazdit vérné, a nasel jej v podobé¢ knihy
a jejiho autora. Kniha byla dablovym dilem, a timto dablem byl jeji
autor; takového nepfitele potfeboval. Spisovatele tisniciho se v sute-
rénnim byté v Islingtonu s naptil mu odcizenou manzelkou. Pravé
ten se stal umirajicimu imamovi onim vytouzenym dablem.

Bylo po vyucovani a chtél se vidét se Zafarem. Zavolal Pauline
Melvillové a pozadal ji, aby ztistala s Marianne, zatimco bude pryc.
Pocatkem osmdesatych let byla jeho sousedkou v Highbury Hillu -
¢ila, okazale gestikulujici, dobrosrde¢na misenka, herecka se zasobou
prib¢hid o Guyané, kde se jeden z jejich predki seznamil s Evelynem
Waughem, byl jeho priivodcem, a jak se domnivala, i pfedlohou pro
pana Todda, starého, podivina, ktery v Hrsti prachu zajal v pralese
Tonyho Lasta a donutil jej, aby mu predcital nahlas Dickense; o tom,
jak svého manzela Anguse zachranila z cizinecké legie tim, Ze si stoup-
la k bran¢ pevnosti a jecela, dokud ho nepustili; nebo jak hrala matku



Adriana Edmondsona v popularnim komedialnim serialu Mladi v par-
té. V improvizovanych komedialnich vystupech pro sebe vytvofila
muzskou postavu, ktera ,,se stala tak nebezpecnou a désivou, Ze jsem
s ni musela prestat, fikala. Nékolik svych pribéht z Guyany sepsala
a ukazala mu je. Byly velmi dobré, a poté co vysly v jeji prvni knize
Promény, dostalo se jim véeobecné pochvalnych recenzi. Byla mazana
a jen tak ji néco nerozhazelo, byl na ni spoleh a méla jeho bezvyhrad-
nou davéru. Prisla okamzité, aniz by se na cokoli vyptavala, i kdyz
méla praveé narozeniny a Marianne nepfijimala bez vyhrad. Ulevilo
se mu, ze Marianne ztistala v suterénu na Lonsdale Square a autem
do Burma Road jede sam. Krasny slunec¢ny den, jehoz Gzasny zimni
jas jako by chtél celit neradostnym zpravam, skoncil. Ve chvili, kdy se
déti ubiraly domd, se na tnorovy Londyn snasela tma. Kdyz dorazil
do Clarissina domu, policie uz tam byla. ,Tak tady jste,” fekl jeden
ze straznikd. ,Rikali jsme si, kam jste se asi podél.*

»Co se déje, tati?” Jeho syn mél na tvari vyraz, jakého by méla byt
tvat devitiletého chlapce uchranéna. ,Rikdm mu,“ bystte zareagovala
Clarissa, ,,ze se o tebe dobfe postaraji, dokud se to nepfezene, a ze
to bude v pohodé.“ Pak ho objala tak, jak to neudélala uz pét let,
od doby, kdy jejich manzelstvi skoncilo. Byla prvni Zenou, kterou
kdy miloval. Setkal se s ni 26. prosince 1969, pét dnti pred koncem
sedesatych let, kdy mu bylo dvaadvacet a ji o rok méné. Clarissa
Mary Luardova. Méla dlouhé nohy a zelené oci, jako spravna hippie
byla v ov¢im kozichu, v kudrnatych nazrzlych vlasech méla celenku
a vychazela z ni zare, kterd by projasnila srdce kazdému. Pratelé ze
svéta pop music ji prezdivali Happily, ,Nastésti“ (i kdyz, rovnéz
nastésti, tato prezdivka vzala za své spolu s potrhlym desetiletim,
které ji zplodilo), jeji matka pila a otec se vratil domi z valky, béhem
niz pusobil jako pilot znackarské jednotky Pathfinder, s neurézou,
a kdyz ji bylo patnact, skocil ze stfechy. M¢la bigla jménem Bauble,
ktery ji ¢ural do postele.

Pod jasem, ktery z ni vyzaroval, se skryvalo mnohé z toho, co v sobé
nosila. Nechtéla, aby byly stiny v jeji dusi vidét, a kdyz ji postihl naval
melancholie, zaviela se u sebe v pokoji. Mozna v sob¢ citila otctiv
smutek a bala se, ze by i ji dokazal pfimét k témuz ¢inu jako jeho,
a tak se pokazdé uzavrela pred svétem, dokud krize neptesla. Jme-
novala se stejné jako tragicka hrdinka romanu Samuela Richardsona
a vzdélani ¢asteéné ziskala na harlowské technice. Clarissa z Harlow,
podivna to pripominka Clarissy Harlowové, dalsiho sebevraha v jejim
okoli, tentokrat romanového — dalsi ozvéna, ktera nahanéla strach



a kterou bylo tfeba zahanét oslnivym tsmévem. Jeji matka Lavinia
Luardova, jez méla rovnéz ponckud trapnou prezdivku — Latrinie —,
rodinnou tragédii primichala do sklenice ginu a rozpustila ji v ném,
aby mohla hrat veselou vdovu pred muzi, kteti ji vyuzivali. Nejprve
to byl zenaty byvaly plukovnik kralovské straze Ken Sweeting, ktery
se ji prijel dvofit az z ostrova Man, od své zeny vSak nikdy neodesel
a ani to nemé¢l v umyslu. Poté co se odst¢hovala do méstecka Mijas
v Andalusii, pak nasledoval zastup evropskych marnotratnikd, kteri
zili na jeji utraty a rozhazovali jeji penize ve velkém. Lavinia byla
nejprve silné proti dcefinu rozhodnuti zit s podivnym, dlouhovla-
sym indickym spisovatelem, jehoz rodinnym zazemim si nebyla jista
a ktery nevypadal na to, ze by oplyval penézi, a pozdéji i proti jejimu
rozhodnuti si ho vzit. Pratelila se s rodinou Leworthovych z kentské-
ho Westerhamu a bylo domluveno, ze se s jeji krasnou dcerou ozeni
jejich syn Richard, povolanim ucetni — pobledly, kostnaty chlapik
s warholovsky bélavymi vlasy. Chodili spolu, ale Clarissa se zaroven
zacala potajmu vidat s dlouhovlasym indickym spisovatelem a trvalo
ji dva roky, nez mezi nimi zvolila, ale jedné noci v lednu 1972, kdyz
usporadal vecirek na oslavu nastéhovani do nové pronajatého bytu
v Cambridge Gardens pobliz Ladbroke Grove, pfisla kone¢né rozhod-
nutd, a od té doby uz byli porad jen spolu. To Zeny si vzdy vybiraly,
a tlohou muzt bylo projevit vdék, kdyz méli to §tésti, ze volba padla
na né.

Vsechny jejich roky touzeni, lasky, manzelstvi, rodicovstvi, nevéry
(pfevazné jeho), rozvodu a pratelstvi byly obsazeny v onom objeti,
kterého se mu toho vecera dostalo. To, co se nyni d¢lo, zalilo bolest
mezi nimi jako povoden a odplavilo ji, a pod tou bolesti bylo cosi
starého a hlubokého, co nepodlehlo zkaze. Kromé toho byli samozfej-
m¢ i rodici tohoto krasného chlapce, a v této roli byli vzdy zajedno.
Zafar se narodil v ¢ervnu 1979 pravé v dobé, kdy se blizilo dokonceni
Déti pilnoci. ,,Drz mi palce a sobé biicho,” fekl ji. ,,PiSu jak o zivot.“
Kdyz jednoho odpoledne nastal plany poplach, pomyslel si: o dité
se narodi o piilnoci, ale mylil se; narodilo se v ned¢li 17. ¢ervna ve 14.15.
Napsal to do vénovani svého romanu. {afarovi Rushdiemu, ktery se
vzdor veskerému ocekdvani narodil odpoledne. Ted mu bylo devét a ptl
a tzkostné se ptal: Co se déje?

»Potfebujeme védét,” fekl policista, ,jaké jsou vase nejblizsi plany.“
Nez odpovédél, zamyslel se. ,,Nejspi$ pijdu domi,“ rekl nakonec,
a to, jak muzi v uniformach ztuhli, potvrdilo jeho neblahé tuseni. ,,Ne,
pane, to bych nedoporucoval.” Pak jim fekl, coz celou dobu védél, ze



udéla, o suterénu na Lonsdale Square, kde na néj ¢ekala Marianne.
»Neni obecné znamo, Ze se tam pravidelné zdrzujete?” Ne, neni. ,To
je dobfe. Az se vratite, nechodte uz dnes pokud mozno ven. Probihaji
jista jednani a zitra vas vyrozumime o jejich vysledku, jakmile to ptijde.
Do té doby byste mél ziistat doma.

Hovoril se synem, pfitahl si ho k sobé a v tu chvili si uminoval, ze
chlapci fekne co nejvic a tomu, co se déje, da co mozna nejpozitiv-
néjsi nadech, véril, Zze miize Zafarovi pomoci se s tim vs$im vyporadat
tak, ze v ném vzbudi dojem, Ze mu nic nezamlcuje, Ze mu poskytne
rodicovskou verzi, které bude moci diavérovat a drzet se ji, az bude
na $kolnim hiisti nebo v televizi vystaven verzim jinym. Skola se
zachovala fantasticky, fekla mu Clarissa: odrazela napor fotograf
a televiznich $tabi, které si chtély natocit syna muze v ohrozeni,
a chlapci byli také skvéli. ,Beze vseho se za Zafara postavili a umoz-
nili mu prozit normalni, ¢i téméi normalni $kolni den. Témér vSichni
rodice jim vyslovili podporu a jednomu nebo dvéma, ktefi pozadovali,
aby Zafar ze skoly odesel, protoze jeho pfitomnost by mohla ohrozit
jejich déti, reditel skoly vynadal, takze sviij pozadavek nakonec vzali
zahanben¢ zpatky. Bylo povzbuzujici vidét toho dne v akci odvahu,
solidaritu a zasadovost, vid¢t, jak se ty nejlepsi z lidskych hodnot stavi
nasili a fanatismu — temné strance lidské rasy — pravé ve chvili, kdy se
zdalo byt tak tézké vzepfit se privalu temnot. Co bylo az do toho dne
nemyslitelné, se stalo myslitelnym. Ale v Hampsteadu, v Hall School,
uz odpor vici temnotam zacal.

,Uvidime se zitra, tati?“ Zavrtél hlavou. ,,Ale zavolam ti,“ rekl.
»Budu ti volat kazdy vecer v sedm. Pokud tady nebudete,“ fekl Cla-
risse, ,nech mi prosim té vzkaz na zdznamniku, kdy jindy bych m¢l
zavolat.“ Bylo to podatkem roku 1989. Vyrazy osobni pocitac, laptop,
mobilni telefon, internet, Wi-Fi, SMS, e-mail byly bud neznamé, nebo
zcela nové. Nevlastnil pocitac ani mobilni telefon. Ale vlastnil diim,
i kdyz v ném nemohl ziistat pres noc, a v tom domé byl zaznamnik
a on si mohl zavolat a vyslechnout ho, hle, novy vyznam pro staré slovo,
a prevzit, vlastné si vyzvednout vzkazy. ,V sedm hodin,“ zopakoval.
»Kazdy vecer, plati?“ Zafar vazné prikyvl. ,Dobfe, tati.”

Odjel domi sam a vSechny zpravy v radiu byly §patné. Dva dny
predtim se konaly demonstrace proti nému pred americkym kulturnim
stiediskem v pakistanském Islamabadu. (Nebylo ziejmé, pro¢ byla
odpovédnost za Satanské verse pricitana Spojenym statiim.) Policie
zacala do davu strilet, a na misté ztstalo pét mrtvych a Sedesat zra-
nénych. Demonstranti nesli transparenty s napisem RUSHDIE, JSES



MRTVY. Nebezpeci se nyni kvuli iranskému vynosu znac¢né zvysilo.
Ajatolldh Chomejni byl nejen mocnym duchovnim. Byl hlavou statu
narizujici vrazdu obcana jiného statu, nad kterym nemél zadnou
pravomoc, a mél ve svych sluzbach vrahy, které jiz v minulosti pouzil
proti ,neptatelim* irAnské revoluce véetné téch Zijicich mimo Iran.
Jesté jeden novy vyraz se musel naucit. Pravé ho pouzili v radiu: exte-
ritorialita. Jinymi slovy stdtem sponzorovany terorismus. Voltaire kdysi
rekl, ze pro spisovatele je vyhodné, zije-li pobliz hranic, aby je mohl
v pripadé¢, Ze si rozhnéva mocné, prebéhnout do bezpedi. Voltaire
sam odesel z Francie do Anglie poté, co urazil lechtice de Rohana,
a zustal v exilu po dobu sedmi let. Nyni uz zivot za hranicemi zemé
téch, kdo vas pronasledovali, bezpeci nezarucoval. Byla tu moznost
exteritoridini akce. Jinymi slovy, pfijdou si pro vas.

Noc na Lonsdale Square byla chladna, tmava a jasna. Na namésti
hlidkovali dva policisté. Kdyz vystoupil z auta, predstirali, Ze si toho
nevsimli. Jejich obchiizka byla kratka, sledovali ulici kolem bytu sto
metrd v obou smérech, a jejich kroky byly slyset, dokonce i kdyz byl
uvnitf. V tom strasidelném tichu prerusovaném krocejemi policistii
si uvédomil, Ze uz nerozumi svému zivotu ani tomu, co by se z n¢j
mohlo stat, a pomyslel si, ten den uz podruhé, Ze mu mozna nezbyva
ze zivota dost na to, aby jej pochopil. Pauline odesla domti a Marianne
$la spat. Byl to den, na ktery by nejradéji zapomnél. Byl to den, ktery si
bude pamatovat do konce zivota. Vlezl do postele vedle své zeny a ta
se k nému otocila a objali se, strnule, jako nestastny manzelsky par,
kterym byli. Pak se jim kazdému zvlast, pronasledovanému vlastnimi
myslenkami, nedafilo usnout.

Kroky. Zima. Cerné kiidlo tfepetajici se na prolézacce. Vem hrdym
muslimim na celém svété oznamuji, vodnice, zednice, ho, ho, ho. Aby je
popravili, kdekoliv je najdou. Vodnice, zednice, rozplicla zadnice, tadyta
zabita retrokva-kovalita, klokani skokani, ho, ho, ho.



I

Faustovskd smlouva naruby



Kdyz byl jesté maly, otec mu pred spanim vypravél velké zazrac¢né
ptibéhy z Vychodu, pfevypravoval a pretvarel je a po svém je znovu
vymyslel — Sahrazadiny piibéhy z Tisice a jedné noci, ptibéhy vypravéné
na obranu proti smrti, pro pochopeni jejich moci civilizovat a zvitézit
i nad témi nejvrazednéjsimi tyrany, zvireci bajky Parncatantry a divy,
které se valily jako vodopad z Kathdsaritsagary, ,,Oceanu pribéha,
ohromného jezera vypravéni vytvoreného v Kasmiru, kde se narodili
jeho predkové, ¢i pribéhy mocnych hrdint shromazdéné v Ham-
zdnamé a DobrodruZstvich Hatima Tdiho (také ve filmové verzi, jejiz
pridavky k ptivodnim piib¢hiim otcovo pfevypravéni dale rozvijelo
a zmnozovalo). Vyriistat ponofen do téchto piibéhti znamenalo ziskat
dvoji nezapomenutelné pouceni: za prvé, ze pribéhy nejsou pravdivé
(zadni ,skute¢ni dzinové prebyvajici v lahvich, 1étajici koberce nebo
kouzelné lampy neexistovali), pravé tim mu ovsem mohly dat pocitit
a poznat pravdy, které by mu pravda nemohla sdélit; a za druhé, ze
vSechny patfi jemu, stejné jako patfily jeho otci Anisovi a vSem ostat-
nim, vSechny byly jeho tak, jako byly jeho otce, ty prozarené svétlem
i ty temné, posvatné i svétské, byly jeho, aby je ménil a obnovoval
a zahazoval a znovu zahozené sbiral, jak a kdy se mu zlibilo, byly jeho,
aby se jim smal, radoval se z nich a zil v nich, s nimi a skrze né, aby
jim vdechoval zivot tim, ze je bude milovat, a aby od nich na oplatku
zivot dostaval. Clovék byl jedinym ze Zivocicht schopnym piibéhy
vypravét, jedinym tvorem na zemi, ktery je vypravél sam sobé, aby
pochopil, co je vlastné za tvora. Prib¢h byl jeho pravem, s nimz se
narodil, a nikdo ho o né¢ nemohl pripravit.

I jeho matka Nagin pro néj méla pribéhy. Narodila se jako Zohra
Buttova. Kdyz se provdala za Anise, zm¢énila si nejen prijmeni, ale
i jméno, zcela se pro néj pretvorila a odstrihla se od Zohry, na kte-
rou nechtéla myslet a ktera byla kdysi silné zamilovana do jiného
muze. Zda byla v hloubi srdce Zohrou nebo Nagin, se jeji syn nikdy
nedozvédél, nebot o muzi, kterého opustila, s nim nemluvila a misto
svych tajemstvi se rozhodla prozrazovat ta, jez chovali ostatni. Byla



klepnou svétovych kvalit, a kdyz sedél na posteli a mackal ji nohy tak,
jak to méla rada, on, jeji nejstarsi dité a jediny syn, hltal ony skvélé,
obcas lascivni lokalni zpravy, kterych méla plnou hlavu, ty gigantické,
rozvétvené a vzajemné propletené lesy Septajicich stromt zivota nej-
riznéjsich rodin, které v sobé nosila a z jejichz vétvi viselo Stavnaté,
zakazané ovoce skandalu. A zacal citit, Ze i tato tajemstvi mu patii,
nebot jakmile bylo jednou tajemstvi vyiceno, nepattilo uz ji, ktera je
vyslovila, ale jemu, jenz je vyslechl. Pokud jste nechtéli, aby se néjaké
tajemstvi prozradilo, bylo tfeba dodrzet jediné pravidlo: Nikomu ho
nefikat. 1 toto pravidlo mu mélo byt pozdéji k uzitku. Kdyz se stal
spisovatelem, matka mu rekla: ,,Uz ti nebudu tyhle véci vypravét,
protoze ty je pak pouzije$ v néjaké knize, a j4 z toho budu mit malér.“
M¢la pravdu a bylo snad opravdu zdhodno, aby s tim prestala, ale
byla na drbech uz natolik zavisla, Ze se jich nedokazala vzdat o nic
vic nez jeho otec alkoholu.

Vila Windsor, Warden Road, Bombaj 26. Byl to dim na kopci
s vyhlidkou na mofe a na mésto rozkladajici se mezi kopcem a motrem,
a ano, jeho otec byl bohaty, prestoze cely zivot stravil tim, Ze penize
rozhazoval, takze zemrel jako nuzak, po némz ziistaly jen nesplacené
dluhy a svazek rupiovych bankovek ukryty v levém hornim supliku
psaciho stolu. Anis Ahmad Rushdie (,,B. A. Cantab., advokat®, stalo
hrdé na mosazném §titku na zdi vedle hlavnich dveii vily) zdédil
majetek po otci, textilnim magnatovi, jehoz byl jedinym synem, pfisel
o n¢j a pak zemrel, coz by mohl byt §tastny zivotni pribéh, ale nebyl.
Jeho déti o ném védély jisté véci: ze rano byval vesely, dokud se ne-
oholil, a pak, poté co strojek odvedl svou praci, zacal byt podrazdény
a musely davat pozor, aby mu $ly z cesty; Ze kdyz je vzal o vikendu
na plaz, byl cestou tam zivy a sama legrace, ale pri navratu ho popadl
vztek; ze kdyz hrali s matkou ve Willingdon Clubu golf, musela dbat
na to, aby prohrala, prestoze ji Sel lépe nez jemu, protoze vyhravat
se ji nevyplatilo, a ze kdyz byl opily, Seredné se na né sklebil a krivil
tvar do bizarnich a strasidelnych grimas, které je priSerné désily a jez
nikdo mimo rodinu nikdy nevidél, takze nechéapal, co maji na mysli,
kdyz fikaly, ze na né jejich otec ,,déla obli¢eje”. Kdyz ale byly malé,
byly tu pribéhy, po kterych se slo spat, a kdyz zaslechly zvysené hlasy
z jiného pokoje, kdyz slysely, jak matka place, nemohly s tim nic délat.
Pretahly si pokryvky pres hlavu a pohrouzily se do sn.

V lednu 1961 odvezl Anis svého tfinactiletého syna do Anglie
a asi tyden predtim, nez se hoch zacal vzdélavat v Rugby School,
sdileli pokoj v hotelu Cumberland v blizkosti londynského Marble



Arch. Ve dne chodili nakupovat predepsanou skolni vybavu: tvido-
va saka, Sedé flanelové kalhoty, kosile Van Heusen s odepinacimi
polovyztuzenymi limci, které vyzadovaly pouziti knoflicki, jimiz
byl limecek pripevnén ke kosili, a chlapce skrtily a dusily. V Lyons
Corner House na Coventry Street popijeli cokoladové mlécné kok-
tejly a do kina Odeon Marble Arch zasli na komedii Horouci peklo
u Svatého Trajana o divéi internatni $kole, kterd v ném vyvolala tou-
hu, aby jeho vlastni §kola nebyla cisté chlapecka. Vecer otec koupil
v bufetu Kardomah na Edgware Road grilované kure a donutil ho
propasovat je do hotelového pokoje v novém modrém, dvouradovém
serzovém nepromokavém plasti. V noci se otec opil a nad rdnem
trasl synem tak dlouho, az ho probudil, a kficel na néj oplzlé vyrazy,
o nichz si chlapec myslel, ze je ani nemtze znat. Pak odjeli do Rug-
by, kde zakoupili ¢ervené kreslo a rozloucili se. Anis vyfotografoval
syna pred internatni §kolou v modrobile pruhované cepici Bradley
House a nepromokavém plasti vonicim po kufeti, a kdybyste zahlédli
smutek v chlapcovych ocich, mysleli byste si, ze ho vyvolalo védomi,
ze odchazi do $koly tak daleko od domova. Ve skutecnosti se syn
nemohl dockat, az otec odjede, aby se mohl pokusit zapomenout
na noci plné sprostych slov a bezdivodného bésnéni. Smutek chtél
pohrbit v minulosti a zacit svilj budouci zivot. Pak bylo uz nejspis$
nevyhnutelné, aby si jej zaridil co nejdal od otce a mezi sebe a néj
vlozil natrvalo celé oceany. Kdyz vystudoval univerzitu a otci ozna-
mil, ze chce byt spisovatelem, Anis bezdécné vyjekl. ,,Tohle mam rict
pratelam?“ zvolal.

O devatenact let pozdéji, u prilezitosti synovych Ctyficatych naroze-
nin, mu vsak poslal vlastnoru¢né psany dopis, ktery byl tou nejcennéjsi
zpravou, jakou mohl kdy obdrzet. Bylo to jen pét mésicti predtim, nez
otec ve véku sedmdesati sedmi let zemrel na rychle postupujici mno-
hocetny myelom — rakovinu kostni dfen¢. Anis mu dal timto dopisem
najevo, jak diikladné a hluboce cetl a pochopil jeho knihy, jak dychtivée
se tésil na dals, které si precte, a jak hlubokou otcovskou lasku, kterou
pul zivota nedokazal vyjadrit, k nému citil. Dozil se toho, Ze se mohl
radovat z uspéchu Deéti piilnoci a Hanby, ale v dobé¢, kdy vysla kniha,
ktera mu vdécila za nejvic, uz mezi zivymi nebyl a nemohl si ji precist.
Snad to bylo dobrte, protoze také prisel o rozruch, ktery nasledoval,
byt jednou z mala véci, o nichz jeho syn nepochyboval, bylo, ze v bitvé
o Satanské verse by mél v otci bezvyhradnou a rozhodnou oporu. Bez
jeho myslenek a inspirujiciho prikladu by tento roman nikdy nebyl
napsal. Kbabraj nds, tdtové a mamy? Ne, tak jako v té Larkinové basni



to nebylo. A jestlize ano, zaroven mu umoznili, aby se stal ¢lovékem
a spisovatelem, jimz se mél stat.

Prvnim darkem, ktery od otce dostal, darkem jako zpravou v ¢asové
kapsli, které nerozumél, dokud se nestal dospélym, bylo jeho pii-
jmeni. ,Rushdie” byl Anisiiv vynalez; jméno jeho vlastniho otce byl
slusny jazykolam: Chadza Muhammad Din Chaliki Dihlavi, Gzasné
jméno ze Starého Dilli, jez padlo onomu starosvétskému dzentlme-
novi nepricetné zirajicimu z jediné dochované fotografie, ispésnému
pramyslnikovi a obcCasnému esejistovi, ktery zil v rozpadajicim se
havéli ve slavné staré mahalle neboli ctvrti Ballimaran, zméti tizkych,
kfivolakych uli¢ek kousek od trzisté Candni Cauk, jez byla domovem
slavného persky a urdsky pisicitho basnika Ghaliba. Muhammad Din
Chaliki zemfel mlady a synovi zanechal velké jméni (které ten pro-
mrhal) a jméno, jez bylo pro moderni svét az piili§ rozvleklé. Anis
se pfejmenoval na ,,Rushdieho” z obdivu k Ibn Ru$dovi, na Zapadé
zndmému pod jménem ,Averroes®, $panélsko-arabskému filozofovi
z dvanactého stoleti, ktery pochazel z Cérdoby a pozdéji se stal kadim
neboli soudcem v Seville, prekladateli a uzndvanému komentatorovi
Aristotelovych dél. Jeho syn nosil toto jméno po dvé desetileti, nez
pochopil, ze jeho otec, znalec islamu, ktery zaroven zcela postradal
nabozenskou viru, si je vybral, protoze ctil Ibn Rusda za to, ze stal
v Cele racionalistické polemiky s dobovym islamskym literalismem,
a uplynulo dalsich dvacet let, nez v bitvé o Satanské verse zaznéla
ozvéna této osm set let staré pre.

»Alespon jdu do té bitvy vybaven spravnym jménem,* rikal si
v duchu, kdyz mu tato boufe nad hlavou propukla. Jeho otec mu ze
zahrobi vtiskl do ruky prapor, pod nimz byl pfipraven k boji, prapor
Ibn Rusda symbolizujici intelekt, polemiku, analyzu a pokrok, vysvo-
bozeni filozofie a vzdélani z okovi teologie, lidsky rozum a odpor
vici slepé vire, podrizeni, rezignaci a stagnaci. Jit do valky se nechtélo
nikomu, ale kdyz uz se vam pfipletla do cesty, mohla to také byt val-
ka spravna, o nejduilezitéjsi véci na svété, a pokud jste se odhodlali ji
podstoupit, nebylo od véci nést jméno ,,Rushdie” a stat tam, kam vés
postavil vas otec, mezi ty, kdo se hlasili k velkému Aristotelovu stou-
penci Averroovi, Abul Validovi Muhammadu ibn Ahmadu ibn Rusdovi.

S otcem méli stejny hlas. Kdyz zvedl doma telefon, Anisovi pra-
telé se pokazdé domnivali, Zze hovofi s nim, a musel je zarazit drive,
nez fekli néco, co jej uvedlo do rozpaki. Byli si navzadjem podobni
i fyzicky, a kdyz béhem klidnéjsich etap své hrbolaté spolec¢né cesty
sedéli za teplého vecera na verand¢, nasavali do chfipi viini buganviley



a vasnive se preli o svété, védéli, ze ackoliv se v mnoha vécech neshod-
nou, jsou oba stejného razeni. A predevsim sdileli svou neviru.

Anis byl ¢lovék bezbozny — v Americe dokaze podobny vyrok stale
jesté Sokovat, prestoze v Evropé je zcela bézny, a v mnoha zemich
zbytku svéta je nepochopitelnou predstavu absence viry tézké dokon-
ce vyjadrit slovy. Ale takovy zkratka byl: bezbozny ¢lovék, ktery toho
o Bohu hodné védél a ¢asto se jim v mySlenkach zaobiral. Vznik islamu
ho fascinoval, nebot to bylo jediné z velkych svétovych nabozenstvi,
které se zrodilo v dobé¢, o niz existuji historické zaznamy, a jehoz
prorokem nebyla legendarni postava popsana a oslavovana ,evange-
listy“ pisicimi sto i vice let po smrti jejitho realného predobrazu ani
jeji stravitelnéjsi verze pripravena pro globalni konzumaci brilantnim
propagatorem svatym Pavlem, nybrz clovek, jehoz zivot byl z velké
¢asti zdokumentovan, jehoz socialni a ekonomicka situace byla dobre
znama, muz zijici v dobé hlubokych spolecenskych zmén, sirotek, ktery
se stal tspéSnym obchodnikem s mystickymi sklony a ktery jednoho
dne na hote Hira nedaleko Mekky spatfil archandéla Gabriela stojiciho
na obzoru a zakryvajictho oblohu, jenz mu dal pokyn, aby ,,¢etl, a tak
pomalu vytvotil knihu znamou pod nazvem Cteni: Kordn.

To pak preslo z otce na syna: presvédceni, Ze zrozeni islamu je
uzasnym prib¢hem, nebot se tyka udalosti, k niz doslo v rdmci déjin
a ktera byla jako takova zjevné ovlivnéna udalostmi, tlaky a predstava-
mi doby, v niz se odehrala; Ze jedinym moznym pfistupem k tomuto
tématu je chapat je jako soucast historie a pokusit se pochopit, jak byla
ona velkd myslenka témito silami utvarena; a ze je mozné prijmout
Muhammada jako opravdového mystika — prave tak, jako je mozné
akceptovat, ze Johanka z Arku skutecn¢ slysela hlasy nebo to, ze
Zjeveni svatého Jana bylo ,skute¢nou® zku$enosti nepokojné duse —,
aniz by se clovék musel zaroven nutné domnivat, zZe kdyby stal onoho
dne na hore Hira vedle Proroka islamu, také on by archandéla vidél.
Zjeveni meélo byt chapano jako vnitrni, subjektivni udalost, nikoli
jako objektivni skutecnost, a zjeveny text mél byt dikladné zkouman
jako jakykoliv jiny, s vyuzitim vSech kritickych, literarnich, historic-
kych, psychologickych, jazykovych a sociologickych nastroji. Strucné
feceno, text mél byt povazovan za lidsky vytvor, a tedy, jako vsechny
podobné vytvory, za cosi podléhajiciho lidské omylnosti a nedokona-
losti. Americky kritik Randall Jarrell vyslovil slavnou definici romanu
jako ,dlouhého textu, s kterym neni cosi v porddku“. Anis Rushdie
se domnival, Ze vi, co je v neporadku s Koranem: misty byl pon¢kud
za$modrchany.



Traduje se, ze kdyz Muhammad sestoupil z hory, zacal se ,,¢tenim®
- sam byl zfejmé negramotny —, a ten z jeho blizkych spole¢nikd,
ktery byl pravé nejbliz, zapisoval jeho slova na to, co mu piislo pod
ruku (pergamen, kamen, kiize, listi, nékdy tidajné i kosti). Tyto tryvky
textu byly uloZeny v truhle u né¢j doma az do jeho smrti, kdy se jeho
spolec¢nici shromazdili, aby urcili spravné poradi zjeveni, a na tomto
zakladé¢ pak vznikl soucasny kanonicky text Koranu. M¢l-li byt ten-
to text ,,dokonaly®, bylo zapotfebi, aby ¢tenar véril, a) ze archandél
predal bozi slovo bez prefeknuti a chyb, s ¢imz lze souhlasit, nebot
o archandélech se predpoklada, ze se chyb nedopoustéji; b) ze prorok
neboli Posel, jak se sam nazyval, si zapamatoval archandélova slova
zcela presné; c) ze chvatné zapisy jeho spole¢nikil, zaznamenané
v pribéhu triadvaceti let trvajiciho zjeveni, byly prave tak bezchybné;
a konec¢né d) ze kdy?z se sesli, aby usporadali text do kone¢né podoby,
byla jejich kolektivni vzpominka na spravné poradi rovnéz dokonala.

Anis Rushdie nenamital nic proti tezim a), b) a c). Tezi d) vsak
bylo tézsi akceptovat, protoze, jak mohl kazdy, kdo Koran cetl, snad-
no nahlédnout, v nékolika strach neboli kapitolach dochazi nahle
k radikalni ztraté souvislosti a zméné tématu, pricemz opusténé téma
se obcas bez ohlaseni objevi v pozdéjsi sure, ktera byla az do daného
mista o nécem Gplné jiném. Anisovou celozivotni touhou bylo rozlustit
tato vzajemné spolu nesouvisejici mista a tak dospét k textu, ktery
bude jasnéjsi a srozumitelnéjsi. Je treba fict, ze to nebyl plan tajny
nebo skryvany; diskutoval o ném oteviené s prateli pfi vecefi. Bylo
stézi predstavitelné, ze by toto podnikani mohlo revizionistickému
ucenci prinést jakékoli riziko, mraz po zadech nikomu neb¢hal. Snad
to bylo tim, Ze doba byla jina a podobné myslenky bylo mozné rozvijet
beze strachu z odvety, nebo Ze se spolecnosti, v niz byly rozebirany,
dalo véfit, anebo byl snad Anis naivni blazen. V podobném ovzdusi,
pripoustéjicim polozeni jakékoli otazky, kazdopadné vychovaval své
déti. Nic nebylo zakazano. Neexistovala zadna tabu. Vsechno, dokon-
ce i pismo svaté, bylo mozné zkoumat a — Cisté teoreticky — i vylepso-
vat. On sam to nikdy neud¢lal. Kdyz zemfel, mezi jeho pisemnostmi
se nenasel zadny text. Jeho posledni roky byly ve znameni alkoholu
a obchodnich netspéchti a mél malo casu i chuti na tézkou dfinu,
jakou hluboké studium Koranu predstavovalo. Mozna to byl konec-
konct jen jakysi vzdusny zamek ¢i obycejné alkoholické tlachani.
Ale jeho syna to poznamenalo. Toto byl druhy velky Anisiiv dar jeho
détem: onen ocividné nebojacny skepticismus doprovazeny témér
naprostou svobodou vici nabozenské vire. Jisté formalni povinnosti



se v8ak alespon naoko dodrzovaly. ,Maso z vepid“ se u Rushdieo-
vych nejedlo a na jejich jidelnim stole byste nenalezli ani podobné
zapovézené ,pozemské i morské mrchozrouty®; goanské kari s gar-
naty na ném chybélo. Obcas doslo i k navstéve idgahu a ritualnim
modlitbam, pfi kterych se klanélo a padalo na tvar. Jednou nebo
dvakrat do roka prichazel ptist béhem obdobi, které indi¢ti muslimo-
vé, hovorici spiSe urdsky nez arabsky, nazyvali castéji ramzan nezli
ramadan. Kratce k nim také dochazel maulvi, nabozensky ucenec
najaty Nagin, aby jejtho pohanského syna a dcery naucil zakladim
viry. Kdyz se déti proti tomuto drobnému muzickovi pfipominajicimu
Ho Ci Mina vzboutily a dobiraly si ho tak nemilosrdné, Ze si na jejich
nedctu k posvatnym vécem musel rodi¢im postézovat, Anis a Nagin
zareagovali smichem a postavili se na jejich stranu. Maulvi, proklinaje
nevérici pohany, nasupen¢ odkracel a uz se nevratil, a k zadnym dalsim
pokustim o nabozenskou vychovu jiz poté nedoslo. Pohani vyrtstali
po pohansku a alespon ve vile Windsor to nijak nevadilo.

Kdyz se k otci otocil zady, na sobé modrobile pruhovanou cepici
Bradley House a serzovy prsiplast, a vrhl se rovnyma nohama do svého
anglického zivota, hrich cizinectvi byla prvni véc, ktera mu byla dana
jasné na srozuménou. Az do této chvile se nepovazoval za ¢lovéka,
ktery by se od ostatnich v ¢emkoliv odlisoval. Po absolvovani stfedni
skoly nikdy nezapomnél lekci, které se mu na ni dostalo: vzdy se na-
jdou taci, ktefi vas nemaji radi, kterym pripadate stejné neznami a cizi,
stejni vetielci jako zeleni muzicci nebo vesmirny sliz, a nema smysl
snazit se jejich nazor zménit. Proména v cizince: to bylo pouceni,
kterého se mu mélo dostat znovu pozd¢ji za dramatictéjsich okolnosti.

V anglické internatni skole pocatkem sedesatych let rychle zjistil,
ze je mozné udélat tfi velké chyby, pokud z nich ale udé¢late jenom
dvé, mtize vam byt odpusténo. Témi chybami bylo: byt cizincem, byt
chytry a neobstat ve sportu. Chytii cizinci, kterym se v Rugby vedlo
dobfe, byli zaroven suverénnimi hraci kriketu, pfipadné, jak tomu
bylo u jednoho z jeho vrstevnikii, Pakistance jménem Zia Mahmd,
byli dobrymi karbaniky; Zia se v dospélosti stal jednim z nejlepsich
svétovych hract bridze. Chlapci, ktefi sportovnim nadanim nevladli, si
museli davat pozor, aby nebyli prili$ chytii a pokud mozno neptisobili
prilis cizokrajné, coz byla ze vSech tii chyb ta nejhorsi.

On se dopustil vSech tfi. Byl cizincem, byl chytry a sport mu
nic nefikal. V dasledku toho byly roky stravené na skole prevazné



nestastné, ackoliv z akademického pohledu odchazel z Rugby s prevla-
dajicim pocitem, Ze se mu dostalo tizasné dobrého vzdélani — a s onou
posilujici vzpominkou na skvélé ucitele, ktera nas, pokud mame stésti,
provazi po cely zbytek zivota. Jednim z nich byl P. G. Lewis, nevy-
hnutelné znamy pod prezdivkou ,Pig“, ktery v ném podnitil takovou
lasku k francouzsting, ze se v prib¢hu jednoho trimestru dostal ze
skupiny nejzaostalejsich na spicku tridy; dalsimi byli ucitelé déjepisu
J. B. Hope-Simpson, znamy rovnéz jako ,,Hope Stimulus®, a J. W.
»,Gut®“ Hele, pod jehoz kvalifikovanym vedenim dokazal ziskat tzv.
exhibition, mensi stipendium na studium historie na staré alma mater
svého otce, cambridgeské King’s College, kde se setkal s E. M. Fors-
terem a objevil sex — nikoliv ovSem soucasné. (O néco mensi hodnotu
patrné mélo, ze Hope-Simpson jej seznamil s Tolkienovym Pdnem
prstentl, ktery ho zasahl jako infekéni nemoc, jiz se uz nikdy nedoka-
zal zbavit.) Jeho stary ucitel anglictiny Geoffrey Helliwell vystoupil
v britské televizi den po vyhlaseni fatvy. Smutné vrtél hlavou a tazal
se laskavym, zastfenym, potrhlym hlasem: ,,Kdo by si pomyslel, Ze se
tak mily a tichy hoch maze dostat do takovych problému?*

Do internatni $koly v Anglii ho nikdo jit nenutil. Nagin se pred-
stava poslat jediného syna do zamotskych dalav primo pricila. Anis
mu tuto piilezitost nabidl a vyzval ho, aby se prislusné pfijimaci
zkousky pokusil slozit, ale i poté, co usp€l, a misto v Rugby tak m¢l
jisté, bylo kone¢né rozhodnuti ponechano na ném. Po letech pak
zasl nad onou volbou uéinénou tfinactiletym chlapcem zakorené-
nym v rodném meésté a Stastnym ve spolecnosti pratel, kterému se
(az na drobny problém s marathstinou) ve $kole dafilo a ktery byl
milackem svych rodi¢t. Pro¢ se rozhodl hodit to vSechno za hlavu
a odcestovat pres pul svéta kamsi do neznama, daleko od vsech,
kdo ho milovali, a vSeho, co dobfe znal? Byla to snad vina literatury
(nebot knihomolem rozhodné byl)? V takovém piipadé by viniky
mohli byt jeho milovani Jeeves a Bertie, pripadné hrabé z Emsworthu
a jeho vypasena prasnice Cisafovna ze zamku Blandings. Nebo ho
presvédcily pochybné piavaby svéta Agathy Christie, prestoze jeji
slecna Marplova se usadila ve vesnici, v niz dochazelo k nejvétsimu
poétu vrazd v Anglii, St. Mary Mead? Ci snad Arthur Ransome a jeho
knihy o Vlastovkach a Amazonkach tropicich alotria na anglickych
jezerech a mnohem straslivéjsi literarni eskapady Billyho Buntera,
tloustika ze smésné Greyfriars School spisovatele Franka Richardse,
mezi jehoz spoluzaky byl prinejmensim jeden Ind, Hari DZamséth
Ram Singh, ,temny nabob z Bhanipuru®, hovortici bizarni, syntakticky



pokroucenou anglic¢tinou (,tato pokroucenoplnost®, jak by to nejspis
sam oznacil, ,byla fantastick6zni“)? Bylo to jinymi slovy détinské
rozhodnuti vydat se do imaginarni Anglie, ktera existovala pouze
v knihach? Nebo to byla znamka, Ze uvnitf onoho ,,milého, tichého
hocha® se skryva podivnéjsi bytost, ¢lovék mimoradné dobrodruzné-
ho ducha vybaveny dostatkem kuraze, aby se odvazil skocit do tmy
pravé proto, ze jde o krok do neznama — mladik, ktery vytusil, ze jako
dospély v sobé nalezne schopnost prezit a dokonce uspét kdekoliv
na svété, kam ho jeho pout dovede, a ktery se az prilis snadno, ne-li
primo bezohledné, dokazal vydat za snem ,,jinych svétt“, odtrhnout
se od lakadel, a ovsem i nudy ,,domova®, opustit zarmoucenou matku
a sestry a nijak zvlast toho nelitovat? Mozna z obojiho trochu. At
tak ¢i onak — skocil a u nohou se mu zacaly vétvit rozeklané cesty
casu. Vydal se na zapad a prestal byt tim, kym se mohl stat, kdyby
byl ztstal doma.

Riizovy kamen zasazeny do Doktorovy zdi, pojmenované po legen-
darnim rediteli doktoru Arnoldovi a tycici se nad proslulym hristém
»The Close“, nesl néapis, jenz budil zdani, ze je oslavou aktu revoluc-
niho obrazoborectvi. ,,Na pamét hrdinského skutku Williama Web-
ba Ellise,” stalo tam, ,jenz projevil obdivuhodnou lhostejnost viici
dobovym pravidlim kopané a jako prvni popadl mic a dal se s nim
do béhu, ¢imz privedl na svét charakteristicky rys ragby.“ Pfibéh Web-
ba Ellise byl ovsem spis legendou a skola byla v§im, jen ne centrem
obrazoborectvi. Vzdélavali se zde synové burzovnich makléit a advo-
katd a ,,obdivuhodna lhostejnost viéi dobovym pravidlam“ nebyla
soucasti osnov. Proti pravidlim bylo strcit obé ruce do kapes. Totéz
platilo pro ,,béhani po chodbéach®. Naproti tomu pennalismus, jenz
znamenal, Ze mladsi chlapec fungoval jako neplaceny sluha chlapce
starsiho, a biti byly nadale povoleny. Télesné tresty mohl udilet spravce
$koly nebo dokonce i starsi hoch ve funkci vedouciho. Béhem jeho
prvniho trimestru byl timto vedoucim jisty R. A. C. Williamson, ktery
nechaval rakosku viset vSem na odiv nad dvermi své studovny. Byly
na ni zarezy, z nichz kazdy znamenal jeden vyprask, ktery Williamson
ustedril.

On sam bit nikdy nebyl. Byl ,mily a tichy hoch®. Naudil se pravi-
dlim a tzkostlivé je dodrzoval. Osvojil si $kolni slang. Modlitbam
pred spanim na kolejich se fikalo dics (z latinského dicere, mluvit),
topos (z feckého slova pro misto) znamenalo zachody a hruby vyraz oiks,
»kfupani®, se pouzival pro mimoskolni obyvatele mésta Rugby, které
proslulo vyrobou cementu. Ac¢koliv se ,,tfi chyby“ neodpoustély, délal,



co mohl, aby mezi ostatni zapadl. V Sestém roc¢niku dostal Kralovninu
medaili za historicky esej o Napoleonové ministru zahranicnich véci,
cynickém, amoralnim prostopasnikovi s konskou nohou Talleyrando-
vi, kterého se energicky zastaval. Stal se tajemnikem $kolni debatni
spolecnosti a vymluvné argumentoval ve prospéch pennalismu, onoho
bizarniho otroctvi, které bylo zruseno nedlouho poté, co ukoncil skolni
dochazku. Pochézel z konzervativni indické rodiny a radikalni nebyl
v zadném smyslu. Rasismus vsak pochopil rychle. Kdyz se vratil do své
malé studovny, nékolikrat nasel esej, ktery napsal, roztrhany na kusy
a rozhazeny po sedadle svého cerveného kfesla. Jednou mu kdosi
napsal na zed CERNY HUBY TAHNETE DOMU. Zatal zuby, igno-
roval urazky a pokracoval. Rodictim se s tim v§im svéril teprve poté,
co ze $koly odesel (kdyzZ jim to fekl, byli zdéSeni, ze si tak bolestné
véci nechal pro sebe). Matka jeho nepfitomnosti trpéla, otec obétoval
na jeho studium celé jméni, nebylo tedy namisté si stézovat. A tak
ve svych dopisech domi vytvarel své prvni fiktivni prézy o idylickych
skolnich letech naplnénych sluncem a kriketem. Ve skutecnosti se
mu v kriketu nedafilo a Rugby v zimé bylo lezavé mrazivé, zvlast pro
chlapce z tropti, ktery predtim nikdy nespal pod silnymi prikryvkami
a Spatn¢ pod jejich tthou usinal. Kdyz je ale odhodil, klepal se zimou.
I na toto bfemeno si musel zvyknout, a zvykl si. V noci, po vecerce,
se ve spolecné loznici kovové ramy posteli zacaly otrasat, jak chlapci
ulevovali svym adolescentnim pudtim, a bouchani posteli o trubky
topeni podél zdi naplnovalo velké tmavé mistnosti no¢ni hudbou
nevyslovné touhy. I v tom, stejné jako ve vSem ostatnim, se snazil
svym vrstevnikiim prizpusobit a pripojit se k nim. Jak jiz bylo feceno,
nebyl od prirody vzpurny. V onéch davnych dobach daval prednost
Rolling Stones pied Beatles a poté, co ho jeden z jeho pratelstéjsich
spolubydlicich, vazny chlapec s andélskym vzezrenim jménem Richard
Shearer, pfimél, aby si poslechl desku The Freewheelin’ Bob Dylan, stal se
Dylanovym nadsenym vyznavacem; v hloubi duse vsak byl konformni.

Piesto se vzapéti po piichodu do Rugby vzboutil. Skola trvala
na tom, aby se vSichni chlapci zapsali do jednotky kadetd, navlékli
se do khaki munduru a ve stfedu odpoledne absolvovali v bahnitém
terénu vojensky vycvik. Nepatfil k tém, které by néco takového bavilo
— pfipadalo mu to spis jako svérazné muceni —, a hned v prvnim tydnu
skoly zaSel za spravcem $koly, doktorem Georgem Dazeleym, clové-
kem typu potrhlého védce s mirnou povahou a zafivym neveselym
usmévem, aby mu vysvétlil, nema zajem se vycviku Gicastnit. Dazeley
ztuhl, na tvari mu zazafil ismév a ponckud chladné mu vysvétlil, ze



cviceni jsou povinna. Chlapec z Bombaje, do kterého znicehonic vjela
nezvykla tvrdohlavost, se vzdorné naptimil. , Pane,” rekl, ,generace
mych rodi¢ nedavno vedla osvobozeneckou valku proti Britskému
impériu, a proto nemohu v zadném piipad¢ pristoupit na to, ze bych
se stal soucasti jeho ozbrojenych sil.“ Tento neocekavany vybuch
postkolonialni vasné Dazeleyho zarazil; apaticky couvl a fekl: ,,Dobra,
zUstante tedy ve studovné a ucte se.“ Kdyz mlady odpira¢ vojenské
sluzby opoustél jeho kancelar, Dazeley ukazal na obraz na zdi. ,,To je
major William Hodson,* fekl. ,,Hodson z Hodsonova jizdniho pluku.
Byl to chlapec z Bradley House.“ William Hodson byl britsky dustoj-
nik kavalerie, ktery po potlaceni Velkého indického povstani (jemuz
se v Rugby fikalo indickd vzpoura) v roce 1857 dopadl posledniho
mughalského panovnika, basnika Bahadura Saha Zafara, a zavrazdil
jeho tii syny, svlékl je do naha, zastfelil, obral je o $perky a jejich téla
pohodil u jedné z dilliskych bran, nadale znamé jako Chini darvaza,
Krvava brana. To, ze Hodson byl n¢kdejsim obyvatelem Bradley
House, jen posililo hrdost mladého indického rebela na to, Ze odmitl
vstoupit do armady, v niz slouzil kat mughalskych princi. Dazeley
neurcité a mozna v rozporu se skutecnosti dodal, ze ma za to, ze
Hodson byl jednou z predloh postavy Flashmana, hrubiana z romanu
Thomase Hughese Skolni dny Toma Browna, odehréavajiciho se pravé
v Rugby. Zatimco na travniku pred skolni knihovnou stala Hughesova
socha, tady v Bradley House shlizel z obrazu nékdejsi student, ktery
byl idajné predlohou nejslavnéjsiho hrubiana v anglické literature.
Zdalo se, ze to dava smysl.

Poucenti, kterych se ¢lovéku ve §kole dostane, nejsou vzdy témi, jez
se Skola domniva, Ze poskytuje.

Nasledujici ctyti roky travil sttede¢ni odpoledne ¢tenim sci-fi roma-
nu se zlutou obalkou, které si ptijcoval z méstské knihovny, a k tomu
pojidal sendvice s vajickovym salatem, bramborové lupinky, pil coca-
-colu a z tranzistorového radia poslouchal program pisnicek na prani
Two-Way Family Favourites. Stal se odbornikem na tzv. zlaty vék sci-fi
a hltal mistrovska dila jako 74, robot Isaaca Asimova, kde byly zakotve-
ny tfi zdkony robotiky, T7i stigmata Palmera Eldritche Philipa K. Dicka,
romany Zenny Hendersonové, divoké fantazie L. Sprague de Campa
a pfedevsim v duchu stale jej pronasledujici povidku ,,Devét miliard
bozich jmen® Arthura C. Clarka o svété tiSe se blizicim ke konci, jak-
mile bude jeho tajemny tcel, vytvoreni seznamu vSech bozich jmen,
naplnén skupinkou buddhistickych mnicht se superpocitacem. (Stej-
né jako jeho otec byl fascinovan Bohem, i kdyz nabozenstvi ho prilis



nezajimalo.) Ono obdobi ¢ty a piil roku, kdy propadl fantastice a Zivil
se lahtidkami ze $kolniho bufetu, nejspis nebylo tou nejvétsi revoluci,
jakou svét zazil, ale pokazdé kdyz vidél spoluzaky, jak se klopytavé
vraceji ze svych valecnych hratek, vycCerpani, zablaceni a potlucenti,
uvédomil si, ze prosadit si své stoji nékdy za to.

Pokud §lo o Boha, posledni zbytky viry byly z jeho mysli vymazany
silnou averzi k architekture Skolni kaple. O mnoho let pozdéji, kdyz
nahodou méstem projizdél, ho sokovalo zjisténi, Ze neogoticka stav-
ba Herberta Butterfielda je ve skuteCnosti velmi krasna. Jako skolak
ji povazoval za ohyzdnou, a v onom obdobi zZivota poznamenaném
cetbou science-fiction dospél k nazoru, ze nic nepfipomina tolik jako
cihlovou vesmirnou lod pfipravenou ke startu. Jednoho dne, kdyz
na ni ziral z okna tfidy v New Big School béhem hodiny latiny, se
mu v hlavé zrodila otazka. ,Jakypak asi Btih,“ ptal se v duchu, ,,by
zil v tak osklivém domé?“ Vzapéti se dostavila odpovéd: je jasné, ze
zadny Buh, ktery si sam sebe vazi — ve skutec¢nosti ov§em neexistoval
zadny Buh, ani ten se $patnym architektonickym vkusem. Do konce
hodiny se z néj stal nekompromisni ateista, a aby to dokazal, odkracel
béhem prestavky odhodlané do bufetu a zakoupil si Sunkovy send-
vi¢. Veprové okusil toho dne poprvé a to, ze ho VSemohouci nesrazil
bleskem k zemi, mu bylo diitkazem ¢ehosi, co uz davno tusil: ze tam
nahofte nikdo, kdo by vrhal blesky, neni.

Uvnitt kaple se béhem jednoho trimestru pfipojil ke zbytku skoly,
aby nacvicili a pak i zazpivali ,Halleluja“ v ramci uvedeni oratoria Me-
sid$'s profesionalnimi sélisty. Ucastnil se povinnych rannich a veéernich
modliteb — vzhledem k tomu, ze v Bombaji navstévoval Katedralni
skolu, nemél o co se oprit, pokud by byval chtél prijit s dGvodem,
ktery by ho od mumlani kfestanskych modliteb osvobodil —, a nemohl
popfit, Ze se mu chvalozpévy, jejichz hudba mu povznasela srdce, libi.
Nikoli vsak vSechny; nemusel naptiklad z#it viZasny kiiZ / na némz zemrel
pdn sldvy; avsak ve svém osaméni se ne-ubranil dojeti, kdyz se po ném
chtélo, aby zpival Noc je tmavd a domov v dali, / ved mne ddl, pane a krdli.
Rad mél i latinsky zpév pisné Fdou zdstupy vérnych s jasotem a chvdlou,
jakymsi zptisobem ji zbavujici jejtho nabozenského ostnu: venite, venite
in Bethlehem. Libil se mu choral ,,Zistan se mnou®, protoze ve Wembley
jej zpival stotisicihlavy dav pred findlovym zapasem Anglického poha-
ru, a jiny, jemuz soukromé fikal ,zemépisny“ — ,,Den, jejz jsi mi dal,
Boze, ted kondi® — a ktery v ném vyvolaval sladky stesk po domové:
Slunce, s nimZ nds den se louct, / na zdpadé (zde si v duchu doplnoval
»na vychodé“) nase bratry budi. Jazyk neviry byl vyrazné chudsi nez fe¢



viry; pfinejmensim jeji hudba se vSak stavala plné rovnocennou pisnim
véricich, a jak prochazel 1éty dospivani a zlaty vék rockové hudby mu
plnil usi svymi chytlavymi melodiemi -, can’t get no, ,hard rain®, ,try
to see it my way*“, ,da doo ron ron“—, i chvalozpévy ztracely trochu ze své
moci. A ve skolni kapli byly jesté dalsi véci, které dokazaly pohnout
srdcem nevéricitho knihomola: pomnik Matthewa Arnolda a jeho nevé-
doucim armadam stfetavajicim se za noci, jiny, vénovany basnikovi
Rupertu Brookovi, ktery podlehl komarimu Stipnuti, zatimco bojoval
proti jedné takové armade¢ a ted odpocival kdesi daleko v cipu pole, jez
je navzdy Anglii, a pfedevsim pamatnik Lewise Carrolla s tennielovsky-
mi siluetami tanc¢icimi kolem jeho okrajt v ¢erném a bilém mramoru
tak trochu — ale ano! — ¢tverylku. JZe neptjde, ze nemuze, ze nepijde,
7e nemtize s nimi na tanec,” zpival si tiSe pro sebe. ,Ze neptijde, ze
nemuze, ze nepujde, Ze nemuze, ze nemize s nimi na tanec.“ Byl to
jeho soukromy chvalozpév na sebe samotného.

Pred odchodem z Rugby spachal hroznou véc. Vsichni absolventi
skoly sméli usporadat ,vyprodej studovny®, ktery jim umoznoval
prenechat své staré psaci stoly, lampy a jiné kramy za drobny financ¢ni
obnos mladsim chlapctim. Vyvésil tedy na dvere své studovny seznam,
stanovil skromné vyvolavaci ceny véci, které uz nepotreboval, a ¢ekal.
Vétsina polozek byla silné opotfebena; mél v§ak ¢ervené kreslo, které
bylo nové, kdyz mu ho otec koupil. Kteslo po jediném uzivateli bylo
pti vyprodejich vysoce kvalitni, vyhledavanou raritou, a jeho ¢ervené
vyvolalo nékolik seriéznich nabidek. Nakonec vytrvali dva aktivni
zajemci: jeden z jeho poskokd, jisty P. A. F. Reed-Herbert, znamy
jako ,Weed Herbert“, maly, obryleny ubozak, ktery ho uctival, a starsi
chlapec jménem John Tallon, ktery pochazel z Bishop’s Avenue, milio-
natské ulice v severnim Londyné, a pravdépodobné si mohl dovolit
nabidnout slusnou castku.

Kdy?z se prihazovani zpomalilo — nejvyssi nabidku, néco kolem péti
liber, podal Reed-Herbert —, dostal straslivy napad. Tajné pozadal
Tallona, aby prihodil a svou nabidku zvysil na osm liber, a slibil mu,
ze Castku po ném v pripadé¢, ze nebude prekonana, nebude chtit. Pak
pti dics ekl vazné Reed-Herbertovi, Ze nema pochyb o tom, ze jeho
bohaty souper Tallon je pripraven jit jesté vys, snad az na celych dva-
nact liber. Vidél, jak se chlapci protahla tvar, zaznamenal jeho zdrceny
vyraz, a chopil se prilezitosti. ,,No, kdybys mi hned ted nabidl feknéme
deset liber, mohl bych aukci uzavrit a vyhlasit kfeslo za prodané.®
Reed-Herbert vypadal nervézné. ,To je spousta penéz, Rushdie,* rekl.
»Premyslej o tom pfi modlitbé,“ opacil Rushdie velkomyslné.



Sotva dics skoncily, Reed-Herbert na spek skocil. Machiavelista
Rushdie se na néj povzbudivé usmal. ,Vyborné, Reed-Herberte.“
Chladnokrevné chlapce presvéddil, aby prihodil proti sobé samému
a zdvojnasobil svou nejvy$si nabidku. Cervené kfeslo mélo nového
majitele. Modlitba prokazala svoji moc.

Doslo k tomu na jare roku 1965. O devét a ptl roku pozdéji, béhem
volebni kampan¢ v Britanii v fijnu 1974, zapnul televizi a zahlédl
zavér projevu kandidata krajni pravice, rasistické, fasistické, silné
protiprist¢hovalecké Britské narodni fronty. Jméno kandidata se
na obrazovce objevilo v titulku. Anthony Reed-Herbert. ,Weed Her-
bert!“ vyktikl zdésené. ,Mij boze, ja jsem stvofil nacka!“ Vsechno
bylo razem jasné. Reed-Herbert, pfipraveny o vic, nez si mohl dovolit,
potmésilym, bezboznym Indem, si sviij hotky hnév péstoval po celé
bidné détstvi, nezbavil se jej ani ve své jesté bidnéjsi dospélosti a stal
se rasistickym politikem, aby se mohl pomstit vS§em ¢ernym hubam, at
uz prodavaly predrazena cervena kiesla nebo ne. (Byl to ale opravdu
on? Nemohlo jit jen o shodu jmen? Ne, fikal si, musi to byt maly P. A.
F., ktery mezitim vyrostl.) Ve volbach v roce 1977 ziskal Reed-Herbert
ve volebnim okrsku vychodni Leicester Sest procent, celkem 2967
hlasti. V srpnu 1977 se uchazel o hlasy voli¢i znovu v doplnovacich
volbach v Birminghamu a skoncil tfeti, pfed kandidatem Liberalni
strany. Nastésti to bylo jeho posledni vyznamné vystoupeni na celo-
narodni scéné.

Mea culpa, pomyslel si prodejce cerveného kresla. Mea maxima
culpa. V pravdivém pribéhu jeho Skolnich let bylo vzdycky hodné
osamélosti a trochu smutku. Ale byla tam také tato skvrna na jeho
charakteru; tento nezaznamenany, neod¢inény zlocin.

Kdyz byl v Cambridgi druhy den, ztcastnil se shromazdéni studen-
td prvniho ro¢niku ve velké sini King’s College a s tizasem pohlédl
na obrovskou hlavu Noela Annana, podobnou brunelleschiovské
kupoli. Lord Annan, dékan King’s College, budici dojem impozantni
katedraly, jejiz soucasti tato kupole byla, pred nim stal v celé své slavée
chladnych o¢i a buclatych rtt. ,,Jste tady,” fekl shromazdénym studen-
tdm, ,ze tff divodd. A témi jsou: Intelekt! Intelekt! Intelekt! Prvni,
druhy, tfeti prst se zapichl do vzduchu, kdyz je vypocitaval. Pozdéji
ve svém projevu prekonal dokonce i tento postieh. ,,Nejdulezitéjsi
soucast vaseho vzdélavani zde nebude probihat v poslucharnach ¢i
knihovnach nebo pod vedenim pedagogt,” pronesl zpévavym hlasem.



»Bude k nému dochazet, az budete sedét pozdé v noci na pokojich
svych kolegti a budete jeden druhého obdélavat.“

Odesel z domova uprostied valky, nesmyslného indicko-pakistan-
ského konfliktu ze zari 1965. Kvili vécnému jablku svaru, Kasmiru,
se rozpoutala pétitydenni valka, v niz zemfelo na sedm tisic vojakt
a na jejimz konci Indie ziskala sedm set ctverecnich mil pakistanského
uzemi, zatimco Pakistan se zmocnil dvou set ¢tvere¢nich mil izemi
indického, a jinak se nedosahlo absolutné niceho. (V Détech piinoci
béhem pravé této valky zabiji vétSinu ¢lent Salimovy rodiny padajici
bomby.) Nékolik dni pobyval u vzdalenych piibuznych v Londyné
v mistnosti bez jediného okna. Telefonicky se nebylo mozné s rodinou
spojit a telegramy z domova, jak se dozvédél, putovaly celé tfi tydny.
Neexistoval zptlisob, jak zjistit, co se doma déje. Jediné, co mohl udé-
lat, bylo sednout na vlak do Cambridge a doufat. Na ubytovnu Market
Hill, ktera patrila ke King’s College, dorazil ve $patném stavu, ktery
dale zhorSovala obava, Ze univerzitni 1éta, ktera ho cekaji, budou opa-
kovanim pfevazné nestastnych let v Rugby. Naléhavé zadal otce, aby
ho do Cambridge neposilal, i kdyz uz byl ptijat. Rekl mu, Ze se nechce
vracet do Anglie, aby tam stravil dalsi 1éta mezi vSemi témi nevrlymi,
studenymi psimi cumaky. Nebylo snad mozné ztistat doma a prihlasit
se na $kolu s teplokrevnéjsimi tvory? Anis, nékdejsi absolvent King’s
College, ho nicméné presvédcil. Pak mu rekl, Ze musi zménit obor
studia. Promarnit tfi roky studiem historie je nesmysl. Na univerzité
mél oznamit, ze chce prestoupit na ekonomii. Otec pridal i hrozbu:
pokud to neud¢la, nezaplati mu skolné.

Tti obavy — z nevlidné anglické mladeze, z ekonomie a z valky —
ho tizily tak, Ze prvni den na King’s College zjistil, Ze nedokaze vstat
z postele. Télo mu pripadalo t¢zsi nez obvykle, jako by ho stahovala
zpét sama zemska pfritazlivost. Ve stavu spiSe deprimovaném igno-
roval nékolikeré zaklepani na dvere pokoje s interiérem ponékud
skandinavsky ladéného designu. (Psal se rok, kdy Beatles vydali desku
Rubber Soul, a neustale si pobrukoval pisen ,Norwegian Wood®.) Ale
k veceru ho obzvlasté naléhavé zabuseni donutilo pfece jen vstat.
Za dvermi stala vysoka postava s vlnitymi svétlymi vlasy jako Rupert
Brooke, na tvari neoblomné pratelsky vyraz a Siroky tismév byvalého
etonského studenta. ,,Jan Pilkington-Miksa — jsem naptl Polak,* sdélil
mu tento and¢l vitajici ho u brany budoucnosti, ktery jej s halasnou
dobrosrdec¢nosti uvedl do jeho nového zivota.

Pilkington-Miksa, velmi neskodny druh absolventa anglické sou-
kromé skoly, vypadal presné jako vSechny ty stviry z Rugby, které



mu tolik znepiijemnovaly zivot, ale byl pfimo ztélesnénim vlidnosti
a zdalo se, ze mu byl poslan jako znameni, ze tentokrat bude vsech-
no jinak. A také bylo; Cambridge do velké miry vylécila rany, jez mu
ustédrilo Rugby, a ukazala mu, ze existuji i jiné, pritazlivéjsi verze
Anglie, které lze obyvat a v nichz se mtze snadno citit jako doma.

Tolik k prvni obavé. Co se tyce ekonomie, byl zachranén druhym
vlidnym andélem, studijnim vedoucim doktorem Johnem Broadben-
tem, ucitelem anglické literatury, muzem tak uzasné pohodovym, ze
mohl byt (byt nebyl) predlohou sebevédomého a ultraliberalniho
doktora Howarda Kirka, hrdiny romanu Malcolma Bradburyho Clo-
vek déjin. Kdyz zasmusile oznamil, Ze bude muset zménit obor stu-
dia, nebot na tom trva jeho otec, Broadbent opacil: ,,A co chcete vy
sam?“ Inu, o ekonomii samoziejmé nemél zajem; dostal stipendium
na historii a chtél ji také studovat. ,,Nechte to na mné,“ fekl Broadbent
a napsal Anisovi Rushdiemu zdvorily, le¢ strohy dopis, v kterém mu
sde¢lil, ze podle nazoru skoly neni jeho syn Salman zptsobily ekonomii
studovat, a pokud by na tom nadale trval, bylo by lépe, kdyby syn
univerzitu opustil a uvolnil misto nékomu jinému. Anis Rushdie se
o ekonomii vickrat nezminil.

Také tfeti obava byla brzy zazehnana. Valka na subkontinentu
skoncila a vSichni jeho blizci byli v bezpedi. Jeho univerzitni Zivot
mohl zacit.

Zazival véci, jaké se daly ocekavat: nalezl pratele, prisel o panictvi,
naucil se obskurni hru se zapalkami z filmu Loni v Marienbadu, setkal
se s E. M. Forsterem a sehral s nim melancholickou partii kroketu
v den, kdy zemftel Evelyn Waugh, pozvolna pochopil vyznam slova
wVietnam®“, pozoroval, jak ochabuje konzervativnost jeho nazort, byl
zvolen do Footlights a stal se v té oslnivé skupiné — Clive James, Rob
Buckman, Germaine Greerova - jednim z drobnéjsich zdrojt svétla
a byl u toho, kdyz Germaine predvadéla striptyz v Satu radové sestry,
z né¢hoz se vymanila, aby pod nim odhalila skafandr, to vSe na malé
klubové scéné v Petty Cury o patro niz pod kancelari ¢inskych Rudych
gard, kde byla na prodej Ruda knizka predsedy Maa. Vyzkousel mari-
huanu, jeho znamy z pokoje naproti pres chodbu zemrel po poziti
nekvalitni drogy a jiny zase podlehl poskozeni mozku; tieti, ktery
zemiel brzy po promoci, ho zasvétil do hudby Captaina Beefhearta
a Velvet Underground; libily se mu minisukné a prithledné halenky;
psal kratce pro studentské noviny Varsity, dokud se nerozhodly, ze
jeho sluzby nepotfebuji; hral v Brechtovi, Ionescovi a Benu Jonsonovi;
a vetrel se na kvétnovy ples Trinity College s budoucim uméleckym



kritikem Times, aby si poslechli Francoise Hardyovou, jak zpiva onu
hymnu neopétované lasky, ,Tous les garcons et les filles“.

V pozdg¢jsich letech Casto hovoril o tom, jak byl v Cambridgi Stast-
ny, a rozhodl se, ze zapomene na hodiny tizivé samoty, kdy sedaval
v pokoji a plakal navzdory krase, jiz plala hned vedle jeho okna
kolejni kaple (bylo to v poslednim roce studia, kdy bydlel v prize-
mi schodisté S na koleji samotné, v pokoji s vyhlidkou az kycovité
uchvatnou - na kapli, travnik, feku, lodicky). V onom poslednim roce
se vratil z prazdnin ve skleslé naladé. Byl konec léta roku 1967, Léto
lasky, kdy jste, pokud jste mifili do San Franciska, museli mit ve vla-
sech vetknuty kvétiny. On byl bohuzel v Londyné a nemél, koho by
miloval. Ndhodou se ocitl v samém centru toho, ,.kde to“, jak se tehdy
fikalo, ,fréelo” — bydlel v pronajatém pokoji na konci King’s Road,
kde se nachazel podnik World’s End, nad butikem Granny Takes
a Trip, ktery byl ze vSech nejvic ,,in“. Jednou z tamnich zakaznic byla
manzelka Johna Lennona Cynthia.

Rikalo se, Ze k nim patti rovnéz Mick Jagger. I zde se mu dosta-
lo poudeni. Naudil se nerikat ,,skvély“ nebo ,,pohoda“. V butiku se
k vyjadfreni mirného uznani uzivalo slova ,krasny“, a kdyz jste chtéli
o nédem Fict, ze je to krasné, rekli jste ,,fakt pékny“. Zvykl si zasvécené
pokyvovat hlavou. Ve snaze byt ,,in“ mu pomahalo, Ze je Ind. , Indie,
kamo,* fikali lidé. ,Pecka.” ,Jasné,“ odpovédél a pokyval hlavou.
»Mahari$i,“ rikali lidé. ,,Nadhera.“ ,Ravi Shankar, kdmo,“ opadil.
Na tomto misté lidem obvykle dosla zasoba Indd, o kterych by se
dalo mluvit, a nadale uz jen blazené pokyvovali hlavou. ,,Jasné,” rikali
vsichni. ,Jasné.“

Jesté hlubsiho ponauceni se mu dostalo od divky, ktera vedla
obchod, éterické postavy vysedavajici vtom médné zatemnéném pro-
storu prosyceném vuni paculi a zvukd sitaru, kde si po chvili zacal byt
védom slabé fialové zare, v niz bylo mozné rozeznat par nehybnych
tvart. Jednalo se pravdépodobné o odévy, nejspis na prodej. Necht¢l
se ptat. Désilo ho to tam. Ale jednoho dne sebral odvahu a sesel dol,
aby se predstavil. Ahoj, ja bydlim nahote, jmenuju se Salman. Divka pfi-
stoupila bliz, takze spatfil jeji pohrdavy vyraz. Pak pomalu, médné
pokrcila rameny.

»Bavit se je pasé, clovéce,” fekla.

Po King’s Road si vykracovaly se smichem ty nejkrasnéjsi divky
na svété v Satech, které odhalovaly az neuvétitelné mnoho, dopro-
vazené rovnéz rozesmatymi, naparujicimi se muzi, ktefi byli pravé
tak neuvéritelné vysnoreni — v dlouhych kabatech s vysokymi limci,



v nabiranych kosilich, kalhotach do zvonu z mackaného sametu
a v botach z imitace hadi ktize. Zdalo se, Ze je jediny, kdo nevi, co to
je byt Stastny.

Vratil se do Cambridge s pocitem, Ze ve zralém véku dvaceti let mu
zivot unika mezi prsty. (I ostatni postihl splin z bliziciho se konce stu-
dia. Dokonce i vzdy vesely Jan Pilkington-Miksa byl v tézké depresi;
prekonal ji vSak a prohlasil, ze se rozhodl pro drahu filmového reziséra
a ma v planu vydat se hned po studiich do jizni Francie, protoze, jak
bezstarostné dodal, ,tam nejspis reziséry potrebuji“.) Stejné jako
v Rugby nalezl Gtocisté v praci. Lidsky rozum si musi vybrat / mezi doko-
nalosti Zivota nebo dila, napsal Yeats, a vzhledem k tomu, ze dokonaly
zivot mu byl zjevné nedostupny, bylo tfeba se zaméfit na praci.

Pravé v tomto roce se dozvédel o satanskych versich. V druhé fazi
studia historie se ocekavalo, ze si ze Siroké nabidky témat vybere tfi
a soustredi se na né. Rozhodl se, ze bude pracovat na obdobi indic-
kého boje za nezavislost na Britech pocinaje povstanim roku 1857 az
po vyhlaseni nezavislosti v srpnu 1947 a na vyznamném prvnim stoleti
historie Spojenych statd mezi lety 1776 a 1877, tedy od Prohlaseni
nezavislosti do konce obnovy Jihu po obcanské valce; tretim tématem,
jez se toho roku objevilo v nabidce poprvé, byl ,Muhammad, vzestup
islamu a rany chalifat®. V roce 1967 se o proroka islaimu v Cambridgi
zajimalo jen malo student® — dokonce tak malo, ze prednasejici pové-
feny vyukou tohoto kurzu prednasky zrusil a odmitl se vénovat hrstce
téch, ktefi si jej zvolili. Dal tim najevo, ze téma neni nadale k dispozici
a je tfeba si zvolit jiné. Vsichni ostatni studenti skutecné Muhamma-
da nechali plavat a vybrali si nové téma. On vSak pocitil, jak v ném
bobtna jeho stara tvrdohlavost. Bylo-li téma jednou navrzeno, nebylo
mozné ho zrusit, i kdyby o né projevil zajem jediny student; takové
bylo pravidlo. A on je studovat chtél. Byl po otci — bezboznik, le¢
fascinovany bohy a proroky. Byl také alespon castecné produktem
hluboce zakofenéné muslimské kultury jizni Asie, dédicem umé-
leckého, literarniho a architektonického bohatstvi mughald a jejich
predchtdcii. Byl rozhodnuty se tématu vénovat. Potreboval k tomu
jediné — historika, ktery byl ochoten jej pfi praci vést.

Ze tti velkych historikd, ktefi tehdy na King’s College ptisobili, mél
za sebou nejvic publikaci a nejlepsi povést Christopher Morris, ktery
se zabyval zejména politickym myslenim tudorovské éry, cirkevnimi
d¢jinami a osvicenstvim. John Saltmarsh, znamy svymi rozcuchanymi
bilymi vlasy, mohutnymi kotletami a spodkami, jez mu vykukovaly
z nohavic nad bosyma nohama v sandalech, byl jednim ze slavnych



mistnich excentrikd a bezkonkuren¢nim odbornikem na historii §koly
a kaple i sirsiho okoli, a Casto jej bylo mozné spatfit, jak se s batohem
na zadech potuluje po venkovskych cestach kolem Cambridge. Morris
i Saltmarsh byli zaky sira Johna Claphama, védce, ktery zalozil déjiny
ekonomie jako seriézni obor studia, a oba uznavali, Ze posledni ¢len
mistni historické trojice, medievalista Arthur Hibbert, je zaroven jeji
nejvetsi hvézdou — podle legendy, ktera se o ném na skole vypravéla,
si béhem vlastnich zavére¢nych zkousek z historie vybral otazky, o kte-
rych toho védél nejméné, aby stihl odpovédi dokoncit v pridéleném
case. Bylo rozhodnuto, ze nejvhodnéjsi osobou, s kterou ma v dané
véci jednat, je pravé Hibbert, a ten s tim bez sebemensich namitek
souhlasil. ,,Nejsem na tuhle oblast odbornik,“ fekl skromné, ,,ale néco
malo snad vim, takze pokud budete souhlasit, jsem ochoten se role
vedouciho vasi prace ujmout.“

Tvrdohlavym mladym studentem postavajicim v jeho studovné
a usrkavajicim ze sklenky sherry byla tato nabidka vdécné piijata.
A tak doslo k podivné situaci. Téma Muhammada, vzestupu islamu
a raného chalifatu nikdy predtim v nabidce nebylo, v daném §kolnim
roce, 1967-68, si ho vybral jen tento zatvrzely student a nasledujici rok
nebylo pro nedostatek zajmu znovu navrzeno. Pro onoho jediného
studenta bylo uskute¢nénou vizi jeho otce. Vénoval se v ném zivotu
Proroka a zrozeni nabozenstvi jako udalostem, jez byly soucasti déjin
- analyticky, uvazlivé, 7ddné. Snad bylo vypsano specialné pro néj.

Na zacatku jejich spole¢né prace mu dal Hibbert radu, na kterou
nikdy nezapomnél. , Nikdy o historii nepiste,“ rekl, ,dokud neuslysite
mluvit lidi.“ Léta o tom pfemyslel a nakonec pochopil, ze jde o zasadu
dobfe uplatnitelnou i v oblasti literatury. Pokud jste neméli potuchy,
jak lidé mluvi, neznali jste je dostate¢né dobfe, a nemohli — neméli
— jste vypravét jejich ptibéh. Zptisob, jakym lidé mluvili, v kratkych
usecnych frazich nebo v dlouhych, plynulych nesouvislych blocich,
o nich vypovidal mnohé; prozrazoval misto jejich ptvodu, jejich
spolecenské postaventi, jejich zalozeni — klidné ¢i prchlivé, dobrosr-
decné ¢i chladné, vulgarni ¢i zptisobné, zdvorilé ¢i hrubé —, a za tim-
to zalozenim i jejich pravou povahu, at uz $lo o intelektualy nebo
prostacky, lidi upfimné ¢i zaludné, a ano, dobré nebo zI€é. I kdyby se
od Hibberta naucil jen tohle, stacilo by to. Ziskal vSak mnohem vic.
Poucil se o svété. A v tomto svété se rodilo jedno z nejvétsich svétovych
nabozenstvi.



Byli to kocovnici, ktefi se pravé zacali usazovat. Jejich mésta byla
zalozena teprve nedavno. Mekka byla stara jen nékolik generaci.
Jathrib, pozdéji pfejmenovany na Medinu, byla skupina taborist
v okoli oazy, dosud neobehnana hradbami. Ve svém novém zptsobu
zivota se dosud citili nejisté a mnozi s nim nebyli spokojeni.

Kocovna spolecnost byla konzervativni, svazand mnozstvim pravi-
del, a blaho skupiny stavéla nad svobodu jednotlivce, ale byla zaroven
oteviena vSem. VIadl v ni matriarchat. Pod zastitou jejich Sirokych
a pocetnych rodin mohly najit ochranu a pocit identity a sounalezitosti
dokonce i ositelé déti. To vSechno se nyni ménilo. Mésto predstavo-
valo patriarchat a jim preferovana rodinna jednotka byla svému okoli
uzaviena. Dav téch, kdo byli zbaveni obcanskych prav, kazdym dnem
rostl a nervoznél. Mekka ale vzkvétala a starsi, ktefi v ni vladli, byli
s takovym vyvojem spokojeni. Majetek se nyni dédil po muzské linii.
I to bylo v souladu s pfanim vladnoucich rodin.

U bran mésta staly chramy tii bohyn — al-Lat, al-Manat a al-Uzza.
Okridlenych bohyn, pfipominajicich vznesené labuté ¢i andély. Pokaz-
dé kdyz obchodni karavany, z nichz mésto cerpalo své bohatstvi,
opoustély brany mésta nebo se jimi vracely, zastavily se u jednoho
z chramd, aby slozily obét — dnesnimi slovy zaplatily dan. Chra-
my ovladaly nejbohatsi rodiny v Mekce a velka cast jejich bohatstvi
pochazela z téchto ,,obéti“. Oktidlené bohyné staly v samém stredu
ekonomiky nového mésta, méstské civilizace, ktera zde vznikala.

V budové znamé pod nazvem Ka’aba ve stfedu mésta se nachazely
modly stovek bohti. Jedna z téchto soch, zdaleka ne ta nejobliben¢jsi,
predstavovala bozstvo zvané al-Lah, tedy b4, podobné jako al-Lat
znamenalo bohyné. Al-Lah byl neobvykly tim, ze se nespecializoval
— nebyl bohem desté, bohem bohatstvi, bohem valky ani bohem las-
ky, nybrz ponékud nekonkrétné bohem vseho. Snad pravé pro tuto
neschopnost specializace nebyl prilis obliben. Lidé, kteti bohiim obé-
tovali, tak obvykle ¢inili z konkrétnich diivodi — pro uzdraveni ditéte,
uspéch obchodniho podnikani, kvili suchu, hadce, milostnému vzta-
hu. Pfed timto nekonkrétnim, vSestrannym bozstvem davali prednost
bohtim, kteti byli ve svém oboru odborniky. Al-Lah se navzdory tomu
mél stat popularnéjsim nez jakékoliv pohanské bozstvo v minulosti.

Muz, ktery pozdéji vymanil al-Laha z témér tiplného zapomnéni,
stal se jeho Prorokem a u¢inil ho rovnocennym protéjSkem starozakon-
niho Boha, ktery rekl MojziSovi ,,Jsem, ktery jsem®, i novozakonniho
Boha trojjediného, byl Muhammad ibn Abdullah z rodu Hasimovct
(kterému v dobé jeho détstvi nastaly tézké casy), sirotek zijici v domé



svého stryce Abu Taliba. Jako mladik zacal stryce doprovazet na jeho
obchodnich cestach do Syrie. Béhem nich se téméf jisté poprvé setkal
s krestany, privrzenci nestorianské sekty, a vyslechl jejich pribéhy,
z nichz mnohé prizptsobovaly starozakonni a novozakonni pribéhy
mistnim podminkam. Podle nestoriant se napriklad Jezi§ Kristus na-
rodil v oaze pod palmou. Pozd¢ji, v Koranu, zjevil archand¢l Gabriel
Muhammadovi séru zndmou jako ,Marjam“ neboli Marie, v niz se
Jezi$ rovnéz narodil pod palmou v oaze.

Muhammad ibn Abdullah vyrostl a ziskal si povést zkuseného
obchodnika a ¢estného ¢lovéka, coz mu ve véku pétadvaceti let vynes-
lo nabidku k snatku od starsi a bohatsi zZeny, Chadidzi, a nasleduji-
cich patnact let jej provazely tspéchy v podnikani i manzelské stésti.
Zjevné vsak vyhledaval chvile samoty, a fadu let travil celé tydny jako
poustevnik v jeskyni na hote Hira. Kdyz mu bylo ¢tyficet, narusil jeho
samotu andél Gabriel a pfikazal mu, aby zacal se ,,¢tenim®“. Muhamma-
da v prvni chvili napadlo, Ze pfiSel o rozum, a utekl. Na misto se vra-
til, aby andéla vyslechl, teprve poté, co jej manzelka a blizci pratelé
presvédcili, ze by bylo moudré se na horu vydat znovu a presvédcit
se, zda se s nim opravdu nesnazi spojit Blih.

Nebylo tézké obdivovat mnohé z toho, co nasledovalo, kdyz se
obchodnik proménil v Boziho posla, sympatizovat s nim, kdyz byl
pronasledovan a nakonec uprchl do Mediny, a citit actu k jeho rych-
lému vzestupu v respektovaného zakonodarce, schopného vladare
a zkuseného vojeviidce. Bylo také snadné pozorovat, jak svét, jemuz
byl Koran zjeven, a udalosti v Poslové zZivoté primo toto zjeveni
ovlivnily. Kdyz byli muslimsti muzi zabiti v bitvé, Andél okamzité
vyzval jejich bratry, aby se ozenili s vdovami po nich, a truchlici
zeny tak nebyly ztraceny pro viru tim, ze by se znovu vdaly za jino-
vérce. Kdyz se o Prorokové oblibené Aise proslychalo, zZe se poté,
co se ztratila v pousti, s jistym Safvanem ibn Marvanem dopustila
nevhodného chovani, And¢l Pané spésné sestoupil na zem a pouka-
zal na to, ze tomu tak nebylo; podle Boziho nazoru se ona ctnostna
zena zadné nepfistojnosti nedopustila. Obecnéji vzato bylo ziejmé,
ze étos Koranu, hodnotovy systém, ktery prosazoval, byl v podstaté¢
mizejicim souborem piedpisii kocovnych Arabt, matriarchalni, soli-
darnéjsi spolecnosti, kterda neopomijela ani osud sirotkd, jakym byl
koneckoncti samotny Muhammad, jemuz podle jeho vlastniho minéni
daval obchodni tispéch pravo byt ¢lenem vladnouciho organu mésta,
avsak toto postaveni mu bylo odepfeno, protoze postradal mocnou
rodinu, ktera by za néj bojovala.



Byl v tom fascinujici paradox: v podstaté konzervativni teologie,
ohlizejici se s laskou zpét za mizejici kulturou, se stala revolucni
myslenkou, protoze lidé, které pritahovala nejsilnéji, byli ti, kdo byli
marginalizovani urbanizaci — boufici se chudi, dav z ulice. Snad
pravé proto byl islam, tato nova myslenka, elitou z Mekky vniman
jako hrozba, vystaven krutému pronasledovani a jeho zakladateli byla
mozna — pouze mozna — ucinéna atraktivni nabidka, jejimz cilem bylo
si jej koupit.

Historické zdznamy byly netplné, ale vétSina nejvyznamnéjsich
sbirek hadisi neboli tstniho podani o zivoté Proroka, které sestavili
Ibn Ishak, Vakidi, Buchari a Tabari, vypravéla prib¢h o incidentu,
jenz vesel pozdéji ve znamost jako pripad satanskych versi. Pro-
rok jednoho dne sestoupil z hory a prednasel siru (¢islo 53) zvanou
an-Nadém, Hvézda. Obsahovala tato slova: ,,Uvazovali jste o al-Lat
a al-Uzza a Manat, té tfeti, jiné? To jsou vznesSené labuté, v jejichz
primluvu lze véru doufat.“ O néco pozdéji — po nékolika dnech?
tydnech? mésicich? — se Prorok na horu vratil, a kdyz opét sestoupil,
zahanbené prohlasil, ze byl pii své prfedchozi navstévé oklaman;
v pfestrojeni za archandéla se mu zjevil Débel a verse, jez mu byly
zjeveny, proto nebyly bozského, nybrz satanského ptivodu, a bylo
treba je okamzité z Koranu vymazat. Andé¢l pfi této piilezitosti prinesl
od Boha nové verse, které meély ty satanské verse v knize nahradit:
»Uvazovali jste o al-Lat a al-Uzza a Manat, té tfeti, jiné? Ony nejsou
nic nez jména, kterymi jste je vy a vasi otcové nazvali. Vy syny byste
méli mit a On pouze dcery? To vskutku rozdéleni by bylo nerovné.*
Timto zptsobem bylo Cteni oéisténo o Dablovo dilo. Otazky viak
pretrvavaly: pro¢ Muhammad pivodné prijal prvni, ,falesné“ zjeveni
jako pravdivé? A k ¢emu doslo v Mekce v obdobi mezi obéma zjeve-
nimi — satanskym a andélskym?

Védélo se o tom tolik: Muhammad chtél byt lidmi z Mekky prijat.
»Touzil,“ napsal Ibn Ishak, ,po zptsobu, jak je pfilakat.“ Kdyz pak lidé
slyseli, ze prijal tfi okfidlené bohyné, zprava byla vSeobecné s radosti
pfijata. ,,Byli nadseni a velmi poté$eni tim, jak mluvil o jejich bozich,*
napsal Ibn Ishak, ,,a prohlasovali: ,Muhammad mluvil o nasich bozich
nadhernym zptsobem.*“ Buchari pak podal tuto zpravu: ,Prorok...
padl tvari k zemi odtikavaje an-Nadém, a spolu s nim padli tvari k zemi
muslimové, pohané, dzinové a vechny lidské bytosti.*

Pro¢ tedy pozd¢ji Prorok své tvrzeni odvolal? Zapadni historiko-
vé (skotsky odbornik na islam W. Montgomery Watt ¢i francouzsky
marxista Maxime Rodinson) pfisli s politicky motivovanym vykladem



této epizody. Chramy tii okiidlenych bohyn byly pro vladnouci elitu
mésta, elitu, z niz byl Muhammad vyloucen, podle jeho nazoru nespra-
vedlivé, diilezité z ekonomického hlediska. Ona ,,nabidka“, kterd mu
byla u¢inéna, tedy mozna znéla néjak takto: pokud by Muhammad,
archandé¢l Gabriel nebo Allah vyslovili souhlas s tim, aby ptaci bohy-
n¢ byly uctivany stoupenci islamu — samozrejmé nikoli jako bohyné
rovné Alldhovi, ale coby druhotné, méné vyznamné bytosti, jako
napiiklad andélé (ti se ostatné v islamu jiz vyskytovali, takze komu by
ublizilo, kdyby pribyly tfi dalsi, jiz nyni v Mekce oblibené a lukrativni
postavy?) —, pronasledovani muslimt by ustalo a Muhammad sam
by dostal misto v méstské radé. Pravé tomuto pokuseni pak Prorok
kratce podlehl.

Co se tedy stalo? Nedodrzeli snad méststi potentati dohodu, nebot
se domnivali, Ze flirtovanim s mnohobozstvim se Muhammad v o¢ich
svych nasledovniki zdiskreditoval? Odmitali jeho stoupenci pfijmout
zjeveni tykajici se bohyn? Litoval Muhammad sam toho, Ze se zprone-
véril vlastnim idealim a podlehl volani sirén prijatelnosti? Odpovédét
s jistotou nebylo mozné a mezery v historickych zaznamech musela
vyplnit predstavivost. Koran se vSak zminoval o tom, ze pokuse-
ni byli vystaveni vsichni proroci. ,Nevyslali jsme pfed tebou posla
ani proroka, aby satan nebyl podvrhl do prani jeho néco nevhodné-
ho,“ uvadéla dvaadvacata sira. Pokud tedy ptipad satanskych versa
byl Muhammadovym pokusenim, je tieba fict, ze z néj vysel docela
obstojné. Priznal skutecnost, ze byl pokuseni vystaven, a zaroven je
zavrhl. Tabari ho cituje takto: ,Vymyslel jsem si proti Bohu jisté véci
a pric¢ital mu slova, ktera nevyrkl.“ Monoteismus islamu zistal poté,
co byl podroben zkousce ohném, neochvéjny a silny navzdory prona-
sledovani, vyhnanstvi a valce, Prorok zanedlouho zvitézil nad svymi
neprateli a nova vira se §ifila jako vitézny pozar po celém svété.

My syny byste méli mit a On pouze deery? To vskutku rozdélent by bylo
nerovné.“

»Skute¢né® verse, andélské nebo bozské, mluvily jasné: pravé zen-
stvi okfidlenych bohyn - ,vznesenych labuti — bylo pfi¢inou jejich
ménécennosti a nepravosti a prokazalo, ze nemohly byt Bozimi dét-
mi podobné jako andé¢lé. Zrozeni velké myslenky nékdy odhali jeji
budouci tvar; zpisob, jimz nové prichazi na svét, je proroctvim toho,
jak se bude chovat, az zestarne. Pfi zrodu této konkrétni myslenky
byla Zenskost nahliZzena jako pfekazka dosazeni vzneSenosti.



Dobry pribéh, pomyslel si, kdyz o tom vsem cetl. Jiz tehdy snil, ze se
stane spisovatelem, a zalozil onen pribéh kamsi do kouta mysli, aby
se k nému mohl pripadné v budoucnu vratit. O dvacet let pozdéji
zjistil presn¢, jak dobry byl.

NIV

JE SUIS MARXISTE, TENDANCE GROUCHO, hlasal napis na jedné z parizskych
zdi onoho revolucniho jara. Nékolik tydnt po parizskych udalostech
v kvétnu 1968 a par noci pied jeho promoci se néjaky anonymni
chytrak, dost mozna marxista Grouchova typu, rozhodl premalovat
mu jeho burzoazni, elitarsky vysokoskolsky pokoj a na stény a naby-
tek, o gramofonu a obleceni nemluvé, vychrstl kybl omacky s cibuli.
V duchu davné tradice spravedlnosti a prava, jiz se koleje v Cambridgi
pys$nily, King’s College rozhodla, ze je za ten binec odpovédny sam,
ignorovala jeho namitky a informovala jej, Ze pokud $kodu neuhradi,
nebude pripustén k promoci. Byl to prvni, le¢ bohuzel ne posledni
pripad, kdy byl falesné obvinén ze $ifeni $piny.

Zaplatil a ve vzdorné naladé vyrazil na promoci v hnédych botach.
Okamzité ho vytahli z priivodu jeho nalezité cerné obutych vrstevnik
a naridili, aby se prezul. Lidé v hnédych botach byli z jakychsi zahad-
nych diivodd povazovani za nepfiméfené odéné, a i v tomto pripadé
se jednalo o rozsudek, proti kterému nebylo mozné se odvolat. Opét
ustoupil, letél se prezout, jen tak tak se stihl do privodu vratit, a kdyz
na n¢j prisla rada, musel uchopit univerzitniho urednika za malicek
a stoupat za nim pomalu vzhtru, kde na mohutném trinu drepél
prorektor. Poklekl u starcovych nohou, pozvedl ruce, dlané¢ sepjaté
v gestu Upénlivé prosby, a latinsky pozadal o titul, na jehoz ziskani,
nemohl se zbavit dojmu, tfi roky velmi usilovné pracoval, podporovan
s vynalozenim znaénych prostfedkt rodinou. Byl poucen, Ze mé drzet
ruce vysoko nad hlavou, aby se prorektor, az se bude naklanét, aby je
stiskl, ze svého velkého kresla neprekotil a nespadl na né;j.

Pri vzpomince na tyto okamziky jej vzdy Sokovala vzpominka
na jeho pasivitu, jakkoliv bylo tézké si predstavit, co jiného mohl udé-
lat. Mohl odmitnout $kodu uhradit, mohl se odmitnout pfezout, mohl
odmitnout vklece pokorné zadat o sviij bakalarsky titul. Radéji se vSak
podvolil, aby jej dostal. Vzpominka na toto podvoleni dale posilila
jeho tvrdohlavost a oslabila ochotu ke kompromistim, k ustupovani
nespravedlnosti bez ohledu na presvédcivost jejich divodi. Jakakoliv
nespravedlnost u néj pak uz vzdy vyvolavala vzpominku na omac-
ku. Nespravedlnost byla hnéda, hrudkovita tuhnouci kapalina, jez



Stiplavé pachla po cibuli a vhanéla slzy do oci. Prikofi byl pocit, jaky
clovek zaziva, kdyz bézi na posledni chvili zpatky do svého pokoje,
aby si pfezul zapovézené hnédé boty. Byla to situace, kdy je clovék
nucen zebrat na kolenou v mrtvém jazyce o néco, co mu pravem
nalezi.

O mnoho let pozdéji vypravél tento piibéh na slavnostni promoci
v Bard College. ,,Toto je poselstvi, které jsem si odvodil z podobenstvi
o neznamém omackovém atentatnikovi, o zakidzané obuvi a vravora-
vém prorektorovi na triinu a jez vam zde dnes predavam,” fekl tridé
promujicich jednoho slune¢ného odpoledne roku 1996 v Annandale-on-
-Hudson ve staté New York. ,Za prvé, pokud za vami nékdy v zivo-
té prijdou a obvini vas z néjakého takového omackového ttoku —
k ¢emuz nepochybné dojde —, pricemz vy na ném neponesete zidnou
vinu, nenechte si to hodit na krk. Za druhé: ti, kdo vas odmitnou
prijmout, protoze mate na nohou nevhodné boty, nestoji za to, abyste
se nimi setkali. A za tfeti: pfed zadnym clovékem si neklekejte. Brante
sva prava.“ Clenové tohoto roéniku si pro své tituly doskakali, néktet
bosi, jini s kvétinami ve vlasech, rozjasani, zvedajici zataté pésti, roz-
tanéeni, bez zabran. Tak to md byt, pomyslel si. Byl to pfimo protip6l
cambridgeské formalnosti, a neobycejné jej tésil.

Rodice na jeho promoci nepfijeli. Otec prohlasil, Ze letenky jsou
pro né prili§ drahé. Nebyla to pravda.

Mezi jeho vrstevniky byli spisovatelé — Martin Amis, Ian McEwan —,
jejichz kariéra odstartovala, jakmile se vyklubali ze skorapky, a kteri
se vznesli do vysky jako vznesené labuté. Jeho vlastni rané nadéje
naplnény nebyly. N¢jaky cas bydlel v Acfold Road nedaleko Wand-
sworth Bridge Road, v podkrovi domu, ktery sdilel se svou sestrou
Samin a tfemi prateli z Cambridge. Vytahl za sebou schidky, zavrel
padaci dvere a byl sam v trojuhelnikovém, drevéném svété, v némz
predstiral, ze piSe. Nem¢l tuSeni, co vlastn¢ déla. Dlouho se zadna
kniha nerysovala. V téchto ranych casech jeho osobnost nepiiznivé
poznamenal zmatek, ktery, jak pozdéji pochopil, byl jeho vnitfnim
zmatkem, konsternaci z toho, kym a ¢im se stal poté, co byl zbaven
svych bombajskych kotenti. Casto byval nabrouseny a zaplétal se
do vasnivych hadek o malichernostech. Drasal ho vnitfni spar napéti
a musel se namahat, aby skryl strach. Nic z toho, o co se snazil, se
nedafrilo. Aby té unikl podkrovni marnosti, zacal hrat v alterna-
tivnich divadelnich spolcich - ,,Sidewalk®, ,Zatch® — v Oval House



v Kenningtonu. Navlékl se do dlouhych cernych $atd, nasadil si blond
paruku, a aniz si oholil knir, hral jakousi muzskou tetu Sally v kusu na-
psaném kolegou z Cambridge Dustym Hughesem. Uéinkoval v britské
verzi muzikalu Viet Rock, agitky proti valce ve Vietnamu pochazejici
od newyorské skupiny La MaMa. K jeho vlastnimu tvir¢imu vyvoji
vSak tato vystoupeni pfrili§ neprispéla, a k dovrseni vseho se ocitl
na miziné. Rok po absolvovani Cambridge byl na podpore. ,Iohle
mam fict prateldm?* zvolal Anis Rushdie, poté co mu oznamil své
literarni ambice, a kdyz ted stal ve fronté¢ spolu s ostatnimi nezamést-
nanymi, zacinal chapat, co mél otec na mysli. V.domé na Acfold Road
vSak nemél problémy sam. Samin méla netspésny pomér s jednim
z jeho pratel z univerzity, Stephenem Brandonem, a kdyz jejich vztah
zkrachoval, vydala se zpatky dom?t. Vystridala ji mlada zena jménem
Fiona Ardenova, kterou pak jedné noci nasel bezvladné lezet pod
schody poté, co spolykala ampulku praska na spani. Krecovité se
ho chytila za zapésti, a odjeli pak spolu sanitkou do nemocnice, kde
ji vypumpovali zaludek a zachranili zivot. Z podkrovi se po tomto
incidentu odstéhoval a v Chelsea a Earls Court vystridal nékolik
bytl pronajatych spolecné se spolubydlicimi. O ctyficet let pozdéji
se o Fioné doslechl znovu. Byla baronkou, ¢lenkou Snémovny lordt
a uspésnou podnikatelkou. Mladez na tom byla casto mizerné a boj
o uplatnéni vysiloval, ale nékdy pak prece jen prisly lepsi Casy.

Nedlouho poté, co z Acfold Road odesel, jakysi mistni chuligan
dim zapalil.

Dusty Hughes sehnal praci jako reklamni textar v agenture J. Wal-
ter Thompson na Berkeley Square. Ze dne na den si finan¢né vyrazné
polepsil a s krasnymi blond modelkami tocil reklamy na Sampony.
»M¢€l bys to taky zkusit,” fekl mu. ,Je to hracka.“ Absolvoval tedy
zkuSebni test — sepsal reklamni text na ¢okoladové bonbény After
Eight a slogan vyzyvajici fidice, aby pouzivali bezpe¢nostni pasy,
na melodii pisné Chucka Berryho ,,No Particular Place to Go* a poku-
sil se, jak po ném chtéli, vysvétlit nav§tévnikovi z Marsu maximalné
sto slovy, co je to chléb a jak pripravit toust — a neuspél. Podle nazoru
uctyhodné JWT mu chybélo potrebné nadani. Nakonec sehnal praci
u mensi a méné vyznamné agentury Sharp MacManus na Albemarle
Street, a zahajil tak konecné svou profesni kariéru. Hned prvni den
mu dali za kol vymyslet reklamu pro casopis se slevovymi kupény,
ktery nabizel doutniky ve vano¢nim baleni na zpisob prskavek.
V hlavé mél naprosté prazdno. ,,Kreativni reditel“ Oliver Knox, ktery
se pozdéji stal slavnym romanopiscem, se mu nakonec naklonil pres



rameno a zamumlal: , Pét tfaskavych napadt od Players, a vanoce
budou mit jiskru!“ Aha, pomyslel si a pripadal si hloupé, tak takhle se
na to musi.

V kancelari sed¢l s tmavovlasou kraskou Fay Coventryovou, kte-
ra chodila s Tomem Maschlerem z nakladatelstvi Jonathan Cape.
Kazdé pondéli mu vypravéla historky z vikendti stravenych s jejich
zébavnymi prateli ,Arnoldem® (Weskerem), ,,Haroldem® (Pinterem)
a ,Johnem“ (Fowlesem). Byly tichvatné — kolik legrace ti v§ichni spo-
leéné uzili! Zavist, zast, touha a zoufalstvi se v srdci mladého reklam-
niho textare prevalovaly jedno pres druhé. Svét literatury byl na dosah
ruky a zaroven straslivé daleko. Kdyz Fay z firmy odesla, provdala
se za Maschlera a pozdéji se stala uznavanou gastrokritickou, pocitil
témer ulevu, ze literarni svét, do kterého mu umoznila tak tryznivé
nahlédnout, se mu znovu vzdalil.

Univerzitu dokoncil v ¢ervnu 1968. Déti piilnoci vysly v dubnu 1981.
Trvalo mu témér trinact let, nez viitbec zacal. Béhem této doby napsal
nesnesitelné mnozstvi nesmysld. Byl mezi nimi roman ,,Pirova kniha“,
ktery nemusel byt §patny, kdyby védél, jak jej napsat. Slo o ptibéh sva-
tého muze, pira, ktery byl v zemi podobné Pakistanu zneuzit dal$imi
tfemi muzi, vojakem, politikem a podnikatelem, jako viidce prevratu,
po némz se mél stat pouhou loutkou, zatimco skute¢nou moci by
disponovali oni. Ukazalo se ale, ze je schopnéjsi a nelitostnéjsi nez
jeho stoupenci, ktefi si uvédomili, Ze pustili ze fetézu monstrum, jez
nedokazou ovladat. Bylo to mnoho let predtim, nez 4jatollah Chome;j-
ni ovladl revoluci, v niz mél sehrat podobnou roli. Kdyby byl roman
napsan pfimocare jako politicky thriller, mohl k né¢emu byt; misto
toho byl v§ak vypravén jako ,,proud védomi“ nékolika riiznych postav
a stal se viceméné nesrozumitelnym. Nikomu se nelibil. Na vydani
nemél Sanci. Bylo to dité, které se narodilo mrtvé.

A mélo byt htut. BBC vyhlasila soutéz, jejimz cilem bylo nalézt
nového televizniho dramatika; zaslal do ni hru, ve které vystupovali
dva zlocinci ukfizovani spolecné s Kristem a hovorici spolu jesté pred
jeho pfichodem na Golgotu na zptisob Beckettovych tulakd Didiho
a Goga. Hra se (jak jinak) nazyvala , Ktizovy vyslech. Byla nehorazné
hloupé. Soutéz nevyhrala. Po ni nasledoval dalsi text romanové délky,
»Protivnik®, psany v pynchonovském stylu a tak $patny, Ze ho nikdy
nikomu neukazal. Nad vodou ho ted drzela jen reklama. Mluvit o sobé
jako o prozaikovi nemél odvahu. Byl reklamnim textarem, ktery jako
vSichni reklamni textari snil o tom, Ze se stane spisovatelem. Zatim
védél jen to, ze k tomu dosud nedoslo.



Bylo zvlastni, ze tak zaprisahle nenabozensky clovck se dal snazil
psat o vire. Vira ho opustila, ale téma ztstalo a dotiralo na jeho pred-
stavivost. Jeho bezboznou mysl formovaly struktury a metafory na-
bozenstvi (hinduismu a kiestanstvi stejné jako islimu) a velké existen-
cialni otazky, kterymi se zabyvala — Kde jsme se tu vzali? A kdyz uz
jsme tady, jak mame zit? —, byly i jeho otazkami, i kdyz zavéry, k nimz
dospél, nevyzadovaly verdikt zadného bozského arbitra a zcela urcité
ani vyklad a s nim souvisejici sankce ze strany jakékoliv pozemské
knézské tfidy. Prvni roman Grimus mu vydala Liz Calderova u Victora
Gollancze, odkud pozdéji presla do nakladatelstvi Jonathan Cape.
Vychazel z Mantik ut-tair neboli Ptaciho snému, mystické vypravné
basné stfijského muslima Fariduddina Attara, narozeného v Nisaparu
v dnesnim Irdnu ve dvanactém stoleti, étyfi roky po smrti nejslavnéjsi-
ho mistniho roddka, Omara Chajjama. Jeho dilo — jakasi obdoba Pout-
nikovy cesty Johna Bunyana — popisuje dudkem vedenou vypravu tficeti
ptakd, provazenou sérif utrpeni a zjeveni, pres sedm udoli ke Kafu,
hofe s kruhovym tpatim, kterd je domovem jejich boha Simurga.
Kdyz dorazi na vrchol hory, zadného boha nenajdou a dostane se jim
vysvétleni, ze jméno Simurg, rozdélené na své dvé slabiky, znamena
»tricet ptaka“. Poté co prekonali tryzné spojené s jejich vypravou, se
tak ptaci sami stali bohem, kterého hledali.

»Grimus“ byla presmycka jména ,,Simurg“. V jeho prevypravéni
Attarova ptibéhu ve védeckofantastickém stylu hledal Indian s nepfi-
1i$ uctivym jménem Trepetajici se orel tajemny Ostrov telat. Roman
vyvolal vétsinou odmitavé, obcas téméi posmésné reakee, a jeho prijeti
jim hluboce otféslo. Aby nepodlehl zoufalstvi, napsal kvapné kratkou
satirickou prézu, v niz byla kariéra indické ministerské predsedkyné
Indiry Gandhiové prenesena do svéta bombajského filmového pri-
myslu. (Vzdalenym vzorem pro ni byla satira Philipa Rothe o Richardu
M. Nixonovi Néds klan.) Vulgarnost celého pfibéhu — tistfedni hrdince,
vlivné filmové hvézdé, v jedné fazi vyroste na téle penis jejiho mrtvého
otce — se zaslouzila o to, Ze stejné rychle, jak vznikl, byl i odmitnut.
Niz se uz nedalo klesnout.

Sesté tidoli, jim cestovalo tficet ptakii v Attarové basni, bylo mis-
tem zmatku, kde zacali pocitovat, ze nic nevédi a nicemu nerozuméji,
a nasledkem toho propadli beznadéji a zarmutku. Sedmym tdolim
bylo udoli smrti. Mlady reklamni textar a netispé$ny romanopisec si
v poloviné sedmdesatych let pripadal jako jednatricaty zoufaly ptak.



Svét reklamy s nim navzdory své povésti velkého nepfitele talen-
tu zachazel vcelku vlidné. Pracoval nyni u vétsi agentury Ogilvy &
Mather, jejiz zakladatel David Ogilvy byl autorem slavného vyroku:
»Zakaznik neni zadny blbec, je to vase manzelka.“ Vyskytlo se par
zadrheld, napriklad kdyz mu jista americka letecka spolecnost odmitla
dovolit, aby v jejich reklamach figurovaly cerné letusky, prestoze §lo
o ¢lenky jejiho vlastniho personalu. ,,Co by tomu asi fekly odbory?“
otazal se, a zastupce klienta odpovédél: ,Vy jim to jisté nepovite, ze?“
Jindy odmitl pracovat na reklamé pro solené hovézi firmy Campbell,
protoze se vyrabélo v Jizni Africe a Africky narodni kongres vyzval
k bojkotu zbozi tohoto druhu. Mohli ho vyhodit, ale zadavatel na tom
netrval, a tak vyhozen nebyl. Ve svété reklamy sedmdesatych let se
nekonformni lidé a podivini nepropoustéli. Propousténi byli ti, kdo
usilovné dreli a ze vSech sil se snazili si praci udrzet. Pokud clovék
predstiral, Ze je mu to fuk, do prace chodil pozdé¢ a vysedaval a popijel
na dlouhych obédech, dockal se povyseni a lepsiho platu a bohové
se ze svych vysin jeho kreativni vystfednosti usmivali, pfinejmensim
dokud v zasad¢ odvadél praci, kterou po ném vyzadovali.

Vétsinu ¢asu mél to Stésti, ze pracoval s lidmi, ktefi ho ocenovali
a podporovali, s nadanymi jedinci, kteti ¢asto chapali reklamu tak jako
on, coby odrazovy mustek k lepsim vécem nebo jako zdroj snadného
prijmu. Pripravil reklamni spot na lepici pasku Scotch Magic Tape,
v némz John Cleese demonstroval jeji prednosti, zejména to, ze je
po aplikaci neviditelna (,,A tady vidite, Ze na rozdil od této obycejné
pasky, ktera, jak vidite, vidét je, vidét neni®); jiny, na barvu na vlasy
firmy Clairol s nazvem Loving Care, reziroval Nicolas Roeg, slavny
tviirce filmt Predstaveni a Ted se nedivej. Po dobu téméf Sesti mésict
roku 1974, kdy byl v dtsledku hornické stavky pracovni tyden zkracen
na tfi dny a v nahravacich a dabingovych studiich na Wardour Street
dochazelo ke kazdodennim vypadktim elektfiny a obrovskému chao-
su, tocil tfi spoty tydné pro Daily Mirror a navzdory vSem problémém
byly do jednoho odvysilany vcas. Po téhle zkuSenosti se uz v oblasti
filmu nebylo ¢eho obavat. Diky reklamé se také seznamil s Amerikou,
kdyz ho vyslali na cestu napfi¢ Spojenymi staty, aby se podilel na sérii
reklam pro U. S. Travel Service se sloganem ,Velké americké dobro-
druzstvi“ a fotografiemi legendarniho Elliota Erwitta. S dlouhymi
vlasy a knirem dorazil na sanfranciské letisté, kde napis na velké ceduli
hlasal: PAR MINUT PROHLIDKY NAVIC JISTE STOJi ZA TO, ZE VASE DETI
ZACHRANIME PRED METLOU DROG. Jakysi izasné kfupansky vyhlizejici
American souhlasné ceduli glosoval. Pak, jako by se zménil v kohosi



zcela jiného a aniz by si byl védom jakychkoliv rozporti ve svém posto-
ji, se obratil k dlouhovlasému cizinci s knirem — ktery vypadal, nutno
priznat, jako by mél v tmyslu zamifit rovnou do Haight-Ashbury,
svétové metropole ,alternativni kultury® sexu, drog a rockn’rollu - se
slovy: ,Chlapce, je mi té opravdu lito, protoze u tebe néco najdou,
i kdyz budes tplné ¢istej. Zadné drogy vak mladému reklamnimu
textari podstréeny nebyly, a tak mohl do kouzelného kralovstvi konec-
né vstoupit. Kdyz dorazil do New Yorku, hned prvni vecer se musel
obléknout do té nejprapodivnéjsi z uniforem, obleku s kravatou, aby
ho pratelé mohli vzit na drink do baru Windows on the World v nej-
vys§im patfe Svétového obchodniho centra. Na tenhle prvni obraz
nikdy nezapomnél — na ony mohutné budovy, které jako by rikaly:
Jsme tu navidy.

Sam si ptipadal trapné provizorné. Zatimco jiného by pravdépodob-
n¢ tésilo, zZe se Uspésné zapracoval, v jeho pripadé mirnila vnitini
neklid skutecnost, ze byli s Clarissou $tastni. Ony niterné problémy,
zejména opakované potvrzena neschopnost nastoupit standardni spi-
sovatelskou drahu, vSak nadale ovladaly jeho myslenky. Rozhodl se
zapomenout na kritiku ze strany jinych a misto toho se pustit do své
vlastni. Zacinal uz chapat, ze nedostatky jeho psani souvisi s ¢imsi
nedostatecnym, nespravné¢ pochopenym, v ném samém. Nestal-li
se spisovatelem, kterym se vnitfné citil byt, bylo to tim, ze nevédél,
kym je, a pozvolna na to ze svého potupného mista na literarnim dné
zacinal prichazet.

Byl pfist¢hovalcem. Byl jednim z téch, kdo skonc¢ili daleko od mis-
ta, z n¢hoz vzesli. Prist¢hovalectvi zptetrhalo vSechny tradi¢ni kofeny
jeho ja. Zakofenéné ja vzkvétalo v misté, které dobie znalo, mezi
jinymi, kteii je dobfe znali, drzelo se zvyku a tradic, s nimiz bylo
spolu s celym spole¢enstvim obezndmeno, a mluvilo vlastnim jazy-
kem uprostred jinych, ktefi Cinili totéz. Z téchto Ctyr kofenti — mista,
spolecenstvi, kultury a jazyka — prisel o tfi. Do milované Bombaje uz
nemohl; rodice prodali ve stafi jeho nc¢kdejsi domov, aniz by se o tom
s kymkoliv radili, a ze zadhadnych divodi utekli do pakistanského
Karadi. Zivot tam je ale neuspokojoval; pro¢ by také mél? Ve srovnani
s Bombaji bylo Karaci totéz jako Duluth vedle New Yorku. Dtvody,
jez pro presté¢hovani uvedli, také neptsobily vérohodné. Tvrdili, ze
se v Indii jako muslimové citili stale vic jako cizinci. Udajné také
chtéli najit dceram vhodné muslimské manzely. Bylo to matouci.



Po dlouhych letech naplnénych lhostejnosti viici nabozenské vire se
ohancéli nabozenskymi diivody. Nevéril jim ani minutu. Byl presvéd-
cen, ze k tomu, aby prodali déim, ktery jim byl tak dlouho domovem,
a opustili mésto, jez milovali, je musely dohnat obchodni, danové
¢i jiné konkrétni problémy. Bylo tu cosi podezielého, jakési tajem-
stvi, které mu nechtéli odhalit. Kdyz se o tom nékdy zminil, nedo-
ckal se odpovédi. Tuto zdhadu nikdy nerozlustil. Oba jeho rodice
zemfeli, aniz priznali existenci jakékoliv tajné priciny. Ani v Karaci
se vSak nechovali zboznéji nez v Bombayji, takze vysvétleni odkazujici
na postaveni muslimi i nadale ptisobilo neadekvatné¢ a nepravdive.

Bylo znepokojujici nechépat, pro¢ se jeho Zivot tak proménil. Casto
si pfipadal nesmyslné¢, ba absurdné. Byl chlapcem z Bombaje, ktery
svij zivot presadil do Londyna mezi Anglicany, ale ¢asto mu pfipa-
dalo, ze nenalezi tam ani onam. Zistaval zakofenén v rodném jazyce,
ale zacal si uvédomovat, jak hluboce pocituje ztratu ostatnich korenti
a jak zmateny je z toho, kym se stal. Miliony migrantt se v téze dobé
potykaly s kolosalnimi problémy v podobé¢ bezdomovectvi, hladu,
nezameéstnanosti, nemoci, pronasledovani, odcizeni, strachu. Byl jed-
nim z téch $tastnéjsich, ale jeden velky problém zasahl i jeho: problém
autenticity. Prest¢éhované ja se nevyhnutelné proménilo z homogenni-
ho v heterogenni; nalezelo nyni vice misttim, a misto aby se utvrdilo
ve své jedinecnosti, nasobilo se, nebot muselo reagovat na vice forem
byti a s nimi spojeny chaos. Bylo mozné vyhnout se vykorenénosti
a misto toho zakofenit ve vice prostfedich? Netrpét ztratou korend,
ale tézit z jejich premiry? Tyto rizné koreny by ovSem musely byt
stejné nebo témér stejné silné, a mél obavu, zZe jeho vazba na Indii se
oslabila. Potfeboval se znovu dobrat své indické identity, kterou ztratil
nebo jejiz ztrata mu zjevné hrozila. Ja tkvélo jak ve svém ptivodu, tak
v cesté, na niz se vydalo.

Aby poznal vyznam této cesty, musel zacit znovu od zacatku a ucit
se za pochodu.

Pravé v tomto bod¢ svych meditaci si vzpomnél na ,,Salima Sinai-
ho“. Tento ur-Salim ze zdpadniho Londyna byl sekundarni postavou
jeho zavrzeného rukopisu ,,Protivnika“ a byl zdmérné vytvorfen jako
alter ego. Jméno ,,Salim“ bylo nardzkou na bombajského spoluzaka
Salima Merchanta (a rovnéz blizké ,Salmanovi®) a ,,Sinai“ na mus-
limského polyhistora Ibn Sinu (Avicennu) z jedenactého stoleti,
podobné jako bylo jméno ,,Rushdie” odvozeno od Ibn Rusda. Salim
z ,Protivnika® byl znaéné nevyrazny chlapik, ktery si zaslouzil, aby
ulici Ladbroke Grove odkracel do zapomnéni, mél ale vlastnost, ktera



nahle nabyla na vyznamu: narodil se o ptlnoci ze 14. na 15. srpna
1947, v okamziku ,,ptlno¢ni svobody®, kdy Indie dosahla nezévislos-
ti na britské nadvladé. Nabizela se otazka, zda si tenhle bombajsky
Salim, ptlnoc¢ni Salim netika o svou vlastni knihu.

Sam se narodil na den presné osm tydnid pred koncem impéria.
Vzpomnél si na otctv vtipek: ,,Narodil se Salman, a osm tydnti nato
vzali Britové nohy na ramena.“ Salimtv vykon byl jesté impozantnéjsi:
Britové utekli presné v okamziku, kdy se narodil.

Na svét ptisel na klinice doktora Sirodkara — slavného gynekologa
V. N. Sir6dkara, vynalezce zndmého ,Sir6dkarova stehu® neboli cervi-
kalni cerklaze —, a nyni se chystal tohoto lékare pod novym jménem
vzkiisit. Ctvrt Westfield Estate s vyhlidkou na Warden Road (dnes
pfejmenovanou na Bhulabhai Desai Road) a s vilami odkoupenymi
od odchazejicich Anglicand a pojmenovanymi po britskych kralov-
skych palacich Glamis, Sandringham, Balmoral a Windsor - jeho
domovem - se znovuzrodila pod nazvem Methwoldovy vily a z ,Wind-
soru® se stal ,,Buckingham®. Katedralni skola, zalozena , pod zastitou
Anglo-skotské vzdélavaci spole¢nosti®, si své jméno podrzela, zatimco
drobné i vyznamnéjsi pithody z détskych let — ztrata konecku prstu
v zabouchnutych dvetich, smrt spoluzaka pfi vyucovani, ,, The Clouds
Will Soon Roll By“ v podani Tonyho Brenta, jazzové muzicirovani
o nedélnich dopolednich v Kolab¢ a Nanavatiho aféra, slavna kauza,
v niz Gspésny distojnik namornictva zavrazdil milence své manzelky
a postrelil také ji, dostaly fikéni prevlek. Brany paméti se otevrely
a minulost vtrhla dovnitf. M¢él v hlavé knihu, stacilo ji napsat.

Na okamzik se zdalo, ze by to mohl byt prosty roman o détstvi, ale
zahy se zacaly projevovat diisledky data narozeni. Jestlize Salim Sinai,
znovu vytvoreny v jeho fantazii, a znovuzrozeny narod byli dvojcaty,
kniha musela vypravét pribéh obou. Déjiny se hrnuly do stranek jeho
knihy, déjiny velké i soukromé, tvofivé i ni¢ivé, a on pochopil, ze také
tento rozmeér jeho predchozi dila postradala. Byl vzdélanim historik,
a soucasti jeho literarni tvorby muselo byt tudiz i klicové téma histo-
rického badani, totiz pochopeni toho, zZe zZivoty jednotlivcd, komunit,
narodi a spolecenskych tfid jsou sice utvareny velkymi silami, ale pres-
to si obcas uchovaji schopnost smérovani téchto sil zménit. Zacinalo
jej to vzrusovat. Nasel misto, kde se soukromé protinalo s vefejnym,
a svou knihu se chystal vystavét na této krizovatce. Politické a osob-
ni uz nebylo mozné oddé¢lovat. Nepsala se uz doba Jane Austenové,
ktera v celém svém dile, vzniklém béhem napoleonskych valek, neci-
tila pottebu se o téchto valkach viibec zminit a pro niz bylo hlavni



ulohou britskych vojaki nosit uniformy a byt ozdobou spolecenskych
seslosti. Nebylo jiz rovnéz mozné psat uhlazenou anglictinou E. M.
Forstera. Indie nebyla uhlazena. Byla drsnd. Byla drsna, prelidnéna,
vulgarni a hlu¢na a vyzadovala jazyk, ktery by tomu odpovidal, a on
byl odhodlan se pokusit takovy jazyk nalézt.

Uvédomoval si, ze se pousti do obrovského projektu, ve kterém
bud vyhraje, nebo prohraje tplné vSechno, a ze riziko netspéchu je
daleko vétsi nez nadéje na uspéch. Dosel rovnéz k zavéru, ze mu to
nevadi. Pokud se m¢l jesté jednou naposledy pokusit dosdhnout toho,
o ¢em snil, nechtél, aby vysledkem jeho 1sili byla neskodna, konzer-
vativni, praimérna kniha. Chystal se udélat z uméleckého hlediska to
nejnarocnéjsi, na co dokazal pomyslet, a tohle bylo ono, tenhle zatim
bezejmenny roman, ,,Sinai“, ne, to by neslo, lidé by si mysleli, ze se
tyka konfliktu na Blizkém vychodé¢é nebo Desatera prikazani, ,,Dité
ptlnoci, ale téch déti bude muset byt vic, ze, kolik se jich mohlo
narodit iderem pulnoci, stovky, snad i tisic, a pro¢ ne tisic a jedno,
takze ,,Palno¢ni déti“? Ne, to zni nudné, jako kdyz se pedofilové
shromazduji na ¢erny sabat, ale... Déti piilnoci? To je ono!

Zaloha na Grimuse Cinila kralovskych sedm set padesat liber a pra-
va na preklad byla prodana do Francie a Izraele, takze v bance mél
néjakych osm set dvacet pét liber, a tak se zhluboka nadechl a navrhl
Clarisse, ze se vzda svého dobre placeného mista u Ogilvyho a ze
spolu pojedou do Indie na tak dlouho, nakolik jim vystaci penize,
budou cestovat co nejlevnéji, zkratka se ponofi do nevycerpatelné
indické reality, aby se z toho rohu hojnosti mohl zhluboka napit
a pak se vratit domt a psat. Okamzité souhlasila. Miloval ji pro jejtho
dobrodruzného ducha, téhoz, ktery ji odvedl od matkou schvaleného
pana Leworthyho z kentského Westerhamu do jeho naruce. Ano,
vsechno vsadi na jednu kartu. Az doted ho podporovala a bude
mu oporou i nadale. Vydali se na svou indickou odyseu, nocovali
v levnych podnicich, cestovali dvacet hodin v autobusech, kde jim
za jizdy zvracela na nohy kuftata, hadali se v Chadzurahu s vesnicany,
ktefi povazovali slavny chramovy komplex s tantrickymi plastikami
za obscénni a urceny jen pro turisty, znovuobjevovali Bombaj a Dilli,
pobyvali u starych rodinnych pratel a nejméné jednoho obzvlasté
nepohostinného stryce a jeho nové a jest¢ méné pohostinné aus-
tralské zeny, ktera konvertovala k islamu a nemohla se dockat, az
vypadnou, a pak ho, o mnoho let pozdé¢ji, zadala dopisem o penize.
V Benaresu objevil titulek pro vdovy a v Amritsaru navstivil Dzalijan-
valskou zahradu, dé¢jisté¢ nechvalné znamého masakru z roku 1919



spachaného vojaky generala Dyera, a pak se vratil, naplnén Indii az
k prasknuti, aby svou knihu napsal.

O pét let pozdéji se s Clarissou vzali, narodil se jim Zafar, roman byl
hotov a nasel nakladatele. Kdyz na jednom autorském cteni v publiku
povstala indicka zena a fekla: ,,Dékuji vam, pane Rushdie, protoze
jste vypravél muj pribéh,” citil, jak se mu dojetim svird hrdlo. Jin
Indka na jiném cteni fekla: ,Pane Rushdie, cetla jsem vas roman
Déti piilnoci. Je velmi dlouhy, ale docetla jsem ho. A chtéla bych vam
polozit jednu otazku: co jste jim chtél fict?* Jakysi goansky novinar
mu sdélil: ,Mate $tésti, ze jste dokonéil svoji knihu jako prvni,* a uka-
zal mu na stroji napsanou kapitolu svého vlastniho romanu o chlapci
narozeném v Goe o téze ptilnoci. Casopis New York Times Book Review
uvedl, Ze roman ,,ptisobi dojmem, jako by cely jeden kontinent nalezl
svij hlas“, a mnoho literarnich hlast jizni Asie, hovoficich nescetnymi
jazyky subkontinentu, na to zareagovalo hlasitym: ,,Ani ndhodou!*
Dostavilo se také mnoho véci, o nichz se ani neodvazil snit — literarni
ceny, komerc¢ni ispéch a s tim v$im spojena popularita. Indie si knihu
zamilovala a jejiho autora si pfivlastnila stejnym zptisobem, jakym si
doufal on znovu pfivlastnit ji, a takové ocenéni predcilo jakoukoliv
literarni cenu. Na samém dn¢ nasel dvefe poslusné pokynu sezame,
otevri se, jez vedly na svézi vzduch nahote. Po Chomejniho fatvé se
na témze dné ocitl znovu, a znovu tam nalezl silu jit dal a byt o to
vic sam sebou.

Po indické vypravé se castecné vratil k reklamé a presvédcil nejprve
Ogilvyho a pozd¢ji agenturu Ayer Barker Hegemann, aby ho zamést-
nali na dva ¢i tfi dny v tydnu, coz mu dovolovalo vénovat se Ctyfiaz pét
dni knize, z niz se vyvinuly Déti piilnoci. Po jejich vydani dosel k nazo-
ru, Ze pfisel cas, aby s touto praci bez ohledu na jeji finan¢ni pfinos
jednou provzdy skoncil. Mél malého synka a penéz nebylo nazbyt, ale
musel to udélat. Zeptal se Clarissy, co si o tom mysli. ,,Museli bychom
se pripravit na to, ze budeme chudi,” fekl ji. ,,Jasné,“ odpovédéla bez
vahéni. ,Musi$ do toho jit.“ Komeréni tspéch knihy, ktery ani jeden
z nich necekal, jim pak pripadal jako odména za spolecnou ochotu
provést skok ze zajisténé existence do financni nejistoty.

Kdyz odchazel, jeho $éf se domnival, Ze chce dostat pfidano. ,,Ne,*
fekl. ,,Chci jen zkusit psat na plny tvazek.“ Ach tak, odpoveédeél $éf,
vy tedy chcete pridat hodné. ,Ne, opravdu,“ rekl. ,,Nechci se s vami
handrkovat. Podavam jenom vypovéd s tficetidenni lhitou. Ode



dneska za jednatficet dnd sem prestanu chodit.“ Hmm, opacil $éf.
Tolik penéz vam opravdu dat nemiizeme.

O jednatticet dni pozdéji, v 1été roku 1981, se stal spisovatelem
na plny tvazek, a pocit osvobozeni, kdyz naposledy odchazel
z kancelare agentury, byl opojny a povznasejici. Vysvlékl se z reklamy
jako z nechténé kiize, ackoliv byl nadale v koutku duse hrdy na sviij
nejznaméjsi slogan ,Nechutné dobré!® (ktery stvofil pro reklamu
na $lehackové dorty) a na svou kampan se slovy s ,bublinkou®
pro bublinkovou ¢okoladu Aero (o niz hlasaly billboardy, ze je
IRRESISTIBUBBLE a ADORABUBBLE, na bocich autobusti se skvél napis
TRANSPORTABUBBLE, reklama zamérena na prodejce pouzivala vyraz
PROFITABUBBLE a samolepici etikety na vykladnich skfinich hlasaly,
ze ¢okolada je AvAILABUBBLE HERE). Kdyz pak v témze roce Déti
pilnoci ziskaly Man Bookerovu cenu, prvni telegram, ktery dostal —
tehdy jesté postovni zasilky takového druhu existovaly —, byl od jeho
predtim ponékud dezorientovaného $éfa. ,Gratuluju,” stalo v ném.
»Jeden z nas to nékam dotahl.”

Toho vecera, kdy Man Bookerovu cenu dostal, kracel pravé s Clarissou
k Stationers’ Hall, kdyz potkal raznou libanonsko-australskou nakla-
datelku Carmen Callilovou, zakladatelku feministického nakladatel-
stvi Virago. ,Salmane,“ vykfikla na néj, ,,drahousku, ty to vyhrajes!“
V tu chvili si byl jisty, ze mu prinesla smalu a Ze nezvitézi. Seznam
finalist@ byl impozantni. Doris Lessingova, Muriel Sparkova, Ian
McEwan... nemél $anci. A k tomu D. M. Thomas s romanem Bily hotel,
ktery mnozi kritici pokladali za mistrovsky kus. (Obvinéni z ¢etnych
vypujcek z knihy Anatolije Kuznécova Vrokli ceka smrt, které — alespon
v ocich nékterych lidi — povést knihy poskvrnilo, mélo teprve prijit.)
Ne, rekl Clarisse: zapomen na to.

O mnoho let pozdéji mu clenka poroty, vyznamna moderatorka
televiznich programii o uméni Joan Bakewellova fekla, ze se bala,
aby se Malcolm Bradbury, predseda poroty, nepokusil pfevalcovat
své kolegy a presvédcit je, aby vybrali Bily hotel. V dtsledku toho se
ona a dva dalsi porotci, kriticka Hermione Leeova a profesor Sam
Hynes z Princetonské univerzity, pfed zavérecnym zasedanim sesli
a vzajemné se ujistili, Ze se nenechaji zviklat a budou hlasovat pro
Deéti puilnoci. Nakonec pro Bily hotel hlasovali Bradbury a paty porotce,
Brian Aldiss, a Déti piilnoci zvitézily nejtésnéjsim moznym zptisobem
— tfemi hlasy proti dvéma.



