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Caveat emptor

Tento příběh je určen třem skupinám čtenářů, pouze jim. Je určen těm, 

kdo musejí vychovávat děti, těm, kdo musejí vychovávat sami sebe, aŏtěm, 

kdoŏ– aby mohli uvažovat oŏpozvednutí slabšíchŏ– se sami cítí dost silní na to, 

aby tohoto cíle dosáhli tím, že unesou vědomí pravdy.

Neboť je to pravda aŏpouze pravda, oŏníž vyprávím. Vŏcelém mém vyprávění 

nenachází se jediná událost, která by nebyla všední každodenností vŏpodsvětí 

každého velkoměsta. Je-li zapotřebí důkazů, noviny jich vŏposledních dvanácti 

měsících přinesly dostatek. Psal jsem pouze to, co jsem viděl na vlastní oči 

aŏslyšel na vlastní uši, aŏsepsal jsem to toliko pro ty, kdo by tím mohli získat.

REGINALD WRIGHT KAUFFMAN,

předmluva kŏrománu The House of Bondage

(1910)



Vzešla-li kdy modlitba zŏhlubin zlomeného srdce,

byla to bezútěšná litanie za ztracenou sestru.

EUSTACE HALE BALL, Traffi c in Souls:

AĿNovel of Crime and Its Cure (1914)



Prolog

27. květen 1914

Masivní paroloď Olympic, sestra potopeného Titaniku, zakotvila vŏNew 

York City aŏ spolu sŏní zástup pasažérů, tisíce pytlů sŏpoštou aŏ jeden 

největší detektivní mozek na světě. To však byla pouze jedna část pravdy. 

Rozložitý muž sŏhnědou fedorou na hlavě sledoval vŏprudkém bouřkovém 

lijáku čtyři přízračné komíny Olympiku, které jako by vŏzamlženém ovzduší 

vystupovaly do vzduchu. Muž sklonil tvář aŏ cílevědomě vstoupil do stanu 

označeného nápisem KARANTÉNA. Sotva prošel dveřmi, ocitl se před reportéry 

aŏ jejich fotoaparáty, kteří doufali, že dostanou příležitost zvěčnit setkání 

tohoto muže, Williama J. Burnse, nejslavnějšího detektiva vŏ Americe, 

sŏ neobyčejným pasažérem Olympikuŏ – sirem Arthurem Conanem Doylem, 

stvořitelem Sherlocka Holmese.

Když si uvnitř Billy Burns sŏDoylem potřásli rukama, bylo to teprve podruhé, 

kdy se ti dva od Doyleovy první návštěvy New Yorku vŏroce 1884 setkali. Burns 

nosil huňatý knír, kteří čtenáři znali zŏnovinových ilustrací doprovázejících 

zprávy oŏ jeho senzačních odhaleních. Doyleův tradičnější anglický knír byl 

větší, delší aŏpřirozeně padl kŏjeho přimhouřeným očím. Lady Jean Doyleová, 

mladší žena sira Arthura, se usmívala na oba muže, kteří jako by byli 

vzájemnou reflexí svých smyšlenek. Burns, bývalý agent tajné služby, vyřešil 

mnoho velkých národních případů včetně smutné vraždy Mary Phaganové 

vŏ Atlantě. Nato Burns investoval svoji slávu do Mezinárodní detektivní 



agentury Williama J. Burnse, která nyní disponovala rušnými pobočkami po 

celé zemi. Často se oŏněm mluvívalo jako oŏamerickém Sherlocku Holmesovi. 

„Vŏzločinu nejsou žádné záhady,“ prohlásil jednou Burns. „Záhadná zmizení 

mužů aŏžen… se prostě nedějí, aŏto zŏtoho prostého důvodu, že každý čin, ať 

velký nebo malý, má svůj motiv, iŏkdyž může být před všeobecným poznáním 

skryt.“

Doyleovi nasedli do Burnsova automobilu, který je vezl vŏ doprovodu 

policejní eskorty do hotelu Plaza. Zatímco na střechu vozu bubnoval déšť, 

Doyle, devadesátikilový muž vysoký přes šest stop, sledoval zŏokna vycházející 

světla města. Uviděl osvětlený poutač sŏ reklamou na Morton Salt sŏmužem 

vŏcylindru, aŏmálem zalapal po dechu, když se klobouk náhle naklonil dopředu. 

Ulice sŏ jednotlivě stojícími domy postupně nahradily budovy sŏpodobnými 

štíty inzerujícími doutníky Blackstone aŏ indickou omáčku Heinz 57 aŏbyly 

vyšší než kostely. Na rozdíl od všudypřítomného hukotu automobilů zaslechl 

Doyle práskání biče jen zřídka. Koutkem oka zahlédl tmavý motocykl. New 

York se před ním předváděl, lhostejný vůči Doyleovu úžasu aŏsoučasně sŏním 

spokojený. Doyle se snažil vnímat všechny ty široké ulice aŏvysoké budovy. 

Některé, jako Woolworth Building, měly přes padesát pater. Aŏ nad všemi 

těmi patry se tyčila pozlacená špice, která měla vytvářet iluzi ještě větší výšky. 

Doyle se vŏsedadle opřel aŏnapůl pro sebe zamumlal: „Pohled na New York mě 

přivádí kŏúžasu, ba omračuje.“

Vŏ teplém světle Plazy procházela skupinka mezi stěnami vykládanými 

vlámským dubem aŏ zdobenými obrazy bavorských zámků. Pod lustrem 

zeŏ železných hroznů korunovaných číšnicí se zpěněným půllitrem vŏ ruce 

se poté Doylea ptali reportéři na jeho názory na nesčetné otázky. Doyle, 

který věděl, že je vŏAmerice velmi oblíben, si zastrčil ruce do kapes vestičky 

aŏ sŏ radostí reportérům vyhověl. Svěřil se, že se velice těší na několik dní 

strávených vŏ New Yorku, než se svojí ženou odjede strávit dobrodružství 

vŏdivočině kanadského pohoří Selkirk. Když se otázky začaly obracet kŏpolitice, 

Doyle přiznal, že nesmírně obdivuje plukovníka Roosevelta, aŏ přidělil mu 

přitom titul „nadlidský“. Spisovatel velice vzhlíží také kŏnewyorské policiiŏ– 
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aŏpochopitelně iŏke svému dobrému příteli Billymu „Hot Tabasco“ Burnsovi. 

Nato kolegu se smíchem objal. Nakonec někdo vznesl dotaz ohledně žhavých 

novinek zŏ Anglie,ŏ Doyleova domova, kde bylo při sjezdu hnutí sufražetek 

uŏBuckinghamského paláce padesát osm osob zatčeno. Zastánkyně radikálního 

hnutí se snažily doručit královské rodině petici, ovšem patnáct stovek policistů 

demonstraci rozehnalo aŏ pozatýkalo její vůdčí osobnosti. Doyle si otázku 

vyslechl, nedočkavý odpovědět.

„Zajisté nás čekají drastické události,“ odpověděl, „aŏ čekají nás brzy.“ 

Doyle hovořil kluznou, elegantní řečí formovanou vokály starého Skotska. 

„Představuji si, že dojde kŏhromadnému lynčování. Neboť anglický dav, je-li 

důkladně vyburcován, nerespektuje pohlaví aŏjeho hněv na vlastní hlavy ženy 

nejspíše přivolají.“ Reportéři si do poznámkových bloků pilně zapisovali.

Dalšího dne Doylea sŏchotí odvezli po pobřeží na návštěvu slavné věznice 

Sing Sing. Doyle trval na tom, aby ho na celých pět minut zamkli do samovazby. 

Všichni ostatní čekali venku. Nato se prošel stísněnou chodbou, kde přebývají 

vězni čekající na popravu. Vŏkruhové místnosti na konci chodby Doyle zdvihl 

zavalitou nohu aŏ posadil se do elektrického křesla. Zavřel oči aŏ pokusil se 

něco pocítit. Poté se smíchem prohlásil, že černé křesloŏ– „Old Sparky“ŏ– má 

navzdory svým „zlověstným drátům“ celkem pohodlné sedadlo. Nato šibalsky 

dodal, že „to byly nejklidnější okamžiky od chvíle, kdy přijel do New Yorku“.

Když se vrátili do Plazy, Doyle nahlédl do několika nejslavnějších 

newyorských novin. Při jejich čtení mu zrudl obličej. Rozzuřilo ho, že jeho 

předchozí slova oŏhnutí sufražetek nedopadla vŏAmerice na úrodnou půdu. 

Aby svá slova osvětlil, dohodl se Doyle na rozhovoru sŏMarguerite Mooers 

Marshallovou zŏNew York Evening World.

„Nic takového jsem neřekl!“ vybuchl Doyle, když se ho Marshallová zeptala 

na jeho výrok oŏlynčujícím davu, jenž by měl pronásledovat sufražetky. „Sám 

jsem odpůrcem tohoto hnutí,“ připustil Doyle. „Myslel jsem tím jen to, že by 

mě nepřekvapilo, kdybych se oŏlynčování doslechl.“

Lady Doyleová, hezká, štíhlá aŏ oděna vŏ růžové, se naklonila ke svému 

manželovi, aby mu zabránila říci byť jen jediné další slovo.
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„Prosím,“ žádala lady Doyleová Marshallovou, „neříkejte, že podle něho 

bychom měli ty ženy lynčovat.“ Marshallová se na lady Doyleovou podívala 

aŏ napadlo ji, zda Doyleův pravý Watson není právě ona. Nato vŏ duchu 

přeformulovala otázku aŏ zeptala se sira Arthura znovu: „Nepochybně je to 

pouze projev rozšířených ženských nepokojů aŏvzpoury,“ řekla Marshallová. 

„Vy nejste oponentem Woman’sŏProgress?“

„Rozhodně ne,“ odpověděl Doyle. „Já bych ženám dopřál ty nejlepší 

příležitosti ke vzdělání. Já bych jim dovolil působit vŏ umění aŏ pracovat 

vŏprofesích, jaké si vyberou.“ Na chvíli se zamyslel, aby to, co chtěl říci, vyjádřil 

jinými slovy.

„Mám rád ženy sŏdůvtipem, které jej umějí používat,“ zavrčel Doyle. „Miluji 

aŏ ctím ženy jako manželky aŏmatky. Nemohu však schvalovat destruktivní 

kampaň.“

Lady Doyleová dodala, že jelikož se Velká Británie pyšní tolika ženami, 

kdyby tyto dostaly volební právo, musely by zemi vskutku ovládnout. „Aŏkdo 

by chtěl žít pod vládou žen?“ zeptala se aŏvysokým hláskem se tomu zasmála.

„Přestože se hlásím kŏ sufražetkám, uznávám, že já ne,“ souhlasila sŏní 

Marshallová.

Vŏ článku, jenž následoval, nazvala Marshallová Doylea „největším, 

nejplavějším, nejbodřejším Angličanem, sŏ jakým jsme se za dlouhou dobu 

setkali. Vyniká fyzickou zdatností, jakou si vŏpozdním středním věku zachovává 

tak málo Američanů; jeho vzpřímenost aŏabsence přebytečného tuku vypovídá 

oŏjediném, oŏpravidelném pohybu pod širým nebem. Ještě ve čtyřiceti dvou letech 

se účastnil tvrdé fotbalové hry“. Článek doprovázela karikatura lynčujícího 

davu, pronásledujícího starou ženu označenou „sufražetka“.

Později toho dne Doyle navštívil Tombs, novou osmipatrovou věznici 

na jihu Manhattanu. Doyle se zoufale toužil setkat sŏCharlesem Beckerem, 

newyorským policistou, který byl usvědčen aŏodsouzen kŏ smrti za vraždu 

bezvýznamného bookmakera jménem Herman Rosenthal. Tento senzační 

případ uchvacoval pozornost čtenářů novin po celé měsíce. „Je to proti 

pravidlům,“ zavrtěl však hlavou správce věznice. Místo toho Doyleovi povolil 
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rozsáhlou soukromou prohlídku. Začali vŏ nejnižším podlaží, vŏ kotelně, 

aŏ pokračovali směrem vzhůru přes sklady, uhelné bunkry, stísněnou 

tělocvičnu aŏtmavé mřížky ve dveřích, jež oddělovaly vrahy od zbytku světa. 

Doyle tam prohledal každý kout, jak napsal Evening World, „jako kdyby hledal 

nějaké vodítko kŏjakési fascinující záhadě“.

Doyle nazval zařízení „vynikající věznicí“. „Myslíte, že by se hodila 

kŏvěznění sufražetek?“ zeptal se ho jakýsi reportér.

„Podle mě naprosto ideálně,“ odpověděl Doyle sŏuličnickým mrknutím.

Dalšího dne si Doyleův výrok přečetla mladá aktivistka hnutí sufražetek 

Inez Milholland Boissevainová. Rozčílil ji, ale přesto se mu zasmála. Aŏnapsala 

odpověď do novin.

Sir Arthur je druhořadý romanopisec aĿještě horší prorok. Angličané páně 

Arthurova stupidního typu vyslovují vĿjednu minutu podobně pobuřující 

výroky oĿradikálech, aĿoĿdalší minutu později škemrají, aby radikálové 

zakopali válečnou sekeru. AĿano, oni ji zakopou.

Doyle si to přečetl aŏ odkašlal si. Začínalo se mu to vymykat zŏ rukou. 

Doyleovi měli brzy odjet na dlouhé prázdniny do kanadské divočiny, ale ještě 

jim zbývalo několik dní vŏGothamu, aby situaci napravili. Doyle věděl, že 

jeho nejlepší obranou bude, když se spolehne opět na svého starého dobrého 

praktického detektiva. Aŏ tak při další příležitosti, když hovořil sŏ reportéry, 

zůstal uŏsvého denního chleba. Sherlock Holmes vŏjeho spisovatelské kariéře 

představoval průlom, ale přestože za to Doyle byl tomu chlapíkovi vděčný, 

roku 1893 ho nechal odejít do ústraní vŏ povídce „Poslední případ“, vŏ níž 

Holmes zdánlivě zemřel vŏReichenbašských vodopádech vŏ souboji se svým 

úhlavním nepřítelem profesorem Moriartym. Doyle si byl dobře vědom té 

ironie, že kŏneuvěřitelné přitažlivosti jeho povídek přispívá právě iŏfrustrující 

tajemství obklopující samotného Holmese. Oŏ tom však Doyle před svým 

obecenstvem mluvit nehodlal. Příběhy oŏSherlocku Holmesovi byly pokaždé 

hned rozebrány, sotva se vŏThe Strand, Collier’sŏaŏThe American Magazine objevily.
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Skutečnost byla taková, že Doyle, jenž vydával povídky oŏHolmesovi od 

roku 1887, chtěl psát úplně jiné knihy. Ale veřejnost bez Sherlocka nechtěla 

být, aŏsnad ani sám Doyle, aŏtak se kŏdetektivovi roku 1901 vrátil aŏoŏdva roky 

později ho nechal vstát zŏmrtvých.

„Nejhorší kritik, jakého jsem kdy potkal, byl jeden kornský rybář,“ vykládal 

Doyle reportérům. „Řekl mi: ‚No, pane, Sherlock Holmes se po tom pádu do 

vodopádů asi nezabil. Ale musel se nějak strašlivě zranit. Protože od té doby 

už není stejný jako dříve!‘“ Dav zatleskal. Doyle, který se opět příjemně slunil 

vŏ obdivu svých čtenářů, nemohl odolat aŏ dodal, že vzhledem kŏ množství 

zločinu, oŏjakém slýchá vŏNew Yorku, „by dějiny Ameriky mohly být veselejší, 

kdybyste tu měli celou četu Sherlocků“. Aŏvyslovil to jako Shrrlock.

Než opustil New York, našel si Arthur Conan Doyle čas na to, aby natočil 

několik krátkých výstupů vŏněkolika fi lmech. Spolu sŏmanželkou se na okamžik 

mihl ve 22. epizodě komediálního seriálu Our Mutual Girl, jenž vyprávěl 

oŏ dobrodružstvích mladé ženy vŏ New Yorku. Vŏ krátkém záběru se radil 

oŏjakémsi případě sŏBurnsem. Osobně se Doyle objevil také vŏThe $Ŀ5Ŀ000Ŀ000 

Counterfeiting Plot, dramatickém seriálu oŏ jednom Burnsově případě, 

aŏvŏUniversal Animated Weekly číslo 117, tradičnějším fi lmovém týdeníku, který 

informoval oŏjeho návštěvě Ameriky.

Když bylo po fi lmování aŏ rozloučili se sŏ Burnsem, opustili Doyleovi 

New York. Odebrali se do Alberty vŏsoukromém vlakovém vagónuŏ– včetně 

privátního salónu –, vŏněmž vysedávali vŏkřeslech aŏdívali se, jak se vedle nich 

jako nekonečný obraz odvíjí rozlehlá divočina. Po jejich návratu domů do 

Anglie začala první světová válka. Do července 1916 francouzská řeka Somma, 

běžně plná čisté plynoucí vody, zrudla krví. Bitva na Sommě stála za jediný 

den život dvaceti tisíců britských vojáků. Jedním zŏmužů, kteří do tohoto 

nepředstavitelného počtu životem nepřispěli, byl syn sira Arthura Kingsley 

Doyle. Iŏ tak byl těžce raněn, ale jako zázrakem přežil. Ještě se zotavoval ze 

zranění, když se Evropou roku 1918 prohnala epidemie chřipky. Kingsley, 

kterému bylo pětadvacet let, onemocněl aŏ zemřel. Manželé Doyleovi byli 

zničeni.
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Noviny uváděly, že sir Arthur Conan Doyle vystupoval tu aŏ tam jako 

zastánce aŏpraktik spiritualismu, takzvané parapsychologie, která usilovala 

oŏkomunikaci sŏmrtvými. Po tragickém synově skonu Doyle oznámil svým 

přátelům, že se ke spiritualismu vrátil, neboť „válka nám předvedla zhroucení 

téměř každého sociálního aŏnáboženského systému, který nám byl drahý“. 

Zhasínal světla, zažehával svíčky aŏmluvil do prázdna.

„Před nějakou dobou,“ pokračoval Doyle, „jsem uvedl, že vím oŏ třinácti 

matkáchŏ– třinácti! –, které dostaly přímá sdělení od svých zesnulých synů. 

Objevily se pochybnostiŏ– mírné pochybnostiŏ– vŏ jednom listu, který se ptal: 

‚Co je to za matky? Jak se jmenují?‘ Takže dnes už vím oŏtřiceti matkách, které 

dostávají takové zprávy.“

„Miliony mužů aŏ žen,“ tvrdil Doyle, „jako nikdy dříve vŏ životě touží po 

nějakém znamení, po nějaké útěše.“ Válka aŏnemoc přivedly smrt na práh 

každého domu rychleji, než bylo dosud zvykem. Rodiče hledali své děti všude, 

kde se dalo, dokonce iŏvŏzákoutích posmrtné říše. Co Doyle popisoval, bylo 

ještě starší aŏještě hlubší mysterium.

Doyle často citovával dr. Jamese Hyslopa, psychologa, který se aktivně 

věnoval parapsychologii sŏpomocí vědeckých prostředků aŏlogiky. Hyslop řekl, 

že při snaze oŏkomunikaci sŏmrtvými „mě zajímá jen jediné: Že nastává aŏže 

koresponduje sŏdůkazy zŏtohoto světa“.

„Smrt neexistuje,“ prohlásil autor Sherlocka Holmese. „Je to jen závoj.“
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Skutečné detektivní záhady

Podŏhrbolatým stropem se houpala jediná elektrická žárovka. Vyzařovala 

horké bílé světlo. Muž se snědými rysy vkročil do kruhu jejího jasného 

světla, které odhalilo jizvu vedle jeho levého oka.

Snědý muž si rukou přidržel klobouk aŏ přelomil nezapálený doutník. 

Prohlédl si celou místnost aŏnahlížel do jejích hladkých zákoutí pokrytých 

pavučinami.

„Haló?“ zeptal se. Jeho tón začínal zavrčením, než vystoupal výše.

Místnost páchla vlhkým betonem, dřevem aŏ olejem. Za ním vstoupili 

ještě další dva muži. Jeden byl obrovský. Druhý malý aŏoblečený vŏoveralu. 

Ten si všechno prohlížel pronikavýma, těkavýma očima. Hledal lesklé 

hřebíky. Tlusťoch se potil. Zatímco snědý muž prohledával místnost, ten 

malý poklepával klouby prstů na stěny. Naslouchal jim, jako by kŏ němu 

promlouvaly.

Nato zvedl ruku aŏvšichni znehybněli.

Byly tam trubky aŏplechová cedule aŏněkolik pil na podlaze, ale jinak byla 

místnost víceméně prázdná, až na velký pracovní stůl uŏzdi. Vŏrohu místnosti 

ležel pytel, od kterého si všichni udržovali bezpečný odstup. Po chvíli začal 

snědý muž našlapovat vŏpomalých kruzích po prkenné podlaze. Ostatní ho 

následovali do rohu, kde uŏspodní poloviny stěny ležely holé cihly. Tlusťoch si 

svlékl kabát aŏpoté iŏvestu.



Malý muž vŏ overalu obhlížel velký stůl. Pokynul ostatním aŏ ti se stolu 

chopili. Přesunuli jej stranou aŏpodívali se pod něj. Vŏpodlaze chyběla prkna. 

Místo nich uviděli vŏ betonovém podkladě usazené dveře, jakoby bránu do 

pekel.

Snědý muž poklekl. Otevřel dveře aŏzadíval se do černé díry vŏzemi. Znovu 

se zaposlouchali, zda neuslyší hlasy. Nebylo snadné určit, kam dveře vedou.

„Zavolejte ji,“ řekl muž, aŏskočil dovnitř.

S k u t ečn é  d e t e k t i v n í  z á h a d y | 15



2

Nezvěstná bruslařka

13. únor 1917

Christina Krugerová přitiskla obličej ke sklu aŏpodívala se na ulici pod 

sebou. Čelní okno bytu její rodiny shlíželo do ulice zŏprvního patra domu. 

Po chodníku se procházela obvyklá směsice odpoledních kolemjdoucích 

vŏ kabátech aŏ kloboucích. Vŏ lezavém únorovém chladu kráčeli sŏ taškami 

aŏsvými dětmi. Přes řeku Hudson aŏna čtvrť Harlem prosvítaly přes mraky 

paprsky slunce. Když se mu zachtělo, padal iŏsníh.

Dvacetiletá Christina otřela zamlžené sklo aŏ přejela nehty po pavučině 

námrazy. Tak blízko uŏ ledového vzduchu cítila tlak vŏplicích, to byl vedlejší 

účinek její nemoci. Tíhu obav však cítila jinde. Šířila se jí kolem žaludku.

Když před dvěma hodinami odešla její mladší sestra Ruth, byla nabalená 

vŏmnoha vrstvách starého zimního oblečení aŏna hlavě měla měkký klobouk. 

Musela vyřídit nějaké pochůzky, jak své sestře sdělila. Aŏ tak Christina, 

pojmenována po matce, sledovala jako vždy ze stejného okna sestru, jak 

odchází: Ruth svižně vykročila do kopce po Claremont Avenue, než odbočila na 

východ, přešla Broadway aŏzmizela za dřevěnými budovami. Christina dosud 

hleděla na stejné nároží aŏčekala, až na scénu přitančí sestřin modrý kabát, 

orámovaný oprýskaným nátěrem okenního rámu. Ale kabát se neobjevoval. 



To se jí nepodobá, uvažovala Christina. Ne. Ruth právě dokončila střední 

školu sŏdobrými známkami aŏnyní vyučovala na nedělní škole. Bude pryč jen 

minutku, tak ji sestra ujišťovala sŏtím svým úsměvem na rtech.

Jen minutku.

Jak se tak dívala ven na padající sníh, napadlo Christinu, že si její sestra 

možná vyrazila zabruslit. Zaplnil ji pocit nesmírné úlevy. To by dávalo smysl. 

Christina si vŏduchu hubovala, že ji to nenapadlo dříve. Ruth milovala bruslení 

nade všechno na světě aŏříkala přece, že musí ve městě mimo jiné vyzvednout 

brusle, které si nechala nabrousit. Aŏtaké jí vyklouzlo, že se objevil nějaký nový 

chlapec zŏKolumbijské, který se jí líbí. Christině se znovu ulevilo. Nyní, když 

jsou jejich rodiče vŏBostonu, je na bruslení skvělý den. Ruth si dovedla udržet 

tajemství, to Christina věděla. Ale také věděla, že by ji sestra nenechala dělat 

si takové starosti. Navíc Ruth na bruslení nebyla oblečena, rozhodně nikoli na 

bruslení sŏněkým zŏKolumbijské. Christina si nemohla vzpomenout na jeho 

jméno.

Christina se rozkašlala aŏokno se znovu zamlžilo. Co když se iŏRuth zase 

udělalo zle? Co když leží někde vŏnemocnici? Christina se otřásla, nebylo to tak 

dlouho, kdy se sama zŏjedné nemocnice vrátila. Nebo ještě hůř, co když Ruth 

ztratila vědomí aŏnyní leží někde tam venku na ledovém chodníku? Christina 

se podívala na hodiny. Vŏtichém pokoji byl slyšet jejich tikot. Co když ji srazil 

na Broadwayi jeden zŏtěch ohyzdných automobilů? Christina pohlédla zpátky 

dolů. Stíny pouličních lamp se prodlužovaly jako plameny svic. Vŏ duchu 

viděla Ruth, jak se usmívá. Tak ji vŏduchu viděl každý. Christina si nedovedla 

představit, kde by její sestra mohla být.

Christina zvedla sluchátko telefonu aŏdvakrát stiskla tlačítko vyzvánění 

ke spojovatelce. Zatímco čekala, až se ozve její hlas, viděla Christina, jak se 

lidé, kteří před hodinami opustili své domovy, vracejí zpátky, jak kráčejí ve 

vlastních starých šlépějích. Nato Christinu konečně telefonicky spojili sŏ její 

druhou sestrou Helen. Byla oŏtři roky starší aŏpracovala jako účetní vŏMexican 

Petroleum Company na Broadwayi. Helen upřeně naslouchala malému 

černému kuželu, který tiskla kŏ uchu. Helen byla velice věcná aŏ praktická 
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bytost po otci. Požádala Christinu, aby si vzpomněla na všechno, co jí Ruth 

říkala, než odešla. Christina jí přeříkala, že Ruth odešla těsně po jedenácté, 

aby zařídila nějaké nákupy pro matku. Šla do obchodu nechat proplatit šek na 

pětadvacet dolarů. Zaplatila několik účtů aŏvrátila se domů, kde předala sestře 

stvrzenky aŏnaobědvala se. Nato Ruth řekla, že se musí stavit ještě vŏbance na 

rohu 125. ulice aŏOsmé avenue. Aŏchtěla si vyzvednout brusle, které dopoledne 

nechávala nabrousit.

„Tak to si Ruth šla zabruslit,“ pronesla rychle Helen, která došla okamžitě 

ke stejnému závěru jako její sestra. Nejspíše na Notlek, Van Cortlandt nebo na 

kryté kluziště vŏSaint Nicholas. Po tom ujištění se Christina cítila oŏněco lépe.

Ale Helen, sotva zavěsila, si sbalila věci aŏ odešla zŏ práce. Vzduch byl 

mrazivý. Na zemi ležel sněhový poprašek. Helen se konečně ocitla vŏdomovské 

čtvrti aŏ vydala se po stopách své nejmladší sestry. Jejich rodinná banka, 

United States Mortgage and Trust Company, byla velká rohová budova se 

dveřmi zŏtmavého skla. Byla zavřena. Helen se rozhlédla. Mohl někdo vidět 

Ruth přicházet sŏ penězi, které se chystala uložit? Stala se obětí loupeže? 

Helen se rozhlédla kolem sebe po lidech zachumlaných do kabátů. Pokusila se 

nahlédnout dovnitř do banky. Šlépěje uŏdveří se slévaly vŏjeden nepravidelný 

tvar.

Poté Helen obešla obchody na Osmé avenue vŏblízkosti 125. ulice. Zašla do 

Soamesova textilu, ale tam Ruth nikdo neviděl. Nato potkala souseda Johna 

Gerbige aŏvyzpovídala ho přímo na ulici.

„Naposled jsem ji viděl, když zastavila vŏGardellově papírnictví,“ odpověděl 

John aŏzavrtěl hlavou. Odhadoval, že to bylo někdy po druhé, ale ne oŏmoc 

později. Helen se vydala ke Gardellovi, ale tam si na Ruth nikdo nepamatoval. 

Aŏneviděl ji nikdo ani vŏobchodním domě Keysone. Helen byla zmatena.

Oŏ tři bloky dále navštívila Helen obchod Metropolitan Motorcycles 

vŏbudově číslo 542 na Západní 127. ulici, vŏjedné zŏtěch divných harlemských 

ulic, které vedou odnikud aŏvzápětí protínají další ulici vŏnečekaném ostrém 

úhlu. Vŏmapě měla podobu prasklého stehu. Helena zvedla zrak. Byla právě 

asi jen dva aŏpůl bloku severovýchodně od domova. Zblízka se obchod zdál být 
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velký aŏpřitažlivý. Dveře se vyjímaly uprostřed mezi dvěma dlouhými okny. 

Helen viděla černé kovové motocykly vystavené za skleněnými tabulemi, 

vyzdobenými malovaným písmem. Na obchodě viděla cedule sŏ nápisem 

BROUŠENÍ BRUSLÍ, aŏtak Helen zaklepala na dveře. Tenké sklo se zatřáslo. Helen 

se zachvěla. Slunce již zapadlo. Obchod byl zavřen, což Helen vŏ podstatě 

očekávala, aŏtak se vydala ulicí zpátky. Na rohu minula obchod sŏcukrovinkami. 

Přes okno tam prodávali sladká srdíčka sŏrůznými nápisy.

Byly tam taxíky na stanovištích aŏ lidé za okny aŏHelen se zdálo, že se 

všichni dívají na ni. Cestou promluvila ještě sŏněkolika lidmi. Kdosi na ulici jí 

sdělil, že viděl dívku vŏmodrém kabátě vycházet zŏobchodu sŏmotocykly aŏmířit 

na východ. Helen se rozzářily oči. Ale proč by Ruth chodila na druhou stranu, 

pryč od domova? To nedávalo smysl. Nato si uvědomila, že Ruth zamířila 

pravděpodobně někam na kluziště.

Helen svižně vykročila kŏ venkovnímu kluzišti Notlek na 119. ulici 

aŏRiverside. Věděla, že večerní bruslení ještě neskončilo. Helen obešla nízký 

plot aŏprohlížela si všechny ty lidi ve vlněných kabátech, jak se odrážejí aŏkrouží 

kolem dokola. Snažila se zostřit zrak. Viděla ruce pevně spojené nad chladným 

bílým ledem. Heleniny oči zkoumaly otáčející se, pohyblivé postavy zřetelně se 

rýsující proti bílému podkladu, ale mezi nimi svoji sestru nezahlédla. Vŏduchu 

si spílala, že nešla ze všeho nejdříve sem.

Nebe zatím zčernalo aŏ téměř všichni se již vrátili do svých domovů, 

ležících vysoko iŏ nízko vŏ průzračném ledovém vzduchu. Helen věděla, že 

iŏona musí domů. Ruth byla nejspíše na kluzišti, namlouvala si, ale asi odešla 

ještě před jejím příchodem. Helen rychle kráčela domů. Představovala si, že 

vstoupí do bytu aŏuvidí tam Ruth, jak si ošetřuje fi alový oteklý kotník. Helen 

sestře pořádně vyhubuje aŏhned se tomu všechny zasmějí aŏdohodnou se, že 

jejich otec se nic zŏtoho nesmí dozvědět. Když stále rychlejším tempem kráčela 

domů, její kroky chřupaly vŏledovém škraloupu aŏulici již osvětloval zpolovice 

tmavý měsíc.

Když se Helen vrátila domů, Christina plakala. Aŏtak třiadvacetiletá Helen, 

která vŏsobě měla velký kus svého otce, zvedla telefonní sluchátko aŏpožádala 
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oŏ spojení sŏ panem Alfredem Brownem, právníkem, který byl fi remním 

poradcem Mount Vernonu aŏ partnerem jejího otce vŏ ropném koncernu. 

Henry totiž řekl svým dcerám, že stane-li se doma cokoli nepravého, mají bez 

prodlení zavolat právě panu Brownovi. Helena ho informovala oŏtom, co se 

stalo, aŏdvojice se ihned shodla na tom, že bude nejlepší povolat rodiče domů.

Cestou kŏnim do bytu poslal pan Brown jejich otci telegram. Stálo tam:

RYCHLE SE VRAŤTE DOMŮ, RUTH ZMIZELA.

Vŏbytě se pan Brown snažil dívky uklidnit. Zavolal policii aŏza přihlížení Helen 

aŏChristiny ji zpravil oŏpodrobnostech. Rodiče dorazili domů dalšího dne ráno. 

Byl svátek svatého Valentýna roku 1917. Aŏhezká, osmnáctiletá Ruth Crugerová 

byla nezvěstná.

Byla tam někde venku, ve sněhu.

*
Ruth Crugerová se culila zpod vysoké záplavy vlasů sčesaných dozadu, ústa 

roztažena do klidného úsměvu. Měla na sobě hebké bílé šaty aŏ ve vlasech 

velkou mašli. Ruce měla sevřeny vŏklíně. Její tmavé oči se skládaly zŏmnoha 

maličkých černých puntíků. Jak tak nehybně vyhlížela zŏ titulní strany listu 

New York Evening World, sŏobličejem rozděleným záhybem vŏpapíru aŏsŏručně 

psaným jménem „Ruth Crugerová“ pod podobenkou, vypadala jako uzamčena 

vŏ tom ručně kresleném kudrlinkovém rámečku. Rozhodně zŏní vyzařovalo 

štěstí. Fotografi e ve skutečnosti byla záměrně ořezána tak, aby neukazovala 

více než její obličej. Její otec Henry Cruger se na fotografi i upřeně díval, iŏkdyž 

to pro něho snadné nebylo. Nikdy by ho ani nenapadlo, že jeho dceru uvidí 

všichni tak brzy, ve večerním vydání 14. února, mezi zprávami oŏNěmecku 

aŏsvětové válce.

Henry byl nevelký aŏnenáročný muž. Jeho hlavu korunovala pleš lemována 

dvěma chomáči černých vlasů. Nosil tmavé kulaté brýle aŏ pod nosem měl 
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knírek prokvetlý šedí. Henry byl účetním auditorem dobrého renomé 

aŏ měl vlastní kanceláře na nádraží Grand Central Terminal. Předchozího 

večera právě večeřel vŏBostonu vŏhotelu Grand se svojí manželkou, když mu 

oznámili, že ho čeká dálkový hovor sŏjeho přítelem panem Brownem. Henry 

přiložil sluchátko kŏuchu aŏpokusil se mezi cinkáním stříbra rozpoznat hlas. 

Pan Brown mu sdělil slova, která mu nedávala žádný smysl. Henry se přesto 

přistihl, že přikyvuje aŏsouhlasí. Iŏse svojí ženou okamžitě opustil restauraci 

aŏvŏnula třicet nasedli do vlaku mířícího do New Yorku.

Později toho rána, již zŏdomova, Henry sám zavolal policii. Přepojili ho 

na Čtvrté detektivní oddělení aŏHenry odvyprávěl příběh oŏzmizení své dcery. 

Téměř slyšel, jak detektiv na druhém konci telefonní linky škrábe do zápisníku 

slova jako modrý kabát aŏměkký klobouk. Když Henry skončil, detektiv mu řekl, 

že policie se sŏním brzy spojí. Poté detektiv zavěsil aŏHenry si pomyslel, že mu 

určitě zapomněl říci něco důležitého.

Toho dne zůstal Henry doma, zatímco celá jeho rodina sledovala dveře 

aŏ telefon. Henry se musel soustředit. Vŏ příchozí poště nesmírně pečlivě 

prohledával každou zŏhranatých obálek se strachem, co by vŏnich mohl nalézt. 

Ale nic tam nebylo. Henry musel být silný, už kvůli své rodině. Aŏtak jí říkal 

samé dobré věci plné naděje. Nakonec se rozhodl, že by si měl najmout 

soukromého detektiva. Zatímco Henry sahal po opotřebovaném telefonním 

seznamu pro New York City, jeho dcera Helen tiše zŏmalého bytu vyklouzla.

Henry již předal policii seznam míst, která mohla Ruth navštívit, včetně 

banky, obchodu sŏmotocykly aŏ papírnictví, uŏněhož zůstávalo záhadou, co 

tam Ruth mohla chtít. Takže když oslovil detektivní kancelář, předal jí tytéž 

informace. Také se pokusil vysvětlit, jaká dívka Ruth vlastně je. Jak je bystrá, že 

pomáhá vŏkostele aŏže se starala oŏsvoji sestru Christinu, když byla nemocná, 

ale cítil, že všechna ta slova jsou kŏničemu. Aŏtak začal raději sŏčísly aŏfakty. 

Šla sem, poté tam, aŏnato zmizela. Henry zavěsil. Toho odpoledne se do bytu 

dostavili dva policejní detektivové. Detektiv Lagarenne byl vysoký aŏměl hnědé 

vlasy. Jeho kolega McGee měl také tmavé vlasy aŏvypadal jako Fatty Arbuckle. 

Když prošli dveřmi, Henry měl srdce až vŏkrku.
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Když dorazili detektivové, Helen byla ještě pryč. Chtěla se zeptat ještě 

vŏ bance aŏ vŏ dalších obchodech, které byly předtím večer zavřeny. Vŏ půl 

jedenácté dopoledne zašla Helen nejdříve do obchodu sŏmotocykly, ale měl 

ještě zavřeno. Přiblížila se kŏ jeho dveřím aŏ spatřila něco nového. Byla tam 

přenosná cedule sŏmalou černou ručičkou ukazující dolů. Sledovala ten směr 

očima aŏspatřila malé schodiště, které vedlo pod chodník do jakéhosi sklepa, 

ale bylo zamčeno. Nato zkusila Helen banku. Bylo tam rušno, ale nikdo 

ani nenahlásil loupež, ani neviděl její sestru. Vŏ 12.45 se vrátila do obchodu 

sŏmotocykly, ale bylo stále zavřeno. Malá černá ručička byla pryč.

Helen se vrátila do obchodu vŏpůl třetí odpoledne. Konečně bylo otevřeno, 

aŏtak Helen prošla skleněnými dveřmi. Spatřila muže, který klečel uŏbicyklu 

aŏotáčel těžkým klíčem. Jakmile ji uviděl, vstal. Bylo oblečený vŏkhaki. Usmál 

se na ni vřelým, trochu zpomaleným úsměvem.

„Ano?“ zeptal se. Hovořil sŏpřízvukem.

Helen mu vysvětlila, že hledá svoji sestru, která si tu minulého dne 

nechávala nabrousit brusle. Popsala ji, včetně legrační čepice aŏ modrého 

kabátu.

„Ano,“ odpověděl muž aŏ přikývl. Jeho hlas zněl přerývaně, když hledal 

správná slova. „Dopoledne tu nechala brusle aŏ odpoledne si pro ně přišla. 

Zaplatila mi aŏzase odešla.“

Helenino srdce vŏjediném okamžiku poskočilo aŏzase pokleslo.

„Jaké měla boty?“ zeptala se Helen. Muž se podíval na její nohy.

„Jako vy,“ řekl vesele aŏzvedl oči zpátky kŏtěm jejím.

Helen se ještě zeptala, jestli muž viděl, kterým směrem sestra odešla. 

Chvíli přemýšlel, snažil se rozpomenout.

„Bylo 13.20. Aŏ šla na východ,“ odtušil aŏukázal rukou tím směrem. Měl 

snahu jí ještě nějak pomoci, ale Helen se omluvila aŏ poděkovala mu za 

laskavost. Rychle běžela domů, oznámit to otci. Henry sŏ jejím příchodem 

pocítil bodnutí znepokojení. Ti dva detektivovéŏ– Lagarenne aŏMcGeeŏ– právě 

odešli. Řekli Henrymu, že zatím nemají nic. Zato Helen něco měla. Alespoň 

směr.

P A N Í  S H E R L O C K  H O L M E S22 |



Helen řekla otci oŏobchodě sŏmotocykly. Henry okamžitě zavolal na Čtvrté 

oddělení aŏzanechal vzkaz. Díval se upřeně na svoji silnou dceru. Měla dobrý 

nápad. Když se vyčerpaně uchýlila do svého pokoje, Henry vyrazil sám ven, aby 

prohledal prázdné zchátralé budovy kolem 123. aŏ124. ulice. Jejich čtvrť patřila 

kŏ těm pěkným, ale ty budovy ve stínech, vklíněné mezi uličkami aŏ třídami, 

vŏní pořád strašily, stále zabíraly místo. Henry slyšel dětský pláč aŏkřik rodičů 

vŏpodivných jazycích. Nahlížel do temných oken činžovních domů, tu aŏtam 

přitom zachytil něčí pohled. Tolik obývaných míst, známých iŏneznámých, 

bylo všude po celém městě. Rodiče aŏděti aŏpsi aŏnemluvňata, ti všichni jako by 

vyplňovali každičký neviditelný koutek, roztahovali město vŏnerovných švech. 

Jak se odpoledne ponořilo doŏnoci, Henry se vydal na cestu domů. Zastavil se 

na schodišti jejich domu. Jeho oči to táhlo dolů, kŏzavřeným dveřím od sklepů. 

Sešel dolů po schodech aŏvstoupil do podzemí. Nervózně nahlížel do každého 

černého zákoutí, kde se stěny sbíhaly vŏčerných stínech. Téměř slyšel, jak mu 

tluče srdce, jak se jeho zvuky odrážejí od studených zdí.

Dalšího dne si Henry oblékl kabát aŏvydal se na Čtvrté detektivní oddělení 

na Západní 123. ulici, vŏ blízkosti Manhattan Avenue. Doprovázel ho pan 

Brown. Henry oznámil detektivům Lagarenneovi aŏMcGeemu, že chce nechat 

prohledat celou čtvrť aŏudělat všechno, co jen udělat lze, co se týče publicity. 

„Chci, abyste prohledali všechny domy kolem dokola,“ dožadoval se.

Nato se Henry zeptal detektivů na toho muže, sŏnímž jeho dcera mluvila. 

Na muže od motorek, který má přízvuk. Detektivové mu sdělili, že je to 

přistěhovalec jménem Alfredo Cocchi. Lagarenne Henryho ujistil, že obchod 

den předtím osobně prohledal aŏ prošel každý kout aŏ že nenašel vůbec nic. 

Prohledali dokonce iŏsklep aŏkomory. Henry trval na tom, aby toho Itala přesto 

nechali sledovat, ale Lagarenne ho sŏklidem ubezpečil, že kŏtomu není žádný 

důvod. Cocchi je bezúhonný člověk, provozuje svůj tamější podnik už rok aŏpůl, 

má ženu aŏděti. Lagarenne Henrymu sdělil, že menší problémy byly sŏCocchiho 

chotí, ale nic více. Henry se zeptal také na banku. Jestli se kolem ní nemohli 

potloukat nějací zločinci aŏčekat na snadné cíle, které by měly vŏkapsách peníze. 

Policisté mu odpověděli, že to prověří.
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Nastala odmlka, kdy se detektivové podívali jeden na druhého. Nato 

Lagarenne upřel zrak zpět na Henryho aŏ zeptal se, zda jeho dcera neměla 

nějaký romantický vztah. Henry zíral skrz oba detektivy, jako by byli vyrobeni 

ze skla. Naznačovali mu, že se snad nechala unést nějakou milostnou 

mladickou nerozvážností, aŏnic víc? Henry se jich přímo zeptal, jak se mohou, 

co se týče jeho dcery, ptát na něco takového. Henry Cruger hleděl na svět 

vŏabsolutních pojmech. Představa, že jeho dcera utekla sŏnějakým mužem, 

byla pro něho čirý nesmysl.

Poté mu Lagarenne sdělil, že našli první stopu, aŏzvedl poznámkový blok. 

Při obchůzce oblasti narazili na taxikáře, který měl ten večer cestu na 127. ulici 

aŏClaremont Avenue, jen blok od bytu Crugerových. Tam nabral mladou ženu, 

která odpovídala novinovému popisu Ruth Crugerové. Henry strnul. Taxikář 

vypověděl, že ženu naložil blízko Ruthina domova aŏvysadil ji nedaleko vstupu 

do podzemní dráhy.

Henry skryl zmatenou hlavu do dlaní. Detektivové ho upozornili, že nemá 

mluvit sŏnovinami. Byla-li taxikářova slova pravdiváŏ– aŏpoukázali na to, že 

ona výpověď je dosud nepotvrzená –, hovořilo by to spíše oŏútěku zŏdomova 

než oŏúnosu. Musejí proto postupovat opatrně. Ještě nemají vlastně ani jméno 

toho taxikáře, vysvětlovali detektivové. Henry jim nevěřil.

Henry zuřil, že mu to detektivové neřekli hned. Aŏproto, když mu později 

toho dne zavolal jeden reportér, rozhodl se na žádost detektivů oŏzachování 

mlčení nebrat zřetel. Byla to koneckonců jeho dcera.

„Vzhledem je velmi atraktivní,“ vyložil Henry reportérovi. „Zajímala se 

více oŏstudia než oŏspolečenský život. Doma byla šťastná aŏspokojená aŏjsem 

si jist, že neměla žádný milostný vztah. Právě se snažila zotavit zŏmírného 

přetížení, kterému se vystavila během přípravy na zkoušky, jimiž počátkem 

tohoto měsíce úspěšně absolvovala střední školu. Vyučovala na nedělní škole.“ 

Nadechl se.

„Nepatří kŏ těm dívkám, které by se zdržovaly mimo domov, aniž by 

daly rodičům vědět, kde jsou,“ pokračoval Henry. Odskočila si ven pouze 

vyzvednout „pár bruslí připevněných kŏpáru kožených bot“, uvedl. „Měla na 
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sobě dlouhý velurový svrchník.“ Opakování těch skutečností působilo na jeho 

neklidnou mysl jako posilující lék. Uvažoval oŏčlověku, který mu snad pomůže, 

až si ta slova přečte.

Vŏ pátek odpoledne již všichni, kdo četli novinyŏ – nebo se vŏ chladných 

ulicích města lemovaných tramvajemi aŏ automobily alespoň podívali na 

jejich titulní stranu –, věděli, že Ruth Crugerová je ta dívka zŏHarlemu, která 

zmizela. Titulek vŏNew York Times 16. února hlásal: PODIVNÉ ZMIZENÍ POHLEDNÉ 

BRUSLAŘKY. Lidé po celém městě ten příběh četli aŏ vrtěli přitom hlavami. 

Fotografi e mluvila sama za sebe. Když se Henry toho večera konečně vrátil 

domů zŏdlouhé obchůzky po ulicích, kde sledoval aŏstudoval každou lidskou 

tvář, kterou potkal, uslyšel, že jeho žena ve vedlejší místnosti pláče. Musí najít 

toho taxikáře.

Dalšího dne, vŏsobotu, přišla do budovy Čtvrtého detektivního oddělení 

drobná tmavovláska. Kráčela rychle, tělo nastaveno chladu, aŏza ruku vedla 

malého chlapce vŏ mohutném kabátě, který mu zakrýval všechno kromě 

rozšířených očí. Vŏ náručí nesla žena uzlíček. Bylo poledne. Vstoupila do 

budovy aŏdošla kŏ recepci. Odkryla si hlavu aŏodhalila středně dlouhé vlasy. 

Poté oznámila, že její jméno je Maria Cocchiová aŏže její manžel Alfredo, jenž 

vlastní obchod sŏmotocykly vŏHarlemu, je nezvěstný.
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3

Koronerova skříň

4. březen 1905

Policista aŏ lékař se blížili kŏdřevěné budově, která se opírala oŏ roh ulice. 

Postupovali kupředu vŏpomalém běhu, přikrčeni kŏzemi. Vŏpřízemí byl 

obchod se smíšeným zbožím. Měl zavřeny dveře aŏza okny byly vidět sklenice. 

Viděli, že po straně stoupá schodiště do prvního patra. Když se přiblížili, 

spatřili bílý nátěr vinoucí se po bocích schodiště. Vstoupili na ně aŏschody se 

rozdrnčely.

Dveře byly pootevřeny, aŏtak muži vklouzli dovnitř. Vešli do malého bytu 

složeného ze dvou pokojů vybavených jen několika málo kousky nábytku. Ve 

starém houpacím křesle vedle okna obývacího pokoje seděl zády kŏnim muž. 

Jednu nohu měl přehozenou přes druhou aŏvŏpravé ruce svíral fajfku bruyerku. 

Muži ho obešli, aby se lépe podívali. Brada mu spočívala na prsou. Zŏčela se mu 

na bílou košili táhla tmavá krvavá stružka.

„Sonta,“ řekl policista.

VŏKingslandu ve státě New Jersey roku 1905 znal to jméno úplně každý. 

Joseph Sonta byl vŏměstečku jedním zŏ prvních osadníků aŏ současně jeho 

nejbohatším občanem, přestože ve skutečnosti nikdo přesně nevěděl, co 

vlastně dělá. Sonta měl devět dětí, které se na něho vrhaly jako povodeň, 



kdykoli se vrátil domů ze svých dlouhých dní trávených hraním karet 

aŏpopíjením vína kdesi vŏzadním kamrlíku. Současně se zdálo, jako by vŏsobě 

neustále choval malý uhlík vzteku, který nikdy zcela nevyhasl. Byl to padron se 

srdečným smíchem od plic, který každý poznal na dálku. Kingsland byl sférou 

jeho působnosti již deset let. Aŏnyní seděl mrtev vŏhoupacím křesle, neboť ho 

někdo dvakrát střelil do hlavy.

Policista se začal rozhlížet po bytě, zatímco lékař bloudil rukama po 

Sontově těle. Toto nebyl Sontův domov. Byt patřil přistěhovalci jménem 

Giovanni Tolla. Podobně jako mnoho dalších obyvatel Kingslandu se Tolla 

dostal do Ameriky tak, že napsal Sontovi zŏItálie psaní, do něhož přibalil určitý 

fi nanční obnos. Oŏrok později Tolla, jeho žena Antoinette aŏ jejich dvě malé 

dcerky Catherine aŏMary přijeli do New Jersey pod příslibem práce. Dva mladí 

lidé, teprve čtyřiadvacetiletí, byli velmi chudí, ale vŏměstečku byli oblíbení. 

Antoinette, dobrá matka aŏ manželka, byla velice zbožná. Měla hnědé oči 

aŏtmavě hnědé vlasy aŏbyla velmi krásná.

Když muži opustili byt, došli kŏ hloučku lidí shromážděných venku 

aŏpoložili jim otázky. Hlouček páchl po cigaretách. Všichni vyprávěli tentýž 

příběh: Viděli ženu, jak utíká prostředkem ulice od Tollova bytu sŏpistolí vŏruce 

aŏkřičí přitom: „Gli ho sparato!“

Policista se zeptal, co ta slova znamenají, aŏněkdo mu odpověděl: „Zastřelila 

jsem ho.“

„Zastřelila jsem ho,“ křičela Antoinette Tollová, když utíkala po ulici.

Neutekla daleko. Našli ji uŏpřátel, zhroucenou aŏhysterickou. Šerif James 

Mercer zŏBergen County ji vzal do vazby aŏzavřel do vězení vŏHackensacku, 

protože vŏ Kingslandu žádné nebylo. Psal se 4. březen 1905, den druhé 

inaugurace Teddyho Roosevelta. Oŏněkolik dní později, zatímco Antoinette 

dále seděla vŏcele, si jarní velká porota vyslechla fakta oŏjejím případě.

„První případ zabití, oŏněmž budu hovořit,“ pronesl soudce Garretson, „je 

případ ženy, která měla údajně zastřelit muže, jenž seděl uŏní doma. Podle 

důkazů vstoupila do místnosti, když kŏní seděl zády, obstarala si pistoli aŏstřelila 

ho do hlavy. Jestliže budou tato fakta prokázána, musíte ji obvinit zŏvraždy.“
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Do tří hodin velká porota obvinila Antoinette Tollovou zŏvraždy prvního 

stupně. Oŏ dva týdny později ji čekalo soudní líčení před týmž soudcem. 

Obžaloba měla snadnou práci. Sontův syn Rocco, tehdy šestiletý, prohlásil, 

že byl na místě činu, aŏbyl předvolán jako svědek. Uvedl, že jeho otec aŏpan 

Tolla si klidně povídali, když se zezadu přiblížila paní Tollová aŏjeho tatínka 

zabila. Několik Antoinettiných sousedů svědčilo vŏjejí prospěch. Někteří došli 

na stanoviště svědků, jen aby začali vzlykat. Jiní pouze krčili rameny. Nikdo 

zŏ nich nemluvil anglicky. Jako tlumočník posloužil jeden místní student, 

mnozí se však obávali, že mladík podle všeho příliš neví, co dělá. Jakmile 

některý svědek ožil aŏněkolik minut rozkládal rukama, tlumočník přelouskal 

pouze několik vět mdlým, znuděným tónem. Tápal po správných slovech 

aŏslovesných časech, ztrácel se vŏtom, co je fakt aŏco mínění.

Když nadešel čas na Antoinettinu obhajobu, došla žena na stanoviště 

aŏ otočila se čelem kŏ soudu. Řekla, že ji mrzí, že zastřelila Sontu. Sdělila 

tlumočníkovi, že ho zastřelila pouze proto, že ohrožoval její počestnost. 

Obtěžoval ji celé měsíce, vykládala Antoinetta, dokonce iŏpřed manželem. Ale 

jelikož je Sonta přivedl sem do Ameriky, její manžel měl strach se jí zastat. 

Nato Antoinetta sklopila zrak do klína. Řekla, že požádala oŏ pomoc paní 

Sontovou, která jí poradila, ať si koupí pistoli.

„Abych ho postrašila,“ vysvětlila Antoinette.

Zhruba vŏpůl druhé odpoledne dne 4. března přišel Sonta do bytu Tollových, 

jako obvykle bez ohlášení. Antoinettin manžel ležel vŏpolospánku na truhle 

vŏobývacím pokoji. Při pohledu na Sontu, který vpadl dovnitř, velký aŏopilý, 

pan Tolla vyskočil aŏvŏzáchvatu vzteku odešel. Antoinette přihlížela, jak její 

manžel odchází.

„Proč Giovanni pokaždé odejde, když přijdu já?“ zaburácel Sonta vŏhraném 

rozčílení, jakmile se svalil do svého oblíbeného houpacího křesla.

„Právě proto, že jste přišel,“ odpověděla mu Antoinette stojící kŏ němu 

čelem. Nato sdělila tlumočníkovi, že Sonta se jí zmocnil aŏstáhl si ji do náruče. 

Držel ji násilím aŏzačal ji líbat. Ona ho však kousla do ruky aŏpodařilo se jí utéct 

na druhý konec místnosti.
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„Já tě dostanu, iŏ kdybych měl tvého manžela zabít,“ vyhrožoval Sonta. 

Oči měl zamlžené alkoholem. „Tady vŏkapse mám pistoli,“ řekl, „aŏještě dnes 

odpoledne tě dostanu.“

„Možná zabiju iŏtebe,“ pokračoval Sonta.

Antoinette utekla do kuchyně. Vlastní malou pistoli měla ukrytou vŏkapse 

zástěry. Popadla ji aŏčekala na příležitost, až bude moci utéct ke dveřím aŏjimi 

ven. Antoinette stála na místě, ztěžka dýchala aŏ čekala na signál Sontova 

hlasitého chrápání. Jakmile ho uslyšela, rychle byt opustila.

Asi oŏpůl hodiny později se Antoinette vrátila domů aŏnašla Sontu, jak 

spí vŏ jejich houpacím křesle. Svého manžela našla spícího vŏ ložnici. Když 

se pokusila proklouznout kolem Sonty, popadl ji za paži, vytáhl svoji zbraň 

aŏ znovu se pokusil stáhnout ji kŏ sobě do křesla. Dýchal na ni, osahával ji. 

Vytáhla svoji pistoli aŏstřelila ho do hlavy.

„Udělala jsi mi to,“ řekl jí umírající Sonta, „co jsem hodlal udělat já tobě.“

Vŏ soudní síni Antoinette trpělivě čekala, až skončí podivné zvuky 

tlumočení. Nato se žalobce zeptal, jak mohl Sonta cokoliv říci, když měl 

vŏhlavě kulku. Antoinette to zmátlo. Rozplakala se.

Odpoledne 26. dubna putoval případ před porotu. Oŏ dvě hodiny 

později byla Antoinette Tollová prohlášena vinnou zŏvraždy. Přetlumočili jí 

rozsudek aŏona se na své lavici zhroutila. Nato ji odvezli zpátky do věznice 

vŏHackensacku.

Další týden, když právě začínaly rozkvétat stromy, soudce odsoudil 

Antoinette Tollovou kŏ oběšení následujícího měsíce, 9. června 1905. Po 

odvolání potvrdil Nejvyšší soud vŏNew Jersey její vinu aŏ znovu ji odsoudil 

kŏtrestu smrti, který měl být vykonán 12. ledna 1906. Bylo projeveno několik 

osobních proseb od jejích přátel, ale guvernér Edward C. Stokes nad žádnou 

zŏnich nezaváhal. Když přišly Vánoce, krátké aŏchladné, na nádvoří věznice 

začali stavět šibenici.

*
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Žena, jež svižně kráčela po schodišti budovy Essexského okresního soudu, 

byla vysoká, štíhlá aŏoblečena téměř kompletně vŏ černém. Ti, kdo se za ní 

ohlédli, spatřili jen drobné záblesky bílé barvy zŏrukávů aŏ límečku. Na hlavě 

měla velkolepý klobouk, jenž se nad ní vznášel jako velký černý pták. Ze zadní 

strany klobouku splývaly krátké záhyby čehosi, co připomínalo smuteční 

závoj. Jak spěchala po chodbách, kdosi si pomyslel, že je to jeptiška, aŏoslovil 

ji „sestro“. Když se její klobouk lehce naklonil dopředu, ženina ústa ožila 

drobným záchvěvem pobavení.

Vŏsoudní síni byla všechna místa obsazena. Když žena otevřela zadní dveře 

aŏvkročila dovnitř, několik galantních pánů vŏzadní řadě povstalo aŏnabídlo 

jí ta svá. Ona však kráčela dále, rovně jako šíp. Vŏpůli uličky vstal další pán 

aŏnabídl jí své místo. Zvedla hlavu, zdvořile odmítla aŏlidé si všimli, že je mladá 

aŏhezká aŏmá uhlově černé vlasy aŏoči. Došla vŏsoudní síni až úplně dopředu. 

Uŏ první řady jí své místo nabídl dokonce iŏ zmatený žalobce, avšak žena 

odmítla. Odložila si kabelku na stůl aŏsŏpronikavým pohledem oslovila soudce.

„Paní Mary Grace Quackenbosová,“ prohlásila žena. „Za obhajobu.“

*
Oŏčtyři roky dříve jeden muž hovořil vŏmalé přednáškové síni na Washington 

Square vŏNew York City. Táhlo mu na padesát, měl mírné oči aŏhnědý plnovous. 

Zpod tmavého vlněného saka mu ležérně vykukoval kašmírový šátek.

„Myslete sami za sebe,“ vyzval obecenstvo aŏjeho oči zapátraly po těch, kdo 

mu snad doopravdy věnovali pozornost. „Buďte badatelé: Neprohlašujte nic, 

dokud to nemůžete jednoznačně podpořit rozumem.“

 Byla to ikonická přednáška Williama Clarence D. Ashleyho, děkana 

právnické fakulty Newyorské univerzity, aŏ každý ze studentů usazených 

proti němu, uŏnichž se očekávalo, že školu absolvují, ji znal nazpaměť. Když 

přecházel po čele sálu, občas zmizel za poněkud zvláštně umístěným dórským 

sloupem, který trčel přímo uprostřed prostoru. Ashley se vždy nakonec znovu 

objevil na jeho druhé straně, zato jeho hlas zněl nepřetržitě. Za jeho denních 
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přednášek bývaly řady dřevěných sedadel zaplněné rozhodnými, vážnými 

mladými muži.

Ale nyní, při večerních přednáškách, byly rozestupy mezi studenty 

větší. Aŏstejně tak jejich odlišnosti. Tu seděl Číňan, tu černoch, tu dokonce 

profesionální hráč baseballu, který se nedovedl ubránit zívání. Byli tam 

Rusové, Němci iŏžidé. Aŏbyly tam iŏženy, iŏkdyž jich nikdy nebylo více než 

hrstka. Večerní přednášky žily vlastním životem. Nebyly snazší, byly prostě 

jiné. Aŏtohoto večera hned vŏprvní řadě seděla žena oděna vŏbílém.

Paní Mary Grace Quackenbosová byla záhadnou postavou, dokonce iŏna 

poměry večerních přednášek. Šuškalo se, že je to ve skutečnosti zámožná 

dědička, která se snižuje mezi studenty práv jen proto, aby zjistila, jak nejlépe 

ochránit rodinné miliony. Údajně byla vdána za jakéhosi doktora. Říkalo se 

dokonce, že bývala kdysi zpěvačkou aŏmusela nastoupit studium práva jen 

jako trest od svého otce, který nesl jakési zvučné jméno. Aŏ všichni věděli, 

že chodívala na přednášky pozdě, protože věčně nakupovala ve městě. Při 

nočních přednáškách se podobné klepy pokaždé šířily. Pozdní hodina tomu 

nahrávala.

Součástí pravdy však byla skutečnost, že Grace byla na Newyorské 

univerzitě proto, že prestižnější právnická fakulta Columbia Law School 

ženy nepřijímala. NYU začala na svoji právnickou fakultu přijímat ženy 

vŏ roce 1890, celých šedesát let před Harvardem. Ve městě nebyla žádná 

lepší volba. Což však neznamenalo, že NYU neměla svá úskalí. Jiná 

studentka práv jménem Clarice Barightová seděla právě na přednášce 

oŏmajetkovém právu, když skupinka rozpustilých kolegů otevřela světlík 

aŏzasypala ji hromadou mokrého sněhu, přestože dívka trpěla horečkou. 

Od té doby se všechny dívky usazovaly raději do předních řad.

Iŏdnes večer Grace seděla vŏprvní řadě, ne však proto, že by se bála živlů. 

Kromě toho by se sotva našel někdo, kdo by měl kuráž sypat sníh právě na 

ni. Seděla zkrátka vpředu, aby byla blíž uŏzdroje. Chtěla děkanu Ashleymu 

věnovat plnou pozornost. Vyučoval právo způsobem, který dával Grace 

absolutní smysl. Vždy začínal fakty. Podle jeho názoru neexistovalo žádné 

K o r o n e r o v a  s kř íň | 31



správné řešení, existovala pouze logika dobré obhajoby. Cenil si názorů, 

ale základ spatřoval vŏ samotném argumentu. Vyučoval oŏ významu smluv 

aŏ nenáviděl recitování. Slavná jména aŏ případy pro něho neměly žádný 

význam. Ashleyho studenti se učili analyzovat fakta případu, nacházet 

vŏnich významné body aŏsprávně usuzovat tak, aby zŏtěchto faktů dedukovali 

principy. Právě vŏtakovém tavicím kotli myšlenek se podle něho mohl zrodit 

nejen dobrý právník, ale také dobrý detektiv.

„Mnohý dobrý tramvajový konduktér se nechal zkazit pošetilým nápadem, 

že by se mohl stát právníkem,“ říkával Ashley často. Grace tento zvláštní výrok 

slyšela vŏposluchárně mnohokrát aŏ často přemýšlela nad tím, jestli ta slova 

nejsou určena právě jí. Ashley věřil, že právnický titul může být užitečný pro 

ženy ze společnosti, ale pouze proto, aby docenily, jakým jednáním aŏmocí 

disponují právní zástupci. Právě to za hlavní Gracin zájem nejspíše považovali 

iŏjejí spolužáci.

Aŏsnad to tak někdy dříve iŏbylo. Ale časem se to začalo měnit. Za zvláště 

fascinující považovala Grace Ashleyho pohled na případy. Ashley pokaždé 

přišel, naklonil vousatou bradu aŏzačal hovořit oŏ tom, jak se případy dají 

využít kŏilustraci určitého souboru učebních cílů, neboť stejně jako vŏreálném 

životě jsou jen zřídkakdy nasnadě přesné odpovědi na danou otázku. 

Oŏkonečné rozhodnutí vŏpřípadě se Ashley nezajímal. Byl to pouze proces, 

co vyučoval aŏ sledoval. Základní princip byl jeho svatyní. Vŏ posluchárně 

stavěl své případy na rozhovorech, veřejných zdrojích, dokonce na osobních 

zkušenostech. Budoval příběhy zŏúlomků. Nato Ashley dováděl své studenty 

kŏ„aha“ momentu, při němž konvenční uvažování začaly trumfovat hlubší, 

zkušenější vhledy. Tato silná spojitost sŏživotemŏ– reálným životemŏ– Grace 

hluboce zaujímala. AŏAshley si studentky vŏpřední řadě začínal stále častěji 

všímat.

Jednou při večerní přednášce se studenti rozhlédli aŏzjistili, že Grace na 

svém obvyklém místě vŏprvní řadě chybí. Po posluchárně se rozlehl šepot. Že 

by to vzdala? Vyhodili ji? Nebo snad něco ještě horšího?

„Ona teď chodí do denních přednášek,“ hlesl někdo.
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Sŏosobní pomocí děkana Ashleyho mohla Grace Quackenbosová přejít do 

regulérního studijního programu. Tříleté právnické studium absolvovala za 

dva roky. Dokončila je roku 1903 jako jedna zŏpouhých dvanácti žen vŏročníku. 

Ihned dostala místo jako stážistka vŏnewyorské Legal Aid Society, jež nabízela 

levnou právní pomoc chudým lidem. Roku 1905 získala oprávnění praktikovat 

právo před soudem ve státě New York, čímž se stala jednou zŏ pouze asi 

tisícovky právniček vŏcelých Spojených státech.

*
Jednou odpoledne Grace třídila poštu, když otevřela dopis od skupiny dívek 

zŏWellesley College. Vyprávěl smutný příběh oŏ ženě zŏNew Jersey jménem 

Antoinette Tollová, kterou odsoudili naŏ šibenici za to, že se bránila proti 

muži, jenž ji ohrožoval. Noviny oŏ jejím případě nepsaly. Grace oŏní nikdy 

neslyšela. Paní Tollová je nevinna, tvrdily ty dívky. Aŏnaléhavě Grace žádaly, 

aby jí pomohla.

Grace sŏ tou ženou Antoinette Tollovou, oŏ níž vŏ dopise četla, pocítila 

zvláštní sounáležitost. Grace bylo šestadvacet let, stejně jako paní Tollové, 

aŏpoprvé směla stanout před soudem ve stejnou dobu, kdy Antoinette zamkli 

do vězeňské cely.

Časně dalšího rána Grace odjela do New Jersey. Cítila se velmi mladá 

aŏnezkušená aŏneměla nejmenší představu, co by mohla dělat, až tam dorazí. 

Grace vŏtu dobu byla již celé dva měsíce plnohodnotnou právničkou, ale ještě 

nikdy neobhajovala člověka vŏsoudním procesu. Rozhodla se obléknout celá 

do černého.

Grace došla navštívit šerifa Mercera do vězení vŏTrentonu, kde nyní drželi 

paní Tollovou. Šerif Grace oznámil, že oprávnění povolit jí návštěvu vězenkyně 

nemá. Grace se procházela mezi stíny věznice aŏ uvažovala, co má udělat. 

Zatímco se snažila přijít na to, co by asi nyní učinil děkan Ashley, oslovil ji 

muž, který jí navrhl, aby se obrátila na otce Lamberta, tamějšího kněze, jenž 

poskytoval duchovní pomoc odsouzeným. Kněz ji přijal laskavě aŏ sdělil jí 
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vše, co věděl oŏAntoinette Tollové. Otec Lambert vŏAntoinettinu nevinu silně 

věřil. Poradil jí, aby zašla rovnou za guvernérem, protože zbývá již jen velmi 

málo času. Kněz vyjádřil jen malou naději vŏAntoinettinu budoucí pozemskou 

přítomnost, řekl však, že se za ni modlí.

Ještě toho odpoledne nasedla Grace na vlak, aby navštívila guvernéra. Jak 

tak sledovala obdélníkové záblesky šedé aŏčerné krajiny za oknem, uvažovala 

oŏtom, že její vyhlídky nejsou valné. Po příjezdu na místo čekala Grace hodinu, 

než ji guvernér přijal. Guvernér Stokes trpělivě naslouchal jejímu vyprávění 

oŏženě, sŏníž se nikdy nesetkala. Když skončila, guvernér se zhluboka nadechl 

aŏpomalu odpověděl.

„Má drahá mladá dámo,“ řekl, shlížeje na ni shora, „vaše úsilí je marné. Ta 

žena je vinna aŏjá sŏrozsudkem nemohu udělat vůbec nic. Právo musí dostat 

volný průchod.“

„Nicméně,“ dodal ještě po dlouhé odmlce aŏnatáhl se pro tlustý spis na 

polici nad stolem. „Zde je protokol pro odvolací řízení. Máte-li zájem vzít si jej 

sŏsebou aŏprostudovat, nebudu vám vŏtom bránit.“

Grace opustila jeho kancelář sŏ tlustou knihou vŏ náručí. Když nasedala 

do večerního vlaku do New Yorku, věděla, že podle právního výnosu zbývají 

Anoinettě Tollové pouhé dva dny života. Nebyla ani nepatrná šance ji zachránit, 

zvláště odtud zŏvlaku. Grace se pohodlně usadila, otevřela právní spis aŏlistovala 

jím, dokud nenalezla odvolání proti rozsudku nad Tollovou od newjerseyského 

nejvyššího soudu. Poté si Grace vŏnočním vlaku přečetla rozhodnutí, které 

odepřelo Antoinettě nový proces, aŏjejí oči se zarazily na následujícím odstavci:

Zdá se, že nebyla nalezena žádná jiná pistole než ta, kterou použila 

obžalovaná. Její výpověď oĿtom, že ji Sonta ohrožoval pistolí, iĿjejí výrok 

oĿjeho slovech poté, kdy mu byl prostřelen mozek, jsou evidentně smyšlené.

Grace se vŏ sedadle narovnala. Proč se tam psalo „Zdá se, že nebyla nalezena 

pistole“? Proč „zdá se“? Jestliže nebylo Sontovy pistole, nebylo ani divu, že 

Antoinette usvědčili, neboť oŏ sebeobraně nemohla být řeč. Ale Antoinette 
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jednoznačně tvrdila, že tu nějaká pistole byla. Grace si chvatně posbírala věci 

aŏopustila vlak ještě vŏTrentonu, odhodlána sledovat to nepatrné vodítko.

Když se Grace dostala zpátky, blížila se půlnoc. Zatelefonovala guvernéru 

Stokesovi aŏpožádala ho, aby dovolil žalobci, aby jí poskytl přístup kŏprocesním 

záznamům. Guvernér jí vyhověl aŏGrace si obstarala pokoj vŏmístním hotelu. 

Snažila se usnout, ale dokázala jen zírat na malé nástěnné hodiny. Ručičky 

jako by se pohybovaly lehce aŏ rychle. Antoinettě Tollové zbývalo méně než 

osmačtyřicet hodin života.

Další den byla neděle. Grace si promluvila sŏpanem Koesterem, původním 

žalobcem vŏprocesu, ale ten řekl, že mezi důkazy žádná zbraň není. Stopa 

vychladla. Grace chvíli uvažovala, pak dostala nápad. Jakmile sehnala adresu, 

vydala se navštívit okresního koronera, staršího muže jménem Morgan. Do 

jeho elegantního obydlí vstoupila vŏpět hodin odpoledne. Koroner právě seděl 

uŏstarodávného harmonia aŏhrál „Nearer My God to Thee“. Mlčky nabídl Grace 

židli. Vŏjasně osvětleném pokoji zdvořile naslouchala, poposedávala, zatímco 

Morgan tiskl klávesy aŏměchy. Když dohrál, Grace mu vysvětlila, kdo je. Přejel 

ji zrakem od hlavy kŏpatě.

Grace se rozhodla neztrácet čas aŏjít rovnou kŏvěci. Sdělila Morganovi, že 

se přišla podívat na pistoli odebranou Sontovu mrtvému tělu.

Morgan zaváhal. Ale poté, ke Gracinu překvapení, přikývl.

Nějakou dobu se přehraboval ve vedlejší místnosti, než před ni položil 

obálku, která ukrývala obsah Sontových kapes, když zemřel, včetně nějakých 

peněz. Vytáhl zŏní rovněž pistoli, která byla podle zvuku plně nabitá. Ležela 

těžce na stole. Grace se zeptala, zda smí použít telefon.

Vyšla na chodbu, chvějíc se po celém těle. Zavolala guvernéra aŏoznámila 

mu, že Sonta pistoli měl aŏže odvolání bylo chybně zpracováno! Guvernér ji 

požádal, ať mu ihned předá kŏ telefonu Morgana. Grace předala koronerovi 

telefon aŏ snažila se neposlouchat, když si oba muži vyměňovali tichá, 

nesrozumitelná slova. Nato Morgan vrátil telefon Grace. Guvernér Stokes ji 

instruoval, aby zajistila od Morgana místopřísežné prohlášení aŏhned další 

den se dostavila kŏomilostňujícímu soudu.
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Dne 11. ledna se tedy Grace objevila před porotou složenou zŏguvernéra, 

kancléře aŏ šesti přísedících odvolacího soudu. Grace nebyla jediná, kdo 

za Antoinette bojoval. Několik států odtamtud list Cincinnati Enquirer po 

vydání pobuřujícího redakčního článku oŏAntoinette nasbíral vŏCincinnati, 

Clevelandu aŏ Pittsburghu dvě stě tisíc podpisů na její podporu. Bylo 

přítomno také několik hrabat aŏhraběnek zŏitalského konzulátu. Aŏna okres 

dorazil anonymní dopis, jenž sliboval, že nebude-li Antoinette propuštěna, 

vyhodí někdo věznici do vzduchu dynamitem. Další dopis hrozil, že jestli kat 

vŏden Antoinettiny popravy opustí svůj domov vŏNewarku, aby se vydal do 

Hackensacku, bude zabit ještě před příjezdem. Italové nedělali velké cavyky. 

Ale teprve když Grace předložila soudu zbraň, nařídil tento pro Antoinette 

Tollovou okamžitý třicetidenní odklad trestu.

Grace byla radostí bez sebe. Současně věděla, že ji stále čeká spousta 

práce. Nyní musela vyvrátit, že Antoinette Tollová střelila Sontu do hlavy 

chladnokrevně zezadu, jak se vŏprocesu zpočátku uvádělo. Grace se vydala 

zŏ kapitolu rovnou do věznice. Vŏ doprovodu tlumočníka zatočila za roh 

aŏpoprvé vŏživotě spatřila na vlastní oči Antoinette Tollovou.

Oznámila jí tu neuvěřitelnou novinu. Trvalo několik minut, než pohledná 

žena sŏ dlouhými černými vlasy dosáhla dostatečné vyrovnanosti, aby byla 

schopna vyslechnout si podrobnosti. Poté ji Grace co možná nejohleduplněji 

vybídla, aby jí vyložila všechny detaily příběhu. Grace si byla jista, že její 

tlumočník je lepší než ten dosazený soudem.

„Sontovy nabídky vůči mé osobě začaly asi pět měsíců před tou tragédií,“ 

vyprávěla Antoinette. „Každý den jsem chodívala kolem železniční tratě jižně 

od města aŏ sbírala tam kousky dřeva aŏohořelého uhlí na topení. Byli jsme 

moc chudí, než abychom si ho mohli koupit. Sonta mě tam začal den co den 

pronásledovat aŏobtěžovat mě vytrvalými pokusy oŏsblížení. Nakonec jsem ho 

rozčíleně odmítla aŏpohrozila, že to povím svému manželovi. Sonta se tomu 

jen smál, aŏkdyž jsem ke kolejím přestala chodit, abych se mu vyhnula, začal 

přicházet kŏnám domů aŏobtěžovat mě dokonce iŏvŏmanželově přítomnosti. 
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Manžela ty návštěvy příšerně rozčilovaly, ale bál se vlivného Sonty aŏ jeho 

pomsty, aŏtak se mu neodvažoval otevřeně postavit.

Odpoledne 4. března, jakmile manžel ve vzteku odešel aŏ nechal nás 

oŏ samotě, se mě Sonta opět pokusil získat násilím. Prudce jsem se sŏním 

pohádala aŏnato mi začal vyhrožovat zabitím. Byl opilý aŏměl zcela bezohlednou 

náladu. Vytáhl zŏkapsy revolver, mával mi sŏním před nosem aŏvykládal, že 

zabije mě, mého manžela Tollu, svoji ženu nebo nás všechny, ale že zkrátka 

bude po jeho aŏže před ním neuteču. Byla jsem strašně vyděšena. Snažila jsem 

se sŏním mluvit rozumně, ale neposlouchal. Poté, pořád sŏpistolí vŏpravé ruce, 

vytáhl Sonta druhou rukou zŏkapsy velký svazek bankovek aŏnabídl mi, že si 

můžu vybrat. Buď si můžu vzít peníze aŏdát se mu dobrovolně, řekl, anebo mě 

zabije, udělá, co bude chtít, aŏpak zastřelí iŏsebe.“ Grace sebou bolestně škubla. 

Tlumočník vŏprvním soudním procesu přeložil většinu faktů chybně.

„Vŏtu chvíli se ve dveřích objevil Sontův šestiletý syn Rocco, který si do té 

doby hrál venku na ulici. Dostal strach, když se na něho Sonta otočil aŏzačal 

na něho křičet, aŏrozplakal se. Vŏtu chvíli jsem utekla do kuchyně, kde jsem 

si vzala pistoli aŏzastrčila si ji do kapsy uŏzástěry. Při první příležitosti jsem 

vyběhla zŏvchodových dveří, kde jsem se potkala sŏmanželem, který se právě 

vracel. Pokračovala jsem kŏSontovi domů, kde jsem zůstala asi půl hodiny. 

Prosila jsem jeho ženu aŏnejstarší dceru Annie, aby něco udělaly aŏpomohly mi.

Když jsem se vrátila kŏ sobě domů, Sonta stále seděl vŏhoupacím křesle 

aŏkouřil dýmku. Můj manžel usnul vŏložnici. Sonta po mně natáhl ruce aŏhrubě 

si mě stáhl na sebe. Měl rudý obličej aŏdivný upřený pohled.

Ze všech sil jsem se snažila osvobodit. Byla jsem vyděšena. Sotva jsem 

věděla, co dělám. Popadla jsem pistoli zŏkapsy zástěry aŏdvakrát vystřelila. Oba 

výstřely zasáhly Sontu do hlavy, jeden pronikl lebkou poblíž pravého spánku.“

Když se Grace zvedla kŏodchodu, Antoinettiny oči znovu zalily slzy aŏpevně 

sevřela Graciny dlaně, jako by ji nechtěla nechat odejít. Nato se obrátila 

kŏ tlumočníkovi aŏse smíchem ho požádala, ať řekne Grace, že jí připomíná 

černý hrozen vína. Aŏvŏ Itálii, vysvětlila Antoinette, znamenají černé hrozny 

K o r o n e r o v a  s kř íň | 37



štěstí. Při tak blízkém pohledu na Antoinette si Grace všimla, že má žena 

jednu jizvu na čele aŏdruhou pod spodním rtem.

Další den strávila Grace nějakou dobu vŏ kanceláři koronera studiem 

lékařských záznamů zŏ pitvy. Podařilo se jí konečně najít pitevní protokol 

aŏzjistila zŏněj, že Sonta měl celkem čtyři povrchová zranění: Dvě na místě, 

kde kulka vstoupila do pravého spánku, prošla mozkem aŏ vyšla ven pod 

levou čelistí. To byl Gracin důkaz, že první aŏsmrtící kulka nebyla na Sontu 

vystřelena zezadu. Popadla zprávu aŏstrčila si ji do kabelky.

Grace opět nebyla sama. Klub Susan B. Anthonyové zŏCincinnati se odvolal 

kŏ samotnému prezidentu Rooseveltovi, aby Antoinette omilostnil. Prezident 

odpověděl, že „nemá pravomoc zasahovat do tohoto procesu aŏani tak neučiní“. 

Vŏ době, kdy Italové po celých Spojených státech začínali mobilizovat svoji 

znovunalezenou politickou moc, zamýšlel se italský kněz otec Pozzi takto: 

„Stala se zŏAmeriky země, která zabíjí ženy?“ Guvernér Stokes se tím nenechal 

zviklat. „Neexistují jakékoli důkazy, které by vypovídaly oŏtom, že se Sonta někdy 

pokusil tu ženu napadnout,“ prohlásil. Kulka do zad není nikdy sebeobrana. Je 

to vražda. Grace čekal úkol přesvědčit ke změně názoru jak Stokese, tak ty, kdo 

sdíleli stejné přesvědčení.

Dne 9. února, když se Antoinettin odklad chýlil ke konci, udělili Grace další 

slyšení před omilostňujícím soudem vŏTrentonu. Grace předložila všechna 

přísežná prohlášení, jež nasbírala. Nejvýznamnější byl lékařský záznam 

zŏpitvy. Po své výpovědi ve velké soudní síni ve State Building se Grace vrátila 

na chodbu před síní. Přecházela po ní nervózně sem aŏ tam takřka hodinu, 

očekávajíc osudové soudní rozhodnutí.

Když Grace zavolali zpátky do síně, dozvěděla se, že soud se rozhodl 

dát jí na vybranou. Jsou ochotni tady aŏokamžitě souhlasit se zmírněním 

trestu paní Tollové zŏoběšení na doživotní uvězněníŏ– což bylo prakticky vše, 

kŏ čemu měli ve skutečnosti oprávnění –, anebo jí udělí další třicetidenní 

odklad, aby dali Grace příležitost požádat před opravným aŏ odvolacím 

soudem oŏ zcela nový proces. Guvernér aŏ jeho výbor rozhodli, že Grace 

přinesla dostatek nových důkazů, které by odůvodnily nové soudní líčení, 
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sami však neměli oprávnění to učinit. Žádali tak začínající právničku, aby 

učinila velice obtížné rozhodnutí.

Aŏmusela je učinit okamžitě.

Kdyby Grace přijala Antoinettino odsouzení kŏ doživotnímu uvěznění, 

odsoudila by tak svoji mladou klientku kŏtrestu až tragicky přehnanému pro 

ženu, která jednala vŏobraně vlastního života aŏcti. Požádá-li však Grace oŏnový 

proces aŏjejí žádost bude zamítnuta, žádné další odvolání již možné nebude 

aŏAntoinette zemře. Byla to hra sŏnejvyššími možnými sázkami. Toto ji děkan 

Ashley vŏprávnické škole neučil.

Grace požádala oŏkrátkou přestávku. Bylo jí vyhověno aŏona se odebrala 

zpátky na chodbu. Antoinettin manžel Giovanni Tolla, který úzkostlivě čekal 

na výsledek jednání, si Gracin vážný výraz vysvětlil tak, že došlo kŏnejhoršímu 

možnému výsledku. Prosil Grace na kolenou, aby požádala soud, aby mu 

dovolil zemřít namísto své ženy.

Když ho ujistila, že taková oběť snad nebude nutná, vykročila Grace po 

chodbě ke kanceláři generálního prokurátora Roberta McCartera. Se starším 

prokurátorem se neznala, ale doufala, že by mohl být schopen poskytnout 

jí podobnou radu, jaké jí dříve dával děkan Ashley. McCarter ji pozval do 

své kanceláře, nevelké, ale nabité velkými knihami. Choval se srdečně, ale 

upozornil ji, že její problém zůstává pouze na její individuální zodpovědnosti. 

On se necítí na to, aby do něj mohl zasahovat. Když za ní zavíral dveře, Grace 

ještě bodaly ostny jeho slov, ale současně si uvědomovala jejich pravdivost.

Grace se vrátila před omilostňující výbor aŏ přijala třicetidenní odklad, 

aby se pokusila oŏnový proces. Modlila se, aby její rozhodnutí bylo správné. 

Grace měla oprávnění kŏpraktikování práva pouze ve státě New York, aŏtak si 

najala místního právního zástupce zŏNewarku jménem Samuel Kalisch, aby jí 

vypomohl sŏpředložením případu před opravným aŏodvolacím soudem. Toho 

večera se Grace ještě vrátila do věznice, aby Antoinette Tollové sdělila, že její 

agonie dosud neskončila.

Oŏden dříve na nádvoří věznice oběsili přistěhovalce jménem Jerry Rosa. 

Několik hodin před plánovanou popravou se vyděšenému muži podařilo 
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nějak vykroutit dozorci aŏ zabarikádoval se vŏ komoře. Nedostali ho ven 

přemlouváním ani pohrůžkami, nakonec se museli probourat zdí aŏ kropit 

ho silnou požární hadicí tak dlouho, až byl zcela vyčerpán. Nato ho vytáhli 

zŏkomory, napůl vŏbezvědomí aŏpromáčeného na kost. Když konečně nadešel 

jeho čas, Rosa sŏ duchem nepřítomným výrazem odpochodoval na smrt, 

necelých třicet metrů od okna Antoinettiny cely.

*
Do konce Antoinettina odkladu zbývaly tři dny, aŏzŏNejvyššího soudu stále 

nepřišlo žádné rozhodnutí. Grace jim svůj případ předložila již před několika 

týdny aŏbyla již tak neklidná, že navštívila zvlášť každého ze soudců, aby se 

jim připomněla. Takové postupy se nenaučila na NYU, ale jiné možnosti 

jí nenapadly. Hovořila oŏ nezaznamenané zbrani aŏ chybně přeložených 

výpovědích. Naléhavě žádala, aby vydali urychlené rozhodnutí.

Grace měla potíže iŏsŏnávštěvami Antoinette Tollové. Jelikož její původní 

obhájce byl přidělen soudem, šerif ve věznici ofi ciálně neuznal Grace jako 

Antoinettinu obhájkyni. Byla to ta největší hloupost, jakou Grace kdy slyšela.

Vŏ předposlední den odkladu soud rozhodl, že byl předložen dostatek 

nových důkazů na to, aby se Antoinette Tollové dostalo nového procesu. 

Jedním dechem však dodal, že sám nemá pravomoc kŏtomu, aby případ takto 

pozdě znovu otevřel. Grace se hněvala, ale nehodlala se vzdát. Březnový 

termín omilostňujícího soudu připadal právě na následující den. Grace 

byla odhodlána vynutit si toho dne slyšení, protože to byl poslední den 

odkladu Antoinettina trestu. Současně podala zmateční stížnost pro omyl 

kŏNejvyššímu soudu USA. Bylo to její konečné, zoufalé gesto, jímž chtěla 

odložit Antoinettinu popravu. Na stížnost bylo zapotřebí podpisu odsouzené, 

aŏtak se Grace znovu vydala do věznice. Antoinette otupěle napsala své jméno 

aŏGrace zase odešla.

Když Grace nasedla na pozdní vlak zpátky do Trentonu, na Východním 

pobřeží zuřila sněhová bouře. Grace se posadila zcela vyčerpána. Rozhlédla 
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se po vlaku aŏ sŏ překvapením zjistila, že naproti přes uličku sedí guvernér 

Stokes aŏčte si večerní noviny. Grace na něho chvíli civěla, aby se ujistila, že 

snad vŏ otřásání vlaku nemá halucinace. Jakmile vlak zastavil, guvernér se 

sŏúsměvem vydal kŏní.

„Stále pracujete na záchraně paní Tollové?“ zeptal se.

„Nevzdám se, dokud je alespoň nějaká naděje,“ odpověděla mu Grace.

Další den odpoledne udělili Grace desetiminutové slyšení před guvernérem 

aŏjeho výborem. Věděla, že je to pro niŏ– aŏpro její klientkuŏ– defi nitivně poslední 

šance. Grace jim sdělila, že tentokrát si nepřišla pro milost, ale pro spravedlnost. 

Nejvyšší soud rozhodl, že důkazy opravňují nový proces, ale že on nemá 

pravomoc ho udělit. Grace citovala názor jednoho ze soudních úředníků:

Její (paní Tollové) jednání při té příležitosti jasně ukazovalo rozvahu 

aĿpromyšlenost: Kdyby však bylo předloženo vyloučené svědectví (ohledně 

předchozích sexuálních útoků aĿurážek), verdikt vĿtomto zásadním bodě 

by býval mohl být odlišný. Dlouhotrvající aĿvytrvalý průběh snahy 

oĿmravní potupu ženy má na její mysl odlišné účinky než jediná žádost. 

Silný prvek promyšlenosti činu se projevil vĿpořízení pistole. Nemohu však 

souhlasit sĿtím, že nebyla-li pistole použita vĿsebeobraně, nebyla možná 

pořízena sĿtímto cílem, aĿjestli ano, zĿpřípadu odpadá silný prvek předchozí 

promyšlenosti činu, nebo ho lze alespoň považovat za pochybný.

Grace zakončila svoji výpověď tvrzením, že jelikož se soudní dvory 

prohlásily za bezmocné vŏtom, aby napravily křivdu spáchanou na této ženě, je 

povinností omilostňujícího soudu postoupit důkazy coby soud první instance 

sŏporotou aŏna základě obsahu důkazů zvážit plné omilostnění.

Byla to odvážná interpretace práva. Aŏtaké poslední Gracin zoufalý pokus. 

Doufala, že její právní argumentace bude přesvědčivější než opožděnost 

situace. Poté jejích deset minut vypršelo.

Když Grace zavolali zpátky do síně, vyslechla si, že guvernér po hlasování 

výboru sŏvýsledkem šest proti dvěma zmírnil Antoinette Tollové trest smrti na 
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odnětí svobody vŏtrvání sedmi aŏpůl roku. Bylo to poprvé aŏjedinkrát vŏdějinách 

státu New Jersey, kdy omilostňující soud zmírnil udělený trest smrti. 

Vzhledem kŏtomu, jakou dobu již Antoinette ve vězení strávila, aŏpřiŏdobrém 

chování by se mohla dostat na svobodu zhruba za pět let.

Grace, dáma vŏ černém, konečně oznámila Antoinettě výsledek. Žena 

vykřikla štěstím aŏ slíbila, že zasvětí čas strávený ve vězení tomu, aby se co 

nejdříve vrátila domů ke své malé rodině.

Grace vyšla zŏvěznice naplněná obrovským uspokojením. Nějak jí to celé 

vyšlo, iŏkdyž nikoli přesně tak, jak si představovala, ale lépe, než se obávala. 

Celá tato nelehká zkušenost sestávala zŏjednoho překvapení za druhém. Byly 

chvíle, kdy ji právo téměř absolutně zklamalo. Bylo to jen díky souhře tvořivé, 

těžké práce aŏmalého okénka štěstí, že se Grace podařilo zachránit Antoinettě 

život. Grace nad tím žasla. Fakta byla důležitáŏ– Antoinettě zachránil život 

Gracin objev pistole –, ale šťastný výsledek se dostavil pouze díky rychlému 

uvažování aŏ velké představivosti. Grace si to dobře zapamatovala. Cestou 

zŏvěznice míjela nádvoří aŏspatřila na něm dřevěnou šibenici tyčící se proti 

nočnímu nebi, vysoká aŏprázdná.
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4

Dívka od Heatherbloomu

Únor 1917

Detektivové zŏ New York City usadili Marii Cocchiovou na židli. Malý 

chlapec, vysvobozený ze sevření vlněného kabátku, se tiše posadil vedle 

ní aŏočima visel na mužích. Paní Cocchiová mluvila rychle aŏitalsky. Vlasy měla 

rozcuchané do všech stran. Když se uklidnila, vyložila detektivům vše, co její 

manžel dělal vŏhodinách před svým zmizením.

„Přišel asi vŏ 12.20,“ vypověděla Maria. „Chtěl se co nejdříve naobědvat. 

Připadal mi nervózní aŏpodrážděný, ale moc jsem se tím nezabývala.“ Manželé 

Cocchiovi nebydleli vŏ obchodě sŏmotocykly, nýbrž vŏmalém bytě nedaleko 

odtamtud, na Manhattanské 75.

„Poslední dobou má hodně práce, takže je nervózní téměř pořád,“ 

vysvětlovala Maria. Chlapec přihlížel, jak si detektivové dělají poznámky. 

Uzlíček vŏMariině náručí se pohnul, byla to novorozená holčička. Maria si 

zastrčila miminko zpátky mezi klopy kabátu aŏpokračovala.

„Najedl se, aniž by řekl slovo,“ vyprávěla rychle, „aŏpak vstal aŏchvilku si 

hrál sŏmalou. Nato mě požádal oŏdeset dolarů. Řekl, že musí zaplatit účet za 

elektřinu. Dala jsem mu je, on řekl ‚ahoj‘ aŏodešel. Někdy účet za elektřinu 



nezaplatil,“ připustila jeho žena. Ale byl to „vynikající mechanik, který dovedl 

vydělat peníze“. Aŏ„obchodům se dařilo“.

„Myslela jsem, že půjde rovnou do obchodu, ale asi za půl hodiny 

telefonoval nějaký pán aŏříkal, že obchod je zamčen aŏže chce svůj motocykl. 

Obvolala jsem všechny nemocnice ve čtvrti aŏ všechny naše přátele, abych 

Alfreda zkusila najít, ale nikdo ho neviděl.“ Detektivové si všechno zapisovali.

„Dokážu se postarat oŏsvé děti,“ opakovala stále Maria. „Postarám se oŏsvé 

děti. Dovedu se oŏsebe postarat.“

Detektivové Marii Cocchiové řekli, že jejího manžela vyslýchali aŏrozhlíželi 

se po jeho obchodě ve čtvrtek před polednem.

„To je divné,“ řekla paní Cocchiová. „Manžel se mi oŏtom vůbec nezmínil.“

Když dokončila výpověď, detektivové se vydali zpátky do obchodu 

sŏmotocykly. Byl zamčen visacím zámkem, aŏtak popadli kleště aŏotáčeli ocelí, 

až se celá zprohýbala. Venku se shromáždili lidé aŏsledovali, jak Lagarenne 

aŏ McGee pomalu vcházejí dovnitř. Podruhé všechno důkladně prohledali. 

Zŏulice bylo možné vidět jen velmi málo, sŏvýjimkou velkých černých mašin za 

okny. Byla to celkem vzato typická umouněná newyorská budova. Detektivové 

odešli brzy. Odnesli si sŏsebou několik dokumentů, ale to bylo vše.

Nato začali detektivové opět klepat na dveře vŏ sousedství. Totéž dělali 

reportéři od novin, kteří se tam začali objevovat. Noviny začaly zŏvýpovědí 

sousedů, zákazníků aŏpřátel skládat jako mozaiku profi l Alfreda Cocchiho, 

muže prověřovaného policií, který nyní záhadně zmizel. Začínaly ho popisovat 

vŏ číslech: pětatřicet let, pět stop aŏ sedm palců, jedenašedesát kilo. Cocchi 

nenosil vousy aŏměl bledou pleť, což bylo uŏItala neobvyklé. Vŏdobě zmizení 

měl na sobě zelenou čapku, tmavohnědý svetr aŏšedou hedvábnou košili. Nosil 

černé boty aŏponožky. Momentálně byl klasifi kován jako pohřešovaná osoba, 

stejně jako Ruth.

Cocchiho přátelé ze sousedství pokradmu vykládali detektivům také to, 

co si každý zŏnich myslel. Když se uŏ jeho dveří ve středu objevila policie, 

byl Cocchi vyděšen. Ne proto, že by měl něco společného sŏ tou dívkou 

zŏ Harlemu, ale pro svůj italský původ. Touto dobou se zdálo, jako by 
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všichni ze všeho obviňovali horkokrevné Italy, zvláště policie. Aŏobzvlášť po 

Petrosinovi. Za Cocchiho zmizením není nic nekalého, tvrdili jeho přátelé 

aŏ sousedi. Měl jen strach. Zřejmě odjel za svojí rodinou domů do Itálie. 

Stejně na něho naléhali, aby vstoupil do armády. Detektivové nalezli mezi 

Cocchiho věcmi dopis, který tyto domněnky potvrzoval. Všechno ostatní, co 

našli vŏobchodě, potvrzovalo výpověď paní Cocchiové, že její manžel odešel 

narychlo. Kombinéza, kterou používal vŏobchodě, ležela uprostřed podlahy. 

Malá lavička byla převrhnuta. Zadní dveře zůstaly odemčeny.

Jeden reportér se zeptal Lagarennea na paní Cocchiovou. Ten ihned 

odmítl myšlenku, že by byla do věci nějak zapletená. „Ví oŏ jeho obchodech 

velmi málo,“ řekl. Vysvětlil, že žena nejspíše jen žárlí aŏzlobí se, že její manžel 

odešel zŏdomova. Proslýchalo se totiž, že drží manžela zkrátka.

Detektivové jen pro jistotu prověřili dva další obchody sŏ motocykly, 

které Cocchi kdysi vlastnil, jeden vŏBronxu aŏ jeden vŏNew Jersey. Mezitím 

detektivové ze Čtvrtého oddělení navštívili harlemské zastavárny aŏvyptávali 

se na Ruthiny zlaté hodinky aŏabsolventský prsten. Podle Henryho Crugera 

nesl prsten její iniciály zapuštěné vŏmodré glazuře na hladkém stříbrném 

kroužku.

Tu neděli, když policie trochu polevila aŏživot na širokých ulicích New York 

City zpomalil, odříkávaly davy vŏkostelech po celém městě modlitby za Ruth 

Crugerovou, ať už za dřevěnými oltáři, nebo vŏtichém prostoru lidských myslí. 

Vŏšedém aŏbílém vzduchu se Ruth proměnila ve společné přání. Zvláště hlasitě 

svoji modlitbu odříkával nový baptistický kostel Washington Heights na 145. 

ulici aŏConvent Avenue. Kostel postavený ze žuly zŏHurricane Islandu aŏbílého 

georgijského mramoru byl úhelným kamenem celé čtvrti aŏtyčil se zŏchodníků 

jako duch samotného Boha vytesán aŏvytepán do architektury. Crugerovi tam 

chodili každou neděli.

Kostel byl znám jako matka newyorských chrámů aŏ dokázal pojmout 

tisíc farníků. Když byl plný, vypadal jako lokální verze posmrtného života. 

Vzadu za oltářem byla dubová stěna, kterou bylo možné odsunout aŏodhalit 

tak třpytivou stěnu modrého katedrálního skla. Lidé přicházeli zŏvelké dálky, 
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jen aby si prohlédli tamější mechanickou křtitelnici, která zvolna stoupala 

zŏploché podlahy zŏtajné podzemní komory.

Nedělní škola vŏ prvním podlaží bylo jedno zŏ míst, které měla Ruth 

nejraději na celém světě. Síň Křesťanského úsilí byla místem, kde mohla Ruth 

vysedávat sŏ dětmi. Místnost pro nemluvňata uzavírala dvojice posuvných 

dveří. Tam si Ruth hrávala sŏmalými děvčátky, předčítala jim biblické příběhy, 

vstávala aŏusmívala se, když si pro ně přišli rodiče, zdvíhala jejich malá tělíčka 

vysoko do vzduchu. Ruth se mezi těmi rozzářenými, bělostnými děťátky 

vždy usmívala. Vyprávěla jim oŏ chudé vdově zŏLukáše 21:1–4, která vhodila 

do chrámové pokladnice pouze dvě drobné mince, ale tím darovala více než 

všichni bohatí dohromady.

Avšak tuto neděli tatáž děvčátka vŏ šatečkách aŏ stužkách přicházela 

sŏ hlavičkami sklopenými vŏ neochotě poddat se tak brzkému zoufalství. 

Pomalu se shromáždila na faře aŏmlčky klesla na kolena. Některá zŏnich 

plakala. Plakala mnohá. Reverend Pattison, vysoký, pohledný muž, vešel do 

místnosti aŏposadil se mezi ně. Reverend Ruth často chválil aŏněkdy ho také 

vídali, jak ji povzbuzuje. Osobně ji pokřtil, před rokem, na Velikonoce. Jak 

tak seděl ve svém stádečku, všichni se společně modlili za Ruthin bezpečný 

návrat.

Vŏjiné části kostela, za zavřenými dveřmi, sepisoval Výbor matek ofi ciální 

rezoluci, která mu sloužila jako vlastní verze modlitby. Zavrhoval vŏ něm 

„hrůzné podmínky městských ulic, kde se naše dívky aŏchlapci bez ochrany 

nemohou bezpečně procházet.“ Rezoluce byla přijata sŏnadějí, že se všechny 

„matky New Yorku spojí, aby získaly lepší ochranu pro své děti“. Později, 

pod vedením téhož výboru, se dívky vŏkostele usadily do dlouhých řad aŏjaly 

se připravovat deset tisíc oběžníků sŏ fotografi í Ruth, které hodlaly poslat 

policejním komisařům aŏ správcům hotelů. Výbor přiměl také promítače 

vŏbiografech po celé zemi, aby na plátno před fi lmem Chaplin strážcem veřejného 

pořádku promítli její zrnitý portrét. Matky zŏ výboru se rozhodly pokrýt 

celou zemi Ruthiným úsměvem. Nařídily zaslání její fotografi e průvodčím, 

brzdařům iŏ řidičům. Tyto ženy, které se scházely za zavřenými dveřmi, 
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zastupovaly vlivnou komunitu. Jejich jednání bylo měřítkem toho, nakolik 

milovaly Ruth Crugerovou. Její představou.

*
Později toho večera, když byl Henry venku, zazvonil vŏbytě telefon. Jeho žena 

Christina se zarazila, ale poté zvedla sluchátko. Na druhém konci slyšela jen 

vzdálené šumění.

„Viděla jsem vaši dceru,“ pronesl nato hlas ze sluchátka. Patřil ženě.

Paní Crugerová naslouchala, čekala, až žena znovu promluví.

„Na Manhattanské aŏ 128. ulici, asi ve čtyři hodiny vŏ úterý odpoledne,“ 

pokračovala žena. Paní Crugerová si to zapsala do poznámkového bločku 

uŏtelefonu, jehož stránku již pokrývalo mnoho čísel.

„Byla to štíhlá dívka,“ vyprávěla žena vŏ telefonu. „Měla dlouhý hnědý 

kabát, jaký podle novin nosí vaše dcera. Měla límec vyhrnutý přes obličej, ale 

viděla jsem, že vypadá tak nějak omráčeně. Plakala.“ Paní Crugerovou, která 

naslouchala plná pochybností, se poslední slovo přesto hluboce dotklo. Žena 

pokračovala: „Nějaký muž, asi čtyřicetiletý, aŏvůbec nevypadal jako cizinec, ji 

vedl za paži, pobízel ji kŏchůzi aŏdebatoval sŏní až vzteklým tónem. Zmizeli mi 

zŏdohledu na sever po Broadwayi. Nepřemýšlela jsem oŏtom, dokud jsem si 

nepřečetla vŏnovinách oŏzmizení slečny Crugerové.“

Paní Crugerová se zeptala na její jméno, ale to už bylo na druhé straně 

linky ticho.

Když se Henry vrátil domů, jeho žena se třásla. Řekla mu oŏ telefonátu. 

Henry se obrátil na poznámkový blok aŏzkontroloval svá čísla. Vŏnepřítomnosti 

jeho dcery byla čísla to jediné, na co se mohl spolehnout. Vzhlížel kŏ jejich 

naprosté absenci zastírání. Aŏbyl si jist, že mu dceru pomohou najít. Doba 

uvedená volající ženou nastala celou půlhodinu poté, kdy Ruth údajně odjela 

taxíkem se záhadným cizincem ze 125. ulice aŏLenox Avenue, jak se dozvěděl 

od detektivů. Volající se oŏ taxíku nezmiňovala, ale popis muže se až děsivě 

podobal. Byl to tentýž člověk?
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Henry věděl, že nalézt vŏNew York City čtyřicetiletého muže vŏkabátě je 

pravděpodobně nesplnitelný úkol. Snažil se tedy přehodnotit svůj přístup. 

Existuje-li nějaké spojení mezi těmi dvěma příběhyŏ – jestliže muž, který 

postrkoval Ruth po ulici, byl skutečně tentýž, který ji naložil do taxíku –, 

Henry potřeboval nalézt taxikáře zŏpříběhu, jejž si vyslechl od detektivů. Ten 

řidič, doufal Henry, by mohl být jediný člověk, který by mohl určit totožnost 

záhadného muže iŏto, odkud on aŏRuth přišli. Henry se uklidnil. Musel najít 

toho taxikáře. Musel najít toho řidiče.

Další den ráno Henry podnikl několik jízd taxíkem po celém Harlemu. 

Sledoval trasu, po níž se údajně ubírala jeho dcera. Seděl vzadu, očima 

sledoval míjející ulice města, všechny ty nohy aŏkabáty aŏklobouky. Zvonění 

koní ze starých časů bylo nenávratně pryč. Viděl, jak nebe lemují černé 

nosníky nadzemní dráhy. Skvěly se na nich velké nápisy Howard Clothes 

(„Gentlemani dobrého vkusu“) aŏ Maxwell House („Dobrý do poslední 

kapky“). Minul ženu ve středním věku, která měla kolem krku motouzem 

připevněnou černou tabulku. Stálo na ní: POVOLENÍ ŽEBRAT ČÍSLO 2622. SLEPEC. 

Město mělo nyní dva obzory: leštěnou ocel nahoře aŏnerovné cihly aŏdřevo 

dole. Když Henry spatřil na chodníku policii, zavrtal obličej do límce kabátu. 

Ale sledoval je, sledoval všechny, ač ho bolely jejich úsměvy. Pátral po formě, 

opakování, odchylce. Henry Cruger, účetní aŏotec, se zŏnezbytnosti musel 

stát detektivem.

Ruth nikdo neviděl už čtyři dny. Později toho dne list New York Times uvedl, 

že policejní komisař Woods projevil „oŏpřípad osobní zájem“. Woods slíbil, 

že „všichni detektivové Čtvrtého oddělení, které bude možno uvolnit, budou 

pověřeni jejím hledáním“. Jenže každý den se sčítal kŏstále horšímu aŏhoršímu 

závěru. Novinyŏ– aŏvycházelo vŏměstě již téměř dvacet deníkůŏ– psaly, že Henry 

Cruger si najal vlastní soukromé detektivy zŏagentury Martina Donnellyho. 

Vydali se do nemocnic aŏvrátili se sŏprázdnou. Henry nadále jezdil vŏtaxících. 

Věděl, že jestli dojela kŏmetru, může být dávno někde pryč. Ale vŏ takovém 

měřítku uvažovat nedokázal. Jediné, co dokázal momentálně uchopit, byl 

Harlem.
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Ruth Crugerové nyní věnoval místo každý list ve městě. Henry chodil 

dvakrát denně na ulici aŏkupoval si každý plátek, na který jen narazil. Tiskl si 

je kŏhrudi, když se vracel nahoru po schodech, než odemykal dveře aŏnato je 

za sebou zase zamykal. Pročítal noviny jedny za druhými aŏstudoval všechny 

různé výpovědi. Zdaleka nejlepší pokrytí měl Evening World aŏHenry měl rád 

tamějšího reportéra, aŏtak ho upřímně šokovalo, když otevřel New York Times 

aŏpřečetl si vŏnich jméno toho tajemného šoféra, jehož hledáním strávil tolik 

času. Timesy identifi kovaly svědka jako Henryho Rubiena, tureckého taxikáře, 

který měl stanoviště na 125. ulici aŏBroadwayi. Rubien sdělil detektivům, že 

nabíral záhadný pár na Manhattan Street aŏvezl jej směrem zŏcentra ke stanici 

podzemní dráhy na Lenox Avenue aŏ 125. ulici. Slova se slévala do jediné 

rozmazané šmouhy, když Henry četl, jak nejrychleji dokázal.

„Vídal jsem ji vŏtěch místech často,“ vypověděl Rubien. „Ale její jméno jsem 

neznal. Když nastoupila do taxi, poznal jsem vŏní dívku, která často míjela mé 

stanoviště. Jakmile jsem uviděl vŏnovinách fotografi e Ruth Crugerové, věděl 

jsem, že je to ona.“

Henry Cruger si narychlo nasadil manžety, rozběhl se ke dveřím aŏ již 

rázoval po chodníku. Míjel vozíky sŏ ovocem aŏ stánky sŏ novinami aŏ ubíral 

se kŏBroadwayi, přesně na totéž stanoviště taxíků, zŏněhož poslední dobou 

jezdíval. Henry se zeptal na Rubienův taxík. Kdosi mu ho ukázal aŏHenry se 

nestačil divit. Rubien byl jedním zŏtěch mužů, jejichž taxíky celý týden jezdil. 

Jejich oči se setkaly aŏzdálo se, že se Rubienovi téměř ulevilo.

Vzduch na ulici byl mrazivý, aŏtak nastoupili do jeho taxíku aŏRubien začal 

jezdit po městě. Henry Cruger, zatímco seděl na zadním sedadle aŏsledoval 

zezadu dobře známý obrys hlavy, nyní poslouchal zcela jiný příběh než ten, 

který mu vyprávěla policie. Rubien mu řekl, že si jeho taxík najali vŏúterý 

odpoledne vŏ 15.15 na 127. ulici aŏ Broadwayi. Mladý muž, sám, sestoupil 

zŏchodníku aŏobjednal si vůz ze stanoviště na 125. aŏBroadwayi.

„Ten muž mi nařídil, abych přejel jeden blok na 127. aŏManhattanskou,“ 

vykládal Rubien. „Přímo naproti Cocchiho obchodu.“ Rubien ještě řekl, že nato 

uviděl asi padesát metrů odtamtud dívku. „Vtom ten muž vyskočil zŏtaxíku,“ 
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pokračoval Rubien. „Popadl ji za paži aŏdocela hrubě ji pobízel do auta. Řekl 

mi, ať je vezmu ke stanici podzemky, což jsem také udělal.“ Dívka, která šla 

trochu nejistým krokem, nesla nějaký balík. Rubien se nemohl podívat, co 

vŏněm bylo, aniž by byl příliš dotěrný. Uvedl, že dívka aŏmuž spolu mluvili jako 

dobří známí. Rubien je vysadil dále od centra, uŏstanice metra Lenox Avenue 

na 125. ulici.

Rubien řekl Henrymu, že dívka vypadala přesně jako na těch fotografi ích 

zŏnovin aŏže na sobě měla „tmavý kabát“ aŏ„široký černý klobouk“. Henry se 

zeptal, proč mu nikdy nic neřekl, když spolu jezdili vŏ jeho taxíku, aŏRubien 

odpověděl, že ho policie upozornila, že musí zachovávat mlčenlivost. Aŏiŏnyní 

opět nastalo ticho.

„Vypadalo to, jako by předtím plakala,“ uvedl Rubien.

Henry si začínal být stále jistější, že podezření, které mu hlodalo kdesi 

kolem žaludku, ho vede kŏpravdě. Henry se zeptal, jestli ten muž, který taxík 

přivolal, byl Alfredo Cocchi, italský majitel obchodu sŏmotocykly.

Řidič zavrtěl hlavou. Ten to nebyl.

Henry se zeptal znovu.

Taxikář Cocchiho znal. Byl to dobrý člověk. Nebyl to on.

Po odmlce Rubien dodal, že vyslechl dva lidi, jak se baví oŏtom, že ta dívka 

měla nějaký spor sŏrodiči ohledně jakéhosi studenta zŏKolumbijské. Chlapce. 

Henry se vŏsedadle narovnal. Rubien popsal záhadného muže jako vysokého 

necelých šest stop aŏ určitě mladšího třiceti let. Měl kulatý obličej, pěkně 

vypadal aŏbyl dobře oblečen.

Henryho napadlo, jestli nyní sedí na stejné straně auta, kde sotva před 

týdnem seděla jeho dcera. Aŏvíce než kdy předtím mu přitom vrtalo hlavou, na 

co asi vŏté chvíli myslela.

Když se Henry vrátil domů, před prahem jeho bytu stál další hlouček 

reportérů. Aŏtak zastavil aŏpromluvil sŏnimi, přestože byl unaven. Po rozhovoru 

sŏ Rubienem měl poprvé za poslední dny pocit, že dostal alespoň nějaké 

odpovědi, takové, na kterých může stavět při jakémsi konstatování faktů. 

Poprvé měl Henry pocit, že může tvrdit něco hodnotného.
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„Má dcera byla unesena,“ oznámil Henry reportérům. „Řeči oŏtom, že 

odešla dobrovolně, jsou neospravedlnitelnou urážkou Ruth iŏ nás. Není 

to více než clona pro policejní šlendrián.“ Henry věděl, že detektivové 

nebudou na jeho prohlášení brát zřetel, ale takový výrok mu připadal jako 

fair play. Pomyšlení, že jeho dceraŏ – jeho zlatá dcera se svým úsměvem 

aŏhláskem, který vŏjeho hlavě postupně utichalŏ– došla téměř určitě kŏnějaké 

úhoně, když opustila ten krámek páchnoucí po oleji, bylo pro něho zkrátka 

nesnesitelné.

Paní Crugerová nebyla ve stavu, aby se chtěla bavit sŏ tiskem. Skrývala 

se za dveřmi ložnice. Každou noc probouzela všechny ostatní po domě tím, 

jak volala po své pohřešované dceři Ruth. Když se však od svého manžela 

doslechla novinky oŏRubienovi, nakonec souhlasila, že promluví. „Má dcera by 

nikdy nezmizela takovým způsobem. Jediná možnost je, že ji někdo odvlekl,“ 

řekla. „Jsem si naprosto jista, že je někde držena násilím. Kdyby byla živá aŏna 

svobodě, už dávno by se se mnou spojila.“ Henry byl na svoji ženu za ten výrok 

velice pyšný.

Tu noc, usazen vŏkřesle, když jeho žena aŏdcery tiše odpočívaly za dveřmi 

svých pokojů, Henry sledoval, jak se na něho jeho pohřešovaná dcera dívá ze 

zarámovaných fotografi í na stolech. Znovu si pročetl večerní vydání, snaže se 

vŏnich nalézt nějakou naději. Překvapilo ho, když vŏjednom listu nalezl dopis, 

který zveřejnila paní Cocchiová, manželka toho muže zŏobchodu sŏmotocykly. 

Psalo se vŏněm:

Alfrede: Věřím, že jsi nevinen, aĿvěří tomu všichni tví přátelé. Prosím, vrať 

se domů. Vzpomeň si na náš šťastný manželský životĿ– devět aĿpůl roku 

soužití aĿděti.

Jednu chvíli byl snad Henry plný nenávisti, nenávisti kŏ té ženě, jejímu 

italskému manželovi, kŏ policistům, dokonce kŏ lidem, jež vídal na ulicích, 

kteří ani nevěděli, kdo je jeho dcera. Ta nenávist ho burcovala kŏjednání. Ale 

nevydržela. Poté se Henry pokusil usnout. Nečekal na spánek snad ani půl 
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vteřiny, aŏ již byl vzhůru, aŏ jeho dcera tam byla sŏním, usazena na protějším 

křesle, aŏusmívala se tomu či onomu. Snad se na něho dokonce zlobila, ale to 

Henryho nezajímalo. Hlavně že neplakala, jak oŏtom mluvil Rubien. Cokoli, 

jen to ne. Věděl jen, že nikdo nikdy nemůže poznat ani pochopit, jak mu je 

nyní, když mu sebrali jeho dcerušku. Nikdo. Aŏtam, vŏté místnosti, měl Henry 

náhle pocit, jako by zŏněho někdo cosi vytáhl aŏna místo toho čehosi se vkradlo 

něco jiného. Cítil, jak to postává vŏrohu. Snažil se to ignorovat. Dýchal rychle 

aŏztěžka.

Henry měl pocit, že celá ta záhada zaplavila jeho rodinu jako samo město: 

obrovské, ale dusivé, bezuzdné, ale domáhající se. Henry měl pocit, jako by 

teprve začínali poslepu tápat ven zŏubohých rutin, které si pro sebe vytesali 

aŏkteré vedly zŏchodeb na ulice aŏdo budov. Nyní rozlehlejší město vŏjeho mysli 

vyplnila nesplnitelná naděje aŏzbědovaný strachŏ– aŏnic mezi tím.

*
Dalšího dne si policejní komisař New York City Arthur Hale Woods klidně četl 

noviny, přestože seděl vŏprvním patře policejního ústředí. Oŏpatro níže jeho 

muži prohlašovali, že se možná přibližují kŏvyřešení záhady Ruth Crugerové. 

Soukromě mu sdělili, že jsou si prakticky jisti, že dívka zkrátka utekla 

zŏdomova jako tolik jiných dívek před ní. Případ uzavřen, říkali. Jenže Woods 

hleděl na titulek PODIVNÉ ZMIZENÍ POHLEDNÉ BRUSLAŘKY aŏnebyl si vůbec jist, že 

nějaké „případ uzavřen“ bude stačit.

Woods odložil noviny zpátky na svůj kolosální stůl. Ruth byla pohřešována 

již týden. Policie využívala obrovského veřejného úsilí, aby rozhodila sítě po 

celém pobřeží Atlantiku. Některé noviny dokonce naznačovaly, že Ruth byla 

unesena aŏ poslána do klikatého městského podsvětí obchodníků sŏ lidmi. 

Henry Cruger věřil, že jeho dceru museli omámit nějakými drogami, než ji 

násilím naložili do taxíku aŏodvezli kdovíkam. Pan Cruger veřejně aŏsŏpatrnou 

zuřivostí kritizoval policii: „Čtvrté detektivní oddělení nedělá práci, kterou 

by mělo dělat,“ sdělil Henry Timesům. Na ohromném stole měl Woods dva 
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křišťálové kalamáře aŏčerný stojací telefonní přístroj, jehož kabel se vinul ke 

krabičce na stěně. Byl tam také hnědý dřevěný interkom pro komunikaci se 

sekretářkou. Woods uvažoval oŏslovech pana Crugera.

Woods, vysoký aŏ štíhlý muž, vstal ze židle aŏ urovnal si tvídové sako. 

Iŏ veŏ svých sedmačtyřiceti letech nosil vlasy stále krátce střižené, stejně 

jako za starých časů, přestože někdejší čerň už je dnes spíše jen zdobila. 

Na vytrvalé naléhání své nové vyvolené Helen si nakonec oholil knír, iŏkdyž 

tím jen zvýraznil kruhy pod očima. Avšak sŏneteří J. P. Morgana je lepší se 

nedohadovat, říkával své polovičce.

Na dlouhém stole vedle jeho psacího stolu ležela městská mapa New York 

City děrovaná od připínáčků. Menší mapy visely také na stěnách. Woods 

byl komisařem od roku 1914, když ho povýšil primátor John Purroy Mitchel, 

„chlapecký primátor“ New Yorku, kterého zvolili do pozice vŏ pouhých 

čtyřiatřiceti letech. Po Woodsově malé inauguraci vŏúřadě si primátor, sám 

vysoký aŏštíhlý muž, vzal svého nového policejního komisaře stranou aŏ řekl 

mu: „Jste pořádný blázen.“ Woods slíbil, že vyžene neřest, vyčistí město od 

gangsterů aŏty mizerné mafi ány zŏČerné ruky požene zŏNew Yorku svinským 

krokem. To byla skutečně velká slova od bývalého učitele angličtiny zŏGrotonu.

Úřad komisaře ležel vŏ prvním patře policejního ústředí, které se 

nacházelo vŏnové bílé budově na Centre Street 240. Žertem jí přezdívali Bílý 

dům. Stavba to byla obrovská, hučela elektřinou aŏměla vlastní dispečink. 

Vŏpodzemí měla střelnici se speciálními výslechovými místnostmi pouze pro 

detektivy. Přízemí dříve obývala Italská jednotka. Někdy Woods chodíval na 

vyhlídkovou terasu, odkud byl výhled na celý blok. Dole vŏpřízemí na protější 

ulici ho vítal pohled na bar jménem Headquarters. Na druhé straně aŏoŏněco 

dále viděl Woods plátěné stany italských dealerů zbraní, kteří prodávali 

pistole aŏobušky jeho vlastním policistům.

Dva týdny poté, kdy strávil svůj první den vŏpozici komisaře, se Woods, 

primátor aŏkorporační poradce pro New York Frank Polk procházeli vŏdobě 

oběda davem na Park Row Plaza před městskou radnicí. Byl počátek jara, 

těsně po jedné hodině odpolední, aŏvenku svítilo slunce. Zŏpohybujícího se 
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davu se náhle vynořil starý muž sŏpropadlým obličejem. Namířil na primátora 

pistoli. Woodse od muže dělily dva skoky, ale nějak se mu podařilo překonat 

vzdálenost jedním jediným. Woods srazil starce kŏzemi, ovšem až poté, kdy 

mužova zbraň vystřelila vŏkrátkém výbuchu ohně aŏkouře. Lidé křičeli aŏprchali 

do všech stran.

Primátor se narovnal aŏdlaněmi si přejížděl po obleku, hledaje krev. Byl 

nezraněn. Zato pana Polka zasáhla kulka do levé tváře. Zatímco Woods držel 

rádoby-atentátníka na zemi, objevil se nad ním primátor, který mezitím 

vytáhl vlastní pistoli.

„Proč jste se mě pokusil zastřelit?“ zeptal se.

Později toho dne, když policisté prohledali byt toho muže, nalezli lodní 

kufr plný dopisů aŏ anarchistických pamfletů. Atentátník se jmenoval 

Mike Mahoney. Povoláním kovář už byl velmi dlouho bez práce. Ještě před 

obžalobou ho policie odvedla do místnosti na centrále, kde si ho prohlédlo dvě 

stě padesát policistůŏ– všichni maskovaní –, aby vypovědělo, zda ho poznávají. 

Nikdo ho nepoznal. Obávali se nějaké záludnější konspirace.

„Potýkáme se sŏneznámými silami,“ shodli se všichni.

Až do tohoto okamžiku na náměstí byl Woodsův hlas coby komisaře 

prakticky neslyšný. Proslýchalo se, že lidé na policejním ústředí ani nevědí, 

jak Arthur Hale Woods vypadá. Ale nyníŏ – když skokem zabránil atentátu 

na primátoraŏ – získal Woods potřebnou moc kŏ tomu, aby mohl začít 

uskutečňovat některé ze svých radikálnějších idejí. Místo aby dále jen kráčel, 

mohl se rozběhnout.

Za první rok vŏ úřadu Woods pozavíral dvě stovky hledaných zločinců. 

Bojoval proti stávkujícím, Černé ruce, anarchistickým pumovým útočníkům, 

obnovil Italskou jednotku. Ustanovil nové předpisy ohledně uniforem, aby 

se mosazné knoflíky každého policisty třpytily stejně zářivě. Woods dokonce 

založil první domácí pumovou jednotku, která měla bojovat proti zahraničním 

špionům aŏteroristům. Nyní ho znal každý.

Ale Woods nebyl pouze věcný pedant. Obrovská mapa města na jeho stole 

zahrnovala také obrysy jeho programu „hravé ulice“, vŏjehož rámci měla být 
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zŏ některých ulic odkloněna doprava, aby děti zŏ bytových domů mohly na 

ulici hrát baseball bez obav, že je srazí auto. Policisté rozmisťovali betonové 

bloky sŏcedulemi sŏnápisem OBJÍŽĎKA aŏděti vŏkalhotách sŏpasem až vŏpodpaží 

aŏvŏbílých košilích nadhazovaly míčky. Mimo město, na modré části mapy, 

ležela také Woodsova kontroverzní Plovoucí stanice Harlem River, vodní 

ústředí uprostřed řeky Hudson pro případ nouze nebo teroristického útoku. 

Woodsova čiperná představivost byla připravena na apokalypsy malého 

iŏvelkého rozsahu. Dokonce zahájil ve čtvrti Flatbush projekt policejních psů 

nazvaný Štěkající oddíl.

Jak se Woods rozhlížel po mapě, jeho stín zakryl ulice Harlemu, jinak 

známého jako Italská čtvrť. Při pomyšlení na Italy si Woods vždy vzpomněl 

na svého přítele Joea. Pokaždé když Woods prošel vstupními dveřmi ústředí, 

čekal, že ze své kanceláře napravo vyjde se svým všeobjímajícím úsměvem Joe 

Petrosino, policista vŏnadživotní velikosti, který velel Italské jednotce. Woods 

dával vŏduchu přednost tomuto jeho obrazu před tím druhým.

Počátkem roku 1909 absolvoval Joe Petrosino tajnou misi vŏItálii, kde měl 

vypátrat muže jménem Lupo, Vlk, pána podsvětí, který po sobě zanechával 

stopu mrtvých těl. Newyorské noviny však jeho misi prozradily aŏPetrosino 

byl zastřelen vŏkrásných ulicích Palerma. Zůstala po něm žena aŏrodina. Když 

se jeho tělo vrátilo do New York City, jeho pohřeb vŏkatedrále svatého Patrika 

navštívilo na čtvrt milionu lidí. Mezi nimi iŏpolicejní komisař Woods, jeho 

dobrý přítel.

Pozůstalí zŏ Italské jednotky se zapřisáhli, že svého šéfa pomstí aŏ Lupa 

chytí. Zatímco Petrosinovi důstojníci využívali tradičnějších prostředkůŏ – 

sŏpomocí nově schválených zákonů oŏzbraních aŏúnosech –, nejmladší člen 

týmu, bývalý profesionální baseballista jménem Thomas McDonough, 

pokračoval vŏPetrosinově posledním plánu. Obstaral si perfektní krytí jako 

obchodník sŏovocem vŏMalé Itálii aŏčekaje, až se Lupo ukáže aŏprozradí místo 

svého pobytu, zůstal vŏtéto roli celý rok. Když se Lupo konečně na ulici objevil, 

irský mladík sŏpomocí tajných služeb chytil Vlka jako člena skupiny padělatelů, 

čímž konečně ukončil jeho dlouhé vražedné tažení.
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Události kolem Petrosina však nebyly jediným křížkem ve Woodsových 

záznamech. Oŏrok dříve, 30. července, se časně ranní nebe nad ostrovem Black 

Tom nedaleko Jersey City rozzářilo mohutnou explozí. Byla tak masivní, že 

rozhoupala Brooklynský most. Na ostrově byla skladována munice aŏ do 

vzduchu ji vyhodili němečtí agenti, kteří nechtěli, aby byla dodána Spojencům. 

Woods udělal, co mohl, aby po explozi uklidil aŏaby zjistil, kdo ji vyvolal. Ale ani 

to nezměnilo, že kŏní došlo před jeho očima.

Noviny psaly, že Woods byl tím typem člověka, který se drží raději vŏpozadí. 

To však nebyla pravda. Jak tak stál nad mapou aŏ sledoval, jak jeho vlastní 

dlouhý stín pohlcuje Harlem, uvědomoval si, kudy se případ té ztracené dívky 

bude ubírat. Než vstoupil kŏ policii, dělal Woods reportéra pro list Evening 

Sun. Dosud tam měl přátele. Aŏproto také věděl, jak rychle sláva toho příběhu 

zahoří aŏpohasne. Věděl, že sedí na dynamitu. Aŏtak hned dalšího dne Woods 

převzal nad případem Ruth Crugerové osobní velení.

Woods ani nevěděl, že několik dalších armád je vŏbojové pohotovosti aŏjsou 

připraveny mu pomoci. Stovka dívek na Wadleigh High School se dobrovolně 

přihlásila kŏpomoci při pátrání po bývalé spolužačce. Podobně jako farnost se 

rozhodly kŏpoštovnímu aŏtelefonickému pátrání po všech okolních městech. 

Dospěly dokonce až do Saint Louis aŏAtlanty. Dívky telefonicky obvolávaly 

vzdálená místa aŏtvrdily, že pátrají po své ztracené sestře.

Čtvrť obklopující Wadleigh také nebyla zcela bez kontroverzí. Škola 

stála na 114. ulici mezi Sedmou aŏ Osmou avenue aŏ měla zapsáno kolem 

2ŏ 700 studentek, jež vyučovalo zhruba osmdesát pedagogů. Ranní skupina 

se scházela od rána do dvou hodin, odpolední od jedné do pěti. Tyto časy 

dobře znali učitelé iŏstudentky. Aŏnejen oni. Po vyučování se od školy do všech 

stran rozcházely dlouhé zástupy studentek směrem kŏhraničnímu území, jež 

tvořila Lenox Avenue vŏHarlemu. Jen tři bloky odtamtud, mezi 110. aŏ112. ulicí, 

se zhruba ve stejnou dobu, kdy končilo vyučování, dával do chodu celý řetěz 

varietních podniků aŏmíst zvaných kolotoče. Dívky kráčející kŏdomovům byly 

vítány zvuky pian vyhrávajících dixieland. Zŏ temných průchodů se na děti 

usmívaly ženy se seschlým make-upem. Ale ještě horšíŏ– aŏmnohem horšíŏ– 
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byla tlupa chlapců, kteří se zŏtěchto míst nespočtu potěšení vynořovali každý 

den přesně vŏpět hodin, aby se dívali, jak jdou dívky domů. Hojně se policii 

kupily stížnosti rodičů, kdykoli se tito chlapci snažili oŏdívky otírat, častovali je 

urážkami, pletli jim hlavy aŏzatahovali je do svých vulgárních narážek.

„Naše zodpovědnost končí ve chvíli, kdy děti vyjdou na ulici,“ ohradila 

se zástupkyně ředitele Wadleigh slečna Speirsová, když ji sŏ problémem 

konfrontovali. „Co se děje na ulici, je záležitostí rodičů. Vŏ budově máme 

policistu…, ale ten nemůže dohlížet na každou žákyni po celou cestu domů.

Doufejme, že dorazí domů vŏpořádku,“ dodala.

„Stačí dávat na dívky pozor ve škole,“ prohlásila slečna Goodrichová, další 

učitelka. „Je to divné,“ dodala její kolegyně slečna Conantová. „Mě na ulici 

nikdy nikdo neurážel.“

Policie té oblasti mezi sebou přezdívala Nový Tenderloin, protože 

ji považovala za urozenějšího nástupce staré čtvrti červených lampiček 

vŏ srdci Manhattanu. Policisté tvrdili, že gang, který dívky obtěžuje, se dal 

dohromady před čtyřmi lety. Policie dosud nevěděla, ani jak si říkají, věděla 

pouze, že se výrostci vynořili odněkud ze smetišť na východní straně, mluví 

nesrozumitelným žargonem aŏpoužívají jakési tajné signály rukou.

*
Lidé natěsnáni na nástupišti podzemní dráhy zírali do blikajícího terakotového 

stropu. Světla ozařovala mozaikové dlaždice na stěně, které dohromady 

skládaly nápis „157. ulice“. Dav zahalen do kabátů aŏklobouků se tiskl ke stěně. 

Vstoupil tam po břidlicovém schodišti pod rotundou okolo sloupů obložených 

bílými dlaždicemi. Když se podzemní dráha otevřela, primátor McClellan 

prohlásil, že „bez rychlejší dopravy nebude Greater New York ničím více než 

zeměpisným výrazem“. Podzemní labyrint všechny uchvátil.

Okolo řady lidí vrávorala mladá žena pohybem, který pod přerušovaným 

osvětlením působil trhavě. Blížila se kŏelektrifi kované železniční trati. Uviděl 

ji muž vŏobleku. Rozběhl se kŏní aŏpopadl ji za ruku. Hukot vlaku zesiloval 
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aŏlampy nad hlavami se začínaly otřásat. Ve chvíli, kdy se vlak vyřítil zŏčerného 

tunelu, žena se odrazila aŏzačala padat zŏnástupiště vŏokamžiku, kdy se ji muž 

pokusil stáhnout zpátky. Muž vykřikl oŏpomoc. Objevil se průvodčí aŏsnažil se 

mu pomoci vytáhnout ženu zpět. Zatímco vlak všechny zalil světlem, hlukem 

aŏsilou, vytáhli ženu nahoru. Zápasila sŏnimi, nato se dala do křiku.

Přistoupil kŏní pár, starší aŏklidný, aŏsnažil se ji uklidnit. Světla opět pohasla.

„Už dvě noci jsem nebyla doma,“ plakalo děvče. „Stalo se něco strašného, 

aŏjá se bojím jít domů.“ Pár dívce nabídl, že ji odvede kŏsobě domů, aby se tam 

mohla uklidnit.

Zmizeli aŏmuž si náhle uvědomil, že je to ta dívka zŏnovin, aŏtak to honem 

běžel oznámit policistům. Detektivové zahájili důkladné prohledávání okolí 

stanice podzemní dráhy, pěkně od domu kŏdomu, aby nalezli pár, který dívce 

pomohl. Když ji konečně našli, jednoznačně ji identifi kovali. Nebyla to Ruth. 

Byla to vdaná žena, která rozčílila svého manžela.

Aŏpodobné historky se odehrávaly po celém městě. Chlapec vŏošumělých 

šatech procházel přes Times Square aŏ kličkoval mezi lidmi, kteří hleděli 

vzhůru kŏelektrickým nápisům. Před několika lety poutala pozornost všech 

dívka zŏ obchodu se spodničkami Heatherbloom. Večer co večer se tam 

shromažďovaly davy aŏmravokárci si začali odfrkávat, když se elektrická tabule 

probrala kŏživotu aŏpřes provazy elektrického deště začala poskakovat postava 

mladé dívky. Nato mihotavé světlo začalo vířit aŏnadzvedávat dívce zářivě bílé 

sukně. Dívka od Heatherbloomu byla devět metrů vysoká aŏbyla oslavována 

coby dosud nejvěrnější zobrazení ženy, jaké kdy kdo viděl. Tato cedule již byla 

pryč aŏnahradila ji reklama na olej Omega. Ale lidé se zastavovali aŏznovu civěli. 

Aŏchlapec, jak se mezi nimi proplétal, šlápl na zmuchlaný kus papíru. Zastavil 

uprostřed pulzujícího davu aŏpapír zvedl. Podíval se na něj aŏzůstal stát jako 

opařen. Na papíru byl napsán jediný řádek oŏtom, že pisatelka je zadržována 

na Riverside Drive. Podpis zněl Ruth Crugerová.

Užaslý chlapec si nacpal vzkaz do kapsy aŏrozběhl se kŏnejbližší policejní 

stanici. Zazvonil na zvonek pod zelenou lampou. Čtvrté oddělení mělo 

poplach aŏ poslalo na adresu zŏ dopisu celý policejní oddíl. Policisté málem 
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vyrazili dveře, na tom místě však nikdo nebydlel. Prohlásili, že to byl jen nějaký 

nepovedený vtip. Detektivové se mrzutě vrátili na Čtvrté oddělení. Bylo to jen 

další ze stovek falešných vodítek.

Na případ Crugerové nyní bylo přiděleno přesně čtyřicet detektivů. Všichni 

podávali hlášení kapitánu Alonzu Cooperovi, hlavě čmuchalů ze Čtvrtého 

oddělení, jehož obličej připomínal mopse. Jak přicházely jednotlivé stopy, 

Cooper kŏnim přiděloval dvojice policistů, kteří vŏ koordinovaném postupu 

pročesávali celé město. Sledovali každičké vodítko, kdykoli nějaký domovník, 

soused aŏkolemjdoucí uviděl na kterémkoli místě Ruth Crugerovou. Vídali ji 

sŏcizinci, na parnících iŏvŏbiografech po celém městě. Bylo plno mladých žen 

se šaty aŏúčesem jako Ruth aŏžily vŏbytech naproti přes chodbu, od 90.ŏulice až 

po Hackensack, jenže žádná zŏnich nebyla Ruth. Byly to jen různé zrcadlové 

odrazy téže tváře. Vŏ tomto městě, vŏ těchto týdnech, jakmile jste byla dívka 

sŏtmavými vlasy nebo jste nesla vŏruce brusle, každý se za vámi ohlédl, anebo 

na vás přímo nepokrytě civěl.

Detektivové prozatím napočítali celkem 699 tipů, které jim na Ruth 

Crugerovou přišly. Obviňovali pana Crugera zŏ jeho mediálního furiantství, 

které způsobilo takovou přílivovou vlnu falešných stop. Nikdo již nečekal, 

že se Ruth objeví na prahu sŏ provinilým výrazem ve tváři aŏ se snubním 

prstenem na prsteníku. Její matka zkrátka věděla, že Ruth by určitě alespoň 

zatelefonovala. Iŏ jen taková představa, kdyby se jí dostalo dostatečného 

prostoru, byla jednoduše nemyslitelná.

Několik roků předtím Woods kompletně zrevidoval způsob, jakým 

detektivové ve městě pracovali. Místo čtvrtého zástupce policejního komisaře 

přijal pod podmínkou, že se vydá do Londýna, aby tam pronikl do vnitřního 

fungování slavného Scotland Yardu. Woods zkrátka osobu detektivaŏ– myslitele, 

představitele inteligenceŏ– chápal jako prestižnější roli než obyčejného policajta 

sŏobuškem, vŏněmž spatřoval spíše celkem užitečného rváče. Woods sám býval 

vedoucím detektivního oddělení policie aŏměl možnost vidět, jak rivalita mezi 

odděleními znehodnocovala jeden případ za druhým. Aŏkdyž se vracel ze Scotland 

Yardu, měl na mysli jasnou představu: představu zdvořilosti aŏorganizace.
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Jakmile se ocitl ve velení, vytáhl proto Woods detektivy zŏ policejních 

služeben aŏ přesadil je do vlastních hnízd zvaných oddělení, po anglickém 

způsobu. Každé oddělení mělo svoji samostatnou budovu aŏ svého velícího 

kapitána. Sídla oddělení se od obyčejných newyorských domů nelišila. 

Chyběly jim dokonce iŏ charakteristické zelené lampy, které označovaly 

snadno identifi kovatelné budovy policejní. Lišily se od nich iŏ vnitřkem. 

Vŏněkterých detektivních odděleních byly iŏ ložnice aŏspolečenské místnosti. 

Třetí oddělení mělo vŏ suterénu cely. Páté oddělení vŏ Bronxu obklopovala 

zahrada sŏaltány aŏpopínavými rostlinami. Všechna oddělení byla vzájemně 

propojena sofi stikovaným systémem přímých telefonních linek.

Čtvrté detektivní oddělení mělo třípatrovou budovu číslo 342 stojící na 

Západní 123. ulici, nedaleko Manhattan Avenue. Jeho teritorium sahalo od 

59. ulice na jihu po Pátou avenue na východě aŏze západu bylo ohraničeno 

meandry řeky Hudson. Čtvrté oddělení proslulo zejména kulinářsky. Když 

nebylo co řešit, navlékli si detektivové místo opasků zástěry aŏdali se do práce 

sŏnovou plynovou troubou. List Washington Times vyslal reportéra, aby napsal 

rozsáhlý článek oŏ této nové rase sofi stikovaného muže zákona. Reportéra 

překvapilo, když jednoho zŏdetektivů nachytal na lavičce, jak si čte Bídníky 

Victora Huga.

„Toto,“ řekl mu onen detektiv, poklepávaje na knihu prstem, „je jediný 

příběh oŏ zločinci, který opravdu stojí za přečtení. Je to již potřetí, kdy 

doprovázím Jeana Valjeana při jeho úžasných aŏsmutných dobrodružstvích. 

Předčítám příběh iŏ ostatním mužům aŏ společně zŏ toho prožitku čerpáme 

mnoho potěšení.“

Woods aŏjeho bojovníci proti zločinu činili na New York velký dojem. List 

Evening News Woodse dokonce nazval „americkým Sherlockem Holmesem“. 

Woodsovi se to líbilo.

Dne 28. února, dva týdny po jejím zmizení, vydaly Timesy redakční článek 

oŏRuth Crugerové. „Je to jedna zŏneproniknutelných záhad poslední doby,“ 

napsaly. „Je ještě příliš brzy na to, abychom ve prospěch slečny Crugerové 

ztráceli všechnu naději. Snad bude nalezena, aŏmy vŏ to stále věříme, ale je 
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prostým faktem, že navzdory všem přesvědčivým udáním, všem falešným 

vodítkům, všem řečem ze sousedství, které se zdají být zcela prázdné 

aŏnepodložené, zkrátka nikdo neví, kde slečna Crugerová je aŏproč vlastně 

zmizela. Iŏ ve spletitém životě přelidněných moderních měst se podobných 

záhad objevuje jen málo.“ Na případě nyní pracovalo padesát detektivů 

aŏvšichni spadali pod kapitána Alonza Coopera ze Čtvrtého oddělení.

*
Led zimy začal konečně tát aŏNewyorčané opět přivítali svět, oŏ němž si 

mysleli, že ho ztratili navěky. Kabáty putovaly do skříní aŏ špinavé ulice 

omyl déšť. Kapitán Cooper si objednal oběd naŏHarboru B, aby se vydal 

na obhlídku nově oživších vod. Iŏpřes noc se policejní člun pohupoval po 

Pelham Bay aŏpřejížděl reflektory po plujících kusech bílého ledu. Teploty 

byly dosud tak nízké, že byly všechny zálivy zmrzlé na kost. Aŏpřesto byla 

místa, která jim odolávala.

Také mimo město se svět měnil. Hlavní událostí byl momentálně 

Zimmermanův telegram, zachycená šifrovaná depeše, vŏ níž podle všeho 

Německo slibovalo části amerického jihozápadu Mexiku, podnikne-li invazi 

do Spojených států, aby odvedlo jejich pozornost. Rakousko shromažďovalo 

vojenské jednotky kolem srbské hranice aŏNěmecko, Itálii, Rusko, Francii, 

aŏdokonce iŏAnglii opanovala vřava aŏ jejich hlavní města zachvátila panika. 

Dne 5. března zahájil Woodrow Wilson coby prezident své druhé funkční 

období aŏvyhlídky na válku se zdály být oŏněco méně ponuré. Vŏšedých vodách 

Atlantiku přibylo kŏ americké flotile dalších padesát ponorek, vrněly pod 

hladinou aŏ„posílaly nepřátelská plavidla ke dnu“.

Také Ruth Crugerová, přestože byla stále nezvěstná, se měnila. Její 

fotografi e šířena po celé zemi se rozrostla zŏ portrétu na bustu zahrnující 

iŏ její pěkně stavěný, plný hrudník. Vŏ jednom rozhovoru pro Sun její matka 

prozradila, že Ruth vloni vŏ srpnu prodělala tyfovou horečku. Nemoc ji 

zanechala sŏlehce oslabeným srdcem, iŏkdyž jinak se zotavila dobře.
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„Mysleli jsme si, že snad to oslabené srdce způsobilo, že se zhroutila někde 

na ulici,“ vysvětlovala paní Crugerová. „Ale prohledali jsme každou nemocnici, 

aŏnezjistili jsme oŏní nic.“

„Zkoušeli jsme nejrůznější metody,“ tvrdil Henry Cruger, „ale kŏvýsledku 

nic nevedlo, aŏtak jsme se rozhodli využít publicity. Doufám, že tvář mé dcery 

začne být pro lidi natolik známa, že se každý otec aŏmatka vŏAmerice stanou 

na chvíli detektivy.“

Od 1. března byl kŏvyšetřování přidělen nový zástupce státního prokurátora 

John T. Dooling. Dooling, mladistvě vyhlížející muž sŏhustými černými vlasy 

rozdělenými po straně pěšinkou, objevil několik nových informací, které 

měly potenciál uvést vyšetřování znovu do pohybu. Dooling odhalil, že Ruth 

chodila bruslitŏ– samaŏ– do Van Cortlandt Parku aŏCentral Parku častěji, než 

všichni tušili. To bylo vŏpřímém rozporu sŏtím, co tvrdil tisku Henry Cruger. 

Dooling, který byl přesvědčen, že Cocchi jen zmizel kamsi pod zem, aby se 

vyhnul protiitalskému cítění, poslal Italovi otevřený dopis prostřednictvím 

tisku. Slíbil Cocchimu, že jestli se vrátí, bude sŏ ním policie jednat čestně 

aŏspravedlivě.

Příběhy, které vycházely zŏkanceláře státního prokurátora, začaly poněkud 

třepit okraje oné usměvavé Ruthiny fotografi e. Dooling odhalil ještě další 

historku: Vŏneděli několik týdnů před svým zmizením měla Ruth cestou do 

kostela zvláštní incident. Cestou do nedělní školy chodívala vždy svědomitě po 

chodníku. Tuto neděli na křižovatce 127. ulice aŏRiverside uviděla na schodech 

do bytového domu sedět muže. Byl velmi dobře oblečen. Uŏchodníku vrčel jeho 

černý automobil. Když ho Ruth míjela, muž se na ni usmál.

„Nechcete se svézt vŏmém automobilu?“ zeptal se jí.

Ruth neodpověděla aŏšla dále, ještě rychleji, ale cítila na sobě jeho zrak. 

Toho večera, po večeři, řekla oŏpříhodě otci aŏsvé nejlepší přítelkyni, ale mnoho 

podrobností si nepamatovala. Nemohla si vzpomenout na mužův obličej. 

Věděla jen, že byl oblečen jako bohatý člověk aŏže měl příjemný uhlazený hlas.

Dooling hledal rovněž onoho „mladého muže“, jak ho označil, kterého 

viděl řidič taxíku Rubien. Dooling sdělil, že informátor, který si přeje zůstat 
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vŏanonymitě, předal informace oŏ tomto muži do rukou Čtvrtého oddělení. 

Právě tato stopa vždy patřila kŏtěm nejprovokativnějším. Čtenáři novin věděli, 

že „mladý muž“ je odjakživa synonymem „nápadníka“. Vyskytl se také další 

příběh oŏ podobném mladém muži, který se zřejmě potloukal večer okolo 

Teachers College aŏoslovil tam dvě ženy. Jednoduše se kŏnim přiblížil aŏnabídl 

jim, zda nechtějí jít na večeři. „Řekl: ‚Jak se máte, slečno Smithová?‘ Když 

mladá žena odpověděla, že není slečna Smithová, muž na to řekl: ‚Vskutku 

nejste, ale jste jí opravdu velice podobná,‘ aŏ nato se pokusil oŏ navázání 

konverzace, kterou zakončil pozváním na večeři.“

Všechny tyto příběhy aŏsŏnimi to, co naznačovaly, rozčílily mnoho zŏRuthiných 

přátel. Pastorovi rodiny Crugerových, reverendu Pattisonovi, se podařilo domluvit 

si pětiminutovou schůzku sŏpolicejním komisařem Woodsem. Po delším čekání 

byl Pattison konečně pozván do Woodsovy kanceláře aŏpoté spolu muži hovořili 

přes hodinu. Pattison obhajoval Ruthinu pověst aŏsnažil se Woodse přesvědčit, 

že Ruth se musela střetnout se zlem. Woods sŏtím nesouhlasil, protože si byl jist 

na pětadevadesát procent, že Ruth utekla zŏdomova. Připustil však, že potenciál 

zbývajících pěti procent nikterak nepopírá. Pattisona tím překvapil.

Podobně znechucen policií aŏ tím, co čítal vŏ novinách oŏ Doolingových 

takzvaných objevech, setkal se Henry se státním prokurátorem, mužem 

jménem Edward Swann. Sŏ jeho souhlasem poté Henry nabídl odměnu 

jeden tisíc dolarů za informace vedoucí kŏodhalení místa pobytu jeho dcery. 

Dodávané stopy měla prověřovat kancelář státního prokurátora. Swann 

přesto uvažoval oŏtom, že odměnu nabídne sám.

Od té chvíle vyrážel Henry Cruger večer co večer do kanceláře pana Doolinga. 

Přicházel vyzbrojen dopisy, které do jeho domu doručovala pošta toho dne. 

Přátelé aŏznámí zaznamenali, že Henry Cruger za poslední dobu citelně zestárl. 

Bylo to patrné na jeho očích iŏtvářích. Nezbývalo mu nic než plahočit se stále 

kupředu. Jeho dcera byla pohřešována již déle než týden.

Když se večer 22. února vrátil domů, Henry Cruger opět přijal hovor od 

svého oblíbeného reportéra zŏEvening World. Na novinářovu otázku, co míní 

oŏstavu vyšetřování, si Henry nebral servítky.
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