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Pro Andreu



Casto myslim na to, co mi pied vice nez sto lety fekl ve
svém newyorském byté Hendrich.

»Nejdulezitéjsi je nezamilovat se,” zacal. ,Jsou i dalsi pra-
vidla, ale tohle je hlavni. Nezamilovat se. Nemilovat. Ne-
snit o ldsce. KdyzZ se tim budes ridit, zvladnes to.*

Dival jsem se pies vlnici se kout z jeho doutniku ven na
Central Park, kde lezZely stromy vyvrdcené hurikdnem.

~Pochybuju, Ze se jesté nékdy zamiluju,“ pronesl jsem.

Hendrich se usmadl, jako ddbel, kterym klidné mohl byt.
»Vyborné. Pochopitelné mtiZze§ mit rdd jidlo a hudbu a Sam-
pariské nebo vzdcnd, sluncem proziiend rijnova odpoled-
ne. Muze§ milovat dunéni vodopddu i vini starych knih,
ale ldska k lidem je zapovézend. Slysis? Nepfipoutdvej se
k lidem a k tém, se kterymi se setkas, se snaz citit co nejmé-
né. ProtoZe jinak se pomalu zbldznis...“



PRVNI CAST

Zivot mezi jepicemi



Jsem stary.

To je prvni véc, kterou vam povim. Pravdépodobné
tomu nebudete vérit. Kdybyste mé vidéli, asi byste si mys-
leli, Ze je mi kolem ¢tyficeti, ale nemohli byste se mylit vic.

Jsem stary — ve smyslu stary jako strom nebo mlz zadén-
ka anebo renesan¢ni obraz.

Abych to upresnil: narodil jsem se pred vice nez ¢tyfmi
sty lety tfetiho brezna 1581 v loZznici mych rodict ve tfetim
patie francouzského zamku, ktery byval mym domovem.
Na tuhle ¢dst roku to byl teply den a moje matka pozddala
chuvu, aby otevrela vS§echna okna.

»Buih se na tebe usmadl,” vypravéla mi matka. I kdyZz podle
mého klidné mohla dodat — pokud Btih viibec existuje —, Ze
to byl spi$ tsklebek nez ismév.

Matka zemiela uz hodné ddavno. Kdezto jd ne.

Mdm totiZ jistou dispozici.

Celkem dlouhou dobu jsem to povaZoval spi§ za nemoc,
ale nemoc neni to pravé slovo. Nemoc se poji se slabosti
a churavénim. Lep3i je fikat dispozice. Vzacnd, ale ne oje-
dinéld. Nevite o ni, dokud ji sami nemate.

Nenajdete ji v Zadnych lékar'skych ¢asopisech. Ani nemd
zddny oficidlni ndzev. Prvni vaZeny lékar, ktery ji pojmeno-
val, ji v devadesdtych letech devatendctého stoleti nazval
»anagérie®, vyslov anazérie, ale z pochopitelnych diivoda
se nikdy nestala obecné zndmou.

Tato dispozice se rozvine v obdobi puberty. Zpocdtku
se pii ni vlastné skoro nic nedéje. Ten, kdo ji trpi, si ani
nevS§imne, Ze ji md. Koneckoncti kazdy se rdano probudi
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a v zrcadle spatfi stejny oblicej, jaky vidél véera. Den po
dni, tyden po tydnu, mésic po mésici, lidé se neméni piilis
znatelné.

Ale jak ¢as ubihd, za¢nou si ostatni o narozenindch nebo
ruznych vyrocich viimat, Ze viibec nestdrnete.

Ve skutec¢nosti se ani témto jedincam stdrnuti nevyhy-
bd. Stdrnou tplné stejné. Jen mnohem pomaleji. Rychlost
starnuti anagerikt mirné kolisd, ale obecné odpovidd po-
meéru 1:15. Nékdy je to rok na kazdych tfindct aZ ¢trndct
let, u mé se to bliZi patndcti.

TakZe nejsme nesmrtelni. Nase téla a duse nejsou ve std-
zi. Podle poslednich stdle se ménicich védeckych poznatkii,
které se odvijeji od raznych aspekti procesu starnuti — mo-
lekuldrni degenerace, bunécné vazby tkdni, buné¢né a mo-
lekuldrni mutace (v¢etné nejdtilezitéjsi jaderné DNA) —, je
to tak, Ze stirneme v jiném c¢asovém ramci.

Zesedivi mi vlasy. Moznd o né prijdu. Pravdépodobné
budu mit potiZe se sluchem a artrézu. Mé oci ziejmé po-
stihne starecka vetchozrakost. Nakonec budu trpét tbyt-
kem svalové hmoty a piestanu se pohybovat.

Zvlastnosti anagérie je, Ze diky ni mdme lep$i imunitni
systém, ktery nds chrdni pfed mnoha (ne vSemi) virovy-
mi a bakteridlnimi infekcemi, av§ak i ten nakonec zacne
selhdvat. Nechci vds nudit védou, ale zfejmé je to tak, Ze
nase kostni dfen vytvdii v nejproduktivnéjsim véku vice
hematopoetickych kmenovych bunék — téch, ze kterych
vznikaji bilé krvinky. Je viak dulezité si uvédomit, Ze nds
nijak nechrdni pred zranénimi nebo $patnou vyZivou, ani
netrva vécne.

TakZe ve mné nehledejte Zidného sexy upira, ktery je
neustdle na vrcholu plodnych sil. I kdyZ musim pfiznat, Ze
pokud mezi imrtim Napoleona a pfistinim prvniho ¢lové-
ka na mésici uplynou pouhad desetileti, muiZete ziskat pocit,
Ze Zijete celou vécnost.

Jednim z davodti, proc¢ o nds lidé nevédyi, je skutecnost,
Ze nejsou piipraveni tomu uverit.

Lidské bytosti zpravidla nedokdZou prijmout nic, co se
neslucuje s jejich vidénim svéta. Klidné bych mohl fict: ,Je
mi Ctyii sta tficet devét let, ale obvykle by ndsledovala re-
akce: ,,A nezbldznil ses?
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Dalsim dtivodem, pro¢ o nds lidé nevédi, je to, Ze jsme
chrdnéni. Jistou organizaci. Kazdy, kdo objevi naSe tajem-
stvi a uvérf mu, md pocit, Ze jeho kratky Zivot je najednou
jeste kratsi. Ale nebezpeci nehrozi jen od obycejnych lidi.

Je i uvnitt.
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Sri Lanka, pred tremi tydny

Chandrika Seneviratne lezela ve stinu stromu asi sto
metra vzadu za chrdmem. Po vrdscitém obliceji ji lez-
li mravenci. O¢i méla zaviené. V listi nad sebou jsem
zaslechl Susténi. Vzhlédl jsem a uvidél opici, kterd mé
shora obezietné pozorovala.

Zeptal jsem se ridice tuk-tuku, ktery mne piivezl, co je
to za opici. Odpovédél, Ze se tomu ¢ervenohnédému dru-
hu makaka s témér lysym obli¢ejem rika rileva.

»Jsou hodné ohrozené,* vysvétlil mi. ,UZ jich zbyvd je-
nom par. Tohle je jejich misto.“

Opice utekla pry¢.

Sdhl jsem Zené na ruku. Byla studend. Odhadl jsem, Ze
tady musela leZet asi den. DrZel jsem ji za ruku a najednou
jsem se rozplakal. Nedokdzal jsem potlacit emoce. Zaplavi-
la mne vlna litosti, tlevy, smutku a strachu. Byl jsem smut-
ny, Ze uZ mi Chandrika nezodpovi moje otdzky. A soucasné
se mi ulevilo, Ze ji uZ nemusim zabit. Védél jsem, Ze by
musela zemiit.

Uleva se zménila v cosi jiného. Moznd za to mohl stres,
slunce nebo vaje¢nd omeleta, kterou jsem mél k snidani,
ale zacal jsem zvracet. A v tu chvili mi to doslo. Uz to ddl
nedokdzu délat.

V chrdmu nebyl telefon, proto jsem musel pockat, aZ se
vratim do svého hotelového pokoje ve starém pevnostnim
mésté Galle. Ulepeny vedrem jsem si zalezl pod moskytié-
ru a chvili jen tak bezmyslenkovité civél na pomaly stropni
vétrak, nez jsem zavolal Hendrichovi.
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»Udélal jsi, co jsi mél?“ zeptal se.

»Ano,“ odpovédél jsem napul pravdivé. Koneckoncti vy-
sledek byl presné takovy, jaky chtél. ,,Je mrtvd.“ Potom jsem
se zeptal na to, na co jsem se ptal pokazdé. ,Nasli jste ji?“

»,Ne,“ odpovédél jako vidycky. ,Nenasli. Zatim.*

Zatim. Slovo, které vds muiZze uvéznit v pasti na desetileti.
Ale tentokrat jsem dospél k novému rozhodnuti.

»Poslys, Hendrichu, mdm prosbu. Chci normadlnf Zivot.
Jd uz tohle nechci délat.”

Unavené si vzdychl. ,Musim té vidét. UZ jsme se nevidéli
moc dlouho.”
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Los Angeles, pred dvéma tydny

Hendrich se vratil do Los Angeles. Nezil tu od dvacdtych
let dvacdtého stoleti, tak usoudil, Ze bude celkem bezpec-
né se vrdtit, protoZe uz nemuze byt nazivu nikdo, kdo by si
ho z té doby jesté pamatoval. Mél velky dium v Brentwoo-
du, ktery soucasné slouZil jako ustfedi Spolec¢nosti alba-
trost. Brentwood mu dokonale vyhovoval. Vzduch provo-
nény pelargoniemi, v okolf jen prostorné domy ukryté za
vysokymi zdmi a zelenymi ploty, ulice zejici prdzdnotou,
a dokonce i stromy pusobici dokonale, témér sterilné.

KdyZ jsem Hendricha uvidél u jeho velkého bazénu na
slune¢nim lehdtku s laptopem na kliné, dost mé to Soko-
valo. Hendrich vypadal vétSinou porad stejné, ale nemohl
jsem si pomoct, tentokrdt se zménil. Vypadal mladsi. Sta-
le stary a artriticky, ale prosté vypadal 1épe neZ pred sto
lety.

»Ahoj, Hendrichu,“ pozdravil jsem. ,,Vypadds dobre.*

Prikyvl, jako by to pro néj nebyla Zadnd novinka. , Botox.
A lifting ¢ela.”

Dokonce si ani nedélal legraci. V tomhle Zivoté byval
plasticky chirurg. Jeho kryci pribéh znél, Ze se na dtichod
prestéhoval z Miami do Los Angeles. Tim se vyhnul otdz-
kdm, pro¢ nemad Zddné mistni byvalé klienty. Jmenoval se
Henry Silverman. (,Silverman. Lib{ se ti to? Zni to, jako
bych byl starnouci superhrdina. Coz tak trochu jsem.*)

Posadil jsem se na prdzdné lehdtko. Sluzebnd Rosella
ndm prinesla dvé zlatavé zbarvend smoothie. V§iml jsem si
jeho rukou. Vypadaly stafe. Jaterni skvrny, povolend kiiZe,

2 N

modré Zily. Obliceje dokdZou lhdt sndz neZ ruce.
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»Rakytnik. Je to hnus. Odpornost. Ochutne;j.”

Na Hendrichovi bylo dzZasné, jak se choval svédomité.
Podle mé byl takovy vidycky. Rozhodné od devadesadtych
let devatendctého stoleti. A pravdépodobné se choval stej-
né i pred staletimi, kdyZ jesté proddval tulipdny. Bylo to
zvlastni. Byl starsi neZ kdokoliv z nds, a pritom neustdle
drzel krok s dobou, at panovala jakdkoliv méda.

»Vtip je v tom,“ vysvétlil mi, ,Ze za¢nes-li tady v Kalifornii
stdrnout, nemds jinou moznost nez se omlazovat. Jakmile
dokdze$ po ctyricitce hybat celem, lidé zacnou byt velmi
podeziravi.®

Vypravél mi, Ze pdr let Zil v Santa Barbar'e, ale Ze se tam
trochu nudil. ,Santa Barbara je prfjemna. ijlny rdj jen
s trochu hustsi dopravou. Ale v rdji se nic nedéje. Mél jsem
diam nahote v kopcich. Kazdy vecer jsem popijel mistni
vina. Ale zac¢inal jsem $ilet. Dostdval jsem zdchvaty tizkosti.
Ziljsem vic nez sedm stoleti a nikdy jsem nemél jediny za-
chvat tdzkosti. PreZil jsem vdlky a revoluce. V pohodé. Ale
jen jsem se dostal do Santa Barbary, zacal jsem se v noci
ve své pohodlné posteli budit, jak mi silené tlouklo srdce,
a s pocitem, Ze jsem uvéznény sdm v sobé€. Zato Los Ange-
les to je néco jiného. V Los Angeles jsem se hned zklidnil,
to ti povim...“

,Citit se klidné. To musi byt hezké.*

Chvili si mé pozorné prohliZel, jako bych byl umélec-
ké dilo s néjakym skrytym vyznamem. ,,Co se déje, Tome?
Chybél jsem ti?*

»Tak néjak.“

,»Co se stalo? Bylo to na Islandu tak zlé?*

NezZ jsem zajel na svou krdtkou misi na Sri Lanku, 7l
jsem osm let na Islandu.

,Byl jsem osamély.”

»Ale jd jsem si myslel, Ze po Torontu jsi chtél byt sdm. Ri-
kal jsi, Ze kdyz jsi obklopeny lidmi, citi§ skute¢nou osamé-
lost. Kromé toho piesné tohle my jsme, Tome. Samotdii.*

Zhluboka jsem se nadechl, jako by nasledujici véta byla
néco, pod ¢im je tfeba podplavat. ,Jd uz takovy nechci byt.
Chci z toho ven.®

Neprisla Zadnd velkd reakce. Ani nemrkl. Dival jsem se
na jeho pokroucené ruce a oteklé klouby prstii. ,Nevede
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z toho cesta ven, Tome. Ty to vis. Jsi albatros. Nejsi jepice.
Jsi albatros.“

Podstata téchto ndzvii byla jednoducha: o albatrosech
se kdysi myslelo, Ze jsou dlouhovéci. Pravdou je, Ze se ve
skutec¢nosti doZivaji jen asi Sedesdti let; mnohem méné nez
napiiklad Zralok gronsky, ktery Zije az Ctyfi sta let, nebo
ml7 zadénka, které védci prezdivaji Ming, protoZe nékteré
se narodily spi§ v dobé dynastie Ming, nékdy pred péti sty
lety. Kazdopdadné my jsme albatrosové. Nebo krdtce albo-
vé. A vsichni ostatni lidé na zemi jsou jepice. Rik4 se jim
tak podle krdatkovékého vodniho hmyzu, ktery cely Zivotni
cyklus prodéla béhem jednoho dne nebo — v pripadé jed-
noho poddruhu — béhem péti minut.

Hendrich nikdy nemluvil o oby¢ejnych lidskych bytos-
tech jinak neZ jako o jepicich. Mné tahle terminologie —
kterou jsem mél hluboce zakofenénou — zac¢inala pripadat
stdle smésnéjsi.

Albatrosové. Jepice. Jak posetilé.

Hendrich byl navzdory svému véku a inteligenci totiz
naprosto nevyzrdly. Jako dité. Neuvéritelné staré dité.

Tohle bylo skli¢ujici na tom, kdyzZ jste znali ostatni alby.
Uvédomovali jste si, Ze nejsme dokonali. Nejsme superhr-
dinové. Jsme prosté jen staii. A v piipadech, jako byl Hen-
drich, nezdlezelo na tom, kolik desetileti nebo stoleti ve
skutecnosti uplynulo, protoZe jste vzdycky byli omezeni
svou osobnosti. Na tom Zddny posun v ¢ase nebo prostoru
nemohl nic zménit. Nikdy jste nemohli utéct sami sobé.

~Abych pravdu rekl,“ spustil, ,je to od tebe dost neucti-
vé. Po tom vSem, co jsem pro tebe udélal.“

»Cenim si toho, co jsi pro mé udélal...,“ zavdhal jsem.
Co vlastné pro mé udélal? Nic z toho, co slibil, Ze udéld,
se nestalo.

~Uvédomujes si, jaky je moderni svét, Tome? Neni to
jako za starych c¢asti. NemuzZe§ jenom tak zménit adresu
a dopsat svoje jméno do farni matriky. Vi§, co mé stoji udr-
Zet tebe a ostatni ¢leny v bezpeci?®

»Asponl bych ti usetril néjaké penize.“

»VZdycky jsem se vyjadfoval naprosto jasné: tohle je je-
nom jednosmérnd cesta —*

,Jd jsem se o tuhle jednosmérnou cestu nikdy neprosil.“

18



VEZEN CASU

Napil se sldmkou smoothie a znechucenim se otidsl.
»Takovy je Zivot, nebo ne? Poslys, dité —“

»To jsem asi sotva.“

»,MEéI jsi na vybér. Ty ses rozhodl navstivit doktora Hut-
chinsona —*

»A nikdy bych to neudélal, kdybych védél, co se mu sta-
ne.”

ZakrouZzil ve smoothie sldmkou, pak odlozil sklenici na
stolek vedle sebe a vzal si tabletu glukosaminu na svou ar-
tritidu.

,Potom té budu muset nechat zabit.“ Skiehotavé se za-
smadl, aby naznacil, Ze to je vtip. Ale nebyl. Pochopitelné
nebyl. ,Uzavieme dohodu, kompromis. Ddm ti presné ta-
kovy Zivot, jaky chce§ — jakykoliv Zivot —, ale kazdych osm
let mi jako obvykle zavolds, a nez si vyberes svou pristi iden-
titu, udélds pro mne néco, o co té pozaddam.*

Tohle vSechno uz jsem pochopitelné slysel. A ,jakykoliv
zivot, ktery chces“ také nebyla tak tiplné pravda. Predlozil
mi fadu ndvrht a jd si néco vybral. Ale moje reakce znéla
jeho usim také povédomé.

»,Md3 néjaké nové zpravy o ni?“ Tuhle otdzku jsem mu
poloZil snad uz stokrdt, ale nikdy mi neznéla tak pateticky
a beznadéjné jako ted.

Dival se do svého piti. ,Ne.“

V3iml jsem si, Ze to fekl o néco rychleji nez normdlné.
,2Hendrichu?“

»,Ne. Nic nevim. Ale objevujeme ted neuvéritelné mnoz-
stvi novych lidi. Minuly rok pres sedmdesdt. Vzpominds si,
jak jsme zacinali? KdyZ byl dobry rok, bylo jich pét. Pokud
ji stdle chces najit, byl bys bldzen, kdybys ted odesel.*

Zaslechl jsem tiché Zblunknuti v bazénu. Zvedl jsem se,
dosel na jeho okraj a uvidél mysku zoufale krouzici kolem
vodniho filtru. Klekl jsem si a vyndal to stvorenicko ven.
Odplazila se k dokonale zastfiZenému travniku.

Mél mé v hrsti a védél to. Odtud neslo odejit Zivy. A stej-
né bylo jednodussi zustat. Byla v tom jistd dtécha — jako
Vv pojistént.

wJakykoliv Zivot?“

wJakykoliv Zivot si budes§ prat.*

Jsem si tplné jisty, Ze Hendrich, protoZe byl, jaky byl,
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predpoklddal, Ze si feknu o néco extravagantniho nebo
ndkladného. Ze budu chtit 7it na luxusn{ jachté na pobrezi
Amalfi, nebo v penthousu v Dubaji. Ale jd to mél promys-
lené a védél jsem, o co si fict. ,Chci se vratit do Londyna.*

»,Do Londyna? Ona tam pravdépodobné neni, to vis.“

»Vim. Prosté se tam chci vratit. Mdm pocit, jako bych se
vracel domii. Chci byt ucitel. Ucitel déjepisu.”

Zasmdl se. ,Ucitel déjepisu. Na univerzité?*

»,Na zdkladni Skole. Ano, ucitel déjepisu na druhém
stupni. Myslim, Ze to by pro mé mohla byt vhodnd prdce.*

Hendrich se usmadl a podival se na mé s mirné zmate-
nym vyrazem, jako bych si objednal kufe misto humra. , To
je skvélé. Ano. Staci jen zaridit par véci a...”

Zatimco Hendrich pokracoval, dival jsem se, jak myska
zalézd do kiovi, mizi v temnych stinech a utikd za svobo-

dou.
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Londyn, soucasnost

Londyn. Prvni tyden mého nového Zivota.

Reditelna v oakfieldské zdkladni skole.

SnaZim se chovat normadlné. Je to stdle t€Z3i. Minulost se
snazi prodrat na povrch.

Ne.

Uz se prodrala. Minulost je pordd tady. Mistnost je citit
instantni kdvou, dezinfekci a umélym kobercem, ale visi tu
Shakespeartv plakdt.

Usilovné se snazim soustiedit na reditelku Daphne Bel-
lovou. V usich md oranzové krouzky. V ¢ernych vlasech svi-
ti pdr bilych praminkt. Usmivd se na mé. Je to melancho-
licky dsmév. Takovy ten tsmév, kterym se neumi usmivat
nikdo, komu neni pfes ¢tyficet. Ten, ve kterém je obsazeny
soucasné smutek, vzdor i pobaveni.

wJsem tady uz dlouho.*

»Opravdur“ podivim se.

Policejni siréna znéjici za okny se vytrdci do ztracena.

,Cas,“ zamysli se, ,je zvla$tni véc, vidter“

Dr7 svtj papirovy kelimek s kdavou opatrné za okraj,
kdyZ ho poklddd vedle pocitace.

»Ta nejzvlastnéjsi,“ souhlasim.

Daphne se mi libi. Cely pfijimaci pohovor se mi libi.
Jsem rdd, Ze jsem zpét v Londyné, zpdtky v Tower Hamlets.
A podstupuji pfijimaci pohovor na normdlni pracovni mis-
to. Je skvélé citit se zase jednou obycejné.

,U¢Im uz tricet let. Tady dvacet. Dost depresivni pomy-
Sleni. Tolik let. Jsem tak stard.“ S ismévem si povzdychne.

Vidycky mi prislo vtipné, kdyzZ tohle lidé rikali.
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~Nevypaddte na to,” je ocekdvand reakce, proto to fek-
nu.

»Galantni! To jsou body k dobru! Jeji smich se postup-
né zvedne o celé dvé oktavy.

Predstavuji si jeji smich jako neviditelného ptdka, né-
jakého exotického ze Svaté Lucie (odkud pochdzel jeji
otec), vylétajictho oknem ven k Sedé obloze.

,Byt tak mlady jako vy,“ usméje se pro sebe.

,,Ctyficet jedna nenf Zddné mladi,“ opacim a zdtiraznim
to smésné Cislo. C‘tyﬁcet Jedna. étyﬁcet jedna. Tolik mi je.

»Vypaddte velmi dobie.“

»Pravé jsem se vrdtil z dovolené. Mozna je to tim.*

»Byl jste na néjakém zajimavém misté?*

»Na Sri Lance. Bylo tam hezky. Krmil jsem Zelvy v mofi...“

,,Zelvy?“

»Ano.“

Za oknem vidim Zenu mifici s hlouckem déti ve $kol-
nich uniformdch na Skolni hristé. Zastavi se, otodi se
k nim, a jak prondsi nesly$na slova, zahlédnu jeji oblicej.
M4 bryle, dZiny a dlouhé sako, které jemné pleskd ve vétru.
Zastrci si vlasy za usi. Ted se sméje néc¢emu, co feklo jedno
z déti. Smich ji rozjasni tvdi a jd jsem na okamzik dplné
okouzleny.

»~Aha,“ prohodi Daphne, kdyzZ si v§imne, kam se divam.
Zastydim se. , To je Camille, nase ucitelka francouzstiny.
Nikdo se ji nevyrovnd. Déti ji miluji. Pokazdé je bere ven...
na hodiny francouzstiny pod 8irym nebem. To je jeji styl.”

»Vidim, Ze jste tady odvedla obrovsky kus skvélé prace,”
snazim se vratit rozhovor zpét k tématu.

~onazim se. Vsichni se snazime. Nicméné nékdy je to
pfedem prohrany boj. A to je moje jedind obava ohledné
va$i Zadosti. Vase doporuceni jsou ohromujici. Vsechna
jsem si provérila...*

Ulevi se mi. Ne proto, Ze si ovérila reference, ale pro-
to, Ze tam byl nékdo, kdo zvedl telefon nebo odpovédél
emailem.

»--..jenze tohle neni venkovskd zdkladni $kola v Suffolku.
Tohle je Londyn. Tower Hamlets.*

»Déti jsou déti.”

»A jsou to tZasné déti. JenZe tohle je jind oblast. Nemaji
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stejnd privilegia. Mdm obavy, Ze jste zatim Zil v relativnim
klidu.“

~Moz7na byste se divila.“

,Rada mistnich studentti se tvrdé potykd s pritomnosti,
natoZpak s historii. Zajimd je jenom svét, ktery je obklopu-
je. Klicové je nécim je zaujmout. Jak dokdZete oZivit histo-
riir“

Na svété neexistovala snazsi otdzka. ,Historie neni néco,
co je nutné ozivovat. Historie je Zivd sama o sobé. My jsme
historie. Historie nejsou politici, krdlové a kralovny. Histo-
rie je vSechno. Tahle kdva. VétSinu z déjin kapitalismu, ci-
saf'stvi a otroctvi byste mohla vysvétlit jen tak, Ze byste mlu-
vila o kavé. Je neuvéritelné, kolik krve a utrpent bylo tfeba,
abychom tady mohli byt a pit kavu z papirovych kelimku.*

»Hned jsem na ni ztratila chut.”

»To se omlouvam. Ale chci rict tohle: historie je viudy-
pritomnad. Jde jenom o to, aby si to lidé uvédomili. PomtiZe
vam to pochopit soucasnost.*

»To je pravda.“

»Historie je o lidech. Kazdy md rdd historii.*

Daphne si mé zamyslené prohliZi, trochu zatihne obli-
¢ej do krku a soucasné pozdvihne obocdi. ,Jste si tim jisty?“

Zlehka pritakdam. ,Jde jenom o to uvédomit si, Ze vSech-
no, co ¢lovék rekne, udéld nebo pochopi, mtiZe fict, udé-
lat a pochopit jenom diky tomu, co se stalo predtim. Diky
Shakespearovi. Diky kazdému ¢lovéku, ktery kdy zil.*

Pohlédnu ven z okna. Jsme ve tfetfm patie a navzdory
londynskému desti mdme celkem pékny vyhled. Najdu sta-
rou georgidnskou budovu, kolem které jsem tolikrat prosel.

»~Tdambhle, vidite ten dam? Ten s mnoha kominy? Byval to
bldazinec. A tamhle,“ ukdzu na dalsi nizsi cihlovou budovu,
~byvala kdysi jatka. Ze starych kosti tam vyrdbéli porceldn.
Kdybychom tudy prochdzeli pred dvéma stoletimi, slySeli
bychom z jedné strany ktik lid{, které spole¢nost prohldsila
za §ilence, a z druhé strany buceni dobytka...*

Kdyby, kdyby, kdyby.

UkdZzu na vychod na biidlicovou stirechu.

»A tamhle, nedaleko staré tovarny na vyrobu sirek, v pe-
kdrné na Old Ford Road se schdzely Sylvia Pankhurstovd
a ostatni sufrazetky z Vychodniho Londyna. Mély velky vy-
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vésni §tit se zlatym ndpisem VOLEBNI PRAVO PRO ZENY,
nedal se prehlédnout.”

Daphne si néco zapiSe. ,Vidim, Ze ovldddte hru na hu-
debni ndstroje. Kytara, klavir, housle.*

A loutna, nedoddm. A mandolina. Citera. Flétna.

»Ano.“

»otrcil byste Martina do kapsy.*

,2Martina?“

~-Naseho ucitele hudby. Je beznadéjny. Ztraceny piipad.
Dokdze hrat leda tak na triangl. Ale mysli si o sobé, Ze je
rockova hvézda. Chuddk Martin.“

»J4 mdm hudbu moc rdd. Hru na ndstroje miluju. Ale
zdd se mi tézké hudbu ucit. VZidycky mi délalo potiZe mlu-
vit o ni.“

,Na rozdil od historie?“

,Na rozdil od historie.“

»2dd se, Ze jste toho za svij krdtky Zivot stihl uz hodné.*

~Ano,“ presvédcive 1Zu. ,Rozhodné.“

LA stdle jeSté mdte mladi na své strané.”

Pokréim rameny a zatvdffm se tak, jak se ode mne asi
ocekavd.

~-Mné je padesdt Sest, takZe ctyricet jedna je mlddi, vérte
mi.“

Padesdit Sest je mlddy.

Osmdesdt osm je mlddi.

Sto tricet je mlddi.

»1ak to jd jsem asi stary jedenactyricdtnik.”

Usméje se na mé. Cvakne koncem propisky. Pak znovu.
Pokazdé je to okamzik. Prvni cvaknuti, pak pauza a druhé
cvaknuti. Cim déle Zijete, tim téZ31 to je. Zachytit je. Kazdy
maly okamZik, ktery prijde. Zitv nécem jiném neZ v minu-
losti nebo budoucnosti. Byt skute¢né tady.

Emily Dickinsonovd napsala, Ze vé¢nost se sklddd z pii-
tomnych okamziku. Ale jak se zabydlet v piitomnosti, kte-
rou pravé Zijete? Jak zabrdnit duchtim vSech ostatnich pii-
tomnosti, aby se dostali dovniti? V krdtkosti, jak Zit?

Ztracim se v myslenkdch.

Posledni dobou se toho uddlo tolik. UZ jsem o tom sly-
Sel. Ostatni albové o tom mluvili. KdyZ dosdhnete poloviny
Zivota, pfemohou vds vase myslenky. Vzpominky nabobtna-
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ji. Mdte stdle vétsi bolesti hlavy. Dnes bolest neni tak hroz-
n4d, ale vim o ni.

SnazZim se sousti'edit. Snazim se udrZet v téhle nové pri-
tomnosti, kde jsem mél jesté pred pdr vtefinami radost
ze svého pohovoru. UZit si ten pocit relativni obycejnosti.
Nebo jeji iluze.

Nic jako obycejnost neexistuje.

Aspori pro mne.

Musim se sousti‘edit. Podivim se na Daphne, ktera krou-
ti hlavou a sméje se, ale tentokrdt potichu a neprozradi mi
¢emu. Mdm pocit, Ze né¢emu smutnému, podle nahlého
lesku v jejich ocich. ,Inu, Tome, musim pfiznat, Ze jste na
mne zapusobil. Vy i vds Zivotopis.*

Tom.

Tom Hazard.

Moje jméno — to ptivodni — bylo Estienne Thomas Amb-
roise Christophe Hazard. To bylo na poc¢dtku. Od té doby
jsem mél mnoho jmen a byl mnoha lidmi. Ale kdyZ jsem
poprvé prijel do Anglie, rychle jsem své jméno oklestil
a stal se jen Tomem Hazardem.

Ted to jméno pouZivim znovu a mam pocit, jako bych se
vracel. Zni mi v hlavé ozvénou. Tom. Tom. Tom. Tom.

,oplnil jste vS§echna kritéria. A i kdybyste je nesplnil, tu
prdci byste stejné dostal.”

»Opravdu? Jak tor“

Pozdvihne oboci. ,Nikdo jiny o ni nemél zdjem!“

Oba se tomu zasmé&jeme.

Ale nds smich odumf'e rychleji nez jepice.

ProtozZe potom dodd: ,Bydlim na Chapel Street. Zajima-
lo by mé, jestli o ni také néco nevite?*

Pochopitelné vim a jeji otdzka mne probere jako studeny
vitr. Bolest hlavy pulzuje s vétsi silou. V duchu se mi vybavi ja-
blko, které se rozprsklo v troubé. Nemél jsem se sem vracet.
Nikdy jsem o to nemél Hendricha Zddat. Myslim na Rose, na
to, jak jsem ji vidél naposledy, na jeji vytfesténé zoufalé oci.

»Chapel Street. To nevim. Ne. Ne, obdvdm se, Ze nevim.“

»To nic.“ Napije se kdvy.

Prohlizim si Shakespearuv plakdt. Jako by se na mé dival
stary piitel. Pod obrdzkem je citdt.

Vime, co jsme, ale nevime, co miZeme byt.
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~-Mdm z vds dobry pocit, Tome. A pocitim ¢lovék musi
vérit, vidte?“

»Asi ano,* souhlasim, i kdyZ pocity jsou jedna z véci, kte-
rym jsem nikdy nevéril.

Usmg¢je se.

Jd se také usméji.

Zvednu se a zamitrim ke dvefim. ,Uvidime se v z4ii.“

»Ha hal Zari. Zari. Utece to jako nic. Cas, chdpete. To je
dalsi véc spojend se starnutim. Cas se zrychluje.®

,Ké7 by,“ zaseptdm.

Ale ona mne neslysi, protoze dodd: ,A déti.”

,2Prominter“

»,Déti jsou dalsi véc, kviali které jako by Zivot utikal
rychleji. Moji nejstarsi je dvacet dva. Vloni absolvovala na
univerzité. Véera jsme si spolu hrdli s legem a dnes si jde
vyzvednout kli¢e od svého nového bytu. Dvacet dva let je
jako mziknuti oka. Vy mdte déti?“

Pevné seviu kliku. Tohle je také jen okamzik, ale uvnitt
ného bolestivé oZiji tisice jinych.

»,Ne,“ odpovim, protoZe je to leh¢i nez tict pravdu, ,ne-
mdam.*“

Na chvilku se zdd, Ze se citi trochu trapné. Mdm pocit,
Ze se to chystd néjak okomentovat, ale ona se jen rozlouci:
,Brzy se uvidime, pane Hazarde.“

Oteviu na chodbu, kterd je také citit dezinfekci. Dva
teenagefi se tu opiraji o stény a civi na své mobily stejné
oddané jako stati knézi do svych modlitebnich knih. Oto-
¢fm se k Daphne, ale ta se uz divd do svého pocitace.

»2Ano. Uvidime se.“

Cestou z kanceldafe Daphne Bellové a ze $koly se ocitnu
soucasné v jednadvacdtém a sedmndctém stoleti.

Jdu pésky asi mili k Chapel Street — dlouhy sled sazkovych
kanceldri, dldazdénych chodnikt, autobusovych zastivek,
betonovych stojant lamp a odflaknutych graffiti — a jsem
skoro v transu. Ulice jako by byly prilis siroké. A kdyZ dojdu
do Chapel Street, zjistim to, co jsem uz stejné védél: domy,
které tady kdysi stdvaly, uz neexistuji. Nahradily je budo-
vy postavené na konci osmndctého stoletf, vysoké, cihlové
a stejné upjaté, jako byla doba jejich vzniku.
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Na rohu, kde jsem zndval maly opustény kostelik a hli-
dace, je ted KFC. Rudy plast se chvéje jako oteviend rdna.
Mijim ho se zavfenyma oc¢ima a snazim se vycitit, jak dale-
ko v ulici dtim stdval. Asi po dvaceti krocich se zastavim.
Oteviu oci a pred sebou mam ¢dstecné samostatné stojici
dim, ktery nemd navenek nic spole¢ného s domem, do
néhoz jsem piiSel tehdy pied staletimi. Neoznacené dvere
jsou ted modré. Za oknem vidim obyvaci pokoj s televizi.
Nékdo na nf hraje videohry. Na obrazovce vybuchuje mi-
mozemstan.

V hlavé mi bolestivé tepe a pfemutZe mé slabost, aZ zavra-
voram, jako by minulost byla cosi, co muzZe zahustit vzduch
nebo ovlivnit zdkon gravitace. Opfu se o auto, zlehka, ale
i to staci, abych spustil alarm.

Je to hlasity zvuk, jako bolestivé skuceni, doléhajici sem
az z roku 1623. Rychle odchdzim a nechdvam ulici za se-
bou s prdnim, abych mohl stejné snadno za sebou nechat
i minulost.
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Londyn, 1623

V celém svém Zivoté jsem byl zamilovany jen jednou. V jis-
tém smyslu to mtiZze ptisobit romanticky. Myslenka, Ze mate
jedinou pravou lasku, a kdyZ odejde, nikdo se ji nevyrovnd.
Je to krasnd piedstava, ale skutecnost je désiva. Celit viem
roktm, které prijdou potom. Existovat, kdyZ smysl vaseho
byti odesel.

Smyslem mého byti, asponi na cas, byla Rose.

A kdyz odesla, vétsinu hezkych vzpominek prehlusila
ta posledni. Konec, ktery se stal soucasné straslivym zacat-
kem. Ten posledni den, ktery jsem byl s ni. ProtoZe pra-
vé ten den, kdy jsem za ni zamiftil do Chapel Street, toho
v nasledujicich stoletich tolik ovlivnil...

Tehdy...

Stdl jsem pred jejimi dvermi.

Zaklepal jsem, pockal a zaklepal znovu.

Hlida¢, kterého jsem minul na rohu ulice, ted zamitil
ke mné.

»Tohle je oznac¢eny diim, chlapce.”

»~Ano, ja vim.“

»Tam nesmi§ chodit... Neni to bezpe¢né.*

Zvedl jsem ruku. ,Stujte. Jd jsem také zasaZzeny. Nepribli-
7ujte se ke mné.“

Pochopitelné to byla lez, ale ticinnd. Hlidac¢ ode mé se
zna¢nym spéchem odcouval.

~Rose,“ zavolal jsem skrz dvere. , To jsem jd. Tom. Praveé
jsem potkal Grace. U feky. Rekla mi, 7e jsi tady...”

Chvilku to trvalo, ale pak jsem zevnitt' zaslechl jeji hlas.
, Tome?“
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Ubéhla léta od chvile, kdy jsem ten hlas slySel naposledy.

,Ach, Rose, otevii dvere. Musim té vidét.“

»~Nemtizu, Tome. Jsem nemocnd.“

,Ja vim. Ale ja se nenakazim. V uplynulych mésicich
jsem byl mezi tolika nemocnymi a nemél jsem nic horstho
nez rymu. No tak, Rose. Otevri dveie.“

Otevrela.

Stdla pfede mnou. Byli jsme skoro stejné stari, ale ona
ted vypadala, jako by ji tdhlo na padesadt, a jd stdle pripomi-
nal spiS teenagera.

Méla sedou plet. Oblic¢ej posety boldky jako mapa zemé-
mi. Sotva se drZela nohou. Citil jsem se provinile, Ze kvtli
mné musela vstdt, ale zddlo se, Ze ji tési, Ze mé vidi. Utrz-
kovité mluvila, zatimco jsem ji pomadhal dostat se zpdtky
do postele.

»Vypadas tak mladé... Jsi pordd... skoro kluk.“

»,Mdm na ¢ele malou vrdsku, podivej.*

DrZel jsem ji za ruku. Vrdsku nevidéla.

,Je mi to tak lito,“ pronesla. ,Je mi lito, Ze jsem ti fekla,
abys odesel.“

»Bylo to spravné rozhodnuti. Mohla té ohrozit i pouhd
moje existence.“

Pro ptipad, Ze by to bylo nutné, musim dodat: nejsem
si jisty, Ze slova, kterd piSu, ve skute¢nosti zaznéla. Moznd
ne. Ale takhle si je pamatuji a nezbyvd mi nic jiného nez
vychdzet ze vzpominek na skutec¢nost, které se skute¢nosti
jisté hodné blizi, ale nikdy nebudou tplné piesné.

Ale jsem si stoprocentné jisty, Ze pak slovo od slova rek-
la: ,VSechno kolem se pomalu nofi do tmy. Je to hrozny
pocit.“ Dostal jsem strach. Ten nejhorsi strach ze vSech
strachti. To je zi'ejmé cena za lasku: vnimate bolest nékoho
jiného, jako by byla vase vlastni.

Neustdle blouznila.

Nemoc ji pohlcovala stdle vic, témér minutu po minuté.
Byla ted muij naprosty opak. Zatimco muj Zivot se nataho-
val k témér nekonec¢né vzddlenému bodu v budoucnosti,
ten Rosein pddil ke svému konci.

V domé byla tma. Vsechna okna byla zatlucend prkny. Ale
jak lezela v posteli ve vlhkych pokryvkdch, vidél jsem, Ze jeji
oblic¢ej zar1 jako bily mramor a plet zbarvuji rudé a Sedé skvr-
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ny. Na krku se ji vyboulily uzliny velikosti vejce. Vidét, jak se
takhle méni, bylo priSerné, jako sledovat néco ndsilného.

» 1o je v porddku, Rose, to je v pordadku.”

Oc¢i méla vyvalené strachy, skoro jako by se cosi ocitlo
v jeji lebce a pomalu na né zevniti tlacilo.

»Klid, klid, klid... V§echno bude v poradku...*

Bylo tak smé3né tohle fikat. Nic nemélo byt v porddku.

Trochu zasténala. Jeji télo se propnulo bolesti.

»-Musi jit pry¢.“ Méla suchy hlas.

Naklonil jsem se k nf a polibil ji na ¢elo.

,Pozor,“ varovala mé.

,Je to bezpecné.“ Ve skutecnosti jsem si tim nebyl jisty.
Myslel jsem si to, ale nemohl jsem to védét, protoZe jsem
na zemi Zil teprve Ctyficet dva let (a vypadal jsem jen o ma-
linko starsi nez Sestndctilety mladik, za kterého mé Rose
Povaiovala, kdyZ mé poprvé uvidéla). Ale bylo mi to jedno.
Zivot ztratil cenu béhem téch let, kdy jsem byl bez ni.

I kdyZ jsem Rose nevidél od roku 1603, stdle jsem k ni
citil ldsku, dplné stejné silnou, a ted to moc bolelo. Bolelo
to vic nezZ jakdkoliv fyzickd bolest, kterou jsem zakusil.

,Byli jsme $tastni, vid, Tome?“ Ve tvdii méla ted ten nej-
sladsi ndznak dsmévu. Vzpomnél jsem si, jak jsme jednoho
ddvno zapomenutého tterniho rdna sli kolem Ovesné sto-
doly, nesli jsme tézka védra s vodou a spokojené si povidali.
Vzpomnél jsem si na jeji radostny smich a na jejf télo, napjaté
rozkosi, a ne bolestf, a jak jsme se snazili byt potichu, aby se
neprobudila jeji sestra. Vzpominal jsem, jak jsem se pii dlou-
hych cestdch z Bankside vyhybal toulavym pstim a prodiral se
blatem pohdnény radostnym pomyslenim na to, Ze na konci
cesty mé doma ¢ekd ona a dd tomu vSemu smysl.

Vsechny tyhle chvile, vSechny ty rozhovory, vSechno se
to smrsklo na jednoduchou elementdrni pravdu.

,Byli... Miluju t&, Rose. Hrozné moc t¢ miluju.*

Chtél jsem ji podepiit a nakrmit masovym koldc¢em s krd-
li¢cfim masem a trochou tfe$ni, aby se ji zas udélalo 1épe. Ale
vidél jsem, Ze mad takové bolesti, Ze si preje uz jen umifit,
jenze jsem nevédél, co to bude znamenat. Nechdpal jsem,
jak by potom mohl svét drZet pohromadé.

Zbyvala viak jesté jedna véc, kterou jsem potieboval.
Odpovéd. Pevné jsem doufal, Ze mi ji dd.
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,Ldsko, kde je naSe Marion?“ zeptal jsem se.

Dlouho se na mé divala. Obrnil jsem se a pripravil se na
§patné zpravy. ,Utekla...“

,Coze?“

»Byla jako ty.

Chvili trvalo, neZ mi to doslo.

»,Ona prestala stirnout?*

Mluvila pomalu, mezi vzdechy, kaslanim a sténdnim.
Uklidnioval jsem ji, Ze nemusi nic rikat, ale méla pocit, Ze
musi. ,Ano. A lid€é si toho zacali v§imat, kdyZ ub¢hla léta,
a ona se viibec nezménila. Reklajsemji, 7e se budeme mu-
set zase piestéhovat, a ji to hodné zarmoutilo. A pak k ndm
prisel Manning —*

»~Manning?“

»A té noci utekla, Tome. Vybéhla jsem za ni, ale uz byla
pry¢. Nikdy se nevrdtila. Nemdm vtubec tuSeni, kam §la,
nebo jestli je v pofddku. Snaz se ji najit. Musis ji zkouset
hledat... Modli se a bud silny, Tome. Ty ji najdes. Jd budu
v pofddku. Shleddam se se svymi bratry.“

Nikdy jsem se necitil slabsi a pfitom jsem byl pfipraveny
dat ji vSechno — i svou mytickou silu a budoucf stésti.

~Budu silny, moje Rose.“

Sotva dychala. ,Budes.”

,Ach, Rose.”

Musel jsem opakovat jeji jméno, i pro ni, aby ho stdle
slySela. Chtél jsem, aby byla tady, Ziva a skute¢nd.

Jsme podiizeni casu, a jeji cas brzy vyprsi. ..

Poprosila mé, abych ji zazpival. ,Néco od srdce.*

,2Mam ted v srdci smutek.“

»Tak zpivej smutné.*

Sdhl jsem po loutné, ale ona chtéla slySet jen muj hlas.
Jd si bez hudebniho doprovodu moc zpivat netroufam, do-
konce ani pied Rose, ale zazpival jsem ji:

Usméje se a jak zjara zalije mne $tést,
Zamraci se a hned zima tryzné vesti. ..

Usmaila se, nézné a utrdpené, a ja mél pocit, jako by se
rozpadal cely svét, a chtél jsem zmizet s nim a jit tam, kam
odchdzela ona. Bez ni jsem neumél byt sim sebou, Zit se
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svym zvla$tnim a ojedinélym jd. Zkusil jsem to, samozi'ej-
meé. Dokdzal jsem bez ni preZzit celé roky, ale presné to to
bylo. Prezivani. Kniha beze slov.

,2Budu hledat Marion.“

Zaviela oci, jako by uslySela posledni véc, kterou chtéla
slyset.

Byla ted $edd jako lednovd obloha.

~-Miluju té&, Rose.*

Hledal jsem na jejich tstech, na lince mezi jejimi bledy-
mi popraskanymi rty aspoil nepatrny obloucek, tu nejmen-
8 odpovéd, ale uz byla mrtvd. Ta nehybnost byla désiva.
Jediné, co se jesté pohybovalo, byla zrnka prachu.

Prosil jsem Boha, Zadonil, Zebral a smlouval, ale s Bo-
hem se nesmlouvd. Buh je neoblomny, hluchy a nev§ima-
vy. Ona zemfela a jd Zil. Oteviela se jama, temnd a beze-
dn4d, a ja do ni spadl a padal dolt celd staleti.
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Londyn, soucasnost

Stdle jsem maldtny. V hlavé mi pulzuje bolest. Prochdzim
se. Doufdm, Ze mi to pomuZe zahnat vzpominky na Chapel
Street. Miffm za protijedem: do Hackney. Do Well Lane.
Kterd se ted jmenuje Well Street. Na misto, kde jsme s Rose
poprvé Zili spolu, nez prisly roky trapeni a odlouceni a nez
ji zabil mor. Chalupy, stdje, stodoly, rybnik i ovocné sady
dédvno zmizely. Vim, Ze mi nijak nepomutiZe prochdzet se po
ulicich, které mi uz nic nefikaji, a hledat vzpominky, které
zakryla nova dlazba, ale musim to vidét.

Jdu ddl. Tahle ¢dst Hackney patif urcité k nejrusnéjsim.
Mijeji mé autobusy a spéchajici zdkaznici. Pfejdu obchod
s telefony, pak zastavdrnu a bistro. Vtom spatifm na opac-
né strané ulice misto, kde jsme bydleli.

Dnes je tam diim z ¢ervenych cihel bez oken, na kterém
visi modrobily pouta¢. UTULEK PRO DOMACI ZVIRATA,
HACKNEY. Je depresivni vidét, jak byl va§ Zivot vymazdn.
Tak depresivni, Ze se musim znovu opfit o zed hned vedle
bankomatu, takze se hned vzapéti omlouvam starému pd-
novi, ktery si stiezi sviij PIN, a vysvétluji mu, Ze ho nechci
okrdst, ale on na mne ddl zird, jako by si nebyl jisty.

Viimnu si, Ze z domu pravé vychdzi muz se stafordsir-
skym teriérem. Pak mne napadne, co udélam. Jak se mohu
aspoil trochu usmitit se svou minulosti.

Mohu pfrejit ulici a vejit dovnitf.

Vsichni ostatni psi Stékaji. Ale tenhle jen lezi v kosi, ktery
je mu prili§ maly. Je to podivné Sedé stvoreni se safirové
modryma oc¢ima. Mdm pocit, Ze tenhle pes je pro tyhle mo-
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derni nesmysly prili§ dustojny, jako vlk, ktery se ocitl v jiné
dobé. Citim s nim spiiznénost.

Vedle psa lezi netknutd kousaci hracka. Zdrivé zlutd gu-
mova kost.

»,Co je to za plemeno?“ ptdim se dobrovolnice z dtulku
(podle vizitky ,Lou“). Poskrabe si ekzém na pazi.

»Tohle je akita,“ odpovi. ,Japonské plemeno. Dost vzdc-
né. Trochu pripomind huskyho, vidte?*

»Ano.“

Myslim si, Ze to bylo tady. Na misté, kde stoji kotec s tim
krdsnym, smutné vypadajicim psem, byvala mistnost. Mist-
nost, ve které jsme spdvali.

»Jak je stary?“ ptam se Lou.

~Hodné stary. Je mu jedendct. To je jeden z duvodu,
proc je tézké najit pro néj domov.*

»A proc je tady?“

»Odebrali ho. Byl na balkoné. Pfivizany na retézu. V pii-
Serném stavu. Kouknéte.“ UkdZe na cervenohnédou jizvu
na stehnu, kde psovi nerostou chlupy.

~Popdlenina od cigarety.“

»Vypadd smutné.*

»Ano.“

»Jak se jmenuje?*

»10 jsme se nedozvédéli. Rikdme mu Abraham.*

L Proc¢r“

»Nasli ho ve vézdku, ktery se jmenuje Lincoln Tower.“

~Aha,“ dojde mi to. ,Abraham. To se k nému hodi.*

Abraham se zvedne. Pfijde ke mné a upi'e na mé svoje
svétle modré oci, jako by se mi snazil néco rict. Nemél jsem
v imyslu poridit si psa. Tohle v planu pro dnesni den neby-
lo. Presto feknu: , To je on. Rdd bych si ho odvedl domu.*

Lou se na mé prekvapené podiva. ,Ani nechcete vidét
ostatni?“

,Ne.“

Zahlédnu skvrny na pokoZce Louiny paze — nafialové-
1é a zanicené — a v mysli se vratim do onoho mrazivého
zimniho dne, kdy jsem v ¢ekdrné spolu s dalsimi pacienty
doktora Hutchinsona nervézné ¢ekal na diagnézu.
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Londyn, 1860

Zufila zimni boure. Po pomérné mirném a nepieruso-
vaném obdobi uplynulych lednovych dnti teplota ndhle
prudce poklesla. V Londyné nastala nejhorsi zima, jakou
jsem pamatoval od roku 1814, roku Napoleonovych Zert,
finan¢niho skanddlu a zamrzlé TemzZe, kdy trhovci napo-
sledy proddvali svoje zboZi na zamrzlé hladiné reky.

Kdyz jste tehdy byli venku, skoro jste piestali ovladat
oblicej. V podstaté jste citili, jak vim zamrzd krev. Béhem
dvoumilové cesty do Blackfriars Road jsem skoro nic ne-
vidél, moje kroky vedly jen stojany pouli¢nich svitilen,
onéch elegantnich cernych pouli¢nich lamp z tepaného
Zeleza, které mi kdysi pripadaly tak moderni. V Blackfriars
Road sidlila nemocnice, v niz doktor Hutchinson tehdy
pracoval: Londynsky koznf institut pro lé¢bu a oSetfovani
neinfek¢nich onemocnéni kuiZze. Na viktoridnské standar-
dy pomérné chytlavy ndzev.

Pochopitelné jsem nemél Zddné onemocnéni kiize. Moje
ktzZe nevykazovala zndmky podrdzdéni. Nemél jsem vyraz-
ku. Moje pokozka byla v naprostém poradku kromé toho,
Ze byla dvé sté sedmdesdt devét let stard a pritom vypadala
o staleti mladsf; ale celé moje télo se tehdy citilo o staleti
mladsi. KéZ by i moje mysl méla pocit, Ze je ji tficet.

Dtivodem, pro¢ jsem vyhledal doktora Hutchinsona, byl
jeho ¢ldnek, v némz popsal objev a zkoumdni podobného,
tfebaze opa¢ného postiZzeni zndmého jako ,progeria“.

Nazev pochadzi z feckych slov ,,pro“, ve vyznamu piedtim,
ale také predcasné, a ,geras®, coZ znamend stary. Piedc¢asné
zestdrly. Presné tohle to v podstaté je. Narodi se dité a jesté
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v batolecim véku za¢ne vykazovat podivné piiznaky. Jak stdr-
ne, zac¢nou byt tyto piiznaky dost alarmujici.

Patfi k nim projevy, jeZ jsou obvykle spojovdny se stdr-
nutim: dbytek vlasu, vrdscitd plet, kiehké kosti, vystouplé
Zly, ztuhlé klouby, selhdvdni ledvin a casto ztrdta zraku.
Postizeni umiraji v nizkém véku.

Tyto osudem postiZzené déti existovaly odnepaméti. Ale
dokud doktor Hutchinson nepopsal tuto nemoc u Sestile-
tého chlapce, ktery prisel o vlasy a trpél svalovou atrofif,
nikdo ji nezkoumal.

Cestou k nému jsem tedy pochopitelné citil jisty optimi-
smus. Pokud mné nékdo mohl pomoci, byl to on. Uplynu-
1é obdobi pro mne bylo hodné tézké. Vétsinu z piedeslych
dvou set let jsem stravil prohleddvanim Londyna a zbytku
zemé, abych nasel Marion. Obcas se mi stalo, Ze jsem nasel
nékoho, kdo vypadal jako ona, ale pokazdé jsem se jenom
zesméSnil. Nejvic si pamatuji, jak mé v masnych krdamech
v Yorku ztloukl opily Svec, ktery si myslel, Ze délam navrhy
jeho Zené, kdyzZ jsem se ji zeptal, kdy se narodila. Kdykoliv
to §lo, Zivil jsem se hudbou, a jakmile se nékdo zacal chovat
podeziravé, piestéhoval jsem se a zménil identitu. Penize,
které jsem vydélal, se pokazdé rozplynuly jako pdra nad
hrncem v ndjemném a pivu.

Mnohokrdt se mi mé patrdni jevilo jako beznadéjné. Ne-
jen pdtrdni po ztraceném c¢lovéku, ale i patrdni po nécem
dalsim, co jsem ztratil: po smyslu. Smyslu Zivota. Napadalo
mne, Ze lidské bytosti neziji déle nez sto let, protoZe na
to zkrdtka nejsou stavéné. Myslim duSevné. Zacnete byt
vycerpani. Vase vlastni jd nema silu ddl pokracovat. Mysl
zacne byt znudénd tim, jak se Zivot neustdle opakuje, jak
po né&jaké dobé neexistuje gesto nebo tsméyv, které byste
uz nékdy nevidéli. Neodehrdly se zidné zmény ve svéto-
vém porddku, které by nevyvolaly ozvény jinych zmén ve
svétovém porddku. Novinky prestaly byt nové. Samotné
slovo novinka se stalo vtipem. VSechno se zac¢alo opakovat.
Pomalu se opakujici sestupny cyklus. A vase tolerance viici
lidskym bytostem, které opakuji stejné chyby stdle doko-
lecka, se zacala vytrdcet. Bylo to jako zaseknout se ve stejné
pisnicce, jejiz refrén se vam kdysi libil, ale ted vam rve usi.

Tohle pochopitelné ¢asto stacilo k tomu, abych se chtél
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zabit. Obcas jsem piemyslel, Ze bych svou touhu proménil
ve skutek. Léta poté, co Rose zemfrela, jsem se ¢as od ¢asu
pristihl, Ze v 1ékdrné piemyslim, jak bych se dostal k arze-
niku. A posledni dobou jsem se nachdzel pravé v tomhle
rozpoloZeni. Postdval jsem na mostech a snil o neexistenci.

Kdyby nebylo slibu, ktery jsem dal Rose a své matce,
pravdépodobné bych to také udélal.

Jd jsem svou dispozici prosté nemél rad.

Byl jsem kvtli ni osamély. A kdyZ fikdm osamély, mdm
na mysli ten druh osamélosti, kterd ve vds skuci jako poust-
ni vitr. Neslo jen o to, Ze jsem ztratil lidi, které jsem znal,
ale ztratil jsem také sebe sama. Ztratil jsem toho, kym jsem
byl, kdyZ jsem byl s nimi.

Rozuméjte, za cely svijj Zivot jsem miloval dohromady
jen tri lidi: matku, Rose a Marion. Dvé z nich byly mrtvé
ajedna moznd nazivu. A bez ldsky, kterd vds drzi jako kotva,
jsem nemél Zidny smér. Vyddval jsem se na mofe, podnikal
ruzné cesty, utdpél se v piti a pfi tom mne pohdnélo jen mé
odhodldni najit Marion a béhem hleddni snad i sebe.

Prodiral jsem se vichrici. Mél jsem kocovinu. Abych se
opil, potfeboval jsem vypit hodné¢, ale ddval jsem si na tom
zdleZet. Mésto jako by tu diky snéhu bylo jen napul, jako
bych krdcel jednim z Monetovych rozmazanych obrazt
Londyna, které mél uz brzy namalovat. Nikde nikdo, az na
krestanskou misii, pred kterou ¢ekali na jidlo muZi ve $pat-
né padnoucich oblecich a spldclych kloboucich. Byli neuvé-
ritelné tisf, nehybni a nete¢ni, ztuhli zimou.

Uvédomoval jsem si, Ze moje cesta je s nejvétsi pravdé-
podobnosti ztratou ¢asu. Ale co jsem mohl délat? Byl jsem
uz tak zoufaly, Ze jsem se rozhodl vyhledat doktora Hut-
chinsona, protoze pokud nékdo na svété¢ mohl védét néco
o mém postiZeni, byl to rozhodné on.

Vzhledem k tomu, jaké bylo pocasi, jsem ani nevédél,
jestli tam viibec bude.

Jakmile jsem dorazil, ujistila mne sestra, sle¢na Forstero-
va, Ze doktor Hutchinson je zde neustdle.

»Iroufdm si fict, Ze jeSt¢ nezmeskal jediny pracovni
den,” sdélila mi sle¢na Forsterovd urcité stejné jako mno-
ha lidem prede mnou. V zitivé bilém cepci a zdstére vy-
padala tak cisté, jako by ji stvofila sama snéhovd vdnice.
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»,Dnes midte Stésti,“ pokracovala. ,Posledni dobou to tu
obvykle vypadd, jako by si s panem Hutchinsonem touzil
o svych nemocech popovidat snad cely Londyn.“ Pozorné
si mé prohliZela, zfejmé se snazila zjistit, jaké kozni potize
mne trapi.

Pak mne dovedla po schodech o tfi patra vy, kde mne
vyzvala, at pockdm v krdsné zafizené mistnosti plné dra-
hych c¢alounénych Zzidli se seddky z cerveného sametu,
s damaskovou tapetou na sténé a impozantnimi ndsténny-
mi hodinami. ,,Stejné stdle prijimd kazdého,“ dodala jesté
Septem, jako by mluvila v kostele. ,MoZnd budete muset
chvilku ¢ekat, pane Cribbsi.“

(Byl jsem ted Edward Cribbs, na pamdtku jednoho ze-
snulého kamardda z mokré ¢tvrti.)

»Na ¢ekdni jsem odbornik,“ usmal jsem se.

»Vyborné, pane,“ pronesla viZzné¢ a pak mé opustila.
Vzpomindm si, jak jsem tam sedé¢l obklopeny lidmi, jejichz
obliceje poznamenaly ohavné skvrny a vyrazky.

»venku je hrozné, vidte?* prohodil jsem k Zené, jejiz tvar
pokryvala zanicend zarudld kopfivka.

(Jednou z véci, kterd ztistala neménnd po celd ¢tyri sto-
leti, byla touha Britd zaplnit ticho hovorem o pocasi. At
jsem Zil kdekoliv, neexistovala z tohoto pravidla Zddnd vy-
jimka.)

»1o ano, pane,“ souhlasila, ale ddl to nerozvedla.

Nakonec se oteviely dvere, vedle kterych jsem sedél,
a vySel z nich nemocny muz. Dobre obleceny, jako dandy,
ale tvdl' mu pokryvaly hrubé vystouplé strupy jako mikro-
skopickd horska pohori.

~,Dobry den,“ pronesl ke mné s dsmévem tak Sirokym,
jak mu jeho oblicej dovolil, nebot ocividné prozil néjaky
zdzrak (nebo jeho pfislib).

Hodiny odtikdvaly do poklidného ticha, jaké panuje
v ¢ekdarndch, dokud nedosla fada na mne.

Vesel jsem do mistnosti a prvni, ¢eho jsem si vS§iml, byl
samotny doktor Hutchinson. Zjev Jonathana Hutchinsona
byl ptsobivy. Dokonce i ve vrcholném obdobi éry impo-
zantné vyhliZejicich dZentlmenti byl neprehlédnutelny.
Vysoky, elegantni, s dlouhym plnovousem. Piedevsim jeho
plnovous si zaslouZil obdiv. Zzidny fecky filozof nebo tro-
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secnik, tohle bylo cosi peclivé promysleného a predem
napldnovaného, plnovous, ktery se smérem dolu stdle zu-
Zoval a 11dl, aZ se ztencil do bilé linky, jeZ se nakonec sotva
postfehnutelné rozplynula v nic. Snad za to mohlo napéti
dnesniho rdna, ale v tom plnovousu jsem spatioval meta-
foru smrtelné existence.

»,Dékuji, Ze jste souhlasil s nasi schuzkou, zacal jsem
a okamzité jsem toho litoval. Mluvil jsem jako zoufalec.

Doktor Hutchinson se podival na své kapesni hodinky.
Béhem schuzky to udélal jesté nékolikrdt. Cas ho ziejmée
az tolik netrdpil. Vypadalo to spis jako zvyk. Tehdy vlastné
celkem bézny. Podobné jako kdyz se lidé v soucasnosti ne-
ustdle divaji na své chytré telefony. Pozorné si mé prohlédl.
Pak zvedl ze stolu dopis. Ten, ktery jsem mu napsal. Nahlas
mi z ného precetl tryvky.

» Vdzeny doktore Hulchinsone, — mél vyrazny hlas, suchy
jako portské — ,jsem velky obdivovatel vasi prdce a narazil jsem
na cldanek, ktery jste napsal, v némz se zabyvdte novou nemoct,
JiZ jste objevil, p¥i které télo stdarne rychleji, nez plyne cas ... jd
sdam mdm nezvyklé postizent podobného rdazu, nicméné — kdyZ nic
jiného — jesté nepredstavitelnéjsiho ... zdd se mi, Ze vy jste jediny
clovek ve zndmém kiestanském svété, ktery by mi mohl nabidnout
néjaké vysvétleni a tim vyfesit mé celoZivotni trdpent. ..

Peclivé dopis sloZil a odlozil ho na stul. Pak mi vénoval
zkoumavy pohled.

»Vase plet zarf zdravim. Mdte kazi zdravého ¢lovéka.®

,Jd jsem zdravy. Télesné. Zdravéjsi nez vétsina lidi.“

»Tak v ¢em je problém?“

»,NeZ vdm to feknu, chci od vds ujisténi, Ze ztstanu
v anonymité. Pokud byste se rozhodl publikovat néjaka
zjisténi, na kterd narazite v dusledku toho, co se dozvite,
moje jméno se nedostane do Zadného odborného casopi-
su. Je to pro mé nanejvys dulezité. Mam vase slovor

~Pochopitelné. Ted jste vzbudil mou zvédavost. Povézte
mi, co vds trdpi.”

A tak jsem mu to rekl. ,Jsem stary,“ zacal jsem prosté.

»,Nechdpu -*

,Jsem starsi, nez bych mél byt.“

Chvilku to trvalo, ale zddlo se, Ze mu to doslo. Jeho hlas
se zménil. Najednou neznél tak sebejisté. Musel se zeptat,
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ale vidél jsem na ném, Ze ma strach tu otdzku polozit. , Jak
stary?“

~otarsi, neZ je mozné,“ pokracoval jsem.

~-MoZnost je to jediné, co je tu vidycky. Smyslem védy
je zjistit, kde md moznost limity. KdyZ toho dosdhneme —
améli bychom —, zmizi kouzla a povéry a zlistane jen to, co
je. Kdysi nebylo mozné, aby Zemé, na niZ jsme, byla placa-
td. Neni v zdgjmu védy — a rozhodné ne v zdjmu mediciny,
abychom si lichotili, jak vSemu rozumime. Pravé naopak.”
Dlouze se na mé zadival. Pak se piedklonil a néco zaseptal.
»Zkazené ryby.“

~Nejsem si jisty, Ze rozumim.*

Znovu se oprel a naspulil rty. Tvdril se zachmurené. ,Ni-
kdo nevidi souvislost mezi zkaZzenymi rybami a leprou, ale
ona existuje. Kdyz jite piili§ ¢asto zkazené ryby, vyvine se
u vds lepra.”

»Aha,“ prohodil jsem. , To jsem nevédél.“

Jisté, ted ve dvacatém prvnim stoleti mohu s urcitosti
prohldsit, Ze kdyz jite zkaZené ryby, nedostanete lepru,
ale 7iji dost dlouho na to, abych védél, Ze za dalsich dvé
sté let se moznd prokdZe, Ze konzumace zkaZenych ryb
ve skutec¢nosti zptisobuje lepru a Ze doktor Hutchinson
v tomhle mél pravdu. Kdyz Zijete dost dlouho, dojde vdm,
7e kazdy prokdzany fakt je pozdéji zpochybnén a pak zase
znovu prokdzdn. KdyZ jsem byl maly, obycejni lidé, ktefi
nebyli ¢leny védecké obce, jesté stdle vérili, Ze Zemé je
placatd, protoZe po ni chodili a presné takovou ji vidéli.
Pozdéji postupné zacali pripoustét myslenku, Ze je kulata.
Ale onehdy jsem u stojanu s knihami na benzinové pumpé
listoval vytiskem casopisu New Scientist, ktery byl cely véno-
vany jakémusi ,,holografickému principu®“. Néjak to souvisi
s teorif strun a kvantovou mechanikou a tim, Ze se gravita-
ce chovd podobné jako hologram. Ohromujici je ta ¢dst,
kde tato teorie naznacuje, Ze cely vesmir je ve skute¢nosti
dvourozmérnd informace na kosmologickém horizontu
a Ze vSechno, o ¢em si myslime, Ze vidime trojrozmérné, je
ve skutecnosti jen iluze jako ve 3D filmu, a celé by to tedy
mohla byt jen simulace. TakZe svét (a vSechno ostatni) by
nakonec klidné mohl byt placaty. Anebo také ne.

»TakZe mi povézte,” vrdtil se doktor k otdzce, ktera stdle
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visela ve vzduchu. Otdzce, kterou bylo nutné zodpovédét.
wJak stary jster“

Tak jsem mu to rekl. ,Narodil jsem se tfettho brezna
roku patndct set osmdesdt jedna. Je mi dvé sté sedmdesdt
jednalet.”

Cekal jsem, Ze se rozesméje, ale neudélal to. Dlouho
si mé prohliZel, opravdu dlouho, zatimco venku za oknem
bez ustdni vitily snéhové poryvy, jako by zrcadlily moje zbé-
sile poletujici myslenky. Oc¢i se mu rozsitily a konecky prs-
ta stiskl sviij horni ret. A potom promluvil: ,Inu. Takto.
Tim se véci ponékud ujasnily. Nyni mohu urcit vasi dia-
gnozu.“

Usmail jsem se. Tohle znélo dobie. Diagnéza byla presné
to, co jsem tu hledal.

»Ale aby se vim dostalo opravdové pomoci, jakou potre-
bujete, musite jit do Bethlemu.*

Vybavilo se mi, jaké to bylo, kdyZ jsem kolem néj prochd-
zel. Slychal jsem tamodtud tupé skieky. ,Do nemocnice
v Bethlemu? Jako do... Bedlamur“

,Pravé tam.“

»Ale to je bldzinec.”

»Ano, je to ttulek pro choromyslné. A tam se vam dosta-
ne pomoci, kterou potiebujete. A ted, kdyZ dovolite, mam
objednané dalsi pacienty.”

Kyvl hlavou smérem ke dverim.

LAle =

»Prosim, doporucuji vim Bethlem. Tam vdam pomohou
s vaSimi... bludy.”

Nejmédnéjsim filozofem té doby byl Némec Arthur
Schopenhauer, ktery tehdy jesté (i kdyZz uz jen chvilku) Zil.
Precetl jsem toho od néj hodné, coz bylo pravdépodobné
nebezpecné. Cist Schopenhauera, kdyZ propaddte melan-
cholii, bylo jako svléknout si Saty, kdyZ vam je zima, ale vy-
bavil se mi jeden jeho citdt.

Kazdy clovek povazuje limity svych vlastnich vizi za limity své-
ta.

KdyzZ jsem se vydal za doktorem Hutchinsonem, domni-
deckych vizi, ktery nejspiSe porozumi moji dispozici, a ci-
tit, jak se tato davéra rozplyvd, byl svého druhu zdarmutek.
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Jakasi smrt samotné nadéje. Byl jsem mimo jakékoliv vize.
Byl jsem svym zptusobem neviditelny.

V dutsledku toho jsem se zacal chovat ponékud rozcile-
né. Vytdhl jsem z kapsy minci.

~Kouknéte se na tohle. Kouknéte se na tuhle penci. Je
al7zbétinskd. Podivejte. Podivejte se. Dala mi ji md dcera,
kdyZ jsem musel odejit.”

,Je to staroZitnd mince. Jeden muj pritel md stiibrnou
minci z doby vlddy Jindficha Osmého. Myslim, Ze se ji rikd
halfgroat. A ujistuji vds, Ze muj pritel se nenarodil za vlady
dynastie Tudorovct. Mimoto, halfgroat je o dost vzacnéjsi
neZ pence.”

»Netrpim Zddnymi bludy. Prisahdm. Jsem naZivu uz
hrozné dlouho. Byl jsem u toho, kdyZ Britové objevili Ta-
hiti. Znal jsem kapitdna Cooka. Hrdl jsem se SluZebniky
lorda komotiho... Prosim, pane, feknéte mi aspoi tohle.
Vyhledal vds jesté nékdo jiny? Divka..., Zena..., kterd by
mluvila o stejné dispozici? Jmenuje se Marion, ale mohla
se pi'ejmenovat. MiZe se ukryvat pod jinou identitou. Aby-
chom prezili -

Vyraz doktora Hutchinsona ndhle zacal prozrazovat
obavy. ,,Prosim, odejdéte. Vidim, Ze zacindte byt rozruse-
ny.*

,Jisté, Ze jsem rozruseny. Vy jste jediny clovék, ktery mi
muZe pomoct. Musim porozumeét sim sobé. Musim pocho-
pit, proc¢ jsem takovy.*

Chytil jsem ho za zdpésti. Ucukl rukou, jako by moje
Silenstvi bylo nakazlivé.

LJen pdr kroka odsud je policejni stanice. Jestli neode-
jdete sam, piivolam pomoc a policie vds odsud vyvede.“

Mél jsem v ocich slzy. Doktor Hutchinson se rozmazal
jako duch. Védél jsem, Ze musim odejit. Védél jsem, Ze se
musim vzddt nadéji, aspoii na néjaky ¢as. Tak jsem se zvedl,
prikyvl a bez dalstho slova jsem odesel a dalsich tricet let

jsem si sviij piibéh a svou minulost nechal pro sebe.
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VEZEN CASU

Londyn a St Albans, 1860-1891

Po prvnim setkdni s doktorem Hutchinsonem jsem upadl
do stavu daleko presahujictho muj obvykly smutek, tizkost
a zoufalstvi — necitil jsem viibec nic. A kdyZ jsem nic necitil,
skoro se mi styskalo po mém drivéj$sim smutku. Citite-li bo-
lest, asponi vite, Ze jste nazivu. SnaZzil jsem se s tim bojovat,
nutil jsem se do Zivota a vrhal se do reje spolecenského
déni. Sdm jsem vyrdzZel do novych hudebnich divadel, vidy
jsem si sedal dopredu, abych byl pfimo v centru ruchu
a zdbavy, a smdl se nebo se priddval ke zpévu a snazil se citit
néco z té radosti, kterd napliovala sdl. Ale byl jsem vaci ni
imunni.

Jednoho palcivé horkého srpnového dne jsem tedy ode-
Sel z Whitechapel do St Albans. V Londyné uz jsem nedo-
kdzal ddl byt. Prili§ mnoho vzpominek. Prili§ mnoho du-
chu. Nadesel cas stdt se zase nékym jinym. Myslim, Ze sviij
zivot chdpu jako jakousi ruskou matrjosku, jedna podoba
uvnitf jiné, kazda nova obklopuje tu predchozi, a tfebaze
predchozi Zivot neni zvenku vidét, pfesto tam uvniti je.

Léta jsem se domnival, Ze klicem je budovat nové vrstvy
na povrchu téch starych. Stéhovat se, ménit se a v oc¢ich
spolec¢nosti se neustdle transformovat do nékoho jiného.

St Albans nebylo daleko od Londyna, ale stacilo to. Bylo
pro mé stejné nové jako kterékoliv misto ve staré Anglii
a nasel jsem si zde prdci podkovdre. Lidé v soucasnosti si
predstavuji osmdesadtd léta devatendctého stoletf jako pru-
myslovy vék koute a tovdren, ale jako v kazdé dobé to byl
koloto¢ mnoha obdobi soucasné. Minulost ztstivd a zni
ozvénou za hifménim vpied se valici modernosti. Stdle pie-
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trvavalo obdobi konf a vozii a kovari vydéldvali jako nikdy
predtim.

Ale v St Albans se vSechno zhorsilo. Obcas jsem byl
tplné mimo, jenom jsem upiral pohled do oranzové zdre
pece a prestdval vnimat sebe sama — a cokoliv jiného. Ob-
¢as do mne muj §éf Jeremiah Cartwright dloubl loktem
nebo mne pldcl po zddech a houkl na mé ,vrat se zpdtky
na zem®.

Jednou, kdyZ jsem byl sdm, jsem podstoupil zoufaly
pokus, abych zjistil, zda vibec néco citim. Vyhrnul jsem
si rukdv, vytdhl z plament rozzhaveny kus Zeleza ohnuty
do tvaru konské podkovy a pritiskl si ho na vrchni stra-
nu predlokti. Chvili jsem ho tam drZel, zatimco moje kuiZe
pod nim sycela a Skvaftila se a jd zatinal zuby, pevné sviral
odi a zadrZoval tev.

Dodnes mdm jizvu, podobnou ptilmésici, a kdyZ se na
ni podivdm, zvlastnim zptisobem mne uklidiiuje. Ale je to
dalsi véc, na kterou si musim ddvat pozor. Dalsi véc, kterou
musim skryvat. Charakteristicky znak, ktery neladi s mou
anonymitou.

Asi to fungovalo. Citil jsem bolest. Prostoupila mne, kii-
¢ela ze mne intenzitou, jeZ otidsla mou mysli. Musim exi-
stovat, uvédomil jsem si, protozZe kdyz citim bolest, musim
tady byt — ja —, ktery ji citim. To pomyslenti, ten diitkaz mé
skutec¢nosti, mi dodalo dusevni silu.

Ale ddl jsem hledal dukaz, Ze nejsem bldzen.

A potom, jednoho dne, mne to napadlo. Doslo mi, Ze
ditkaz mdm. Jsem jim jd sdm a uplynuly cas.

Tak jsem se rozhodl, Ze své diikazy jesté jednou naposle-
dy predloZim doktoru Hutchinsonovi.
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Londyn, 1891

Doktor Hutchinson nevédél, Ze jsem to jd. Chci fict, Ze po-
dle jména v seznamu pacienttt by mne nepoznal, protoZe
naposledy, kdyZ mne vidél, jsem byl Edward Cribbs, a ted
jsem se poprvé od svého mlddi vrdtil znovu pod svym sku-
tecnym jménem. Tedy skute¢nym ki'estnim jménem. Byl
jsem Tom. Zz’ldny hugenot Hazard, ani hloupy Smith, ale
o néco symbolictéjsi Winters.

Byl teply den — ¢tvrty cerven — a jd vjel do mésta na vo-
ziku taZzeném koném, ktery patfil (vozik i ten karl) mému
mrzutému $éfu Jeremiahovi.

Londynsky kozni institut pro lé¢bu a oSetfovani nein-
fek¢nich onemocnéni kuzZe se nyni jmenoval Londynskd
kozni klinika, ale jinak bylo vSechno stejné, jak jsem si
to pamatoval. Stejné vybaveni, tfi fady schodi. Dokonce
i ordinace doktora Hutchinsona byla viceméné stejnd, jen
méné usporddand. Jeho stul ted pretékal papiry a otevie-
nymi knihami a koZené kieslo v sobé mélo trhlinu. Bylo
to v zdsadé stejné misto, jen vypadalo, jako by ho zasdhla
vétrna smrst.

Doktor Hutchinson stejné jako vétSina lidi zestdrnul
mnohem vice neZ jeho pracovna. Jeho kdysi dokonaly pl-
novous byl nyni rozcuchany, $edivy a proridly. Bélmo jeho
oc¢i zezloutlo a ruce mél zkroucené artritidou a plné sta-
feckych skvrn. A jeho bohaty suchy hlas se zménil v chr-
¢ivé lapdni po dechu. Byl to zkrdtka obycejny ¢lovék a cas
odvedl svou prdci.

»Takze, pane Wintersi. Myslim, Ze tu o vds nemdm zdd-
né zaznamy.“ Od chvile, kdy jsem veSel dovnitf, se na mne
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jesté ani jednou nepodival. Jen ziral na chaotickou zmét
papirt na svém stole.

»KdyZ jsem se objedndval, Zidné informace o sobé jsem
nesdélil.“

A tehdy vzhlédl. Nejprve si v§iml mého $pinavého oble-
¢eni a z¢ernalych rukou a moznd si pomyslel, co déld tak
§patné obleceny muz v jeho ordinaci.

»Zaplatil jsem dole,“ informoval jsem ho a odkaslal si.
»Zajimalo by mne, jestli jste mne poznal.“

Podival se na mé. Jeho pohled se setkal s mym.

»KdyZ jsem tady byl minule, pfisel jsem k vim pod jmé-
nem Edward Cribbs. Pamatujete si to jméno? Vzpominate
si? Poradil jste mi, abych $el do bldzince.“

Chrcent jeho dechu znélo hlasitéji. Zvedl se ze svého
koZeného kresla a poposel ke mné. Zastavil se deset palcti
od mého nosu. Promnul si vékem seSl€ odi.

Zaseptal. ,Ne.*

~-Nevzpomindte si? Ale ano. Pozndm to. Je to tficet jedna
let.“

Nemohl popadnout dech, jako by to pozndni byl ko-
pec, na ktery musi vySplhat. ,Ne, ne. Ne, ne, ne. To neni
mozné. To se mi zdd. MozZnd jste Maskelyne nebo Cooke.*
(Maskelyne a Cooke tehdy byla dvojice komiki iluzionistt,
ktef pravé hostovali v Londyné¢).

,UjiStuji vds, Ze je to pravda, pane.“

~-Musel jsem pfijit o rozum.*

Pomysleni, Ze mu prijde mnohem snazsi pripustit,
Ze se zbldznil, nez pfiznat mou realitu, bylo dost depresiv-
ni.

»Ne, pane, ujistuji vds, Ze jste se nezbldznil. Dispozice,
o které jsem vdm rekl, ta dispozice, kterd zpomaluje béh
mych let, ta dispozice, kterd zni jako poZehndni, ale je spi§
prokletim — je skute¢nd. Mtj Zivot je skutecny. Tohle je
naprostd skute¢nost.*

»Vy nejste duch?*

,Ne.“

~\Nejste jen prizrak mé mysli?“

,Ne.“

Natdhl ruku a dotkl se mého obliceje.

,Jaké je datum vaseho narozenir“
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