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Často myslím na to, co mi před více než sto lety řekl ve 
svém newyorském bytě Hendrich.

„Nejdůležitější je nezamilovat se,“ začal. „Jsou i další pra-
vidla, ale tohle je hlavní. Nezamilovat se. Nemilovat. Ne-
snít o lásce. Když se tím budeš řídit, zvládneš to.“

Díval jsem se přes vlnící se kouř z jeho doutníku ven na 
Central Park, kde ležely stromy vyvrácené hurikánem.

„Pochybuju, že se ještě někdy zamiluju,“ pronesl jsem.
Hendrich se usmál, jako ďábel, kterým klidně mohl být. 

„Výborně. Pochopitelně můžeš mít rád jídlo a hudbu a šam-
paňské nebo vzácná, sluncem prozářená říjnová odpoled-
ne. Můžeš milovat dunění vodopádů i vůni starých knih, 
ale láska k lidem je zapovězená. Slyšíš? Nepřipoutávej se  
k lidem a k těm, se kterými se setkáš, se snaž cítit co nejmé-
ně. Protože jinak se pomalu zblázníš…“
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PRVNÍ ČÁST

Život mezi jepicemi
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Jsem starý.
To je první věc, kterou vám povím. Pravděpodobně 

tomu nebudete věřit. Kdybyste mě viděli, asi byste si mys-
leli, že je mi kolem čtyřiceti, ale nemohli byste se mýlit víc.

Jsem starý – ve smyslu starý jako strom nebo mlž zaděn-
ka anebo renesanční obraz.

Abych to upřesnil: narodil jsem se před více než čtyřmi 
sty lety třetího března 1581 v ložnici mých rodičů ve třetím 
patře francouzského zámku, který býval mým domovem. 
Na tuhle část roku to byl teplý den a moje matka požádala 
chůvu, aby otevřela všechna okna.

„Bůh se na tebe usmál,“ vyprávěla mi matka. I když podle 
mého klidně mohla dodat – pokud Bůh vůbec existuje –, že 
to byl spíš úšklebek než úsměv.

Matka zemřela už hodně dávno. Kdežto já ne.
Mám totiž jistou dispozici.
Celkem dlouhou dobu jsem to považoval spíš za nemoc, 

ale nemoc není to pravé slovo. Nemoc se pojí se slabostí  
a churavěním. Lepší je říkat dispozice. Vzácná, ale ne oje-
dinělá. Nevíte o ní, dokud ji sami nemáte.

Nenajdete ji v žádných lékařských časopisech. Ani nemá 
žádný oficiální název. První vážený lékař, který ji pojmeno-
val, ji v devadesátých letech devatenáctého století nazval 
„anagérie“, vyslov anažérie, ale z pochopitelných důvodů 
se nikdy nestala obecně známou.

Tato dispozice se rozvine v období puberty. Zpočátku 
se při ní vlastně skoro nic neděje. Ten, kdo jí trpí, si ani 
nevšimne, že ji má. Koneckonců každý se ráno probudí 
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a v zrcadle spatří stejný obličej, jaký viděl včera. Den po 
dni, týden po týdnu, měsíc po měsíci, lidé se nemění příliš 
znatelně.

Ale jak čas ubíhá, začnou si ostatní o narozeninách nebo 
různých výročích všímat, že vůbec nestárnete.

Ve skutečnosti se ani těmto jedincům stárnutí nevyhý-
bá. Stárnou úplně stejně. Jen mnohem pomaleji. Rychlost 
stárnutí anageriků mírně kolísá, ale obecně odpovídá po-
měru 1:15. Někdy je to rok na každých třináct až čtrnáct 
let, u mě se to blíží patnácti.

Takže nejsme nesmrtelní. Naše těla a duše nejsou ve stá-
zi. Podle posledních stále se měnících vědeckých poznatků, 
které se odvíjejí od různých aspektů procesu stárnutí – mo-
lekulární degenerace, buněčné vazby tkání, buněčné a mo-
lekulární mutace (včetně nejdůležitější jaderné DNA) –, je 
to tak, že stárneme v jiném časovém rámci.

Zešediví mi vlasy. Možná o ně přijdu. Pravděpodobně 
budu mít potíže se sluchem a artrózu. Mé oči zřejmě po-
stihne stařecká vetchozrakost. Nakonec budu trpět úbyt-
kem svalové hmoty a přestanu se pohybovat.

Zvláštností anagérie je, že díky ní máme lepší imunitní 
systém, který nás chrání před mnoha (ne všemi) virový-
mi a bakteriálními infekcemi, avšak i ten nakonec začne 
selhávat. Nechci vás nudit vědou, ale zřejmě je to tak, že 
naše kostní dřeň vytváří v nejproduktivnějším věku více 
hematopoetických kmenových buněk – těch, ze kterých 
vznikají bílé krvinky. Je však důležité si uvědomit, že nás 
nijak nechrání před zraněními nebo špatnou výživou, ani 
netrvá věčně.

Takže ve mně nehledejte žádného sexy upíra, který je 
neustále na vrcholu plodných sil. I když musím přiznat, že 
pokud mezi úmrtím Napoleona a přistáním prvního člově-
ka na měsíci uplynou pouhá desetiletí, můžete získat pocit, 
že žijete celou věčnost.

Jedním z důvodů, proč o nás lidé nevědí, je skutečnost, 
že nejsou připraveni tomu uvěřit.

Lidské bytosti zpravidla nedokážou přijmout nic, co se 
neslučuje s jejich viděním světa. Klidně bych mohl říct: „Je 
mi čtyři sta třicet devět let“, ale obvykle by následovala re-
akce: „A nezbláznil ses?“
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Dalším důvodem, proč o nás lidé nevědí, je to, že jsme 
chráněni. Jistou organizací. Každý, kdo objeví naše tajem-
ství a uvěří mu, má pocit, že jeho krátký život je najednou 
ještě kratší. Ale nebezpečí nehrozí jen od obyčejných lidí.

Je i uvnitř.
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Srí Lanka, před třemi týdny

Chandrika Seneviratne ležela ve stínu stromu asi sto 
metrů vzadu za chrámem. Po vrásčitém obličeji jí lez-
li mravenci. Oči měla zavřené. V listí nad sebou jsem 
zaslechl šustění. Vzhlédl jsem a uviděl opici, která mě 
shora obezřetně pozorovala.

Zeptal jsem se řidiče tuk-tuku, který mne přivezl, co je 
to za opici. Odpověděl, že se tomu červenohnědému dru-
hu makaka s téměř lysým obličejem říká rileva.

„Jsou hodně ohrožené,“ vysvětlil mi. „Už jich zbývá je-
nom pár. Tohle je jejich místo.“

Opice utekla pryč.
Sáhl jsem ženě na ruku. Byla studená. Odhadl jsem, že 

tady musela ležet asi den. Držel jsem ji za ruku a najednou 
jsem se rozplakal. Nedokázal jsem potlačit emoce. Zaplavi-
la mne vlna lítosti, úlevy, smutku a strachu. Byl jsem smut-
ný, že už mi Chandrika nezodpoví moje otázky. A současně 
se mi ulevilo, že ji už nemusím zabít. Věděl jsem, že by 
musela zemřít.

Úleva se změnila v cosi jiného. Možná za to mohl stres, 
slunce nebo vaječná omeleta, kterou jsem měl k snídani, 
ale začal jsem zvracet. A v tu chvíli mi to došlo. Už to dál 
nedokážu dělat.

V chrámu nebyl telefon, proto jsem musel počkat, až se 
vrátím do svého hotelového pokoje ve starém pevnostním 
městě Galle. Ulepený vedrem jsem si zalezl pod moskytié-
ru a chvíli jen tak bezmyšlenkovitě civěl na pomalý stropní 
větrák, než jsem zavolal Hendrichovi.
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„Udělal jsi, co jsi měl?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděl jsem napůl pravdivě. Koneckonců vý-

sledek byl přesně takový, jaký chtěl. „Je mrtvá.“ Potom jsem 
se zeptal na to, na co jsem se ptal pokaždé. „Našli jste ji?“

„Ne,“ odpověděl jako vždycky. „Nenašli. Zatím.“
Zatím. Slovo, které vás může uvěznit v pasti na desetiletí. 

Ale tentokrát jsem dospěl k novému rozhodnutí.
„Poslyš, Hendrichu, mám prosbu. Chci normální život. 

Já už tohle nechci dělat.“
Unaveně si vzdychl. „Musím tě vidět. Už jsme se neviděli 

moc dlouho.“
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Los Angeles, před dvěma týdny

Hendrich se vrátil do Los Angeles. Nežil tu od dvacátých 
let dvacátého století, tak usoudil, že bude celkem bezpeč-
né se vrátit, protože už nemůže být naživu nikdo, kdo by si 
ho z té doby ještě pamatoval. Měl velký dům v Brentwoo-
du, který současně sloužil jako ústředí Společnosti alba-
trosů. Brentwood mu dokonale vyhovoval. Vzduch provo-
něný pelargoniemi, v okolí jen prostorné domy ukryté za 
vysokými zdmi a zelenými ploty, ulice zející prázdnotou,  
a dokonce i stromy působící dokonale, téměř sterilně.

Když jsem Hendricha uviděl u jeho velkého bazénu na 
slunečním lehátku s laptopem na klíně, dost mě to šoko-
valo. Hendrich vypadal většinou pořád stejně, ale nemohl 
jsem si pomoct, tentokrát se změnil. Vypadal mladší. Stá- 
le starý a artritický, ale prostě vypadal lépe než před sto 
lety.

„Ahoj, Hendrichu,“ pozdravil jsem. „Vypadáš dobře.“
Přikývl, jako by to pro něj nebyla žádná novinka. „Botox. 

A lifting čela.“
Dokonce si ani nedělal legraci. V tomhle životě býval 

plastický chirurg. Jeho krycí příběh zněl, že se na důchod 
přestěhoval z Miami do Los Angeles. Tím se vyhnul otáz-
kám, proč nemá žádné místní bývalé klienty. Jmenoval se 
Henry Silverman. („Silverman. Líbí se ti to? Zní to, jako 
bych byl stárnoucí superhrdina. Což tak trochu jsem.“)

Posadil jsem se na prázdné lehátko. Služebná Rosella 
nám přinesla dvě zlatavě zbarvená smoothie. Všiml jsem si 
jeho rukou. Vypadaly staře. Jaterní skvrny, povolená kůže, 
modré žíly. Obličeje dokážou lhát snáz než ruce.
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„Rakytník. Je to hnus. Odpornost. Ochutnej.“
Na Hendrichovi bylo úžasné, jak se choval svědomitě. 

Podle mě byl takový vždycky. Rozhodně od devadesátých 
let devatenáctého století. A pravděpodobně se choval stej-
ně i před staletími, když ještě prodával tulipány. Bylo to 
zvláštní. Byl starší než kdokoliv z nás, a přitom neustále 
držel krok s dobou, ať panovala jakákoliv móda.

„Vtip je v tom,“ vysvětlil mi, „že začneš-li tady v Kalifornii 
stárnout, nemáš jinou možnost než se omlazovat. Jakmile 
dokážeš po čtyřicítce hýbat čelem, lidé začnou být velmi 
podezíraví.“ 

Vyprávěl mi, že pár let žil v Santa Barbaře, ale že se tam 
trochu nudil. „Santa Barbara je příjemná. Úplný ráj jen  
s trochu hustší dopravou. Ale v ráji se nic neděje. Měl jsem 
dům nahoře v kopcích. Každý večer jsem popíjel místní 
vína. Ale začínal jsem šílet. Dostával jsem záchvaty úzkosti. 
Žil jsem víc než sedm století a nikdy jsem neměl jediný zá-
chvat úzkosti. Přežil jsem války a revoluce. V pohodě. Ale 
jen jsem se dostal do Santa Barbary, začal jsem se v noci 
ve své pohodlné posteli budit, jak mi šíleně tlouklo srdce,  
a s pocitem, že jsem uvězněný sám v sobě. Zato Los Ange-
les to je něco jiného. V Los Angeles jsem se hned zklidnil, 
to ti povím…“

„Cítit se klidně. To musí být hezké.“
Chvíli si mě pozorně prohlížel, jako bych byl umělec-

ké dílo s nějakým skrytým významem. „Co se děje, Tome? 
Chyběl jsem ti?“

„Tak nějak.“
„Co se stalo? Bylo to na Islandu tak zlé?“
Než jsem zajel na svou krátkou misi na Srí Lanku, žil 

jsem osm let na Islandu.
„Byl jsem osamělý.“
„Ale já jsem si myslel, že po Torontu jsi chtěl být sám. Ří-

kal jsi, že když jsi obklopený lidmi, cítíš skutečnou osamě-
lost. Kromě toho přesně tohle my jsme, Tome. Samotáři.“

Zhluboka jsem se nadechl, jako by následující věta byla 
něco, pod čím je třeba podplavat. „Já už takový nechci být. 
Chci z toho ven.“

Nepřišla žádná velká reakce. Ani nemrkl. Díval jsem se 
na jeho pokroucené ruce a oteklé klouby prstů. „Nevede 
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z toho cesta ven, Tome. Ty to víš. Jsi albatros. Nejsi jepice. 
Jsi albatros.“

Podstata těchto názvů byla jednoduchá: o albatrosech 
se kdysi myslelo, že jsou dlouhověcí. Pravdou je, že se ve 
skutečnosti dožívají jen asi šedesáti let; mnohem méně než 
například žralok grónský, který žije až čtyři sta let, nebo 
mlž zaděnka, které vědci přezdívají Ming, protože některé 
se narodily spíš v době dynastie Ming, někdy před pěti sty 
lety. Každopádně my jsme albatrosové. Nebo krátce albo-
vé. A všichni ostatní lidé na zemi jsou jepice. Říká se jim 
tak podle krátkověkého vodního hmyzu, který celý životní 
cyklus prodělá během jednoho dne nebo – v případě jed-
noho poddruhu – během pěti minut.

Hendrich nikdy nemluvil o obyčejných lidských bytos-
tech jinak než jako o jepicích. Mně tahle terminologie – 
kterou jsem měl hluboce zakořeněnou – začínala připadat 
stále směšnější.

Albatrosové. Jepice. Jak pošetilé.
Hendrich byl navzdory svému věku a inteligenci totiž 

naprosto nevyzrálý. Jako dítě. Neuvěřitelně staré dítě.
Tohle bylo skličující na tom, když jste znali ostatní alby. 

Uvědomovali jste si, že nejsme dokonalí. Nejsme superhr-
dinové. Jsme prostě jen staří. A v případech, jako byl Hen-
drich, nezáleželo na tom, kolik desetiletí nebo století ve 
skutečnosti uplynulo, protože jste vždycky byli omezeni 
svou osobností. Na tom žádný posun v čase nebo prostoru 
nemohl nic změnit. Nikdy jste nemohli utéct sami sobě.

„Abych pravdu řekl,“ spustil, „je to od tebe dost neucti-
vé. Po tom všem, co jsem pro tebe udělal.“

„Cením si toho, co jsi pro mě udělal…,“ zaváhal jsem. 
Co vlastně pro mě udělal? Nic z toho, co slíbil, že udělá, 
se nestalo.

„Uvědomuješ si, jaký je moderní svět, Tome? Není to 
jako za starých časů. Nemůžeš jenom tak změnit adresu  
a dopsat svoje jméno do farní matriky. Víš, co mě stojí udr-
žet tebe a ostatní členy v bezpečí?“

„Aspoň bych ti ušetřil nějaké peníze.“
„Vždycky jsem se vyjadřoval naprosto jasně: tohle je je-

nom jednosměrná cesta –“
„Já jsem se o tuhle jednosměrnou cestu nikdy neprosil.“



VĚZEŇ ČASU

19

Napil se slámkou smoothie a znechucením se otřásl. 
„Takový je život, nebo ne? Poslyš, dítě –“

„To jsem asi sotva.“
„Měl jsi na výběr. Ty ses rozhodl navštívit doktora Hut-

chinsona –“
„A nikdy bych to neudělal, kdybych věděl, co se mu sta-

ne.“
Zakroužil ve smoothie slámkou, pak odložil sklenici na 

stolek vedle sebe a vzal si tabletu glukosaminu na svou ar-
tritidu.

„Potom tě budu muset nechat zabít.“ Skřehotavě se za-
smál, aby naznačil, že to je vtip. Ale nebyl. Pochopitelně 
nebyl. „Uzavřeme dohodu, kompromis. Dám ti přesně ta-
kový život, jaký chceš – jakýkoliv život –, ale každých osm 
let mi jako obvykle zavoláš, a než si vybereš svou příští iden-
titu, uděláš pro mne něco, o co tě požádám.“

Tohle všechno už jsem pochopitelně slyšel. A „jakýkoliv 
život, který chceš“ také nebyla tak úplně pravda. Předložil 
mi řadu návrhů a já si něco vybral. Ale moje reakce zněla 
jeho uším také povědomě.

„Máš nějaké nové zprávy o ní?“ Tuhle otázku jsem mu 
položil snad už stokrát, ale nikdy mi nezněla tak pateticky 
a beznadějně jako teď.

Díval se do svého pití. „Ne.“
Všiml jsem si, že to řekl o něco rychleji než normálně. 

„Hendrichu?“
„Ne. Nic nevím. Ale objevujeme teď neuvěřitelné množ-

ství nových lidí. Minulý rok přes sedmdesát. Vzpomínáš si, 
jak jsme začínali? Když byl dobrý rok, bylo jich pět. Pokud 
ji stále chceš najít, byl bys blázen, kdybys teď odešel.“

Zaslechl jsem tiché žbluňknutí v bazénu. Zvedl jsem se, 
došel na jeho okraj a uviděl myšku zoufale kroužící kolem 
vodního filtru. Klekl jsem si a vyndal to stvořeníčko ven. 
Odplazila se k dokonale zastřiženému trávníku.

Měl mě v hrsti a věděl to. Odtud nešlo odejít živý. A stej-
ně bylo jednodušší zůstat. Byla v tom jistá útěcha – jako  
v pojištění.

„Jakýkoliv život?“
„Jakýkoliv život si budeš přát.“
Jsem si úplně jistý, že Hendrich, protože byl, jaký byl, 
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předpokládal, že si řeknu o něco extravagantního nebo 
nákladného. Že budu chtít žít na luxusní jachtě na pobřeží 
Amalfi, nebo v penthousu v Dubaji. Ale já to měl promyš-
lené a věděl jsem, o co si říct. „Chci se vrátit do Londýna.“

„Do Londýna? Ona tam pravděpodobně není, to víš.“
„Vím. Prostě se tam chci vrátit. Mám pocit, jako bych se 

vracel domů. Chci být učitel. Učitel dějepisu.“
Zasmál se. „Učitel dějepisu. Na univerzitě?“
„Na základní škole. Ano, učitel dějepisu na druhém 

stupni. Myslím, že to by pro mě mohla být vhodná práce.“
Hendrich se usmál a podíval se na mě s mírně zmate-

ným výrazem, jako bych si objednal kuře místo humra. „To 
je skvělé. Ano. Stačí jen zařídit pár věcí a…“

Zatímco Hendrich pokračoval, díval jsem se, jak myška 
zalézá do křoví, mizí v temných stínech a utíká za svobo-
dou.
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Londýn, současnost

Londýn. První týden mého nového života.
Ředitelna v oakfieldské základní škole.
Snažím se chovat normálně. Je to stále těžší. Minulost se 

snaží prodrat na povrch.
Ne.
Už se prodrala. Minulost je pořád tady. Místnost je cítit 

instantní kávou, dezinfekcí a umělým kobercem, ale visí tu 
Shakespearův plakát.

Usilovně se snažím soustředit na ředitelku Daphne Bel-
lovou. V uších má oranžové kroužky. V černých vlasech sví-
tí pár bílých pramínků. Usmívá se na mě. Je to melancho-
lický úsměv. Takový ten úsměv, kterým se neumí usmívat 
nikdo, komu není přes čtyřicet. Ten, ve kterém je obsažený 
současně smutek, vzdor i pobavení.

„Jsem tady už dlouho.“
„Opravdu?“ podivím se.
Policejní siréna znějící za okny se vytrácí do ztracena.
„Čas,“ zamyslí se, „je zvláštní věc, viďte?“
Drží svůj papírový kelímek s kávou opatrně za okraj, 

když ho pokládá vedle počítače.
„Ta nejzvláštnější,“ souhlasím.
Daphne se mi líbí. Celý přijímací pohovor se mi líbí. 

Jsem rád, že jsem zpět v Londýně, zpátky v Tower Hamlets. 
A podstupuji přijímací pohovor na normální pracovní mís-
to. Je skvělé cítit se zase jednou obyčejně.

„Učím už třicet let. Tady dvacet. Dost depresivní pomy-
šlení. Tolik let. Jsem tak stará.“ S úsměvem si povzdychne.

Vždycky mi přišlo vtipné, když tohle lidé říkali.
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„Nevypadáte na to,“ je očekáváná reakce, proto to řek-
nu.

„Galantní! To jsou body k dobru!“ Její smích se postup-
ně zvedne o celé dvě oktávy.

Představuji si její smích jako neviditelného ptáka, ně-
jakého exotického ze Svaté Lucie (odkud pocházel její 
otec), vylétajícího oknem ven k šedé obloze.

„Být tak mladý jako vy,“ usměje se pro sebe. 
„Čtyřicet jedna není žádné mládí,“ opáčím a zdůrazním 

to směšné číslo. Čtyřicet jedna. Čtyřicet jedna. Tolik mi je.
„Vypadáte velmi dobře.“
„Právě jsem se vrátil z dovolené. Možná je to tím.“
„Byl jste na nějakém zajímavém místě?“
„Na Srí Lance. Bylo tam hezky. Krmil jsem želvy v moři…“
„Želvy?“
„Ano.“
Za oknem vidím ženu mířící s hloučkem dětí ve škol-

ních uniformách na školní hřiště. Zastaví se, otočí se  
k nim, a jak pronáší neslyšná slova, zahlédnu její obličej. 
Má brýle, džíny a dlouhé sako, které jemně pleská ve větru. 
Zastrčí si vlasy za uši. Teď se směje něčemu, co řeklo jedno 
z dětí. Smích jí rozjasní tvář a já jsem na okamžik úplně 
okouzlený.

„Aha,“ prohodí Daphne, když si všimne, kam se dívám. 
Zastydím se. „To je Camille, naše učitelka francouzštiny. 
Nikdo se jí nevyrovná. Děti ji milují. Pokaždé je bere ven… 
na hodiny francouzštiny pod širým nebem. To je její styl.“

„Vidím, že jste tady odvedla obrovský kus skvělé práce,“ 
snažím se vrátit rozhovor zpět k tématu. 

„Snažím se. Všichni se snažíme. Nicméně někdy je to 
předem prohraný boj. A to je moje jediná obava ohledně 
vaší žádosti. Vaše doporučení jsou ohromující. Všechna 
jsem si prověřila…“

Uleví se mi. Ne proto, že si ověřila reference, ale pro-
to, že tam byl někdo, kdo zvedl telefon nebo odpověděl 
emailem.

„…jenže tohle není venkovská základní škola v Suffolku. 
Tohle je Londýn. Tower Hamlets.“

„Děti jsou děti.“
„A jsou to úžasné děti. Jenže tohle je jiná oblast. Nemají 
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stejná privilegia. Mám obavy, že jste zatím žil v relativním 
klidu.“

„Možná byste se divila.“
„Řada místních studentů se tvrdě potýká s přítomností, 

natožpak s historií. Zajímá je jenom svět, který je obklopu-
je. Klíčové je něčím je zaujmout. Jak dokážete oživit histo-
rii?“

Na světě neexistovala snazší otázka. „Historie není něco, 
co je nutné oživovat. Historie je živá sama o sobě. My jsme 
historie. Historie nejsou politici, králové a královny. Histo-
rie je všechno. Tahle káva. Většinu z dějin kapitalismu, cí-
sařství a otroctví byste mohla vysvětlit jen tak, že byste mlu-
vila o kávě. Je neuvěřitelné, kolik krve a utrpení bylo třeba, 
abychom tady mohli být a pít kávu z papírových kelímků.“

„Hned jsem na ni ztratila chuť.“
„To se omlouvám. Ale chci říct tohle: historie je všudy-

přítomná. Jde jenom o to, aby si to lidé uvědomili. Pomůže 
vám to pochopit současnost.“

„To je pravda.“
„Historie je o lidech. Každý má rád historii.“
Daphne si mě zamyšleně prohlíží, trochu zatáhne obli-

čej do krku a současně pozdvihne obočí. „Jste si tím jistý?“
Zlehka přitakám. „Jde jenom o to uvědomit si, že všech-

no, co člověk řekne, udělá nebo pochopí, může říct, udě-
lat a pochopit jenom díky tomu, co se stalo předtím. Díky 
Shakespearovi. Díky každému člověku, který kdy žil.“

Pohlédnu ven z okna. Jsme ve třetím patře a navzdory 
londýnskému dešti máme celkem pěkný výhled. Najdu sta-
rou georgiánskou budovu, kolem které jsem tolikrát prošel.

„Támhle, vidíte ten dům? Ten s mnoha komíny? Býval to 
blázinec. A támhle,“ ukážu na další nižší cihlovou budovu, 
„bývala kdysi jatka. Ze starých kostí tam vyráběli porcelán. 
Kdybychom tudy procházeli před dvěma stoletími, slyšeli 
bychom z jedné strany křik lidí, které společnost prohlásila 
za šílence, a z druhé strany bučení dobytka…“

Kdyby, kdyby, kdyby.
Ukážu na východ na břidlicovou střechu.
„A támhle, nedaleko staré továrny na výrobu sirek, v pe-

kárně na Old Ford Road se scházely Sylvia Pankhurstová  
a ostatní sufražetky z Východního Londýna. Měly velký vý-
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věsní štít se zlatým nápisem VOLEBNÍ PRÁVO PRO ŽENY, 
nedal se přehlédnout.“

Daphne si něco zapíše. „Vidím, že ovládáte hru na hu-
dební nástroje. Kytara, klavír, housle.“

A loutna, nedodám. A mandolína. Citera. Flétna.
„Ano.“
„Strčil byste Martina do kapsy.“
„Martina?“
„Našeho učitele hudby. Je beznadějný. Ztracený případ. 

Dokáže hrát leda tak na triangl. Ale myslí si o sobě, že je 
rocková hvězda. Chudák Martin.“

„Já mám hudbu moc rád. Hru na nástroje miluju. Ale 
zdá se mi těžké hudbu učit. Vždycky mi dělalo potíže mlu-
vit o ní.“

„Na rozdíl od historie?“
„Na rozdíl od historie.“
„Zdá se, že jste toho za svůj krátký život stihl už hodně.“
„Ano,“ přesvědčivě lžu. „Rozhodně.“
„A stále ještě máte mládí na své straně.“
Pokrčím rameny a zatvářím se tak, jak se ode mne asi 

očekává.
„Mně je padesát šest, takže čtyřicet jedna je mládí, věřte 

mi.“
Padesát šest je mládí.
Osmdesát osm je mládí.
Sto třicet je mládí.
„Tak to já jsem asi starý jedenačtyřicátník.“
Usměje se na mě. Cvakne koncem propisky. Pak znovu. 

Pokaždé je to okamžik. První cvaknutí, pak pauza a druhé 
cvaknutí. Čím déle žijete, tím těžší to je. Zachytit je. Každý 
malý okamžik, který přijde. Žít v něčem jiném než v minu-
losti nebo budoucnosti. Být skutečně tady.

Emily Dickinsonová napsala, že věčnost se skládá z pří-
tomných okamžiků. Ale jak se zabydlet v přítomnosti, kte-
rou právě žijete? Jak zabránit duchům všech ostatních pří-
tomností, aby se dostali dovnitř? V krátkosti, jak žít?

Ztrácím se v myšlenkách.
Poslední dobou se toho událo tolik. Už jsem o tom sly-

šel. Ostatní albové o tom mluvili. Když dosáhnete poloviny 
života, přemohou vás vaše myšlenky. Vzpomínky nabobtna-



VĚZEŇ ČASU

25

jí. Máte stále větší bolesti hlavy. Dnes bolest není tak hroz-
ná, ale vím o ní.

Snažím se soustředit. Snažím se udržet v téhle nové pří-
tomnosti, kde jsem měl ještě před pár vteřinami radost 
ze svého pohovoru. Užít si ten pocit relativní obyčejnosti. 
Nebo její iluze.

Nic jako obyčejnost neexistuje.
Aspoň pro mne.
Musím se soustředit. Podívám se na Daphne, která krou-

tí hlavou a směje se, ale tentokrát potichu a neprozradí mi 
čemu. Mám pocit, že něčemu smutnému, podle náhlého 
lesku v jejích očích. „Inu, Tome, musím přiznat, že jste na 
mne zapůsobil. Vy i váš životopis.“

Tom. 
Tom Hazard.
Moje jméno – to původní – bylo Estienne Thomas Amb-

roise Christophe Hazard. To bylo na počátku. Od té doby 
jsem měl mnoho jmen a byl mnoha lidmi. Ale když jsem 
poprvé přijel do Anglie, rychle jsem své jméno oklestil  
a stal se jen Tomem Hazardem.

Teď to jméno používám znovu a mám pocit, jako bych se 
vracel. Zní mi v hlavě ozvěnou. Tom. Tom. Tom. Tom.

„Splnil jste všechna kritéria. A i kdybyste je nesplnil, tu 
práci byste stejně dostal.“

„Opravdu? Jak to?“
Pozdvihne obočí. „Nikdo jiný o ni neměl zájem!“
Oba se tomu zasmějeme.
Ale náš smích odumře rychleji než jepice.
Protože potom dodá: „Bydlím na Chapel Street. Zajíma-

lo by mě, jestli o ní také něco nevíte?“
Pochopitelně vím a její otázka mne probere jako studený 

vítr. Bolest hlavy pulzuje s větší silou. V duchu se mi vybaví ja-
blko, které se rozprsklo v troubě. Neměl jsem se sem vracet. 
Nikdy jsem o to neměl Hendricha žádat. Myslím na Rose, na 
to, jak jsem ji viděl naposledy, na její vytřeštěné zoufalé oči.

„Chapel Street. To nevím. Ne. Ne, obávám se, že nevím.“
„To nic.“ Napije se kávy.
Prohlížím si Shakespearův plakát. Jako by se na mě díval 

starý přítel. Pod obrázkem je citát.
Víme, co jsme, ale nevíme, co můžeme být.
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„Mám z vás dobrý pocit, Tome. A pocitům člověk musí 
věřit, viďte?“

„Asi ano,“ souhlasím, i když pocity jsou jedna z věcí, kte-
rým jsem nikdy nevěřil.

Usměje se.
Já se také usměji.
Zvednu se a zamířím ke dveřím. „Uvidíme se v září.“
„Ha ha! Září. Září. Uteče to jako nic. Čas, chápete. To je 

další věc spojená se stárnutím. Čas se zrychluje.“
„Kéž by,“ zašeptám.
Ale ona mne neslyší, protože dodá: „A děti.“
„Promiňte?“
„Děti jsou další věc, kvůli které jako by život utíkal 

rychleji. Mojí nejstarší je dvacet dva. Vloni absolvovala na 
univerzitě. Včera jsme si spolu hráli s legem a dnes si jde 
vyzvednout klíče od svého nového bytu. Dvacet dva let je 
jako mžiknutí oka. Vy máte děti?“

Pevně sevřu kliku. Tohle je také jen okamžik, ale uvnitř 
něho bolestivě ožijí tisíce jiných.

„Ne,“ odpovím, protože je to lehčí než říct pravdu, „ne-
mám.“

Na chvilku se zdá, že se cítí trochu trapně. Mám pocit, 
že se to chystá nějak okomentovat, ale ona se jen rozloučí: 
„Brzy se uvidíme, pane Hazarde.“

Otevřu na chodbu, která je také cítit dezinfekcí. Dva 
teenageři se tu opírají o stěny a civí na své mobily stejně 
oddaně jako staří kněží do svých modlitebních knih. Oto-
čím se k Daphne, ale ta se už dívá do svého počítače.

„Ano. Uvidíme se.“

Cestou z kanceláře Daphne Bellové a ze školy se ocitnu 
současně v jednadvacátém a sedmnáctém století.

Jdu pěšky asi míli k Chapel Street – dlouhý sled sázkových 
kanceláří, dlážděných chodníků, autobusových zastávek, 
betonových stojanů lamp a odfláknutých graffiti – a jsem 
skoro v transu. Ulice jako by byly příliš široké. A když dojdu 
do Chapel Street, zjistím to, co jsem už stejně věděl: domy, 
které tady kdysi stávaly, už neexistují. Nahradily je budo-
vy postavené na konci osmnáctého století, vysoké, cihlové  
a stejně upjaté, jako byla doba jejich vzniku.
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Na rohu, kde jsem znával malý opuštěný kostelík a hlí-
dače, je teď KFC. Rudý plast se chvěje jako otevřená rána. 
Míjím ho se zavřenýma očima a snažím se vycítit, jak dale-
ko v ulici dům stával. Asi po dvaceti krocích se zastavím. 
Otevřu oči a před sebou mám částečně samostatně stojící 
dům, který nemá navenek nic společného s domem, do 
něhož jsem přišel tehdy před staletími. Neoznačené dveře 
jsou teď modré. Za oknem vidím obývací pokoj s televizí. 
Někdo na ní hraje videohry. Na obrazovce vybuchuje mi-
mozemšťan.

V hlavě mi bolestivě tepe a přemůže mě slabost, až zavrá-
vorám, jako by minulost byla cosi, co může zahustit vzduch 
nebo ovlivnit zákon gravitace. Opřu se o auto, zlehka, ale 
i to stačí, abych spustil alarm.

Je to hlasitý zvuk, jako bolestivé skučení, doléhající sem 
až z roku 1623. Rychle odcházím a nechávám ulici za se-
bou s přáním, abych mohl stejně snadno za sebou nechat 
i minulost.
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Londýn, 1623

V celém svém životě jsem byl zamilovaný jen jednou. V jis-
tém smyslu to může působit romanticky. Myšlenka, že máte 
jedinou pravou lásku, a když odejde, nikdo se jí nevyrovná. 
Je to krásná představa, ale skutečnost je děsivá. Čelit všem 
rokům, které přijdou potom. Existovat, když smysl vašeho 
bytí odešel.

Smyslem mého bytí, aspoň na čas, byla Rose.
A když odešla, většinu hezkých vzpomínek přehlušila 

ta poslední. Konec, který se stal současně strašlivým začát-
kem. Ten poslední den, který jsem byl s ní. Protože prá-
vě ten den, kdy jsem za ní zamířil do Chapel Street, toho 
v následujících stoletích tolik ovlivnil…

Tehdy…
Stál jsem před jejími dveřmi.
Zaklepal jsem, počkal a zaklepal znovu.
Hlídač, kterého jsem minul na rohu ulice, teď zamířil 

ke mně.
„Tohle je označený dům, chlapče.“
„Ano, já vím.“
„Tam nesmíš chodit… Není to bezpečné.“
Zvedl jsem ruku. „Stůjte. Já jsem také zasažený. Nepřibli-

žujte se ke mně.“
Pochopitelně to byla lež, ale účinná. Hlídač ode mě se 

značným spěchem odcouval.
„Rose,“ zavolal jsem skrz dveře. „To jsem já. Tom. Právě 

jsem potkal Grace. U řeky. Řekla mi, že jsi tady…“
Chvilku to trvalo, ale pak jsem zevnitř zaslechl její hlas. 

„Tome?“
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Uběhla léta od chvíle, kdy jsem ten hlas slyšel naposledy.
„Ach, Rose, otevři dveře. Musím tě vidět.“
„Nemůžu, Tome. Jsem nemocná.“
„Já vím. Ale já se nenakazím. V uplynulých měsících 

jsem byl mezi tolika nemocnými a neměl jsem nic horšího 
než rýmu. No tak, Rose. Otevři dveře.“

Otevřela.
Stála přede mnou. Byli jsme skoro stejně staří, ale ona 

teď vypadala, jako by jí táhlo na padesát, a já stále připomí-
nal spíš teenagera.

Měla šedou pleť. Obličej posetý boláky jako mapa země-
mi. Sotva se držela nohou. Cítil jsem se provinile, že kvůli 
mně musela vstát, ale zdálo se, že ji těší, že mě vidí. Útrž-
kovitě mluvila, zatímco jsem jí pomáhal dostat se zpátky 
do postele.

„Vypadáš tak mladě… Jsi pořád… skoro kluk.“
„Mám na čele malou vrásku, podívej.“
Držel jsem ji za ruku. Vrásku neviděla.
„Je mi to tak líto,“ pronesla. „Je mi líto, že jsem ti řekla, 

abys odešel.“
„Bylo to správné rozhodnutí. Mohla tě ohrozit i pouhá 

moje existence.“
Pro případ, že by to bylo nutné, musím dodat: nejsem 

si jistý, že slova, která píšu, ve skutečnosti zazněla. Možná 
ne. Ale takhle si je pamatuji a nezbývá mi nic jiného než 
vycházet ze vzpomínek na skutečnost, které se skutečnosti 
jistě hodně blíží, ale nikdy nebudou úplně přesné.

Ale jsem si stoprocentně jistý, že pak slovo od slova řek-
la: „Všechno kolem se pomalu noří do tmy. Je to hrozný 
pocit.“ Dostal jsem strach. Ten nejhorší strach ze všech 
strachů. To je zřejmě cena za lásku: vnímáte bolest někoho 
jiného, jako by byla vaše vlastní.

Neustále blouznila.
Nemoc ji pohlcovala stále víc, téměř minutu po minutě. 

Byla teď můj naprostý opak. Zatímco můj život se nataho-
val k téměř nekonečně vzdálenému bodu v budoucnosti, 
ten Rosein pádil ke svému konci.

V domě byla tma. Všechna okna byla zatlučená prkny. Ale 
jak ležela v posteli ve vlhkých pokrývkách, viděl jsem, že její 
obličej září jako bílý mramor a pleť zbarvují rudé a šedé skvr-



Matt Haig

30

ny. Na krku se jí vyboulily uzliny velikosti vejce. Vidět, jak se 
takhle mění, bylo příšerné, jako sledovat něco násilného.

„To je v pořádku, Rose, to je v pořádku.“
Oči měla vyvalené strachy, skoro jako by se cosi ocitlo  

v její lebce a pomalu na ně zevnitř tlačilo.
„Klid, klid, klid… Všechno bude v pořádku…“
Bylo tak směšné tohle říkat. Nic nemělo být v pořádku.
Trochu zasténala. Její tělo se propnulo bolestí.
„Musíš jít pryč.“ Měla suchý hlas.
Naklonil jsem se k ní a políbil ji na čelo.
„Pozor,“ varovala mě.
„Je to bezpečné.“ Ve skutečnosti jsem si tím nebyl jistý. 

Myslel jsem si to, ale nemohl jsem to vědět, protože jsem 
na zemi žil teprve čtyřicet dva let (a vypadal jsem jen o ma-
linko starší než šestnáctiletý mladík, za kterého mě Rose 
považovala, když mě poprvé uviděla). Ale bylo mi to jedno. 
Život ztratil cenu během těch let, kdy jsem byl bez ní.

I když jsem Rose neviděl od roku 1603, stále jsem k ní 
cítil lásku, úplně stejně silnou, a teď to moc bolelo. Bolelo 
to víc než jakákoliv fyzická bolest, kterou jsem zakusil.

„Byli jsme šťastní, viď, Tome?“ Ve tváři měla teď ten nej-
sladší náznak úsměvu. Vzpomněl jsem si, jak jsme jednoho 
dávno zapomenutého úterního rána šli kolem Ovesné sto-
doly, nesli jsme těžká vědra s vodou a spokojeně si povídali. 
Vzpomněl jsem si na její radostný smích a na její tělo, napjaté 
rozkoší, a ne bolestí, a jak jsme se snažili být potichu, aby se 
neprobudila její sestra. Vzpomínal jsem, jak jsem se při dlou-
hých cestách z Bankside vyhýbal toulavým psům a prodíral se 
blátem poháněný radostným pomyšlením na to, že na konci 
cesty mě doma čeká ona a dá tomu všemu smysl.

Všechny tyhle chvíle, všechny ty rozhovory, všechno se 
to smrsklo na jednoduchou elementární pravdu.

„Byli… Miluju tě, Rose. Hrozně moc tě miluju.“
Chtěl jsem ji podepřít a nakrmit masovým koláčem s krá-

ličím masem a trochou třešní, aby se jí zas udělalo lépe. Ale 
viděl jsem, že má takové bolesti, že si přeje už jen umřít, 
jenže jsem nevěděl, co to bude znamenat. Nechápal jsem, 
jak by potom mohl svět držet pohromadě.

Zbývala však ještě jedna věc, kterou jsem potřeboval. 
Odpověď. Pevně jsem doufal, že mi ji dá.
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„Lásko, kde je naše Marion?“ zeptal jsem se.
Dlouho se na mě dívala. Obrnil jsem se a připravil se na 

špatné zprávy. „Utekla…“
„Cože?“
„Byla jako ty.“
Chvíli trvalo, než mi to došlo.
„Ona přestala stárnout?“
Mluvila pomalu, mezi vzdechy, kašláním a sténáním. 

Uklidňoval jsem ji, že nemusí nic říkat, ale měla pocit, že 
musí. „Ano. A lidé si toho začali všímat, když uběhla léta,  
a ona se vůbec nezměnila. Řekla jsem jí, že se budeme mu-
set zase přestěhovat, a ji to hodně zarmoutilo. A pak k nám 
přišel Manning –“

„Manning?“
„A té noci utekla, Tome. Vyběhla jsem za ní, ale už byla 

pryč. Nikdy se nevrátila. Nemám vůbec tušení, kam šla, 
nebo jestli je v pořádku. Snaž se ji najít. Musíš ji zkoušet 
hledat… Modli se a buď silný, Tome. Ty ji najdeš. Já budu 
v pořádku. Shledám se se svými bratry.“

Nikdy jsem se necítil slabší a přitom jsem byl připravený 
dát jí všechno – i svou mytickou sílu a budoucí štěstí.

„Budu silný, moje Rose.“
Sotva dýchala. „Budeš.“
„Ach, Rose.“
Musel jsem opakovat její jméno, i pro ni, aby ho stále 

slyšela. Chtěl jsem, aby byla tady, živá a skutečná.
Jsme podřízeni času, a její čas brzy vyprší…
Poprosila mě, abych jí zazpíval. „Něco od srdce.“
„Mám teď v srdci smutek.“
„Tak zpívej smutně.“
Sáhl jsem po loutně, ale ona chtěla slyšet jen můj hlas. 

Já si bez hudebního doprovodu moc zpívat netroufám, do-
konce ani před Rose, ale zazpíval jsem jí:

 Usměje se a jak zjara zalije mne štěstí,
 Zamračí se a hned zima trýzně věstí…

Usmála se, něžně a utrápeně, a já měl pocit, jako by se 
rozpadal celý svět, a chtěl jsem zmizet s ním a jít tam, kam 
odcházela ona. Bez ní jsem neuměl být sám sebou, žít se 
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svým zvláštním a ojedinělým já. Zkusil jsem to, samozřej-
mě. Dokázal jsem bez ní přežít celé roky, ale přesně to to 
bylo. Přežívání. Kniha beze slov.

„Budu hledat Marion.“
Zavřela oči, jako by uslyšela poslední věc, kterou chtěla 

slyšet.
Byla teď šedá jako lednová obloha.
„Miluju tě, Rose.“
Hledal jsem na jejích ústech, na lince mezi jejími bledý-

mi popraskanými rty aspoň nepatrný oblouček, tu nejmen-
ší odpověď, ale už byla mrtvá. Ta nehybnost byla děsivá. 
Jediné, co se ještě pohybovalo, byla zrnka prachu.

Prosil jsem Boha, žadonil, žebral a smlouval, ale s Bo-
hem se nesmlouvá. Bůh je neoblomný, hluchý a nevšíma-
vý. Ona zemřela a já žil. Otevřela se jáma, temná a beze-
dná, a já do ní spadl a padal dolů celá staletí.
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Londýn, současnost

Stále jsem malátný. V hlavě mi pulzuje bolest. Procházím 
se. Doufám, že mi to pomůže zahnat vzpomínky na Chapel 
Street. Mířím za protijedem: do Hackney. Do Well Lane. 
Která se teď jmenuje Well Street. Na místo, kde jsme s Rose 
poprvé žili spolu, než přišly roky trápení a odloučení a než 
ji zabil mor. Chalupy, stáje, stodoly, rybník i ovocné sady 
dávno zmizely. Vím, že mi nijak nepomůže procházet se po 
ulicích, které mi už nic neříkají, a hledat vzpomínky, které 
zakryla nová dlažba, ale musím to vidět.

Jdu dál. Tahle část Hackney patří určitě k nejrušnějším. 
Míjejí mě autobusy a spěchající zákazníci. Přejdu obchod  
s telefony, pak zastavárnu a bistro. Vtom spatřím na opač-
né straně ulice místo, kde jsme bydleli.

Dnes je tam dům z červených cihel bez oken, na kterém 
visí modrobílý poutač. ÚTULEK PRO DOMÁCÍ ZVÍŘATA, 
HACKNEY. Je depresivní vidět, jak byl váš život vymazán. 
Tak depresivní, že se musím znovu opřít o zeď hned vedle 
bankomatu, takže se hned vzápětí omlouvám starému pá-
novi, který si střeží svůj PIN, a vysvětluji mu, že ho nechci 
okrást, ale on na mne dál zírá, jako by si nebyl jistý.

Všimnu si, že z domu právě vychází muž se stafordšír-
ským teriérem. Pak mne napadne, co udělám. Jak se mohu 
aspoň trochu usmířit se svou minulostí.

Mohu přejít ulici a vejít dovnitř.

Všichni ostatní psi štěkají. Ale tenhle jen leží v koši, který 
je mu příliš malý. Je to podivné šedé stvoření se safírově 
modrýma očima. Mám pocit, že tenhle pes je pro tyhle mo-
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derní nesmysly příliš důstojný, jako vlk, který se ocitl v jiné 
době. Cítím s ním spřízněnost.

Vedle psa leží netknutá kousací hračka. Zářivě žlutá gu-
mová kost.

„Co je to za plemeno?“ ptám se dobrovolnice z útulku 
(podle vizitky „Lou“). Poškrabe si ekzém na paži.

„Tohle je akita,“ odpoví. „Japonské plemeno. Dost vzác-
né. Trochu připomíná huskyho, viďte?“

„Ano.“
Myslím si, že to bylo tady. Na místě, kde stojí kotec s tím 

krásným, smutně vypadajícím psem, bývala místnost. Míst-
nost, ve které jsme spávali.

„Jak je starý?“ ptám se Lou.
„Hodně starý. Je mu jedenáct. To je jeden z důvodů, 

proč je těžké najít pro něj domov.“
„A proč je tady?“
„Odebrali ho. Byl na balkoně. Přivázaný na řetězu. V pří-

šerném stavu. Koukněte.“ Ukáže na červenohnědou jizvu 
na stehnu, kde psovi nerostou chlupy.

„Popálenina od cigarety.“
„Vypadá smutně.“
„Ano.“
„Jak se jmenuje?“
„To jsme se nedozvěděli. Říkáme mu Abraham.“
„Proč?“
„Našli ho ve věžáku, který se jmenuje Lincoln Tower.“
„Aha,“ dojde mi to. „Abraham. To se k němu hodí.“
Abraham se zvedne. Přijde ke mně a upře na mě svoje 

světle modré oči, jako by se mi snažil něco říct. Neměl jsem 
v úmyslu pořídit si psa. Tohle v plánu pro dnešní den neby-
lo. Přesto řeknu: „To je on. Rád bych si ho odvedl domů.“

Lou se na mě překvapeně podívá. „Ani nechcete vidět 
ostatní?“

„Ne.“
Zahlédnu skvrny na pokožce Louiny paže – nafialově-

lé a zanícené – a v mysli se vrátím do onoho mrazivého 
zimního dne, kdy jsem v čekárně spolu s dalšími pacienty 
doktora Hutchinsona nervózně čekal na diagnózu.
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Londýn, 1860

Zuřila zimní bouře. Po poměrně mírném a nepřerušo-
vaném období uplynulých lednových dnů teplota náhle 
prudce poklesla. V Londýně nastala nejhorší zima, jakou 
jsem pamatoval od roku 1814, roku Napoleonových žertů, 
finančního skandálu a zamrzlé Temže, kdy trhovci napo-
sledy prodávali svoje zboží na zamrzlé hladině řeky.

Když jste tehdy byli venku, skoro jste přestali ovládat 
obličej. V podstatě jste cítili, jak vám zamrzá krev. Během 
dvoumílové cesty do Blackfriars Road jsem skoro nic ne-
viděl, moje kroky vedly jen stojany pouličních svítilen, 
oněch elegantních černých pouličních lamp z tepaného 
železa, které mi kdysi připadaly tak moderní. V Blackfriars 
Road sídlila nemocnice, v níž doktor Hutchinson tehdy 
pracoval: Londýnský kožní institut pro léčbu a ošetřování 
neinfekčních onemocnění kůže. Na viktoriánské standar-
dy poměrně chytlavý název.

Pochopitelně jsem neměl žádné onemocnění kůže. Moje 
kůže nevykazovala známky podráždění. Neměl jsem vyráž-
ku. Moje pokožka byla v naprostém pořádku kromě toho, 
že byla dvě stě sedmdesát devět let stará a přitom vypadala 
o staletí mladší; ale celé moje tělo se tehdy cítilo o staletí 
mladší. Kéž by i moje mysl měla pocit, že je jí třicet.

Důvodem, proč jsem vyhledal doktora Hutchinsona, byl 
jeho článek, v němž popsal objev a zkoumání podobného, 
třebaže opačného postižení známého jako „progeria“.

Název pochází z řeckých slov „pro“, ve významu předtím, 
ale také předčasné, a „geras“, což znamená starý. Předčasně 
zestárlý. Přesně tohle to v podstatě je. Narodí se dítě a ještě 
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v batolecím věku začne vykazovat podivné příznaky. Jak stár-
ne, začnou být tyto příznaky dost alarmující.

Patří k nim projevy, jež jsou obvykle spojovány se stár-
nutím: úbytek vlasů, vrásčitá pleť, křehké kosti, vystouplé 
žíly, ztuhlé klouby, selhávání ledvin a často ztráta zraku. 
Postižení umírají v nízkém věku.

Tyto osudem postižené děti existovaly odnepaměti. Ale 
dokud doktor Hutchinson nepopsal tuto nemoc u šestile-
tého chlapce, který přišel o vlasy a trpěl svalovou atrofií, 
nikdo ji nezkoumal.

Cestou k němu jsem tedy pochopitelně cítil jistý optimi-
smus. Pokud mně někdo mohl pomoci, byl to on. Uplynu-
lé období pro mne bylo hodně těžké. Většinu z předešlých 
dvou set let jsem strávil prohledáváním Londýna a zbytku 
země, abych našel Marion. Občas se mi stalo, že jsem našel 
někoho, kdo vypadal jako ona, ale pokaždé jsem se jenom 
zesměšnil. Nejvíc si pamatuji, jak mě v masných krámech 
v Yorku ztloukl opilý švec, který si myslel, že dělám návrhy 
jeho ženě, když jsem se jí zeptal, kdy se narodila. Kdykoliv 
to šlo, živil jsem se hudbou, a jakmile se někdo začal chovat 
podezíravě, přestěhoval jsem se a změnil identitu. Peníze, 
které jsem vydělal, se pokaždé rozplynuly jako pára nad 
hrncem v nájemném a pivu.

Mnohokrát se mi mé pátrání jevilo jako beznadějné. Ne-
jen pátrání po ztraceném člověku, ale i pátrání po něčem 
dalším, co jsem ztratil: po smyslu. Smyslu života. Napadalo 
mne, že lidské bytosti nežijí déle než sto let, protože na 
to zkrátka nejsou stavěné. Myslím duševně. Začnete být 
vyčerpaní. Vaše vlastní já nemá sílu dál pokračovat. Mysl 
začne být znuděná tím, jak se život neustále opakuje, jak 
po nějaké době neexistuje gesto nebo úsměv, které byste 
už někdy neviděli. Neodehrály se žádné změny ve světo-
vém pořádku, které by nevyvolaly ozvěny jiných změn ve 
světovém pořádku. Novinky přestaly být nové. Samotné 
slovo novinka se stalo vtipem. Všechno se začalo opakovat. 
Pomalu se opakující sestupný cyklus. A vaše tolerance vůči 
lidským bytostem, které opakují stejné chyby stále doko-
lečka, se začala vytrácet. Bylo to jako zaseknout se ve stejné 
písničce, jejíž refrén se vám kdysi líbil, ale teď vám rve uši.

Tohle pochopitelně často stačilo k tomu, abych se chtěl 
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zabít. Občas jsem přemýšlel, že bych svou touhu proměnil 
ve skutek. Léta poté, co Rose zemřela, jsem se čas od času 
přistihl, že v lékárně přemýšlím, jak bych se dostal k arze-
niku. A poslední dobou jsem se nacházel právě v tomhle 
rozpoložení. Postával jsem na mostech a snil o neexistenci.

Kdyby nebylo slibu, který jsem dal Rose a své matce, 
pravděpodobně bych to také udělal.

Já jsem svou dispozici prostě neměl rád.
Byl jsem kvůli ní osamělý. A když říkám osamělý, mám 

na mysli ten druh osamělosti, která ve vás skučí jako poušt-
ní vítr. Nešlo jen o to, že jsem ztratil lidi, které jsem znal, 
ale ztratil jsem také sebe sama. Ztratil jsem toho, kým jsem 
byl, když jsem byl s nimi.

Rozumějte, za celý svůj život jsem miloval dohromady 
jen tři lidi: matku, Rose a Marion. Dvě z nich byly mrtvé  
a jedna možná naživu. A bez lásky, která vás drží jako kotva, 
jsem neměl žádný směr. Vydával jsem se na moře, podnikal 
různé cesty, utápěl se v pití a při tom mne pohánělo jen mé 
odhodlání najít Marion a během hledání snad i sebe.

Prodíral jsem se vichřicí. Měl jsem kocovinu. Abych se 
opil, potřeboval jsem vypít hodně, ale dával jsem si na tom 
záležet. Město jako by tu díky sněhu bylo jen napůl, jako 
bych kráčel jedním z Monetových rozmazaných obrazů 
Londýna, které měl už brzy namalovat. Nikde nikdo, až na 
křesťanskou misii, před kterou čekali na jídlo muži ve špat-
ně padnoucích oblecích a spláclých kloboucích. Byli neuvě-
řitelně tiší, nehybní a neteční, ztuhlí zimou.

Uvědomoval jsem si, že moje cesta je s největší pravdě-
podobností ztrátou času. Ale co jsem mohl dělat? Byl jsem 
už tak zoufalý, že jsem se rozhodl vyhledat doktora Hut-
chinsona, protože pokud někdo na světě mohl vědět něco 
o mém postižení, byl to rozhodně on.

Vzhledem k tomu, jaké bylo počasí, jsem ani nevěděl, 
jestli tam vůbec bude.

Jakmile jsem dorazil, ujistila mne sestra, slečna Forstero-
vá, že doktor Hutchinson je zde neustále.

„Troufám si říct, že ještě nezmeškal jediný pracovní 
den,“ sdělila mi slečna Forsterová určitě stejně jako mno-
ha lidem přede mnou. V zářivě bílém čepci a zástěře vy-
padala tak čistě, jako by ji stvořila sama sněhová vánice. 



Matt Haig

38

„Dnes máte štěstí,“ pokračovala. „Poslední dobou to tu 
obvykle vypadá, jako by si s panem Hutchinsonem toužil 
o svých nemocech popovídat snad celý Londýn.“ Pozorně 
si mě prohlížela, zřejmě se snažila zjistit, jaké kožní potíže 
mne trápí.

Pak mne dovedla po schodech o tři patra výš, kde mne 
vyzvala, ať počkám v krásně zařízené místnosti plné dra-
hých čalouněných židlí se sedáky z červeného sametu,  
s damaškovou tapetou na stěně a impozantními nástěnný-
mi hodinami. „Stejně stále přijímá každého,“ dodala ještě 
šeptem, jako by mluvila v kostele. „Možná budete muset 
chvilku čekat, pane Cribbsi.“

(Byl jsem teď Edward Cribbs, na památku jednoho ze-
snulého kamaráda z mokré čtvrti.)

„Na čekání jsem odborník,“ usmál jsem se.
„Výborně, pane,“ pronesla vážně a pak mě opustila. 

Vzpomínám si, jak jsem tam seděl obklopený lidmi, jejichž 
obličeje poznamenaly ohavné skvrny a vyrážky.

„Venku je hrozně, viďte?“ prohodil jsem k ženě, jejíž tvář 
pokrývala zanícená zarudlá kopřivka.

(Jednou z věcí, která zůstala neměnná po celá čtyři sto-
letí, byla touha Britů zaplnit ticho hovorem o počasí. Ať 
jsem žil kdekoliv, neexistovala z tohoto pravidla žádná vý-
jimka.)

„To ano, pane,“ souhlasila, ale dál to nerozvedla.
Nakonec se otevřely dveře, vedle kterých jsem seděl,  

a vyšel z nich nemocný muž. Dobře oblečený, jako dandy, 
ale tvář mu pokrývaly hrubé vystouplé strupy jako mikro-
skopická horská pohoří.

„Dobrý den,“ pronesl ke mně s úsměvem tak širokým, 
jak mu jeho obličej dovolil, neboť očividně prožil nějaký 
zázrak (nebo jeho příslib).

Hodiny odtikávaly do poklidného ticha, jaké panuje  
v čekárnách, dokud nedošla řada na mne.

Vešel jsem do místnosti a první, čeho jsem si všiml, byl 
samotný doktor Hutchinson. Zjev Jonathana Hutchinsona 
byl působivý. Dokonce i ve vrcholném období éry impo-
zantně vyhlížejících džentlmenů byl nepřehlédnutelný. 
Vysoký, elegantní, s dlouhým plnovousem. Především jeho 
plnovous si zasloužil obdiv. Žádný řecký filozof nebo tro-
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sečník, tohle bylo cosi pečlivě promyšleného a předem 
naplánovaného, plnovous, který se směrem dolů stále zu-
žoval a řídl, až se ztenčil do bílé linky, jež se nakonec sotva 
postřehnutelně rozplynula v nic. Snad za to mohlo napětí 
dnešního rána, ale v tom plnovousu jsem spatřoval meta-
foru smrtelné existence.

„Děkuji, že jste souhlasil s naší schůzkou,“ začal jsem  
a okamžitě jsem toho litoval. Mluvil jsem jako zoufalec.

Doktor Hutchinson se podíval na své kapesní hodinky. 
Během schůzky to udělal ještě několikrát. Čas ho zřejmě 
až tolik netrápil. Vypadalo to spíš jako zvyk. Tehdy vlastně 
celkem běžný. Podobně jako když se lidé v současnosti ne-
ustále dívají na své chytré telefony. Pozorně si mě prohlédl. 
Pak zvedl ze stolu dopis. Ten, který jsem mu napsal. Nahlas 
mi z něho přečetl úryvky.

„Vážený doktore Hutchinsone,“ – měl výrazný hlas, suchý 
jako portské – „jsem velký obdivovatel vaší práce a narazil jsem 
na článek, který jste napsal, v němž se zabýváte novou nemocí, 
již jste objevil, při které tělo stárne rychleji, než plyne čas … já 
sám mám nezvyklé postižení podobného rázu, nicméně – když nic 
jiného – ještě nepředstavitelnějšího … zdá se mi, že vy jste jediný 
člověk ve známém křesťanském světě, který by mi mohl nabídnout 
nějaké vysvětlení a tím vyřešit mé celoživotní trápení…“

Pečlivě dopis složil a odložil ho na stůl. Pak mi věnoval 
zkoumavý pohled.

„Vaše pleť září zdravím. Máte kůži zdravého člověka.“
„Já jsem zdravý. Tělesně. Zdravější než většina lidí.“
„Tak v čem je problém?“
„Než vám to řeknu, chci od vás ujištění, že zůstanu  

v anonymitě. Pokud byste se rozhodl publikovat nějaká 
zjištění, na která narazíte v důsledku toho, co se dozvíte, 
moje jméno se nedostane do žádného odborného časopi-
su. Je to pro mě nanejvýš důležité. Mám vaše slovo?“

„Pochopitelně. Teď jste vzbudil mou zvědavost. Povězte 
mi, co vás trápí.“

A tak jsem mu to řekl. „Jsem starý,“ začal jsem prostě.
„Nechápu –“
„Jsem starší, než bych měl být.“
Chvilku to trvalo, ale zdálo se, že mu to došlo. Jeho hlas 

se změnil. Najednou nezněl tak sebejistě. Musel se zeptat, 
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ale viděl jsem na něm, že má strach tu otázku položit. „Jak 
starý?“

„Starší, než je možné,“ pokračoval jsem.
„Možnost je to jediné, co je tu vždycky. Smyslem vědy 

je zjistit, kde má možnost limity. Když toho dosáhneme –  
a měli bychom –, zmizí kouzla a pověry a zůstane jen to, co 
je. Kdysi nebylo možné, aby Země, na níž jsme, byla placa-
tá. Není v zájmu vědy – a rozhodně ne v zájmu medicíny, 
abychom si lichotili, jak všemu rozumíme. Právě naopak.“ 
Dlouze se na mě zadíval. Pak se předklonil a něco zašeptal. 
„Zkažené ryby.“

„Nejsem si jistý, že rozumím.“
Znovu se opřel a našpulil rty. Tvářil se zachmuřeně. „Ni-

kdo nevidí souvislost mezi zkaženými rybami a leprou, ale 
ona existuje. Když jíte příliš často zkažené ryby, vyvine se  
u vás lepra.“

„Aha,“ prohodil jsem. „To jsem nevěděl.“
Jistě, teď ve dvacátém prvním století mohu s určitostí 

prohlásit, že když jíte zkažené ryby, nedostanete lepru, 
ale žiji dost dlouho na to, abych věděl, že za dalších dvě 
stě let se možná prokáže, že konzumace zkažených ryb 
ve skutečnosti způsobuje lepru a že doktor Hutchinson  
v tomhle měl pravdu. Když žijete dost dlouho, dojde vám, 
že každý prokázaný fakt je později zpochybněn a pak zase 
znovu prokázán. Když jsem byl malý, obyčejní lidé, kteří 
nebyli členy vědecké obce, ještě stále věřili, že Země je 
placatá, protože po ní chodili a přesně takovou ji viděli. 
Později postupně začali připouštět myšlenku, že je kulatá. 
Ale onehdy jsem u stojanu s knihami na benzinové pumpě 
listoval výtiskem časopisu New Scientist, který byl celý věno-
vaný jakémusi „holografickému principu“. Nějak to souvisí 
s teorií strun a kvantovou mechanikou a tím, že se gravita-
ce chová podobně jako hologram. Ohromující je ta část, 
kde tato teorie naznačuje, že celý vesmír je ve skutečnosti 
dvourozměrná informace na kosmologickém horizontu  
a že všechno, o čem si myslíme, že vidíme trojrozměrné, je 
ve skutečnosti jen iluze jako ve 3D filmu, a celé by to tedy 
mohla být jen simulace. Takže svět (a všechno ostatní) by 
nakonec klidně mohl být placatý. Anebo také ne.

„Takže mi povězte,“ vrátil se doktor k otázce, která stále 
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visela ve vzduchu. Otázce, kterou bylo nutné zodpovědět. 
„Jak starý jste?“

Tak jsem mu to řekl. „Narodil jsem se třetího března 
roku patnáct set osmdesát jedna. Je mi dvě stě sedmdesát 
jedna let.“

Čekal jsem, že se rozesměje, ale neudělal to. Dlouho  
si mě prohlížel, opravdu dlouho, zatímco venku za oknem 
bez ustání vířily sněhové poryvy, jako by zrcadlily moje zbě-
sile poletující myšlenky. Oči se mu rozšířily a konečky prs- 
tů stiskl svůj horní ret. A potom promluvil: „Inu. Takto. 
Tím se věci poněkud ujasnily. Nyní mohu určit vaši dia-
gnózu.“

Usmál jsem se. Tohle znělo dobře. Diagnóza byla přesně 
to, co jsem tu hledal.

„Ale aby se vám dostalo opravdové pomoci, jakou potře-
bujete, musíte jít do Bethlemu.“

Vybavilo se mi, jaké to bylo, když jsem kolem něj prochá-
zel. Slýchal jsem tamodtud tupé skřeky. „Do nemocnice  
v Bethlemu? Jako do… Bedlamu?“ 

„Právě tam.“
„Ale to je blázinec.“
„Ano, je to útulek pro choromyslné. A tam se vám dosta-

ne pomoci, kterou potřebujete. A teď, když dovolíte, mám 
objednané další pacienty.“

Kývl hlavou směrem ke dveřím.
„Ale –“
„Prosím, doporučuji vám Bethlem. Tam vám pomohou 

s vašimi… bludy.“
Nejmódnějším filozofem té doby byl Němec Arthur 

Schopenhauer, který tehdy ještě (i když už jen chvilku) žil. 
Přečetl jsem toho od něj hodně, což bylo pravděpodobně 
nebezpečné. Číst Schopenhauera, když propadáte melan-
cholii, bylo jako svléknout si šaty, když vám je zima, ale vy-
bavil se mi jeden jeho citát.

Každý člověk považuje limity svých vlastních vizí za limity svě-
ta.

Když jsem se vydal za doktorem Hutchinsonem, domní-
val jsem se, že je to muž oplývající jedněmi z nejširších vě-
deckých vizí, který nejspíše porozumí mojí dispozici, a cí-
tit, jak se tato důvěra rozplývá, byl svého druhu zármutek. 
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Jakási smrt samotné naděje. Byl jsem mimo jakékoliv vize. 
Byl jsem svým způsobem neviditelný.

V důsledku toho jsem se začal chovat poněkud rozčile-
ně. Vytáhl jsem z kapsy minci.

„Koukněte se na tohle. Koukněte se na tuhle penci. Je 
alžbětinská. Podívejte. Podívejte se. Dala mi ji má dcera, 
když jsem musel odejít.“

„Je to starožitná mince. Jeden můj přítel má stříbrnou 
minci z doby vlády Jindřicha Osmého. Myslím, že se jí říká 
halfgroat. A ujišťuji vás, že můj přítel se nenarodil za vlády 
dynastie Tudorovců. Mimoto, halfgroat je o dost vzácnější 
než pence.“

„Netrpím žádnými bludy. Přísahám. Jsem naživu už 
hrozně dlouho. Byl jsem u toho, když Britové objevili Ta-
hiti. Znal jsem kapitána Cooka. Hrál jsem se Služebníky 
lorda komořího… Prosím, pane, řekněte mi aspoň tohle. 
Vyhledal vás ještě někdo jiný? Dívka…, žena…, která by 
mluvila o stejné dispozici? Jmenuje se Marion, ale mohla 
se přejmenovat. Může se ukrývat pod jinou identitou. Aby-
chom přežili –“

Výraz doktora Hutchinsona náhle začal prozrazovat 
obavy. „Prosím, odejděte. Vidím, že začínáte být rozruše-
ný.“

„Jistě, že jsem rozrušený. Vy jste jediný člověk, který mi 
může pomoct. Musím porozumět sám sobě. Musím pocho-
pit, proč jsem takový.“

Chytil jsem ho za zápěstí. Ucukl rukou, jako by moje 
šílenství bylo nakažlivě.

„Jen pár kroků odsud je policejní stanice. Jestli neode-
jdete sám, přivolám pomoc a policie vás odsud vyvede.“

Měl jsem v očích slzy. Doktor Hutchinson se rozmazal 
jako duch. Věděl jsem, že musím odejít. Věděl jsem, že se 
musím vzdát nadějí, aspoň na nějaký čas. Tak jsem se zvedl, 
přikývl a bez dalšího slova jsem odešel a dalších třicet let 
jsem si svůj příběh a svou minulost nechal pro sebe.
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Londýn a St Albans, 1860–1891

Po prvním setkání s doktorem Hutchinsonem jsem upadl 
do stavu daleko přesahujícího můj obvyklý smutek, úzkost 
a zoufalství – necítil jsem vůbec nic. A když jsem nic necítil, 
skoro se mi stýskalo po mém dřívějším smutku. Cítíte-li bo-
lest, aspoň víte, že jste naživu. Snažil jsem se s tím bojovat, 
nutil jsem se do života a vrhal se do reje společenského 
dění. Sám jsem vyrážel do nových hudebních divadel, vždy 
jsem si sedal dopředu, abych byl přímo v centru ruchu  
a zábavy, a smál se nebo se přidával ke zpěvu a snažil se cítit 
něco z té radosti, která naplňovala sál. Ale byl jsem vůči ní 
imunní.

Jednoho palčivě horkého srpnového dne jsem tedy ode-
šel z Whitechapel do St Albans. V Londýně už jsem nedo-
kázal dál být. Příliš mnoho vzpomínek. Příliš mnoho du-
chů. Nadešel čas stát se zase někým jiným. Myslím, že svůj 
život chápu jako jakousi ruskou matrjošku, jedna podoba 
uvnitř jiné, každá nová obklopuje tu předchozí, a třebaže 
předchozí život není zvenku vidět, přesto tam uvnitř je.

Léta jsem se domníval, že klíčem je budovat nové vrstvy 
na povrchu těch starých. Stěhovat se, měnit se a v očích 
společnosti se neustále transformovat do někoho jiného.

St Albans nebylo daleko od Londýna, ale stačilo to. Bylo 
pro mě stejně nové jako kterékoliv místo ve staré Anglii 
a našel jsem si zde práci podkováře. Lidé v současnosti si 
představují osmdesátá léta devatenáctého století jako prů-
myslový věk kouře a továren, ale jako v každé době to byl 
kolotoč mnoha období současně. Minulost zůstává a zní 
ozvěnou za hřměním vpřed se valící modernosti. Stále pře-
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trvávalo období koní a vozů a kováři vydělávali jako nikdy 
předtím.

Ale v St Albans se všechno zhoršilo. Občas jsem byl 
úplně mimo, jenom jsem upíral pohled do oranžové záře 
pece a přestával vnímat sebe sama – a cokoliv jiného. Ob-
čas do mne můj šéf Jeremiah Cartwright dloubl loktem 
nebo mne plácl po zádech a houkl na mě „vrať se zpátky 
na zem“.

Jednou, když jsem byl sám, jsem podstoupil zoufalý 
pokus, abych zjistil, zda vůbec něco cítím. Vyhrnul jsem 
si rukáv, vytáhl z plamenů rozžhavený kus železa ohnutý 
do tvaru koňské podkovy a přitiskl si ho na vrchní stra-
nu předloktí. Chvíli jsem ho tam držel, zatímco moje kůže 
pod ním syčela a škvařila se a já zatínal zuby, pevně svíral 
oči a zadržoval řev.

Dodnes mám jizvu, podobnou půlměsíci, a když se na 
ni podívám, zvláštním způsobem mne uklidňuje. Ale je to 
další věc, na kterou si musím dávat pozor. Další věc, kterou 
musím skrývat. Charakteristický znak, který neladí s mou 
anonymitou.

Asi to fungovalo. Cítil jsem bolest. Prostoupila mne, kři-
čela ze mne intenzitou, jež otřásla mou myslí. Musím exi-
stovat, uvědomil jsem si, protože když cítím bolest, musím 
tady být – já –, který ji cítím. To pomyšlení, ten důkaz mé 
skutečnosti, mi dodalo duševní sílu.

Ale dál jsem hledal důkaz, že nejsem blázen.
A potom, jednoho dne, mne to napadlo. Došlo mi, že 

důkaz mám. Jsem jím já sám a uplynulý čas.
Tak jsem se rozhodl, že své důkazy ještě jednou naposle-

dy předložím doktoru Hutchinsonovi.
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Londýn, 1891

Doktor Hutchinson nevěděl, že jsem to já. Chci říct, že po-
dle jména v seznamu pacientů by mne nepoznal, protože 
naposledy, když mne viděl, jsem byl Edward Cribbs, a teď 
jsem se poprvé od svého mládí vrátil znovu pod svým sku-
tečným jménem. Tedy skutečným křestním jménem. Byl 
jsem Tom. Žádný hugenot Hazard, ani hloupý Smith, ale  
o něco symboličtější Winters.

Byl teplý den – čtvrtý červen – a já vjel do města na vo-
zíku taženém koněm, který patřil (vozík i ten kůň) mému 
mrzutému šéfu Jeremiahovi.

Londýnský kožní institut pro léčbu a ošetřování nein-
fekčních onemocnění kůže se nyní jmenoval Londýnská 
kožní klinika, ale jinak bylo všechno stejné, jak jsem si 
to pamatoval. Stejné vybavení, tři řady schodů. Dokonce  
i ordinace doktora Hutchinsona byla víceméně stejná, jen 
méně uspořádaná. Jeho stůl teď přetékal papíry a otevře-
nými knihami a kožené křeslo v sobě mělo trhlinu. Bylo 
to v zásadě stejné místo, jen vypadalo, jako by ho zasáhla 
větrná smršť.

Doktor Hutchinson stejně jako většina lidí zestárnul 
mnohem více než jeho pracovna. Jeho kdysi dokonalý pl-
novous byl nyní rozcuchaný, šedivý a prořídlý. Bělmo jeho 
očí zežloutlo a ruce měl zkroucené artritidou a plné sta-
řeckých skvrn. A jeho bohatý suchý hlas se změnil v chr-
čivé lapání po dechu. Byl to zkrátka obyčejný člověk a čas 
odvedl svou práci.

„Takže, pane Wintersi. Myslím, že tu o vás nemám žád-
né záznamy.“ Od chvíle, kdy jsem vešel dovnitř, se na mne 
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ještě ani jednou nepodíval. Jen zíral na chaotickou změť 
papírů na svém stole.

„Když jsem se objednával, žádné informace o sobě jsem 
nesdělil.“

A tehdy vzhlédl. Nejprve si všiml mého špinavého oble-
čení a zčernalých rukou a možná si pomyslel, co dělá tak 
špatně oblečený muž v jeho ordinaci.

„Zaplatil jsem dole,“ informoval jsem ho a odkašlal si. 
„Zajímalo by mne, jestli jste mne poznal.“

Podíval se na mě. Jeho pohled se setkal s mým.
„Když jsem tady byl minule, přišel jsem k vám pod jmé-

nem Edward Cribbs. Pamatujete si to jméno? Vzpomínáte 
si? Poradil jste mi, abych šel do blázince.“

Chrčení jeho dechu znělo hlasitěji. Zvedl se ze svého 
koženého křesla a popošel ke mně. Zastavil se deset palců 
od mého nosu. Promnul si věkem sešlé oči.

Zašeptal. „Ne.“
„Nevzpomínáte si? Ale ano. Poznám to. Je to třicet jedna 

let.“
Nemohl popadnout dech, jako by to poznání byl ko-

pec, na který musí vyšplhat. „Ne, ne. Ne, ne, ne. To není 
možné. To se mi zdá. Možná jste Maskelyne nebo Cooke.“ 
(Maskelyne a Cooke tehdy byla dvojice komiků iluzionistů, 
kteří právě hostovali v Londýně).

„Ujišťuji vás, že je to pravda, pane.“
„Musel jsem přijít o rozum.“
Pomyšlení, že mu přijde mnohem snazší připustit,  

že se zbláznil, než přiznat mou realitu, bylo dost depresiv-
ní.

„Ne, pane, ujišťuji vás, že jste se nezbláznil. Dispozice, 
o které jsem vám řekl, ta dispozice, která zpomaluje běh 
mých let, ta dispozice, která zní jako požehnání, ale je spíš 
prokletím – je skutečná. Můj život je skutečný. Tohle je 
naprostá skutečnost.“

„Vy nejste duch?“
„Ne.“
„Nejste jen přízrak mé mysli?“
„Ne.“
Natáhl ruku a dotkl se mého obličeje.
„Jaké je datum vašeho narození?“


