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Pro starého Roberta,
želvu mého cypřiše,

který by se moc rád viděl v tisku



7

OBSAH

Prolog  11

1 LEDEN 2008: Festina lente 
 aneb jak zpomalit  13

2 ÚNOR: La Dolce Vita
 aneb jak okusit sladký život 43

3 BŘEZEN: La Festa delle Donne
 aneb jak oslavit své ženství 77

4 DUBEN: Fare l’amore 
 aneb jak si dopřát milence 91

5 KVĚTEN: Mangia mangia 
 aneb jak jíst a nepřibrat 115

6 ČERVEN: Perduta 
 aneb jak ztratit hlavu 133

7 ČERVENEC: Piacere a te stessa 
 aneb jak najít potěšení sama v sobě 149

8 SRPEN: Femminilità 
 aneb jak styl nemá nic společného s penězi 169

9 ZÁŘÍ: Stare in forma 
 aneb jak už nikdy nemuset do posilovny 183

10 ŘÍJEN: Sprezzatura 
 aneb síla rezervovanosti 193



BELLA FIGURA8

11 LISTOPAD: Amore 
 aneb jak najít skutečnou lásku 217

12 PROSINEC: Stare insieme 
 aneb jak být spolu 229

Epilog  261

Poděkování 269

O autorce 271



9

Tutto quel che vedete lo devo agli spaghetti.
Za všechno, co vidíte, vděčím špagetám.

Sophia Lorenová
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PROLOG

Kráčí po ulici houpavým krokem a se vztyčenou hlavou. 
Vyzařuje z ní kouzlo, jako by ji sledoval její osobní re-
flektor. Může být vysoká nebo malá, štíhlá nebo se za-
oblenými křivkami, oblečená nenápadně nebo křikla-
vě – na tom nezáleží. Její chůze, klid, dokonce i sklon 
hlavy jsou ódou na eleganci a vyrovnanost, které ji dě-
lají krásnou bez ohledu na to, co ukazují její skutečné 
rysy. Je to Sophia Lorenová, Gina Lollobrigida, Claudia 
Cardinalová, Monica Bellucci. Je to italská žena oslavo-
vaná na filmovém plátně i na večerní promenádě zvané 
passeggiata, jakou vídáte na dovolených v Itálii – není ale 
výplodem představivosti marketérů. Je skutečná a prá-
vě teď se prochází po ulicích každého města, městečka  
i vesnice v Itálii. Je ztělesněním toho, čemu se říká bella 
figura, a dokáže rozzářit náš všední moderní svět.

Když jsem přijela do Florencie, nemohla jsem být to-
muhle ideálu vzdálenější. Desítky let práce u počítače 
mi zakulatily ramena, roky sledování obrazovky note-
booku a displeje telefonu mi povolily bradu a pomač-
kaly krk. Stresem z náročné práce a života ve velkém 
městě mi ztvrdly rysy. S očima upřenýma na zem jsem 
pospíchala životem a neměla jsem čas věnovat někomu 
úsměv, nebo dokonce vlídné slovo. Několik let jsem žila 
sama a má samota zkalcifikovala. Po ulicích jsem se spíš 
plížila, než abych si sebevědomě vykračovala.

Rok ve Florencii a bella figura mi změnily život.
Koncept bella figura spočívá v tom, že každý aspekt na-

šeho života by měl být tak krásný, jak je to jen možné, 
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ať už v Římě, Londýně, New Yorku nebo Vancouveru. Je 
zároveň romantický i praktický. Zahrnuje všechno, co 
děláme, od toho, co jíme, až po ranní cestu do práce. Je 
založen na smyslovosti a sexualitě. Vyžaduje odhození 
stresu, který bez ohledu na to, jak málo sacharidů jíme 
a jak energicky cvičíme, znamená, že naše tělo je natolik 
uzavřené, že budeme vždycky vypadat umučeně a ztr-
haně. Bella figura je o velkorysosti a hojnosti, ne o ome-
zování nebo odříkání. Italská žena, která žije v souladu 
s tímto přesvědčením, si uvědomuje důležitost vytříbe-
ných způsobů a elegantního vystupování. Přitom nejde 
o odkaz na doby minulé, ale o prostředek, jímž se na vás 
z úsměvu přenese radost – je prokázáno, že když se dost 
často upřímně usmíváme, uvolňuje se nám v těle hor-
mon štěstí serotonin. A tohle všechno nejen že zlepšuje 
kvalitu našeho života, ale také ho prodlužuje.

Přestože se tato kniha podrobně dotkne i dávno dob-
ře zdokumentovaných přínosů středomořské stravy, na 
jejích stránkách najdete hlavně příběh o cestě. Před 
deseti lety jsem se v podstatě náhodou přestěhovala do 
Florencie a hned první rok, který jsem tam strávila, na-
prosto změnil můj život, mé tělo i mé srdce. Jsem pře-
svědčená, že všechno, co jsem se naučila, může změnit 
i vás.
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LEDEN 2008

Festina lente
aneb jak zpomalit

Sezonní plodina: červené pomeranče
Vůně města: kouř hořícího dřeva
Italská chvilka: bydlím v palazzu!
Italské slovo měsíce: salve
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Všechno to začalo deštěm. Padal v tlustých provazech, 
zatímco jsem stála ve frontě na taxík na nádraží San-

ta Maria Novella ve Florencii. Nebyla tam žádná střecha 
a já neměla deštník. Než jsem nastoupila do taxíku, byla 
jsem úplně promočená.

Byla jsem ve městě, kde jsem neznala živou duši, da-
leko od své práce, přátel a rodiny, kus lidského odpa-
du zachycený v jeho renesanční škarpě. Jediné, co jsem 
svírala v mokré ruce, byla adresa bytu, kde jsem měla 
bydlet. Když jsem vystála frontu, rozbalila jsem papírek, 
ukázala ho řidiči a nasedla. Zabručel a vyrazil a zamračil 
se při tom nad louží, co se mi u zadního sedadla dělala 
pod nohama.

Hnali jsme se kluzkými dlážděnými ulicemi. Topení 
bylo zapnuté naplno a můj mokrý kabát taxík úplně 
zapařil. Zamlženými okny jsem zahlédla kamenné zdi 
starých budov, které se zvedaly po obou stranách ulice, 
voda crčela z jejich hlubokých okapů. Ulice byly opuš-
těné – bylo 2. ledna a město ještě pořád vyspávalo koco-
vinu. Já sama jsem silvestra strávila rovnáním krabic do 
rohů v bytě svých rodičů pod dohledem matky, která 
sice nic neříkala, ale s každým nádechem jako by se mě 
ptala, co proboha blbnu, že se zbavuju dobrého bytu 
a práce tak prestižní, že mám i embosovanou vizitku. 
Místo toho si stěhuju věci do jejího už tak přeplněného 
bytu, abych mohla utéct do Florencie a hrát si tam na 
spisovatelku. Kdybych jí oznámila, že odjíždím do Itálie 
vést nevěstinec, vyšlo by to nastejno.

Taxikář zpomalil, ukázal vlevo a zabručel. Otočila jsem 
se, abych si prohlédla majestátní piazzu s kolonádou, ka-
tedrálu shlížející na kraj náměstí, jejíž bílá fasáda se odrá-
žela od lesklého dláždění. Spadla mi brada.

Nebyla to jen krása toho náměstí, ale i jeho teatrál-
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nost, která vedla oči k průčelí kostela. „Si chiama Santa 
Croce,“ oznámil řidič. A potom ukázal na sochu zachmu-
řeného muže a dodal: „E quello li è Dante.“ Dante vypadal 
stejně nabručeně a nevrle jako ten taxikář, já jsem ale 
přesto měla dobrou náladu. Muž, který je díky své Božské 
komedii považován za zakladatele moderní italštiny, stojí 
přímo tady, ve svých kamenných rukou drží knihu a dívá 
se na mě jako bazilišek. To je dobré znamení.

Za Danteho sochou stála sebevědomě bazilika a celé 
náměstí mělo v bezvýznamném příchozím vyvolat úctu 
a zároveň radost z té obdivuhodné nádhery. Bylo to mé 
první letmé setkání s dokonalostí italské prezentace, 
významem harmonie formy, geniálním působením na 
diváka, morální vahou přikládanou kráse. Byla to bella 
figura obtisknutá do kamene a mramoru.

Přejeli jsme přes obtížně zařaditelný most. Tentokrát 
taxikář ukázal doprava, kde se v nízkých obloucích nad 
řekou krčil slavný most Ponte Vecchio. Nasvícený v kon-
trastu s nocí, s řádkou obchůdků sklánějících se nad 
vodou se tetelil jako sen. Prohlížela jsem si ho doširo-
ka otevřenýma očima a jeli jsme dál, odbočili jsme do 
čtvrti Oltrarno přes řeku Arno směrem ven z historic-
kého centra a prokličkovali jsme dlážděnými ulicemi až  
k mým vchodovým dveřím.

„Eccoci,“ pravil řidič a zavrtěl se na sedadle. Zaplatila 
jsem a vystoupila rovnou do kaluže. Pospíšila jsem si do 
vstupní haly, a zatímco ze mě kapala voda na kamenné 
dlaždice, nemohla jsem nevnímat její veliký prostor. Do-
prava se stáčelo kamenné schodiště, po kterém jsem vlá-
čela svá zavazadla. Zdálo se mi, že jsem nejmíň ve 108. 
patře, když jsem si udýchaná musela sednout na úzkou 
lavičku, abych si odpočinula. Nahoru to byl ještě pěkný 
kus. Schody byly uprostřed prošlapané staletími: budova 
byla ze sedmnáctého století a ticho ztěžklé duchy. Pokra-
čovala jsem ve svém výstupu, až jsem se konečně ocitla 
před zelenomodrými dveřmi s popraskaným a oprýska-
ným lakem. Zámek byl masivní železná krabice s velkou 

JAK ZPOMALIT
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klíčovou dírkou – jako starověké opevnění. Vytáhla jsem 
podobně starodávně vyhlížející klíč a odemkla.

Přede mnou se táhla dlouhá chodba s drsnou kamen-
nou podlahou. Mrzlo a můj dech se ve vzduchu srážel. 
V polovině chodby jsem narazila na tmavou ložnici se 
dvěma oddělenými postelemi a velikou dřevěnou ko-
modou, kde jsem shodila tašky. Potom jsem se vrátila do 
chodby, našla topení, zapnula ho, svlékla jsem si mokrý 
kabát, našla jsem deku a těsně se do ní zabalila.

Byt, který měl být kdovíjak dlouho mým novým do-
movem, byl studený a staromódní. Z chodby se vcházelo 
do průchozích místností – obývacího pokoje s velkými 
křídlovými okny s okenicemi, pohovkou a vratkým stol-
kem a taky neuspořádanými štosy knih. Z obýváku se 
procházelo do podlouhlé prostorné kuchyně, kde byl 
na pravé straně dřez, skříňky a trouba a nalevo pod dal-
šími dvojitými okny stál stůl.

Na vzdáleném konci kuchyně bylo v pravém úhlu dal-
ší posezení s dlouhou rohovou pohovkou, za níž stála 
police viklající se pod hromadami knih. Úplně vzadu se 
za jedinými dveřmi v bytě kromě vchodových skrývala 
malá koupelna.

Podívala jsem se na sebe do zrcadla nad umyvadlem: 
vlasy jsem měla z té cesty kudrnatější než obvykle, pod 
očima kruhy a na bradě lesklou červenou tečku nově 
vyrůstajícího pupínku. Nebo spíš na bradách. Moje po-
řádná práce způsobila to, že svůj obraz nenávidím. Celé 
roky jsem nevysvětlitelně přibývala na váze, což mě trá-
pilo: faldy se mi objevovaly nejen na břiše, ale i na zá-
dech, pod obličejem nebo na pažích. Vyzkoušela jsem 
kdejakou dietu a vyhýbala se všem potravinám, které 
nejnovější móda označovala za špatné, ale bez výsledku. 
Akné, které se mi v mládí vyhnulo obloukem, si na mně 
teď smlslo a obličej jsem měla celý osypaný. Snažila jsem 
se tím nezabývat, jenže to nebylo v mé práci dost dobře 
možné – ve vydavatelství luxusního časopisu, kde každo-
denní jízda výtahem vyžadovala nervy z oceli, značkový 
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šatník nové sezony a bezstarostnost Kate Mossové. Já 
jsem se místo toho halila do černých beztvarých hábitů 
a chodila po schodech.

Povzdychla jsem si, otočila se a šla zpátky k oknu v ku-
chyni. I když byla zima a pršelo, doširoka jsem ho otevře-
la a vyklonila se do tmy.

V té jsem uviděla potemnělý a ztichlý dvůr a nad ním 
okna, balkony a cihlově červené střechy. Na opačné 
straně na to všechno shlížela věžička místního kostela 
ze sedmnáctého století, štíhlá a kamenná. Skrz nízkou 
klenbu byly vidět čtyři zelené zvony a na vršku cihlová 
skládačka jako jediná dekorace. Okna všech okolních 
bytů byla tmavá. Déšť padal do ticha.

Christobelina věž, pomyslela jsem si a vybavila si oka-
mžik, kdy jsem o ní slyšela poprvé.

Christobel jsem potkala, když jsem přijala pozvání na 
dovolenou na poslední chvíli do domu kamarádky ve 
Francii. Christobel tam taky byla na návštěvě. Měla bílé 
vlasy s černým pruhem uprostřed a chřípí jejího nosu 
zdobil třpytivý diamant. Pro vílu kmotřičku je to dost 
nepravděpodobný vzhled, ale Disney si ji zkrátka nikdy 
nepředstavil tak drze elegantní a chytrou jako Christobel.

Zjistila jsem, že píše romány, má pět dětí a za manžela 
akademika z Cambridge. Vyprávěla mi, jak se do Itálie 
zamilovala během roku, který strávila ve Florencii jako 
učitelka angličtiny. Pravidelně se sem vracela a jedno-
ho dne si tady koupila byt a zasněně mluvila o nádvoří  
a kostelní věži. Většinou se jí téměř každý měsíc poda-
řilo sem na chvíli přijet – strávila tu vždy dva dny o sa-
motě, bez dětí, co ji tahají za sukni, procházkami uli-
cemi a navštěvováním oblíbených kaváren s nejlepším 
cappuccinem a obchůdků s designovou módou a ruč-
ně vyráběnými botami. Všechno to vepsala do thrillerů 
odehrávajících se ve městě. Její postavy chodily v jejích 
šlépějích, zápletky odkrývaly temné podsvětí místa, kte-
ré milovala pro jeho krásu, ale přitahovala ji jeho tajem-
nost. Zatím vydala tři romány a pracovala na čtvrtém. 

JAK ZPOMALIT
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Nedokázala jsem si představit, jak to všechno stíhá. „Já 
mám práci na plný úvazek a kočku a stejně si přes týden 
nestíhám ani umýt vlasy,“ přiznala jsem a hned první 
smích nás sblížil.

Když jsme jednoho parného dne ležely pod olivovní-
kem, Christobel navrhla, že bych mohla nějaký čas byd-
let v jejím bytě ve Florencii a napsat knihu, o které jsem 
snila. Tehdy jsem se jen zasmála – je to sice krásný sen, 
ale od mé reality strašně daleko. Mám přece pořádnou 
práci, která mě drží v Londýně, a mám toho moc, než 
abych mohla jen tak odjet.

A pak, jen pár měsíců nato, jsem o svou pořádnou práci 
přišla a z bytu mě vyhodili. Dokonce i kočka mě opusti-
la, jednou prostě vylezla oknem a už se nevrátila. Jako 
kdyby vycítila mé zoufalství, Christobel mi uprostřed 
jednoho zimního večera, právě když jsem seděla mezi 
svými krabicemi, zavolala. Pověděla jsem jí, co je nové-
ho, a ona nadšeně zatleskala. „Takže teď ti nic nebrání 
odjet v lednu do Florencie a psát,“ shrnula to a zača-
la plánovat ještě dřív, než jsem souhlasila. A tak jsem 
konečně pochopila, že tohle je empatická narážka od 
života, zhluboka jsem se nadechla, sbalila si návrh knihy 
a skočila z útesu. Měl sice renesanční fasádu, ale pořád 
to byl útes.

A tak se nějak přihodilo, že o pár měsíců později jsem 
se octla tady, bez zpáteční letenky, a pod její věží se dí-
vám na její dvůr. Převalila se přese mě vlna paniky: po-
prvé ve svém dospělém životě jsem neměla práci, příjem 
ani vlastní byt. Podívala jsem se směrem k věži. Neby-
la to jen tak ledajaká kostelní věž, ale věž, kde se před 
svými nepřáteli kdysi skrýval Michelangelo. Šla jsem si 
lehnout.

Druhý den mě brzy ráno probudily kostelní zvony. 
Vesele každých patnáct minut vyzváněly, takže zhatily 
mé pokusy otočit se na druhý bok a spát dál. Světlo se 
odráželo od bílých stěn a vysokých sešikmených stropů 
podepřených silnými dřevěnými trámy. Rozbolely mě 
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oči. Podlahu pokrývaly velké terakotové dlaždice barvy 
mokrého písku, drsné pod chodidly. Topení bylo celou 
noc zapnuté a konečně začalo přemáhat všudypřítomný 
chlad.

Na plotně jsem si uvařila čaj, navzdory všem moka 
konvičkám, rozloženým na odkapávači. Obloha za ku-
chyňským oknem se proměnila ze světle modré na zla-
tou a potom azurovou, jak se sluneční světlo posouvalo 
po věži dolů, rozžhavilo kříž na jejím vršku a pak řádku 
po řádce zaplavilo dlaždice barvy sušenek a osvítilo rýhy 
v jejich povrchu.

Vlevo hned vedle mě bylo okno v pravém úhlu k mé- 
mu. Bylo tak blízko, že bych se do něj mohla naklonit. 
To musí být okno Giuseppeho, souseda-umělce, o kte-
rém Christobel mluvila se zvláštním zaujetím. Sotva jsem 
ho dokázala v tmavém interiéru rozeznat, jak pochodu-
je po bytě oblečený v tlustém oranžovém svetru a tmavě 
oranžové vestě. S červenými brýlemi a zlatohnědými vlasy 
Giuseppe vypadal jako zapadající slunce pohupující se  
v šeru.

Posadila jsem se tak, abych byla k jeho oknu zády  
a zachovala soukromí nás obou – na seznamování jsem 
teď neměla náladu.

Seděla jsem a očima nasávala ten obraz tak dlouho, 
až byl den tak jasný a barvy tak syté, že už jsem dál sedět 
nevydržela. Navlékla jsem si na sebe všechno, co bylo po 
ruce, do kabely zastrčila notebook a vydala se dolů po 
kamenných schodech. Opřela jsem se do těžkých dřevě-
ných dveří a vykročila na via di San Niccolò.

Ulice byla úzká a po obou stranách ji lemovaly vysoké 
budovy – béžové, krémové, hořčičně a kurkumově žlu- 
té –, linka střech byla křivá jak úsměv bezzubého muže, 
který se šoural kolem. Všechny budovy byly renesanč-
ní, stejně jako můj dům. Střechy s okapy přečnívaly nad 
chodník, lahvově zelené okenice byly otevřené slunné-
mu dni, šňůry na prádlo natažené mezi okny. Naproti 
byla pekárna s okny zamlženými vlhkostí. U vchodových 

JAK ZPOMALIT
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dveří drhla malá podsaditá žena v zástěře širokým kar-
táčem schod, černé vlasy měla stažené pod bílou čepicí. 
Okolo prošly dvě do sebe zavěšené starší dámy. Jedna 
měla blond vlasy stylově natupírované, zatímco lesklé zr-
zavé kudrliny její menší kamarádky byly vyčesané naho-
ru. Dohromady jim bylo tak sto padesát let, ale byly nalí-
čené a hezky oblečené a na dlažebních kostkách cvakaly 
jejich nízké podpatky. Za sebou táhly nákupní tašky na 
kolečkách, které jim s rachotem poskakovaly v patách. 
Zastavily se, aby pozdravily tu drhnoucí ženu, která s ná-
mahou vstala, aby si s nimi popovídala a otevřela jim 
dveře do pekárny plné páry, a mezitím kolem bzučely 
mopedy a lidé na sebe pokřikovali cestou do kavárny na 
rohu ulice. Vydala jsem se za nimi.

Z Café Rifrullo chraplavě řvalo italské rádio a v tele-
vizi s plochou obrazovkou na stěně poblikávaly popové 
videoklipy. Narazila jsem do stěny hluku a lidského tep-
la. Lidé pokřikovali své objednávky a řada těl postupo-
vala dopředu, kde na baru přistávaly malé černé kávy. Ty 
si osladili, dvakrát zamíchali, hodili do sebe a ustoupili 
stranou, aby mohli přijít další a opakovat to samé. Za 
barem se rychle pohybovali tři baristé, které měl na po-
vel urostlý černovlasý muž s knírkem dominující baru se 
stejnou autoritou jako Pavarotti La Scale a při přípra-
vě kávy prozpěvoval kousky árií. Když jsem se konečně 
posunula dopředu, zastavil se Pavarotti z Rifrullo pře-
de mnou. Díval se mi do očí a u toho zpíval „La donna  
è mobile“. Nesměle jsem si řekla o cappuccino a optimis- 
ticky ukázala na croissant. Pavarotti se srdečně zasmál  
a já jsem si připadala jako husa.

Vzala jsem si svou snídani ven a všichni v kavárně na 
mě zírali. Z jejich pohledů jsem byla celá nesvá, ale stej-
ně jsem vyšla do chladného lednového rána, protože 
mě poháněla typicky anglická potřeba nasávat sluneční 
paprsky při každé příležitosti, a mírně roztřesená jsem 
se usadila na lavičku, abych nastavila obličej slunci. Na-
proti postranním dveřím kavárny Rifrullo byla pizzerie, 
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malinká vinárna a elegantně vyhlížející lahůdkářství. 
Nad nimi pak další byty v palazzech kořenitých zemitých 
barev, dvě patra oken s křídly otevřených okenic. Tahle 
krátká ulička vedla doleva na malé náměstí, kde byla  
v anarchistických úhlech zaparkovaná auta a mezi nimi 
vmáčknuté mopedy, na protější straně bylo uzavřené zdí 
se střílnami a skrz opotřebované dlaždice prorůstala trá-
va. Do téhle neporušené části středověkých městských 
hradeb se zařezával velký otevřený oblouk městské brá-
ny San Miniato. Měla stejně uklidňující pískovou barvu 
jako moje věž a její oprýskané průčelí chránilo město už 
po staletí.

Usrkávala jsem cappuccino a vychutnávala si doko-
nalou kombinaci hořké kávy a krémově napěněného 
mléka. Když jsem byla malá, jedna moje oblíbená teta 
mě občas vyzvedla ze školy a vzala mě do sofistikované 
kavárny v Teheránu – plné intelektuálů zahalených v ci-
garetovém kouři – na ledovou kávu, což byl mix kávy, 
mléka a vanilkové zmrzliny podávaný ve vysoké sklenici 
dávno před tím, než se frappuccino stalo marketingo-
vým hitem. Od té doby jsem na kávě závislá a teď jsem se 
musela usmívat při představě, že tady už nikdy nebudu 
muset vypít jediný špatný šálek.

Po kávě jsem pokračovala ulicí via San Niccolò, zahnu-
la za roh a objevila čisté průčelí kostela s věží, středobo-
dem mého výhledu z kuchyně, schovanou někde vzadu 
a z mého místa právě teď neviditelnou. Položila jsem 
dlaně na veliké kruhové kliky ohmatané tisícovkami ru-
kou a zatlačila do těžkých dřevěných dveří tak, jak to 
musel kdysi udělat Michelangelo, když hledal místo  
k úkrytu. I já jsem utekla, jako bych si zavázala své věci 
do uzlíčku přes rameno.

Zklamalo mě, že chladný interiér byl holý, nikde ani 
freska. Sedla jsem si do lavice a melancholicky přemíta-
la nad svou pokaženou kariérou. A taky jsem si dovolila 
vzpomenout si na muže, jehož láska na chvilku rozsvítila 
temné kouty osamění v mém zvláštně prázdném životě. 
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Snažila jsem se ten příval vzpomínek zastavit. Byl to už 
rok a půl, ale pořád mě pronásledoval způsob, jak Na-
der náš vztah ukončil: po Skypu mi řekl, že jsem pro něj 
moc dobrá, že mě miluje až příliš – zdůvodnění, které 
jsem, asi ne překvapivě, nedokázala pochopit. A pár týd-
nů nato e-mail, jehož slova se mi vypálila do mysli. Chtěl 
mi osobně sdělit, že si bude brát svou bývalou. Znovu se 
mi rozhořely tváře, vztekem, sebelítostí. Miloval mě to-
lik, že si vzal někoho jiného... Bylo by to k smíchu, kdyby 
to nebylo tak smutné. Kdyby se to nestalo mně.

Do lavice vedle mě se štrachal nějaký starý muž pách-
noucí cigaretami a močí. Otřela jsem si slzy a odešla.

Ještě před pěti lety mi svět ležel u nohou. Ve dvaatřiceti 
jsem získala práci snů jako redaktorka „lesklého“ časopi-
su. Dostala jsem na starost vlastní oddělení, rozjela další 
projekty a do roka byly z jednoho časopisu tři.

Mým původním snem ale bylo psát. Po dvacítce jsem 
pracovala pro vydavatele průvodců a kombinovala jsem 
psaní a cestování. Bavila jsem se po celém světě a od-
mítala bezpečí, ke kterému se mě snažili dovést rodi-
če – žádný manžel, žádná hypotéka, žádná vizitka. Jen 
spousta nevhodných kluků a razítek v pase. A potom 
přišlo nové tisíciletí, bylo mi třicet a ozval se život. Po 
zvlášť těžkém rozchodu jsem byla v úzkých, bez bytu  
a bez peněz a potřebovala jsem trochu stability, abych 
se z toho dostala a začala znovu. Přilákalo mě bezpečí 
práce v časopise a dostala jsem pořádnou práci. Rodiče 
se netajili tím, jak se jim ulevilo. Konečně jsem dospěla, 
konečně se usadím, slyšela jsem jejich myšlenky. Hypo-
téka a manžel jsou jen otázkou času.

První dva rychlé a zběsilé roky byly náročné, ale osvěžu-
jící. Nevadila mi dlouhá pracovní doba, jednání u snída-
ně, práce do večera, víkendové brainstormingy – zaměst-
návalo mě to a hodně jsem se učila. A potom, jednou 
večer v restauraci, po dni plném náročných personálních 
rozhodnutí, se mě číšník zeptal, jestli si dám perlivou 
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nebo neperlivou vodu, a můj mozek vypověděl službu. 
Zírala jsem na něj a k údivu ostatních jsem se rozplakala.

Možná to je novodobá metla lidstva, ale já jsem vlastně 
nevěděla nic o stresu a jeho dlouhodobých dopadech, 
kromě vychloubačného naříkání ze všech stran naší bu-
dovy, jak jsou všichni „v hrozném stresu“. Stres byl přece 
nezbytným palivem a olejem v soukolí termínů a pro-
dukce časopisů, neodmyslitelný vedlejší produkt naší 
upachtěné tvořivosti.

A jak tu stres jednou byl, převzal úplnou kontrolu. 
Můj život se proměnil v bouři, kterou jsem se každý den 
probíjela. Bylo čím dál těžší ignorovat přibývající kila  
i vyskakující pupínky. Po dvou letech v práci, pár měsíců 
po tom, co do mého oddělení přišla nová vedoucí, jsem 
byla posetá akné. Už tak jsem bojovala každodenní bitvu 
s oblečením, které mě škrtilo a táhlo, ale s takovou ple-
tí jsem stěží dokázala čelit i běžným věcem. Postupem 
času mě přemohl pocit prázdnoty, a když jsem nemuse-
la řešit urgentní záležitosti, hlavu jsem měla jako v mlze.

Myslela jsem si, že jsem jen unavená. Jenže první ráno 
dovolené v exotickém resortu na Maledivách, což byla 
jedna z pracovních výhod, jsem nedokázala vstát z poste-
le. Probudila jsem se s bezdůvodným pláčem, vyčerpaná 
prázdnotou, přes kterou jsem neviděla, jak přežít den – 
i když mě čekalo jen slunce a moře – a už vůbec ne celý 
život, který se přede mnou rozprostíral.

Vyhoření. Ležela jsem v té obrovské posteli s měkký-
mi prostěradly z egyptské bavlny a přemýšlela, jak pří-
hodné je to označení. Opravdu jsem si připadala vyho-
řelá: vyhasla ve mně veškerá radost, z energie zbyly jen 
žhavé uhlíky a veškerý zájem o sebe, svět a ostatní byl jen 
hromádkou popela.

Nepřidávalo mi ani to, že jsem neměla partnera a moje 
postava neodpovídala vyzáblým proporcím, které časopi-
sy jako ten můj oslavovaly – sama jsem se stala obětí hlu-
boké nespokojenosti se skutečnými těly, kterou časopisy 
tak bezostyšně podporují fotkami nemožně hubených 
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mladých holek, jejichž dospívající těla a mladistvá pokož-
ka jsou retušovány k nedosažitelné dokonalosti, kterou 
se ubíjíme. Ta ironie mi neunikla.

Ale jedna věc byla zvláštní: nepřejídala jsem se. Nepi-
la jsem na každé recepci a večírku litry šampaňského, 
ani jsem se pozdě v noci na gauči necpala čokoládou.  
U výživových poradců a odborníků jsem byla jako doma. 
Cvičila jsem tu nejzpocenější jógu. Našla jsem si léči-
telku a experimentovala jsem se stravou podle alergií 
a potravinových intolerancí, které mi diagnostikovala. 
Přestala jsem kouřit a pít a jíst maso. Nosila jsem si s se-
bou krabičku vitaminů a minerálů, lahvičky Bachových 
květových esencí a miniaturní zásobníky s homeopatiky. 
Lednici v kanceláři jsem naplnila jogurty z ovčího mlé-
ka, což byla moje obvyklá snídaně u pracovního stolu. 
Dělala jsem všechno, co mi odborníci poradili, držela 
jsem se všech módních rad o zdraví a jídle.

Ale váha šla pořád nahoru.
A jednou, uprostřed toho všeho, mi jeden z mých 

přátel opačného pohlaví bez obalu sdělil, že při hledání 
protějšku musím snížit svůj standard na „svou úroveň 
přitažlivosti“, a pohledem upřeným na mé břicho mi na-
značil, jak hluboko jsem klesla. Ten večer mi tekly horké 
rozzlobené slzy a nenáviděla jsem se za to, že se mě tolik 
dotklo, co řekl.

Tlak v práci se stupňoval. Zisku mého oddělení ve dru-
hém roce si všimlo vedení. Zavolali si mě do sedmého 
patra – patra ředitelů. Potřebujeme přivést někoho, kdo 
přitáhne pozornost a společnosti přinese ještě větší zisky, 
sdělil mi generální. Byla jsem nadšená. Nově jmenovaná 
vedoucí se svými jehlovými podpatky a kontakty všude 
možně byla žena, kterou jsem obdivovala a chtěla jsem 
se od ní učit. Moje radost ale nevydržela. Ta, která mi 
měla být vzorem, zasévala semínka konfliktů a rozporů 
tak obratně, že mi chvíli trvalo, než mi to došlo. Strategie 
rozdělit a dobýt – ostatní redaktoři v budově mě varovali, 
že se to dá předpokládat – měla za sebou už hodně tako-
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vých úspěchů. Ale ukázalo se, že já jsem na tyhle hry moc 
naivní. A tak jsem během let pomalu neoficiálně ztrácela 
svou pozici tak dlouho, až jsem nakonec přijala výpověď 
pro nadbytečnost a odstupné, které mi nabídla.

Na den, kdy jsem odešla, si vzpomínám úplně jasně. 
Jak mi nakonec, když jsem naposledy vycházela ze dveří 
budovy – budovy, do které jsem pravidelně vstupovala od 
svých devatenácti let, což byl nejdelší vztah v mém živo- 
tě –, přišlo naprosto směšné, že teď mám dostávat zapla-
ceno za to, abych už do práce nechodila. Tenhle život, ta-
hle práce, která se zdála být tak důležitá, můj raison d’être, 
jako by najednou nebyly vůbec ničím. Když na to přišlo, 
můj život se dal vlastně odložit překvapivě snadno.

Netušila jsem, jak dlouho mi odstupné vydrží. Bez 
úspor a se štosem kreditek, které bylo potřeba splácet, 
jsem se (podle mé matky nezodpovědně) rozhodla po- 
užít peníze na cestu do Florencie, místo abych je použila 
na splacení dluhů a začala od začátku v nové práci. Spo-
čítala jsem si, že mi vydrží několik měsíců, když budu 
opatrná, možná celý rok, když budu hodně skromná. 
Bude to těžké – normálně se mi peníze vždycky rozku-
tálely ještě před koncem měsíce, protože nejdřív jsem 
je utrácela za značkové oblečení, které moje práce vyža-
dovala, a potom za drahé výživové plány, osobní trenéry  
a schůzky s experty na zdraví. Do Florencie jsem nejela  
s žádným pevně daným plánem. S Christobel jsme se do-
hodly, že zůstanu přes zimu a pak se uvidí. Koupila jsem 
si notýsek, do kterého jsem se chystala pečlivě zapisovat 
každou útratu, a byla jsem odhodlaná naučit se během 
svého pobytu šetřit. Ale zmítaly mnou vztek a hořkost 
spolu s pocitem porážky a sebelítosti, protože mi nějaký 
hlas v hlavě neustále našeptával, že jsem zatím nic nedo-
kázala a spisovatelkou se mi taky nepodaří stát.

Ponte alle Grazie, most Grácií, se svým jménem vysmí-
val vlastní obyčejnosti. Byl jednoduchý a nezdobený,  
s pěti betonovými oblouky vzdorujícími oslnivé nádheře 
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Ponte Vecchia o kousek výš proti proudu. V otevřených 
obloucích uprostřed bylo vidět turisty, v horní části se 
ve světle leskla malá okna chodby Corridoio Vasariano. 
Při bombardování během druhé světové války vydal sám 
Hitler rozkaz „starý most“ nezničit.

Šla jsem stejnou cestou, kterou jsem včera večer přije-
la taxíkem, a snažila jsem se zorientovat. Přes most a po 
silnici s tak úzkými chodníky, že pokaždé, když se kolem 
prohnal autobus, musela jsem se prudce nadechnout, 
abych nepřišla o žebro. Zdi budov tyčících se nade mnou 
tvořily veliké šedé kamenné desky, místy odhalené opa-
danou omítkou. Veliké obloukové vchody vedly do ob-
chodů s vybledlými dřevěnými podlahami, nablýskanými 
vitrínami a dovedně naaranžovaným oblečením, některé 
byly doplněné starými vystupujícími železnými mřížemi.

Došla jsem na náměstí Piazza Santa Croce, které bylo 
v denním světle úplně stejně skvostné. Jak jsem stála 
uprostřed piazzy zalité sluncem pod oblohou, kterou by 
klidně mohl namalovat Tiepolo, plné kaluží od deště 
z předešlého večera odrážejících mraky, zaslechla jsem 
poletavé tóny akordeonu. Mou depresí se prodral nový 
pocit: téměř neodolatelná touha tančit. Roztočit se  
v tomhle obřím prostoru, dělat piruety jako Gene Kelly 
až k Dantemu na druhém konci, zatahat ho za nos  
a zasmát se do jeho nabručené tváře.

Před několika lety jsem během romantického víken-
du v Benátkách, kam mě vzal můj bývalý přítel, byla tou 
nádherou tak dojatá, až mi tekly slzy. On si ten víkend 
asi takhle nepředstavoval, ale mě to překrásné město 
přemohlo natolik, že jsem vzlykala prakticky při každém 
novém objevu: umění, architektury, Velkého kanálu  
s gondoliéry, kontrastu rozlehlých náměstí s malými 
klidnými mosty plížícími se přes tajné kanály. Christobel 
mě předem varovala před Stendhalovým syndromem, 
což je stav postihující návštěvníky Florencie, kteří z pře-
míry krásy až onemocní, takže jsem si na cestu přibalila 
hodně kapesníků.
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A přesto, navzdory majestátnosti Piazzy Santa Croce, 
detailům Ponte Vecchia, světlu odrážejícímu se od bu-
dov, a dokonce navzdory zlomenému srdci a poražené 
duši, jsem necítila potřebu uronit ani slzičku. A to ani, 
když mě moje procházka dovedla doprostřed náměstí 
Piazza del Duomo, kde mi znovu spadla brada při po-
hledu na zdobenou budovu veliké katedrály. Za průče-
lím se zvedala obří terakotová kupole – Brunelleschiho 
div – a celá budova byla tak rozměrná, že zastínila celou 
piazzu. Katedrála se zdála být obklopená následky vlastní 
slávy: muži se stojany kreslící karikatury, kočáry tažené 
koňmi čekající na zákazníky, koně poklepávající podko-
vami o zem, skupiny turistů následující průvodce s vla-
ječkami. Turisté se hemžili všude okolo jako liliputáni 
kolem Gulivera, ale Duomo, temperamentní a absurdně 
rozlehlý, se odmítal sehnout.

Odtud mě hluk přivedl na venkovní tržiště Sant’Am-
brogio. Prošla jsem opuštěnými postranními uličkami, 
pak jsem zabočila kolem šedivého rohu a před očima 
se mi otevřel celý výjev. Tržiště bylo obklíčené zaparko-
vanými dodávkami a skútry, mezi nimiž se proplétali 
chodci, někteří mířili na tržiště a jiní pryč, s taškami, 
z nichž vykukovaly květiny a zelené listy. Stánky upro-
střed s duhově barevným zbožím lemovaly vnitřní halu 
tržnice – velkými otevřenými dveřmi jsem viděla, že se 
u nich prodávají sýry, salámy a šunky, chleba a sušené 
zboží. Venku bylo pod střechou z vlnitého plechu vysklá-
dané ovoce a zelenina, uvnitř stály natěsnané pytle se 
sušenými fazolemi a cizrnou, svazky oregana, podél zdí 
balíčky sušených chilli papriček a bylinek, na regálech 
byly vyložené řady sušených a čerstvých těstovin.

Připadala jsem si jako v nějaké přibarvené filmové 
scéně.

Kličkovala jsem venkovním tržištěm a při tom zako-
pávala o malé psíky a nákupní tašky s kolečky. Sledovala 
jsem ženy, jak dlouze debatují s prodejci. Zastavila jsem 
se u stánku s ovocem a zeleninou, v jehož zadní části 
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visely jako závěs provazy chilli papriček a nápis: peperon-
cino – viagra naturale! Bodrý muž se kšticí šedých vlasů 
a kulatými červenými tvářemi si všiml mého úsměvu  
a přišel ke mně. Přes uši měl nataženou černou čepici 
s bambulí, ruce v rukavicích si třel o sebe a prohlížel 
si mě zvědavýma očima. Když jsem se natáhla, abych 
se dotkla buclatého červeného rajčete se žebrovanými  
a vymodelovanými částmi, které jako by někdo vyřezal, 
vykřikl „oooooooo“ hlasem, který by se mohl nést přes 
hory. Stáhla jsem se, jako by mě něco štíplo. Oslovil mě 
rychlou italštinou a vysvětloval, že na zboží nemám sa-
hat. Místo toho vzal hnědý papírový sáček a vložil do 
něj pár velkých žebrovaných rajčat, hrst kadeřavého sa-
látu, tmavě zelenou cuketu, malý svazek špičatých mrkví 
s dlouhými hustými stonky, úplně bílou kulatou cibuli 
a paličku česneku. Aby se neřeklo, přihodil ještě svazek 
bazalky s velkými listy. Komunikovali jsme rukama, já 
jsem zaplatila, on se usmál, plácl se do hrudi a prohlásil: 
„Mi chiamo Antonio!“ Podal mi ruku v černé rukavici. 
Potřásla jsem jí, představila se a zarazilo mě, že jeho ru-
kavice je z kašmíru.

„Piacere, Kamin,“ vypadal pobaveně. „Allora ci vediamo 
domani!“

Zastavila jsem se u malé kavárny na rohu s venkovní-
mi stolky ozdobenými žlutými chryzantémami. Na stráži 
tu stál muž ve středních letech, který navzdory elegant-
ní modré košili a tmavomodré zástěře kolem pasu vypa-
dal jako sádrový trpaslík. Pozdravil mě anglicky, otevřel 
dřevěné dveře a pozval mě dovnitř. Interiér byl stejně 
krásný, obložený dřevem, se zarámovanými inzeráty ze 
30. let zavěšenými na stěnách v barvě pryskyřičníku. Ply-
šová divadelní sedadla namísto židlí a v přední části i po 
stranách kavárny místo oken další skleněné dveře v dře-
věném rámu s patinou a s oprýskaným pozlaceným ko-
váním. Strop tvořila síť vyřezávaných dřevěných čtverců, 
každý zdobený proužkem zlaté, modré a červené barvy. 
Přátelský trpaslík se ujal výkladu: „Je to, jak vy říkáte, ro-
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mánské, ze třináctého století! Všechna okna pocházejí 
ze starých sídel po celém Toskánsku.“

Potom mě vzal trpaslík za ruku a hluboce se k ní uklo-
nil se slovy: „Jmenuju se Isidoro.“ Mávnutím ruky obsáhl 
prostor kolem sebe: „A tohle Caffè Cibreo, nejkrásněj-
ší kavárna ve Florencii. Támhle,“ ukázal pak na restau-
raci šikmo přes silnici, „je Cibreo slavná restaurace.  
A támhle, “ mířil ukazováčkem na velký vchod přes další 
ulici, „je Teatro del Sale, klub a divadlo. My všichni jed-
na rodina!“

Jeho nadšení bylo nakažlivé. Představila jsem se a po-
žádala ho o cappuccino s sebou. Nechápavě se na mě 
podíval.

„Ehm,“ zapátrala jsem ve slovníku, který jsem měla  
v kabelce, „per portare via?“

Teď stál za malým zaobleným barem, kterému domi-
noval obří kávovar Gaggia na jednom konci a na dru-
hém skleněná vitrína s rohlíčky, pizzovými jednohub-
kami, croissanty s polevou a koláči. Dřevěné regály za 
Isidorem byly zaplněné láhvemi s alkoholem a řadou 
stříbrných šejkrů. Vypadal zmateně. „Ale proč? Nemáte 
doma moka?“

Vysvětlila jsem Isidorovi, že si chci kávu vypít cestou 
domů do San Niccolò.

Chvíli se na mě díval a potom se začal smát. „Ma no!“ 
vykřikl a utíral si slzy. „Ale proč ten spěch?“ Pokrčila 
jsem rameny. A on pokračoval: „A kde je radost? Jak vy-
chutnáte cappuccino? Dai,“ ukázal ke stolu u předních 
oken, „sedněte a já vám přinesu. Così, můžete vychut-
nat.“

Poslechla jsem a kávovar Gaggia ožil bubláním. Ra-
dost – nový koncept v mé dospělé kariéře pití kávy. Vy-
bavila jsem si Londýn a ty nepřirozeně vysoké papírové 
kelímky odporné kávy, které jsem s sebou všude nosi-
la. Dnes ráno jsem nezahlédla nikoho s papírovým ke-
límkem. Přemýšlela jsem, jak je to možné, v zemi kávy. 
Ale neviděla jsem vlastně ani žádné kavárenské řetězce. 
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Florencie – alespoň ty části, které jsem zatím objevila – 
se zdála být šťastně oddělená od ostatních moderních 
měst a jejich globálních doplňků.

Isidoro mi přinesl pěnovou směs a hrdě prohlásil: „Já 
dělám nejlepší cappuccino ve Firenze! Ochutnejte, uvi-
díte!“ Měl pravdu. Nebylo příliš horké, ale ani vlažné, 
přitom husté a krémové. „Používáme nejlepší mléko  
v Toskánsku. Dobrý krávy!“ vysvětlil, zůstal stát u mě  
a zeptal se, odkud jsem. Nadšeně spráskl ruce, když 
jsem mu to řekla. „Ah! Londra, che bella! Jednou jsem byl, 
kráááása!“ Potom se jeho výraz proměnil v lítost. „Ale 
zelenina – bez chuti!“ litoval mě se svěšenou hlavou. Po-
tom se rozveselil, když viděl mou tašku s nákupem: „Ale 
teď ochutnáte POŘÁDNOU zeleninu!“ Co může být na 
zelenině tak úžasného? říkala jsem si. Rajče je přece jen 
rajče.

Protože se vyptával dál, pověděla jsem mu o tom, že 
chci napsat knihu, načež tiše hvízdl. „Brava!“ nechal se 
slyšet a zatleskal. „Nejen krásná, taky inteligentní!“ vykři-
kl. „Zůstaňte a budete Fiorentina! Budete naše rodina!“

Podívala jsem se z okna na všechny ty lidi a mopedy na 
rohu. A uprostřed té vřavy se u mopedu zastavila žena 
vyhlížející jako Gina Lollobrigida zamlada, sklonila se, 
aby si v zrcátku zkontrolovala rtěnku a prstem si uhladi-
la obočí. Zvedla oči a všimla si, že se na ni dívám, mrk-
la na mě a chůzí modelky pokračovala v cestě. Usmála 
jsem se. Možná, že bych mohla zůstat a stát se součástí 
téhle zvláštní rodiny přidrzlých elegantních Florenťanů.

Pospíchala jsem domů, protože mě poháněl Antoniův 
výstup a Isidorovo nadšení pro italskou zeleninu, a moje 
ranní deprese byla ta tam. Nemohla jsem se dočkat, až 
si uvařím oběd. Jediná další zastávka byla pekárna na-
proti: forno, podle Christobel rodinná firma mnoha 
generací. Za pultem stála veselá dívka, které zpod bílé 
čepice vykukovaly blonďaté kudrliny. Regály za ní byly 
plné čerstvě upečeného chleba – malé oválné bochní-
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ky, velké oválné bochníky, podlouhlé bochníky, hnědé 
bochníky se semínky v popraskané kůrce, kulaté rohlíč-
ky a hranaté bulky poprášené moukou. Ve vitríně byly 
velké čtvercové pizzy nakrájené na plátky a krajíce vyso-
kého plochého chleba lesknoucího se olejem, se solnou 
krustou – schiacciata, taková toskánská focaccia, která, 
jak jsem zjistila po ochutnání malého rožku, byla vynika-
jící, křupavá a těstovitá a zároveň dost olejnatá a slaná. 
S objednáváním jsem měla potíže, ale dívka stejně nějak 
zvládla zjistit, jak se jmenuju a odkud jsem, a já jsem 
se zase dozvěděla, že ona je nejmladší pekařova dcera  
a jmenuje se Monica. A to všechno přesto, že ani jedna 
z nás nemluvila jazykem té druhé. Nikdy jsem za jediný 
den neposkytla tolika lidem tolik informací o sobě, aniž 
bych vyslovila souvislou větu. Monica mi dala malý boch-
ník, který jsem si odnesla nahoru v papírovém sáčku, 
a cestou jsem se párkrát zastavila, abych popadla dech.

Nemohla jsem si vzpomenout, kdy naposledy jsem 
neměla zeleninu a chleba zabalené v polystyrénu a igeli-
tu. Všechno jsem vyskládala do dřezu a pořádně omyla. 
Protože jsem nikdy nebyla nijak skvělá kuchařka, vlast-
ně vůbec žádná kuchařka, udělala jsem si jen obyčejný 
sendvič z opečeného chleba – bruschettu, což mi zábav-
nou pantomimou poradil Antonio. Vůně rajčat byla tak 
omamná, že jsem je rychle nakrájela na kulaté plátky  
a položila na topinku. Pokapala jsem je trochou olivové-
ho oleje, posypala natrhanými lístky bazalky a špetkou 
mořské soli.

Při prvním kousnutí mi v puse explodovalo slunce, raj-
ská dužina chutnala díky soli naprosto božsky. Olej byl 
štiplavý a bazalka lehce trpká. Každé sousto bylo tak plné 
chuti, že jsem musela vzdychat. Nahlas. Cpala jsem se kra-
jíci chleba a olivový olej mi stékal po bradě.

Myslela jsem na Írán, kde jsme po škole dostávali tma-
vě červená rajčata ke svačině, drželi jsme je v jedné ruce, 
ve druhé slánku, a lačně jsme se do nich zakusovali, do 
té sladké chuti. Tahle italská rajčata mě vrátila o třicet 
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let zpátky a udělala mi radost. Nakonec tedy rajče není 
jen rajče, pomyslela jsem si.

Uplynulo několik dní. Byla jsem zpátky u stolu v kuchy-
ni, který byl zároveň mým pracovištěm. Zírala jsem na 
dokument na obrazovce svého notebooku, který se mi 
vysmíval svou prázdnotou. Vrtěla jsem se na židli, ďou-
bala jsem si nehty a okusovala kůžičku. V bytě nebyl in-
ternet, což bylo nepříjemné procitnutí. Otřes z toho, že 
nemůžu surfovat po netu, byl přímo seizmický. Žádné 
čtení e-mailů, žádné klikání na facebooku, žádné fotky 
miminek spolužaček ze základky, žádné politické deba-
ty, které je třeba komentovat.

Místo toho jsem byla konfrontovaná s knihou, o kte-
ré jsem roky mluvila. A ne jen tak nějakou knihou, ale 
příběhem mé země, mého dětství, mého Íránu, odkud 
jsem jako malá s rodiči utekla v násilné době revoluce. 
Po téměř dvaceti letech, co jsem byla pryč, když jsem 
se po dvacítce začala do Íránu vracet, zasypávala jsem 
přátele tolika historkami o svých příbuzných a příběhy 
z dějin mé země, že mě prosili, abych to všechno sepsa-
la, místo abych jim neustále zamotávala hlavu těmi tisíci 
postav, které tvoří mou širokou rodinu.

Jenže po těch letech, kdy jsem neměla čas ani přemýš-
let, byl šok z toho, že nemám na práci nic jiného než psa-
ní, ochromující. Upřeně jsem se dívala z okna, ale nebylo 
na co: v okně naproti seděla u televize stará paní, dvůr 
byl opuštěný, přes město se ke mně nesla jen vůně kouře 
z hořícího dřeva. Ve svém nitru jsem slyšela vábení sta-
rých známých: únavy a deprese. Jejich naléhání bylo tak 
vytrvalé, že jsem se ho nedokázala zbavit, ať jsem dělala 
cokoliv, ani po několika nocích spánku tak dlouhého, že 
jsem se cítila jako náměsíčná sestra Šípkové Růženky.

Co tady dělám, v téhle zemi, cizinka, která nemluví místním 
jazykem a nikdo ji nemá rád? Další chyba, pomyslela jsem 
si a oči se mi začaly zalévat slzami. Máma měla pravdu, 
když říkala, že jsem nezodpovědná.



33

Přinutila jsem se vstát, odejít od prázdného doku-
mentu a ven ze dveří, do ulic Florencie, hmatatelných  
a skutečných. Šla jsem bez mapy, protože se radši tou-
lám a až potom zjišťuju, kde jsem vlastně byla. Místo 
abych se celý den dívala na obrazovku, věnovala jsem 
pozornost tomu, co bylo kolem mě. Můj mobil se ve 
Florencii nemohl připojit k síti, takže jsem svůj pohyb 
nijak digitálně nemonitorovala. Brzy mi to přišlo osvo-
bozující: neustále přítomná věž Palazza Vecchia byla ori-
entačním bodem, a kdykoliv jsem byla ve městě, věděla 
jsem, že řeka a moje čtvrť jsou hned za ní, že terasovité 
kopce Oltrarna tvoří kulisu mého domova. A pak se na 
některé z křižovatek ve městě moje věž vždycky vynoři-
la. S vědomím, že mám tyhle spolehlivé záchytné body, 
bylo snadné se uvolnit.

K mému překvapení a bez ohledu na mou britskou 
rezervovanost a londýnský zvyk nedívat se nikomu do 
očí bylo nemožné zůstat v San Niccolò anonymní. Už 
po pár dnech od mého příjezdu na mě lidé volali „ciao“ 
a vesele mávali, když jsem procházela okolo. A já jsem 
jejich pozdravy opětovala – jen hrůza z toho, že bych 
byla nezdvořilá, přebíjela hrůzu z konverzace na ulici – 
a netrvalo dlouho a znala jsem své sousedy ze San Nicco-
lò jménem. Byla tady zrzavá Cristy. Měla malý obchod 
s elektrem a byla to dáma ve středních letech, obvykle 
obklopená propletencem pohádkových světel, žárovek 
a krabic s malými pojistkami. Vždycky, když jsem pro-
cházela kolem jejího obchodu, mi klopotnou angličti-
nou tvrdila, jak jsem okouzlující.

„Bella! “ volala a rukama mě hladila po tváři. „Taková 
hezká, taková milá, ten úsměv! Ó, ano, brava!“ a poska-
kovala u toho, až se z toho nadšení pro mou osobu má-
lem klaněla.

Naproti obchodu Cristy bylo malé klenotnictví, kte-
ré vedl další Giuseppe, naprostý opak mého souseda, 
větrem ošlehaný hipík neurčitého věku s dlouhými 
bezbarvými vlasy volně svázanými do culíku. Byl dost 
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malý a dost baculatý, chodil v černém a balil si cigarety  
a voříšek u jeho nohou na mě poštěkával, když jsem šla 
kolem. Představil mi svou partnerku, malou ženu se špi-
navými blond vlasy, která mi připomínala trochu sešlou 
Tildu Swintonovou, kdyby ovšem Swintonová byla o tři-
cet centimetrů menší, kouřila asi tak třicet let sto dvacet 
červených marlborek denně a nepečovala o své zuby.

Byly tady ty dvě čilé starší dámy, které jsem viděla prv-
ní den. Hlídkovaly na ulici, paže propletené, chodily po 
celé čtvrti San Niccolò, navštěvovaly forno, potom zeliná-
ře, řezníka, až došly do Rifrullo, kde si daly cappuccino. 
Svou vznešenou rutinu dodržovaly každý den, pokyvova-
ly na mě, s vlasy pečlivě vyčesanými, tvářemi vždy napu-
drovanými a rty namalovanými.

Nepodařilo se mi uniknout tomu starému muži, který 
se ke mně připojil první den v kostele. Často jsem ho 
vídala na ulici a on se na mě vždycky usmíval s tako-
vým očekáváním, že jsem se jednou zastavila a nechala 
se vtáhnout do rozhovoru. Sípavě se mnou mluvil pře-
kvapivě dobrou angličtinou a mně ho začalo být líto. 
Jmenoval se Roberto, a když jsme odbyli bědování nad 
anglickou zeleninou bez chuti, položil mi ruku na paži 
a upřeně se na mě zadíval. „A kvůli komu jste vy tak 
smutná?“ zeptal se, což mě zaskočilo. Nadechovala jsem 
se k anglické rezervovanosti, kterou jsem celý svůj do-
spělý život používala jako ochranný štít, ale pak jsem se 
podívala na jeho artritické prsty, co mě držely za rukáv,  
a srdce mi změklo. Oči mi zalily slzy a všechna moje 
obrana padla.

Tak dlouho jsem s tím vším bojovala – termíny, stres, 
kariérní debakl a nakonec boj o Naderovu lásku –  
a už jsem byla vyčerpaná. Odevzdala jsem se, nechala 
jsem starého Roberta, aby mi stiskl paži, dovolila jsem 
mu, aby mě svým zvláštním způsobem utěšil. „No jo,“ 
promluvil tiše. „Nevadí, zapomeňte na něj. Teď jste ve 
Florencii!“ Mile se na mě usmál a odhalil při tom za-
žloutlé zuby. Přes slzy jsem mu úsměv oplatila. „Jste krás-
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ná žena a měla byste být na krásném místě. Zůstaňte 
tady a uvidíte, že díky téhle kráse se budete cítit líp!“

To setkání mi přišlo zvláštně dojemné.

Jednoho večera jsem se vydala hledat internetovou ka-
várnu – ačkoliv se v bytě neočekávaně objevilo připojení 
na Wi-Fi zadarmo, úderem šesté večer se nekompromis-
ně vypínalo. Nejdřív jsem zkusila Rifrullo, ale to se po 
setmění proměnilo z živé sousedské kavárny na jeden 
z nejvíc trendy barů ve Florencii. Pavarottiho vystřída-
li chlapci s nagelovanými vlasy, světla byla ztlumená  
a duněla tu hudba. Dovnitř i ven se valil zástup mladých 
krásných Florenťanů a vypadalo to, že navzdory nevlíd-
nému počasí všichni Italové kouří. Dívky s dlouhými vla-
sy, které jim padaly po zádech jak vodopády, vyspělá těla 
nasoukaná do obepnutých džínů, kluci s číry a hustým 
obočím v kožených bundách a úzkých džínách. Vypa-
dali jako něco mezi hipstery a postavami od Felliniho, 
krásní, svůdní a hlasití. Sem se svým notebookem neza-
padnu.

Šla jsem dál naproti přes řeku na náměstí Piazza De-
midoff, široké, s parčíkem uprostřed, kde elegantně ob-
lečení místní venčili psy. Na druhém konci náměstí jsem 
uviděla malý bar s velkou cedulí hlásající internet zdar-
ma. Jmenoval se High Bar, byl malý a útulný, v zadní 
místnosti vybavený dřevěnými boxy. Vešla jsem dovnitř. 
Žádná dunivá hudba se tu neozývala, jen písničky, kte-
ré jsem si okamžitě začala tiše prozpěvovat. Barman byl 
malý drobný muž s tmavě blond vlasy a zelenýma očima, 
se zástěrou uvázanou kolem hubených boků. Usmál se.

„Salve,“ uvítal mě a já jsem zopakovala to samé, sta-
rý pozdrav, nejzdvořilejší způsob, jak oslovit někoho 
cizího. Jako znalkyně všech Asterixových dobrodružství 
jsem se musela zarazit, abych nezvedla ruku na znamení 
římského pozdravu.

High Bar byl plný staromódních barových cedulí  
a oprýskaných starodávných zrcadel a nebyla tu ani 
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noha. Venku drobně pršelo a já jsem vmáčknutá v boxu 
pomalu upíjela minerálku a skypovala s přáteli za do-
provodu soundtracku z osmdesátých let.

Trávila jsem tam většinu večerů. Jednou jsme se s bar-
manem oba přistihli, jak si zpíváme „Last Christmas“.

„Myslím, že jsme asi tak stejně staří,“ odvážila jsem se 
pak. „Pouštíte hudbu, se kterou jsem vyrůstala.“ 

„Ano, bella,“ odpověděl číšník. „To jsme. Vy jste se na-
rodila osmnáctého září, jen dva týdny po mně...“

Vylekaně jsem se na něj podívala. „Jak to víte?“
„Protože, Kamin Mohammadi, narozená v Íránu, ob-

čanko Spojeného království, pokaždé když sem přijdete 
na internet, musím to zapsat do téhle knihy,“ vytáhl sešit 
A4, kde byla vyplněná data a časy. „Protiteroristické zá-
kony. Takže když přijdete, musím si opsat údaje z vašeho 
pasu, které jste mi dala, když jste přišla poprvé, a pak 
zapsat, jak dlouho jste byla online.“

„To je hrozný!“ vykřikla jsem. „To je mi líto, to musí 
být nuda.“

„No, aspoň mám co dělat,“ připustil otráveně a roz-
hlédl se po prázdném baru.

„Takže jsme dvojčata?“ usmála jsem se, protože se mi 
začínal líbit.

„Bella, já jsem samozřejmě MNOHEM mladší než vy!“ 
zazářil.

„O kolik?“ zajímalo mě. 
„O celý rok. A vy víte moc dobře, cara, že v našem 

věku se počítá každý den, každá vteřina!“
Rozhodla jsem se, že se mi ten muž zamlouvá.
Tohle byl Luigo. Řekl mi, že jeho skutečné jméno je 

Luigi, ale přezdívka, kterou si přivezl po deseti letech  
z Londýna, mu už zůstala. Zasypal mě vyprávěním o svých 
dobrodružstvích v Londýně, doupatech, ve kterých by-
dlel, zábavě, co si užil v gay klubech, restauracích, kde 
pracoval, jak se nemohl přenést přes hnusné anglické jíd-
lo, jak se jeho matka, která neumí anglicky, ztratila, když  
za ním přijela na návštěvu, a šla do italské restaurace,  
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kde mávla papírkem s jeho adresou a číšníkům italsky  
řekla: „Jsem matka jednoho z vás. Sem se potřebuju do- 
stat,“ a italští kluci ji vzali mezi sebe a zavolali jí taxík 
domů.

„Podle ní je Londýn nejpřátelštější místo na Zemi!“ 
líčil Luigo se zdviženým obočím. Řehtali jsme se na celé 
kolo.

Na své večerní návštěvy v High Baru jsem se těšila,  
a to nejen proto, že mi Luigo představil koncept aperiti-
vo. Nacpal do mě tolik talířů svých domácích barových 
pochutin, že jsem nikdy nemusela večeřet, když jsem se 
od něj vrátila.

Tahle italská tradice pro mě byla nová. Luigo mi vy-
světlil, že aperitivo jsou talíře s jídlem, které se dávají na 
bar a zákazníci je dostávají zdarma k pití. „My Italové 
u pití vždycky jíme,“ prozradil Luigo ležérně. Opíjení 
jako samostatná volnočasová aktivita není nic pro ně – 
to není „jako v Anglii, bella!“, udělal obličej. „Kam dává-
te všechno to pivo? A ještě k obědu! Není divu, že jsou 
všichni chlapi ve středních letech tak tlustí. Vidělas ve 
Florencii muže s takovým břichem?“ Musela jsem uznat, 
že ne.

„U nás,“ prohlásil Luigo hrdě, „se pije vždycky k jídlu 
a víš, že víno jako alkohol nepočítáme. Pro nás Toskán-
ce je červené víno potrava!“

Aperitivo je podvečerní tradice, kdy je koktejl po práci 
nebo před večeří doprovázen spoustou chuťovek, aby se 
nikdo neopil. Ale chuťovka neznamená misku zatuch-
lých pražených arašídů. Nabízejí se celé tácy jídel, často 
výběr studených těstovin a v Luigově případě na kostič-
ky nakrájené panini s různými náplněmi: mozzarellou, 
rajčaty a bazalkou, prosciuttem a roketou, silnými plátky 
mortadelly, tuňákem a okurkou. Pak tu byla nakrájená 
zelenina vedle misky s dresinkem, který byl tak výtečný, 
že jsem se ho zeptala, co to vlastně je. „Pinzimonio,“ od-
pověděl pyšně. „Je to úplně jednoduché. Vezmeš olivový 
olej – kvalitní, samozřejmě – a smícháš ho buď s balzami-
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kovým octem a solí nebo, jako já dneska, se spoustou cit-
ronové šťávy, najemno nasekaným česnekem a mořskou 
solí. Výborné, ne? Takhle můžeš jíst řapíky celeru každý 
den – víš, že celer je potrava bohů?“ Řapíkatý celer mi 
nikdy nijak zvlášť neučaroval, ale namočený ve spoustě 
pinzimonia bych ho nejspíš klidně jedla dennodenně.

Každý večer jsem Luiga sledovala při jeho rituálu, kdy 
chystal aperitivo. Pečlivě pokládal tácy na pult, potom 
úzkostlivě uklidil a vyleštil všechno za barem a nakonec 
prosvištěl mezi stoly a na každém z nich zapálil svíčku. 
Jednou jsem nahlas uvažovala o tom, proč se obtěžuje se 
vší tou parádou navíc, když do baru chodí tak málo lidí. 
Hlasitě zaprotestoval.

„Ale, bella, tohle přece dělám pro sebe!“ namítl naoko 
pobouřeně. „Víš, pro nás v Itálii je důležité, aby vždycky 
všechno mělo la bella figura.“

„La bella figura?“ zopakovala jsem. „Krásná figura? 
Jako že máš mít hezkou postavu?“

„Ehm, to ne,“ zamyslel se a přestal rovnat láhve v re-
gálech ze sebou tak, aby byly vidět všechny etikety. „Jde  
o to, aby všechno vypadalo tak hezky, jak to jen jde.“ 

„Jako tvářit se, že je všechno v pohodě? Jako Britové?“
Nalil si malé pivo a přešel na mou stranu pultu, pak 

mě dovedl ke stolu, kde jsme si oba sedli.
„Možná tak trochu,“ připustil pochybovačně. „Ale 

hlavně je la bella figura o kráse. Všimla sis vší té krásy, si?“
Mávl rukou směrem ke dveřím, za kterými se rozklá-

dala rozsvícená Florencie v celé své oslnivé nádheře. Při-
kývla jsem. „No, krása je pro nás Italy důležitá, vážíme 
si jí. Takže bella figura znamená být tak krásná, jak jen 
můžeš, pořád a ve všech směrech.“

„Teda,“ ozvala jsem se, „to musí být vyčerpávající.“
„To ano, může být, když na to nejsi zvyklá. Ale víš, 

nespočívá to jenom v tom, co máš na sobě nebo jak vy-
padáš nebo jestli jsi štíhlá.“ Luigo se napil piva. „Teda,  
i v tom, jistě. Ale víc ve všímání si, vyslovování krásných 
slov a v tom, že se chováš hezky sama k sobě, i v soukromí.“
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Asi jsem vypadala nechápavě, protože rychle pokra-
čoval.

„Tak třeba já se doma vždycky najím, než jdu sem. 
Hezky si prostřu stůl, dám si na něj ubrousek a třeba 
květinu, sklenku vína. Uvařím si dobré jídlo, klidně jen 
rychlé těstoviny, salát, contorni. Ne proto, že by tam ně-
kdo byl a já bych na něj chtěl udělat dojem. Ale pro 
sebe. Vytvářím si bella figura pro sebe, protože mě to těší. 
Dělá mě to krásným,“ dal si tvář mezi ruce jako do rá-
mečku. „Je to prostě sebeúcta.“

Myslela jsem na špinavá okna ve svém bytě, která mě 
rozčilovala, když svítilo slunce. Vybavila jsem si hroma-
dy knih vyskládaných v rozích za pohovkami, které jsem 
stěží dokázala ignorovat. Představila jsem si mýdlový po-
vlak zatvrdlý po stranách umyvadla. Vzpomínala jsem na 
to, jak jsem v Londýně bezmyšlenkovitě hltala sendviče 
u počítače, na dny, kdy jsem vyšla ze dveří, aniž bych se 
vůbec podívala do zrcadla, natož abych se učesala nebo 
si namalovala rty. Jako by mi četl myšlenky, sjel mě Lui-
go pohledem od hlavy k patě.

„Víš, bella, no, podívej, mám tě rád...,“ začal.
„Aha, ale...?“ přerušila jsem ho.
„No, copak s sebou nemáš nějaké náušnice? Nebo 

rtěnku?“
„To jo, ale…“
„Žádné ale, bella,“ odmítl příkře. „Čekat na party nebo 

na chlapa, aby ses o sebe začala starat, je blbost. Dopřávej 
si la bella figura a dělej to pro sebe. Není to těžký. Seš chyt-
rá holka, tak se rozhlídni a přijdeš si na to sama.“

Nato mě políbil na tvář a vrátil se k leštění sklenic. 
Odplížila jsem se domů uklízet.

Byt se jen leskl. Knihy už se nevyvalovaly z rohů, ale byly 
hezky srovnané na policích bez prachu. Všechny plochy 
v kuchyni byly tak čisté, až svítily. Okna se třpytila. Od 
rozhovoru s Luigem jsem strávila několik dní drhnutím 
a utíráním, leštěním, vysáváním, rovnáním a skládáním. 
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Byt vypadal prostorněji a úpravněji, talíře, šálky a skleni-
ce byly zpátky na správných místech. Během toho snaže-
ní jsem objevila pěkný ručně vyráběný porcelán a sadu 
vyšívaných ubrousků. Taky jsem našla tkané slaměné 
prostírání a velký chrpově modrý bavlněný ubrus, který 
jsem přehodila přes stůl. Vzadu ve skříni jsem narazila 
na hezký zmačkaný háčkovaný ubrousek, který jsem vy-
žehlila. Na modrém ubruse vypadal kouzelně. Vyprala 
jsem bavlněné závěsy s krajkou, které visely v oknech ku-
chyně, a najednou byly tak čisté, že jsem mohla konečně 
ocenit tradiční ruční výšivku. Když jsem je znovu věšela, 
uviděla jsem, jak se na mě stará paní odnaproti souhlas-
ně usmívá. Taky jsem se usmála – dvě ženy hrdé na svou 
domácnost – a s pocitem hlubokého uspokojení jsem si 
prohlížela výsledek své práce za poslední dny. Kdybych 
nebydlela v posledním patře, dokonce bych teď vyběhla  
s kbelíkem a vydrhla schody přede dveřmi.

Pak jsem si vyrovnala všechny své náušnice, kterých 
jsem měla velkou sbírku, na komodu v ložnici. V době, 
kdy jsem přibírala na váze, jsem nesnášela nakupová-
ní oblečení, tak jsem svou energii zaměřila na šperky.  
A nádherné, nepraktické boty.

Zbytky starého života jsem teď použila při zdobe-
ní svého chabého šatníku. Na stěně v zadním obýváku 
jsem našla nepoužívaný háček a pověsila jsem na něj pár 
překrásných páskových sandálů na vysokém podpatku, 
stříbrných a kovově tyrkysových, jediný pár ze sbírky, 
který jsem si s sebou přivezla. Odráželo se od nich slun-
ce, takže házely prasátka po celé místnosti. Vyhrabala 
jsem oblíbený lesk na rty – průhledný, vylepšený ma-
linkými zlatými vločkami – a postavila ho vedle zrcadla  
v koupelně, abych ho měla po ruce každé ráno, než vy-
jdu z bytu. Vzpomněla jsem si na ony dvě staré dámy, 
jež jsem potkávala každý den na ulici, a jejich dokona-
le upravený vzhled. Teď budu vyrážet vstříc svým dnům 
stejně naladěná, i když s méně pevným účesem.

* * *
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Jednoho slunného dne jsem právě vyrážela na pravidel-
nou ranní procházku a vtom se po mém boku objevil sou-
sed Giuseppe. Překvapilo mě to. Přestože jsme fyzicky žili 
kousek vedle sebe, ve skutečnosti jsme se nikdy nebrali 
na vědomí. Tentokrát se představil, a když zjistil, že oba 
míříme k Ponte Vecchiu, navrhl, abychom šli společně.

Procházeli jsme ulicí Lungarno, vedoucí podél řeky. 
Byla jsem zvyklá chodit rychle, moje londýnské tempo mi 
pomáhalo dostat se přese všechny, kdo stáli mezi mnou  
a mým pracovním stolem. Ale Giuseppeho chůze byla 
váhavá a natolik obtěžkaná myšlenkami, že nám cesta ze 
San Niccolò k Ponte Vecchiu, která mi běžně trvala de-
set minut, zabrala víc než jednou tolik. Giuseppe se po 
každých pár krocích úplně zastavil, rozhazoval rukama  
a rozhlížel se, škrábal se na bradě a přemítal. A já jsem 
ve své poloviční výšce hopsala po jeho boku a občas jsem 
do něj vrazila nebo zakopla, protože mě změna rytmu 
jeho chůze zaskočila. Jak jsme tak ztěžka postupovali ulicí 
Lungarno, potkávali jsme běžící dívky se zarudlými ob-
ličeji a zbrocené potem, s iPody upevněnými na pažích 
a se sluchátky na uších. Giuseppe se pokaždé, když nás 
některá míjela, zastavil, vzdychal a při tom si ji pozorně 
prohlížel. Konečně poté, co kolem s funěním proběhla 
poslední blondýna oděná v lycře, pronesl: „Ách, americ-
ké studentky... pořád běhají. Před čím utíkají?“

To už se zastavil úplně a já jsem bezmocně stála ved-
le něj a čekala. „Festina lente,“ dodal. Věnovala jsem mu 
prázdný pohled. „To je latinsky,“ vysvětlil mi. „Je to frá-
ze, nad kterou už chvíli přemýšlím. Znamená to něco 
jako: pospíchej pomalu. Třeba vás to taky osloví.“

Přemýšlela jsem o tom, než jsme došli k jeho bance, 
kde jsem se rozloučila. „Pospíchej pomalu.“ Znělo to 
jako zenový koan. Všimla jsem si, že tolik jako já tady 
nikdo nespěchá. Schválně jsem zvolnila a učila se při 
chůzi dívat kolem sebe.

Až jsem se jednoho dne přistihla, že stojím v kuželu 
zamlženého zimního slunce a mé trpělivé oči jsou za-
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