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Pro starého Roberta,
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Tutto quel che vedete lo devo agli spaghetti.

v ¥

Za viechno, co vidite, vdé¢im Spagetdm.

Sophia Lorenovd



PROLOG

Kraci po ulici houpavym krokem a se vzty¢enou hlavou.
Vyzatuje z ni kouzlo, jako by ji sledoval jeji osobni re-
flektor. MiiZze byt vysokd nebo mald, §tihld nebo se za-
oblenymi kiivkami, oble¢end nendpadné nebo krikla-
vé — na tom nezdleZi. Jeji chtize, klid, dokonce i sklon
hlavy jsou 6dou na eleganci a vyrovnanost, které ji dé-
laji krdsnou bez ohledu na to, co ukazuji jeji skute¢né
rysy. Je to Sophia Lorenovd, Gina Lollobrigida, Claudia
Cardinalovd, Monica Bellucci. Je to italskd Zena oslavo-
vand na filmovém pldtné i na vecerni promenddé zvané
passeggiata, jakou vidate na dovolenych v Itdlii — nenf ale
vyplodem predstavivosti marketért. Je skutecnd a pra-
vé ted se prochdzi po ulicich kazdého mésta, méstecka
i vesnice v Itdlii. Je ztélesnénim toho, ¢emu se tikd bella
figura, a dokdZe rozzarit nas vSedni moderni svét.

Kdyz jsem prijela do Florencie, nemohla jsem byt to-
mubhle idedlu vzddlenégjsi. Desitky let prdce u pocitace
mi zakulatily ramena, roky sledovdani obrazovky note-
booku a displeje telefonu mi povolily bradu a pomac-
kaly krk. Stresem z ndro¢né prdce a Zivota ve velkém
mésté mi ztvrdly rysy. S o¢ima upfenyma na zem jsem
pospichala Zivotem a neméla jsem c¢as vénovat nékomu
usméyv, nebo dokonce vlidné slovo. Nékolik let jsem Zzila
sama a md samota zkalcifikovala. Po ulicich jsem se spi§
pliZila, neZ abych si sebevédomé vykracovala.

Rok ve Florencii a bella figura mi zménily Zivot.

Koncept bella figura spocivd v tom, Ze kazdy aspekt na-
Seho Zivota by mél byt tak krdsny, jak je to jen mozné,



af uz v Rimé, Londyné, New Yorku nebo Vancouveru. Je
zdroven romanticky i prakticky. Zahrnuje viechno, co
déldme, od toho, co jime, a7 po ranni cestu do prdce. Je
zaloZen na smyslovosti a sexualité. Vyzaduje odhozeni
stresu, ktery bez ohledu na to, jak madlo sacharida jime
a jak energicky cvi¢cime, znamend, Ze nase télo je natolik
uzaviené, Ze budeme vzdycky vypadat umucené a ztr-
hané. Bella figura je o velkorysosti a hojnosti, ne o ome-
zovani nebo odiikdni. Italskd Zena, ktera Zije v souladu
s timto presvédcenim, si uvédomuje dileZitost vytiibe-
nych zpusobt a elegantniho vystupovani. Pritom nejde
o odkaz na doby minulé, ale o prostiedek, jimz se na vds
z ismévu pirenese radost — je prokdzdno, ze kdyz se dost
¢asto upfimné usmivdme, uvoliluje se nam v téle hor-
mon §tésti serotonin. A tohle vSechno nejen Ze zlepsuje
kvalitu naSeho Zivota, ale také ho prodluzuje.

PrestozZe se tato kniha podrobné dotkne i ddvno dob-
e zdokumentovanych piinosu sttedomoiské stravy, na
jejich strankdch najdete hlavné piibéh o cesté. Pied
deseti lety jsem se v podstaté ndhodou prestéhovala do
Florencie a hned prvni rok, ktery jsem tam stravila, na-
prosto zménil muj Zivot, mé télo i mé srdce. Jsem pie-
svédcend, Ze vSechno, co jsem se naucila, mizZe zménit
i vds.
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LEDEN 2008

Festina lente
aneb jak zpomalit

Sezonni plodina: ¢ervené pomerance
Viné mésta: kour hoticiho diteva
Italska chvilka: bydlim v palazzu!
Italské slovo mésice: salve



V§echno to zacalo deStém. Padal v tlustych provazech,
zatimco jsem stdla ve fronté na taxik na nddrazi San-
ta Maria Novella ve Florencii. Nebyla tam Zadnd stfecha
a jd neméla destnik. NeZ jsem nastoupila do taxiku, byla
jsem uplné promocenad.

Byla jsem ve mésté, kde jsem neznala Zivou dusi, da-
leko od své prdce, prdtel a rodiny, kus lidského odpa-
du zachyceny v jeho renesancni Skarpé. Jediné, co jsem
svirala v mokré ruce, byla adresa bytu, kde jsem méla
bydlet. KdyZ jsem vystdla frontu, rozbalila jsem papirek,
ukdzala ho ridici a nasedla. Zabrucel a vyrazil a zamracil
se pri tom nad louZ, co se mi u zadniho sedadla délala
pod nohama.

Hnali jsme se kluzkymi dldZdénymi ulicemi. Topeni
bylo zapnuté naplno a muj mokry kabdt taxik dplné
zapafil. ZamlZenymi okny jsem zahlédla kamenné zdi
starych budov, které se zvedaly po obou strandch ulice,
voda crcela z jejich hlubokych okapti. Ulice byly opus-
téné — bylo 2. ledna a mésto jesté pordd vyspdvalo koco-
vinu. Jd sama jsem silvestra stravila rovndanim krabic do
roht v byté svych rodicti pod dohledem matky, kterd
sice nic nerikala, ale s kazdym nddechem jako by se mé
ptala, co proboha blbnu, Ze se zbavuju dobrého bytu
a prdce tak prestizni, Ze mdm i embosovanou vizitku.
Misto toho si st¢huju véci do jejtho uz tak preplnéného
bytu, abych mohla utéct do Florencie a hrdt si tam na
spisovatelku. Kdybych ji ozndmila, Ze odjizdim do Itdlie
vést nevéstinec, vyslo by to nastejno.

Taxikdr zpomalil, ukdzal vlevo a zabrucel. Otocila jsem
se, abych si prohlédla majestdtni piazzu s kolonddou, ka-
tedrdlu shliZejici na kraj namésti, jejiZ bild fasada se odra-
zela od lesklého dlazdéni. Spadla mi brada.

Nebyla to jen krdsa toho ndmeésti, ale i jeho teatrdl-
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nost, kterd vedla oci k pruceli kostela. ,,Si chiama Santa
Croce, “ozndmil tidi¢. A potom ukdzal na sochu zachmu-
feného muze a dodal: . E quello li ¢ Dante.“ Dante vypadal
stejné nabrucené a nevrle jako ten taxikdr, ja jsem ale
presto méla dobrou ndladu. Muz, ktery je diky své BoZské
komedii povazovan za zakladatele moderni italtiny, stoji
piimo tady, ve svych kamennych rukou drzi knihu a divd
se na mé jako baziliSek. To je dobré znameni.

Za Danteho sochou stdla sebevédomé bazilika a celé
ndmésti mélo v bezvyznamném prichozim vyvolat tctu
a zdroven radost z té obdivuhodné nddhery. Bylo to mé
prvni letmé setkdni s dokonalosti italské prezentace,
vyznamem harmonie formy, genidlnim ptsobenim na
divdka, mordlni vahou priklddanou krdse. Byla to bella
figura obtisknutd do kamene a mramoru.

Prejeli jsme pres obtizné zaraditelny most. Tentokrat
taxikdr ukdzal doprava, kde se v nizkych obloucich nad
rekou kr¢il slavny most Ponte Vecchio. Nasviceny v kon-
trastu s noci, s fddkou obchudkii skldnéjicich se nad
vodou se tetelil jako sen. ProhliZela jsem si ho dosiro-
ka otevienyma ocima a jeli jsme ddl, odbocili jsme do
¢tvrti Oltrarno pres feku Arno smérem ven z historic-
kého centra a proklickovali jsme dldZdénymi ulicemi az
k mym vchodovym dveiim.

wEccoci,” pravil ridi¢ a zavrtél se na sedadle. Zaplatila
jsem a vystoupila rovnou do kaluZe. PospiSila jsem si do
vstupni haly, a zatimco ze mé kapala voda na kamenné
dlazdice, nemohla jsem nevnimat jeji veliky prostor. Do-
prava se stac¢elo kamenné schodisté, po kterém jsem vla-
Cela svd zavazadla. Zddlo se mi, Ze jsem nejmin ve 108.
pati‘e, kdyZ jsem si udychand musela sednout na tdzkou
lavicku, abych si odpocinula. Nahoru to byl jesté¢ pékny
kus. Schody byly uprostred proslapané staletimi: budova
byla ze sedmndctého stoleti a ticho ztézklé duchy. Pokra-
Covala jsem ve svém vystupu, aZ jsem se konecné ocitla
pred zelenomodrymi dvefmi s popraskanym a opryska-
nym lakem. Zdmek byl masivni Zeleznd krabice s velkou
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klicovou dirkou — jako starovéké opevnéni. Vytdhla jsem
podobné staroddvné vyhliZejici kli¢ a odemkla.

Prede mnou se tdhla dlouhd chodba s drsnou kamen-
nou podlahou. Mrzlo a muj dech se ve vzduchu srazel.
V poloviné chodby jsem narazila na tmavou loZnici se
dvéma oddélenymi postelemi a velikou drevénou ko-
modou, kde jsem shodila tasky. Potom jsem se vrdtila do
chodby, nasla topenti, zapnula ho, svlékla jsem si mokry
kabdt, nasla jsem deku a tésné se do ni zabalila.

Byt, ktery mél byt kdovijak dlouho mym novym do-
movem, byl studeny a staromédni. Z chodby se vchdzelo
do priichozich mistnosti — obyvaciho pokoje s velkymi
kridlovymi okny s okenicemi, pohovkou a vratkym stol-
kem a taky neusporddanymi Stosy knih. Z obyvdku se
prochdzelo do podlouhlé prostorné kuchyné, kde byl
na pravé strané di'ez, skifiiky a trouba a nalevo pod dal-
$imi dvojitymi okny stdl sttil.

Na vzddleném konci kuchyné bylo v pravém thlu dal-
§1 posezeni s dlouhou rohovou pohovkou, za niZ stdla
police viklajici se pod hromadami knih. Uplné vzadu se
za jedinymi dvermi v byté kromé vchodovych skryvala
mald koupelna.

Podivala jsem se na sebe do zrcadla nad umyvadlem:
vlasy jsem méla z té cesty kudrnatéjsi nez obvykle, pod
oc¢ima kruhy a na bradé lesklou ¢ervenou tecku nové
vyrustajictho pupinku. Nebo spi§ na braddch. Moje po-
Yddnd prdce zpusobila to, Ze sviij obraz nendvidim. Celé
roky jsem nevysvétlitelné pribyvala na vdze, coZ mé tra-
pilo: faldy se mi objevovaly nejen na brise, ale i na za-
dech, pod obli¢ejem nebo na pazich. Vyzkousela jsem
kdejakou dietu a vyhybala se vSiem potravindm, které
nejnovéjsi méda oznacovala za Spatné, ale bez vysledku.
Akné, které se mi v mlddi vyhnulo obloukem, si na mné
ted smlslo a oblic¢ej jsem méla cely osypany. Snazila jsem
se tim nezabyvat, jenZe to nebylo v mé praci dost dobie
mozné — ve vydavatelstvi luxusniho ¢asopisu, kde kazdo-
dennfi jizda vytahem vyZadovala nervy z oceli, znackovy
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Satnik nové sezony a bezstarostnost Kate Mossové. Jd
jsem se misto toho halila do ¢ernych beztvarych hdbita
a chodila po schodech.

Povzdychla jsem si, otocila se a 8la zpdtky k oknu v ku-
chyni. I kdyZ byla zima a prselo, dosiroka jsem ho otevie-
la a vyklonila se do tmy.

V té jsem uvidéla potemnély a ztichly dvar a nad nim
okna, balkony a cihlové cervené stfechy. Na opacné
strané na to viechno shliZela vézicka mistniho kostela
ze sedmndctého stoleti, §tithld a kamennd. Skrz nizkou
klenbu byly vidét ¢tyfi zelené zvony a na vrSku cihlovd
sklddacka jako jedind dekorace. Okna vSech okolnich
byt byla tmavd. Dést padal do ticha.

Christobelina véZ, pomyslela jsem si a vybavila si oka-
mzik, kdy jsem o ni slySela poprvé.

Christobel jsem potkala, kdyZ jsem prtijala pozvani na
dovolenou na posledni chvili do domu kamarddky ve
Francii. Christobel tam taky byla na navstévé. M¢éla bilé
vlasy s ¢ernym pruhem uprostied a chiipi jejtho nosu
zdobil tfpytivy diamant. Pro vilu kmotficku je to dost
nepravdépodobny vzhled, ale Disney si ji zkrdtka nikdy
nepredstavil tak drze elegantni a chytrou jako Christobel.

Zjistila jsem, Ze piSe romdny, md pét déti a za manZela
akademika z Cambridge. Vyprdvéla mi, jak se do Itdlie
zamilovala béhem roku, ktery strdvila ve Florencii jako
ucitelka anglictiny. Pravidelné se sem vracela a jedno-
ho dne si tady koupila byt a zasnéné mluvila o nddvori
a kostelni vézi. VétSinou se ji témér kazdy mésic poda-
rilo sem na chvili prijet — strdvila tu vZdy dva dny o sa-
moté, bez déti, co ji tahaji za sukni, prochdzkami uli-
cemi a navstévovdnim oblibenych kavdren s nejlepsim
cappuccinem a obchtidki s designovou médou a ruc-
né vyrabénymi botami. VSechno to vepsala do thrillera
odehrdvajicich se ve mésté. Jeji postavy chodily v jejich
Slépéjich, zapletky odkryvaly temné podsvéti mista, kte-
ré milovala pro jeho krdsu, ale pritahovala ji jeho tajem-
nost. Zatim vydala tfi romdny a pracovala na c¢tvrtém.
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Nedokadzala jsem si predstavit, jak to vSechno stihd. ,Jd
madm prdci na plny tdvazek a kocku a stejné si pres tyden
nestthdm ani umyt vlasy,“ piiznala jsem a hned prvni
smich nds sblizil.

Kdyz7 jsme jednoho parného dne lezely pod olivovni-
kem, Christobel navrhla, Ze bych mohla néjaky ¢as byd-
let v jejim byté ve Florencii a napsat knihu, o které jsem
snila. Tehdy jsem se jen zasmadla — je to sice krdsny sen,
ale od mé reality strasné¢ daleko. Mdm prece pofddnou
prdci, kterd mé drzi v Londyné, a mdam toho moc, nez
abych mohla jen tak odjet.

A pak, jen pdr mésicli nato, jsem o svou porddnou prdci
prisla a z bytu mé vyhodili. Dokonce i ko¢ka mé opusti-
la, jednou prosté vylezla oknem a uz se nevrdtila. Jako
kdyby vycitila mé zoufalstvi, Christobel mi uprostied
jednoho zimniho vecera, pravé kdyZ jsem sedé¢la mezi
svymi krabicemi, zavolala. Povédéla jsem ji, co je nové-
ho, a ona nadSené zatleskala. , TakZe ted ti nic nebrdni
odjet v lednu do Florencie a psdt,“ shrnula to a zaca-
la pldnovat jesté diiv, neZ jsem souhlasila. A tak jsem
konec¢né pochopila, Ze tohle je empatickd nardzka od
Zivota, zhluboka jsem se nadechla, sbalila si ndvrh knihy
a skocila z ttesu. Mél sice renesancni fasddu, ale porad
to byl ttes.

A tak se néjak prihodilo, Ze o par mésicti pozdé&ji jsem
se octla tady, bez zpdtecni letenky, a pod jeji vézi se di-
vam na jeji dvar. Prevalila se piese mé vlna paniky: po-
prvé ve svém dospélém Zivoté jsem neméla praci, prijem
ani vlastni byt. Podivala jsem se smérem k vézi. Neby-
la to jen tak ledajakd kostelni véZz, ale véz, kde se pred
svymi nepiiteli kdysi skryval Michelangelo. Sla jsem si
lehnout.

Druhy den mé brzy rdno probudily kostelni zvony.
Vesele kazdych patndct minut vyzvdnély, takZe zhatily
mé pokusy otocit se na druhy bok a spadt ddl. Svétlo se
odrdZelo od bilych stén a vysokych seSikmenych stropu
podepienych silnymi dievénymi trdmy. Rozbolely mé
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oc¢i. Podlahu pokryvaly velké terakotové dlazdice barvy
mokrého pisku, drsné pod chodidly. Topeni bylo celou
noc zapnuté a konecné zacalo premdhat vSudypiitomny
chlad.

Na plotné jsem si uvarila ¢aj, navzdory vSem moka
konvi¢kdm, rozloZenym na odkapdvaci. Obloha za ku-
chyniskym oknem se proménila ze svétle modré na zla-
tou a potom azurovou, jak se slune¢ni svétlo posouvalo
po vé7i doli, rozzhavilo kiiZ na jejim vrsku a pak rddku
po fddce zaplavilo dlazdice barvy suSenek a osvitilo ryhy
v jejich povrchu.

Vlevo hned vedle mé bylo okno v pravém tihlu k mé-
mu. Bylo tak blizko, Ze bych se do né&j mohla naklonit.
To musi byt okno Giuseppeho, souseda-umélce, o kte-
rém Christobel mluvila se zvla$tnim zaujetim. Sotva jsem
ho dokadzala v tmavém interiéru rozeznat, jak pochodu-
je po byté obleceny v tlustém oranzZovém svetru a tmavé
oranzové vesté. S cervenymi brylemi a zlatohnédymi vlasy
Giuseppe vypadal jako zapadajici slunce pohupujici se
v Seru.

Posadila jsem se tak, abych byla k jeho oknu zady
a zachovala soukromi nds obou — na seznamovani jsem
ted neméla ndladu.

Sedéla jsem a oc¢ima nasdvala ten obraz tak dlouho,
az byl den tak jasny a barvy tak syté, Ze uz jsem dal sedét
nevydrzela. Navlékla jsem si na sebe v§echno, co bylo po
ruce, do kabely zastr¢ila notebook a vydala se dolt po
kamennych schodech. Opfela jsem se do téZkych dievé-
nych dveif a vykrocila na via di San Niccolo.

Ulice byla tizka a po obou strandch ji lemovaly vysoké
budovy — béZové, krémové, horc¢i¢né a kurkumové Zlu-
té —, linka stfech byla kiivd jak dsmév bezzubého muze,
ktery se Soural kolem. Vsechny budovy byly renesanc-
ni, stejné jako muj dium. Stfechy s okapy piec¢nivaly nad
chodnik, lahvové zelené okenice byly oteviené slunné-
mu dni, $itry na prddlo natazené mezi okny. Naproti
byla pekdrna s okny zamlZenymi vlhkosti. U vchodovych
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dveif drhla mald podsaditd Zena v zdstére Sirokym kar-
tdcem schod, ¢erné vlasy méla stazené pod bilou cepici.
Okolo prosly dvé do sebe zavésené starsi ddmy. Jedna
méla blond vlasy stylové natupirované, zatimco lesklé zr-
zavé kudrliny jeji mensi kamaradky byly vy¢esané naho-
ru. Dohromady jim bylo tak sto padesat let, ale byly nali-
¢ené a hezky oblecené a na dlazebnich kostkdch cvakaly
jejich nizké podpatky. Za sebou tdhly ndkupni tasky na
koleckdch, které jim s rachotem poskakovaly v patdch.
Zastavily se, aby pozdravily tu drhnouci Zenu, kterd s nd-
mahou vstala, aby si s nimi popovidala a otevrela jim
dveie do pekdrny plné pdry, a mezitim kolem bzucely
mopedy a lidé na sebe pokfikovali cestou do kavdarny na
rohu ulice. Vydala jsem se za nimi.

7 Café Rifrullo chraplavé valo italské radio a v tele-
vizi s plochou obrazovkou na sténé poblikavaly popové
videoklipy. Narazila jsem do stény hluku a lidského tep-
la. Lidé pokrikovali své objedndvky a fada tél postupo-
vala dopredu, kde na baru pfistdvaly malé ¢erné kavy. Ty
si osladili, dvakrdt zamichali, hodili do sebe a ustoupili
stranou, aby mohli pfijit dalsi a opakovat to samé. Za
barem se rychle pohybovali tfi baristé, které mél na po-
vel urostly ¢ernovlasy muz s knirkem dominujici baru se
stejnou autoritou jako Pavarotti La Scale a pii pripra-
vé kdvy prozpévoval kousky drii. Kdyz jsem se konec¢né
posunula dopiedu, zastavil se Pavarotti z Rifrullo pie-
de mnou. Dival se mi do o¢f a u toho zpival ,,La donna
¢ mobile*. Nesméle jsem si fekla o cappuccino a optimis-
ticky ukdzala na croissant. Pavarotti se srde¢né zasmadl
a jd jsem si pripadala jako husa.

Vzala jsem si svou snidani ven a vSichni v kavdrné na
mé zirali. Z jejich pohledu jsem byla celd nesvd, ale stej-
né jsem vysla do chladného lednového rdna, protoze
mé pohdnéla typicky anglickd potieba nasdavat slunecni
paprsky pri kazdé prileZitosti, a mirné roztfesend jsem
se usadila na lavicku, abych nastavila oblic¢ej slunci. Na-
proti postrannim dveiim kavdrny Rifrullo byla pizzerie,
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malinkd vindrna a elegantné vyhliZejici lahtdkarstvi.
Nad nimi pak dalsi byty v palazzech korenitych zemitych
barev, dvé patra oken s kiidly otevienych okenic. Tahle
krdatkd ulicka vedla doleva na malé namésti, kde byla
v anarchistickych thlech zaparkovand auta a mezi nimi
vmacknuté mopedy, na protéjsi strané bylo uzavirené zdi
se stiflnami a skrz opoti‘ebované dlazdice prorustala tra-
va. Do téhle neporusené casti sttedovékych méstskych
hradeb se zatezdval velky oteviteny oblouk méstské bra-
ny San Miniato. Mé¢la stejné uklidriujici piskovou barvu
jako moje véz a jeji opryskané pruceli chranilo mésto uz
po staleti.

Usrkdvala jsem cappuccino a vychutndvala si doko-
nalou kombinaci horké kdvy a krémové napénéného
mléka. KdyZ jsem byla mald, jedna moje oblibend teta
mé obcas vyzvedla ze Skoly a vzala mé do sofistikované
kavdarny v Teherdnu — plné intelektudlt zahalenych v ci-
garetovém kouii — na ledovou kdvu, coZ byl mix kdvy,
mléka a vanilkové zmrzliny poddvany ve vysoké sklenici
ddvno pred tim, nez se frappuccino stalo marketingo-
vym hitem. Od té doby jsem na kavé zavisld a ted jsem se
musela usmivat pii predstavé, Ze tady uz nikdy nebudu
muset vypit jediny Spatny Sdlek.

Po kdvé jsem pokracovala ulici via San Niccolo, zahnu-
la za roh a objevila ¢isté pruceli kostela s véZi, stitedobo-
dem mého vyhledu z kuchyné, schovanou nékde vzadu
a z mého mista prdvé ted neviditelnou. Polozila jsem
dlan¢ na veliké kruhové kliky ohmatané tisicovkami ru-
kou a zatlacila do tézkych drevénych dveri tak, jak to
musel kdysi udélat Michelangelo, kdyZz hledal misto
k dkrytu. I jd jsem utekla, jako bych si zavdzala své véci
do uzlicku pies rameno.

Zklamalo mé, Ze chladny interiér byl holy, nikde ani
freska. Sedla jsem si do lavice a melancholicky premita-
la nad svou pokaZenou kariérou. A taky jsem si dovolila
vzpomenout si na muze, jehoz ldska na chvilku rozsvitila
temné kouty osaméni v mém zvld$tné prazdném Zzivoté.
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Snazila jsem se ten prival vzpominek zastavit. Byl to uz
rok a pul, ale pordd mé prondsledoval zptisob, jak Na-
der nds vztah ukoncil: po Skypu mi rekl, Ze jsem pro néj
moc dobrd, Ze mé miluje az prili§ — zdivodnéni, které
jsem, asi ne piekvapivé, nedokdzala pochopit. A pdr tyd-
nu nato e-mail, jehoZ slova se mi vypadlila do mysli. Chtél
mi osobné sdélit, Ze si bude brdt svou byvalou. Znovu se
mi rozhorely tvdre, vztekem, sebelitosti. Miloval mé to-
lik, Ze si vzal nékoho jiného... Bylo by to k smichu, kdyby
to nebylo tak smutné. Kdyby se to nestalo mné.

Do lavice vedle mé se Strachal néjaky stary muz pdch-
nouci cigaretami a mo¢i. Otrela jsem si slzy a odeSla.

Jesté pred péti lety mi svét leZel u nohou. Ve dvaatficeti
jsem ziskala prdci snti jako redaktorka ,lesklého“ ¢asopi-
su. Dostala jsem na starost vlastni oddélent, rozjela dalsi
projekty a do roka byly z jednoho c¢asopisu tfi.

Mym piivodnim snem ale bylo psdt. Po dvacitce jsem
pracovala pro vydavatele priivodct a kombinovala jsem
psani a cestovdni. Bavila jsem se po celém svété a od-
mitala bezpeci, ke kterému se mé snazili dovést rodi-
¢e — Zddny manzel, Zddnd hypotéka, zidna vizitka. Jen
spousta nevhodnych klukt a razitek v pase. A potom
prislo nové tisicileti, bylo mi tficet a ozval se Zivot. Po
zvlast téZkém rozchodu jsem byla v tzkych, bez bytu
a bez penéz a potiebovala jsem trochu stability, abych
se z toho dostala a zacala znovu. Prildkalo mé bezpect
prdce v casopise a dostala jsem porddnou prdci. Rodice
se netajili tim, jak se jim ulevilo. Konec¢né jsem dospéla,
konec¢né se usadim, slySela jsem jejich myslenky. Hypo-
téka a manZel jsou jen otdzkou casu.

Prvni dva rychlé a zbésilé roky byly ndro¢né, ale osvézu-
jici. Nevadila mi dlouhd pracovni doba, jedndni u snida-
né, prace do vecera, vikendové brainstormingy — zamést-
ndvalo mé to a hodné jsem se ucila. A potom, jednou
vecer v restauraci, po dni plném ndroc¢nych persondlnich
rozhodnuti, se mé ¢i¥nik zeptal, jestli si ddm perlivou
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nebo neperlivou vodu, a miij mozek vypovédél sluzbu.
Zirala jsem na néj a k tidivu ostatnich jsem se rozplakala.

Moz7nd to je novodobd metla lidstva, ale jd jsem vlastné
nevédéla nic o stresu a jeho dlouhodobych dopadech,
kromé vychlouba¢ného natikani ze vSech stran nasi bu-
dovy, jak jsou vsichni ,,v hrozném stresu®. Stres byl piece
nezbytnym palivem a olejem v soukoli termina a pro-
dukce casopisti, neodmyslitelny vedlejsi produkt nasi
upachténé tvorivosti.

A jak tu stres jednou byl, prevzal tiplnou kontrolu.
Muj Zivot se proménil v bouii, kterou jsem se kazdy den
probijela. Bylo ¢im ddl téZsi ignorovat pribyvajici kila
i vyskakujici pupinky. Po dvou letech v prdci, pdr mésica
po tom, co do mého oddéleni piisla novd vedouct, jsem
byla posetd akné. Uz tak jsem bojovala kazdodenni bitvu
s oblecenim, které mé Skrtilo a tdhlo, ale s takovou ple-
tl jsem stéZi dokdzala celit i béZnym vécem. Postupem
¢asu mé premohl pocit prazdnoty, a kdyZ jsem nemuse-
la resit urgentni zdleZitosti, hlavu jsem méla jako v mlze.

Myslela jsem si, Ze jsem jen unavend. JenZe prvni rdno
dovolené v exotickém resortu na Maledivdch, coZ byla
jedna z pracovnich vyhod, jsem nedokdzala vstdt z poste-
le. Probudila jsem se s bezdtivodnym pld¢em, vy¢erpand
prdzdnotou, pres kterou jsem nevidéla, jak piezit den —
i kdyZ mé cekalo jen slunce a moi'e — a uz viibec ne cely
zZivot, ktery se prede mnou rozprostiral.

Vyhoteni. LeZela jsem v té obrovské posteli s mékky-
mi prostéradly z egyptské bavlny a premyslela, jak pii-
hodné je to oznaceni. Opravdu jsem si pripadala vyho-
reld: vyhasla ve mné veSkerd radost, z energie zbyly jen
7havé uhliky a veskery zdjem o sebe, svét a ostatni byl jen
hromddkou popela.

Nepiiddvalo mi ani to, Ze jsem neméla partnera a moje
postava neodpovidala vyzablym proporcim, které ¢asopi-
sy jako ten muj oslavovaly — sama jsem se stala obéti hlu-
boké nespokojenosti se skute¢nymi tély, kterou ¢asopisy
tak bezostySné podporuji fotkami nemozné hubenych
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mladych holek, jejichZ dospivajici té€la a mladistvd pokoz-
ka jsou retuSovany k nedosazitelné dokonalosti, kterou
se ubfjime. Ta ironie mi neunikla.

Ale jedna véc byla zvldStni: nepiejidala jsem se. Nepi-
la jsem na kazdé recepci a vecirku litry Sampanského,
ani jsem se pozdé v noci na gauci necpala ¢okolddou.
U vyZivovych poradciti a odbornikii jsem byla jako doma.
Cvicila jsem tu nejzpocenéjsi jogu. Nasla jsem si 1éc¢i-
telku a experimentovala jsem se stravou podle alergii
a potravinovych intoleranci, které mi diagnostikovala.
Prestala jsem koufit a pit a jist maso. Nosila jsem si s se-
bou krabicku vitamin®i a minerdlua, lahvicky Bachovych
kvétovych esenci a miniaturni zdsobniky s homeopatiky.
Lednici v kanceldri jsem naplnila jogurty z ovétho mlé-
ka, coz byla moje obvykld snidané u pracovniho stolu.
Délala jsem vSechno, co mi odbornici poradili, drZela
jsem se vS§ech médnich rad o zdravi a jidle.

Ale vdha $la pordd nahoru.

A jednou, uprostred toho vieho, mi jeden z mych
prdtel opa¢ného pohlavi bez obalu sdélil, Ze pri hleddni
protéjku musim snizit sviij standard na ,svou trover
pritazlivosti“, a pohledem upienym na mé biicho mi na-
znacil, jak hluboko jsem klesla. Ten vecer mi tekly horké
rozzlobené slzy a nendvidéla jsem se za to, Ze se mé tolik
dotklo, co rekl.

Tlak v prdci se stupiioval. Zisku mého oddéleni ve dru-
hém roce si v§imlo vedeni. Zavolali si mé¢ do sedmého
patra — patra teditelt. Potfebujeme privést nékoho, kdo
pritdhne pozornost a spolecnosti prinese jesté vétsi zisky,
sdelil mi generdlni. Byla jsem nadSend. Nové jmenovand
vedouci se svymi jehlovymi podpatky a kontakty vSude
mozné byla Zena, kterou jsem obdivovala a chtéla jsem
se od ni ucit. Moje radost ale nevydrzela. Ta, kterd mi
méla byt vzorem, zasévala seminka konflikti a rozport
tak obratné, Ze mi chvili trvalo, nezZ mi to doslo. Strategie
rozdélit a dobyt — ostatni redaktofi v budové mé varovali,
Ze se to dd predpoklddat — méla za sebou uz hodné tako-



JAKZPOMALIT 25

vych dspéchu. Ale ukdzalo se, Ze jd jsem na tyhle hry moc
naivni. A tak jsem béhem let pomalu neoficidlné ztracela
svou pozici tak dlouho, aZ jsem nakonec pfijala vypovéd
pro nadbytecnost a odstupné, které mi nabidla.

Na den, kdy jsem odesla, si vzpomindm uplné jasné.
Jak mi nakonec, kdyZ jsem naposledy vychdzela ze dveri
budovy — budovy, do které jsem pravidelné vstupovala od
svych devatendcti let, coZ byl nejdelsf vztah v mém Zivo-
té —, prislo naprosto smésné, 7e ted mam dostdvat zapla-
ceno za to, abych uZ do prace nechodila. Tenhle Zivot, ta-
hle prdce, kterd se zddla byt tak dulezitd, muj raison d étre,
jako by najednou nebyly viibec ni¢im. Kdyz na to prislo,
mij Zivot se dal vlastné odloZit prekvapivé snadno.

Netusila jsem, jak dlouho mi odstupné vydrzi. Bez
uspor a se Stosem kreditek, které bylo potieba spldcet,
jsem se (podle mé matky nezodpovédné) rozhodla po-
uZit penize na cestu do Florencie, misto abych je pouZzila
na splaceni dluht a zacala od zac¢datku v nové prdci. Spo-
¢itala jsem si, Ze mi vydrzi nékolik mésict, kdyZz budu
opatrnd, moznd cely rok, kdyZ budu hodné skromnd.
Bude to té7ké — normdlné se mi penize vidycky rozku-
tdlely jest¢ pred koncem mésice, protoZe nejdiiv jsem
je utrdcela za znackové obleceni, které moje prace vyza-
dovala, a potom za drahé vyZivové plany, osobni trenéry
a schuizky s experty na zdravi. Do Florencie jsem nejela
s Zddnym pevné danym planem. S Christobel jsme se do-
hodly, Ze ziistanu pi‘es zimu a pak se uvidi. Koupila jsem
si notysek, do kterého jsem se chystala peclivé zapisovat
kazdou dutratu, a byla jsem odhodland naucit se béhem
svého pobytu Setrit. Ale zmitaly mnou vztek a hoikost
spolu s pocitem pordZky a sebelitosti, protoZze mi néjaky
hlas v hlavé neustdle naseptdval, Ze jsem zatim nic nedo-
kdzala a spisovatelkou se mi taky nepodaif stdt.

Ponte alle Grazie, most Grdcii, se svym jménem vysmi-
val vlastni obycejnosti. Byl jednoduchy a nezdobeny,
s péti betonovymi oblouky vzdorujicimi oslnivé nddhere
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Ponte Vecchia o kousek vy$ proti proudu. V otevitenych
obloucich uprostred bylo vidét turisty, v horni ¢dsti se
ve svétle leskla mald okna chodby Corridoio Vasariano.
Pri bombardovdni béhem druhé svétové vdlky vydal sim
Hitler rozkaz ,stary most* neznicit.

Sla jsem stejnou cestou, kterou jsem véera vecer prije-
la taxikem, a snazila jsem se zorientovat. Pfes most a po
silnici s tak dzkymi chodniky, Ze pokazdé, kdyZ se kolem
prohnal autobus, musela jsem se prudce nadechnout,
abych nepifisla o Zebro. Zdi budov tyc¢icich se nade mnou
tvorily veliké Sedé kamenné desky, misty odhalené opa-
danou omitkou. Veliké obloukové vchody vedly do ob-
chodt s vybledlymi drevénymi podlahami, nablyskanymi
vitrinami a dovedné naaranZovanym oblecenim, nékteré
byly doplnéné starymi vystupujicimi Zeleznymi mifZemi.

Dosla jsem na nameésti Piazza Santa Croce, které bylo
v dennim svétle tiplné stejné skvostné. Jak jsem stdla
uprostied piazzy zalité sluncem pod oblohou, kterou by
klidné mohl namalovat Tiepolo, plné kaluzi od desté
z predeslého vecera odrdzZejicich mraky, zaslechla jsem
poletavé tény akordeonu. Mou depresi se prodral novy
pocit: témér neodolatelnd touha tancit. Roztocit se
v tomhle obiim prostoru, délat piruety jako Gene Kelly
aZz k Dantemu na druhém konci, zatahat ho za nos
a zasmdt se do jeho nabrucené tvare.

Pred nékolika lety jsem béhem romantického viken-
du v Bendtkdch, kam mé vzal mtj byvaly piitel, byla tou
nddherou tak dojatd, aZ mi tekly slzy. On si ten vikend
asi takhle neptredstavoval, ale mé to piekrdsné mésto
premohlo natolik, Ze jsem vzlykala prakticky pii kazdém
novém objevu: uméni, architektury, Velkého kandlu
s gondoliéry, kontrastu rozlehlych ndmésti s malymi
klidnymi mosty pliZicimi se pi'es tajné kandly. Christobel
mé predem varovala pred Stendhalovym syndromem,
coz je stav postihujici navstévniky Florencie, kterf z pre-
miry krdsy aZ onemocni, takZe jsem si na cestu pribalila
hodné kapesniku.
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A presto, navzdory majestdtnosti Piazzy Santa Croce,
detailim Ponte Vecchia, svétlu odrdzejicimu se od bu-
dov, a dokonce navzdory zlomenému srdci a porazené
dusi, jsem necitila potfebu uronit ani slzicku. A to ani,
kdyZ mé moje prochdzka dovedla doprostied namésti
Piazza del Duomo, kde mi znovu spadla brada pfti po-
hledu na zdobenou budovu veliké katedrdly. Za pruce-
lim se zvedala obff terakotovad kupole — Brunelleschiho
div — a celd budova byla tak rozmérnd, Ze zastinila celou
piazzu. Katedrdla se zddla byt obklopena ndsledky vlastni
slavy: muZi se stojany kreslici karikatury, kocdry tazené
korimi ¢ekajici na zdkazniky, koné poklepdvajici podko-
vami o zem, skupiny turistti ndsledujici pravodce s vla-
jeckami. Turisté se hemzili vSude okolo jako liliputdni
kolem Gulivera, ale Duomo, temperamentni a absurdné
rozlehly, se odmital sehnout.

Odtud mé hluk privedl na venkovni trzisté Sant’Am-
brogio. Prosla jsem opusténymi postrannimi ulickami,
pak jsem zabocila kolem Sedivého rohu a pred oc¢ima
se mi oteviel cely vyjev. Trzisté bylo obklicené zaparko-
vanymi doddvkami a skiitry, mezi nimiz se proplétali
chodci, nékterf mitili na trzisté a jini pryc, s taSkami,
z nichz vykukovaly kvétiny a zelené listy. Stanky upro-
stfed s duhové barevnym zboZim lemovaly vnitini halu
trznice — velkymi otevienymi dvermi jsem vidéla, Ze se
u nich prodavaji syry, saldmy a Sunky, chleba a suSené
zbozi. Venku bylo pod stfechou z vinitého plechu vyskla-
dané ovoce a zelenina, uvnitr stdly natésnané pytle se
suSenymi fazolemi a cizrnou, svazky oregana, podél zdi
balicky suSenych chilli papric¢ek a bylinek, na regdlech
byly vyloZené rady suSenych a cerstvych téstovin.

Pripadala jsem si jako v néjaké pribarvené filmové
SCEnE.

Klickovala jsem venkovnim trZiStém a pii tom zako-
pdvala o malé psiky a ndkupni tasky s kolecky. Sledovala
jsem Zeny, jak dlouze debatuji s prodejci. Zastavila jsem
se u stdnku s ovocem a zeleninou, v jehoZ zadni c¢asti
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visely jako zdvés provazy chilli papricek a ndpis: peperon-
cino — viagra naturale! Bodry muz se kstici Sedych vlast
a kulatymi cervenymi tvdfemi si v§iml mého tdsmévu
a priSel ke mné. Pres usi mél nataZzenou ¢ernou cepici
s bambuli, ruce v rukavicich si tiel o sebe a prohliZel
si mé zvédavyma ocima. KdyZ jsem se natdhla, abych
se dotkla buclatého cerveného rajcete se Zebrovanymi
a vymodelovanymi ¢dstmi, které jako by nékdo vyrezal,
vyktikl ,,00000000“ hlasem, ktery by se mohl nést pies
hory. Stahla jsem se, jako by mé néco Stiplo. Oslovil mé
rychlou italStinou a vysvétloval, Ze na zboZi nemdm sa-
hat. Misto toho vzal hnédy papirovy sacek a vlozil do
néj pdr velkych Zebrovanych rajcat, hrst kaderavého sa-
latu, tmavé zelenou cuketu, maly svazek §picatych mrkvi
s dlouhymi hustymi stonky, tplné bilou kulatou cibuli
a palicku cesneku. Aby se nereklo, prihodil jesté svazek
bazalky s velkymi listy. Komunikovali jsme rukama, jd
jsem zaplatila, on se usmadl, pldcl se do hrudi a prohlasil:
,Mi chiamo Antonio!“ Podal mi ruku v ¢erné rukavici.
Potidsla jsem ji, predstavila se a zarazilo mé, Ze jeho ru-
kavice je z kaSmiru.

wPiacere, Kamin,“ vypadal pobavené. , Allora ci vediamo
domanil

Zastavila jsem se u malé kavdarny na rohu s venkovni-
mi stolky ozdobenymi Zlutymi chryzantémami. Na strazi
tu stdl muz ve stfednich letech, ktery navzdory elegant-
ni modré kosili a tmavomodré zdstére kolem pasu vypa-
dal jako sddrovy trpaslik. Pozdravil mé anglicky, oteviel
drevéné dveie a pozval mé dovnitf. Interiér byl stejné
krdsny, obloZeny di'evem, se zaramovanymi inzerdty ze
30. let zavéSenymi na sténdch v barvé pryskyri¢niku. Ply-
Sovd divadelni sedadla namisto Zidli a v piredni ¢dsti i po
strandch kavdrny misto oken dalsf sklenéné dvete v dre-
véném rdmu s patinou a s opryskanym pozlacenym ko-
vanim. Strop tvorila sit vyfezdvanych drevénych ctvercu,
kazdy zdobeny prouzkem zlaté, modré a ¢ervené barvy.
Prdtelsky trpaslik se ujal vykladu: ,Je to, jak vy rikdte, ro-
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madnské, ze tfindctého stoleti! VSechna okna pochazeji
ze starych sidel po celém Toskdnsku.*

Potom mé vzal trpaslik za ruku a hluboce se k ni uklo-
nil se slovy: ,Jmenuju se Isidoro.“ Mavnutim ruky obsahl
prostor kolem sebe: ,A tohle Caffé Cibreo, nejkrasnéj-
81 kavdrna ve Florencii. Tdmhle,“ ukazal pak na restau-
raci Sikmo pfes silnici, ,je Cibreo slavnd restaurace.
A tdmhle, “ mitil ukazovackem na velky vchod pres dalsi
ulici, ,je Teatro del Sale, klub a divadlo. My vsichni jed-
na rodinal®

Jeho nadSeni bylo nakazlivé. Predstavila jsem se a po-
zddala ho o cappuccino s sebou. Nechdpavé se na mé
podival.

~Ehm,“ zapdtrala jsem ve slovniku, ktery jsem méla
v kabelce, , per portare via?*

Ted stdl za malym zaoblenym barem, kterému domi-
noval obri kdvovar Gaggia na jednom konci a na dru-
hém sklenénd vitrina s rohli¢ky, pizzovymi jednohub-
kami, croissanty s polevou a koldci. Dievéné regdly za
Isidorem byly zaplnéné ldhvemi s alkoholem a tfadou
stiibrnych Sejkrt. Vypadal zmatené. ,Ale pro¢? Nemdte
doma mokar*

Vysvétlila jsem Isidorovi, Ze si chci kdvu vypit cestou
domu do San Niccolo.

Chvili se na mé dival a potom se zacal smat. ,Ma no’
vykiikl a utiral si slzy. ,Ale pro¢ ten spéch?“ Pokr¢ila
jsem rameny. A on pokracoval: ,A kde je radost? Jak vy-
chutndte cappuccino? Dai,“ ukdzal ke stolu u prednich
oken, ,sednéte a jd vam prinesu. Cosi, muZete vychut-
nat.“

Poslechla jsem a kdvovar Gaggia oZil bubldnim. Ra-
dost — novy koncept v mé dospélé kariéie piti kdvy. Vy-
bavila jsem si Londyn a ty nepfirozené vysoké papirové
kelimky odporné kdvy, které jsem s sebou viude nosi-
la. Dnes rdno jsem nezahlédla nikoho s papirovym ke-
limkem. PremySlela jsem, jak je to moZné, v zemi kdvy.
Ale nevidéla jsem vlastné ani Zddné kavarenské retézce.
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Florencie — alesporni ty ¢dsti, které jsem zatim objevila —
se zddla byt $tastné oddélend od ostatnich modernich
mést a jejich globdlnich dopliku.

Isidoro mi ptinesl pénovou smés a hrdé prohldsil: , Jd
déldm nejlepsi cappuccino ve Firenze! Ochutnejte, uvi-
dite!* M¢l pravdu. Nebylo prili§ horké, ale ani vlazné,
pritom husté a krémové. ,PouzZivime nejlepsi mléko
v Toskdnsku. Dobry krdvy!“ vysvétlil, ztstal stait u mé
a zeptal se, odkud jsem. NadSené sprdskl ruce, kdyz
jsem mu to fekla. ,Ah! Londra, che bella! Jednou jsem byl,
krdadddsa!“ Potom se jeho vyraz proménil v litost. ,Ale
zelenina — bez chuti!® litoval mé se svéSenou hlavou. Po-
tom se rozveselil, kdyZ vidél mou tasku s ndkupem: ,Ale
ted ochutndte PORADNOU zeleninu!“ Co muize byt na
zeleniné tak dzasného? rikala jsem si. Rajce je piece jen
rajce.

ProtoZe se vyptdval ddl, povédéla jsem mu o tom, Ze
chci napsat knihu, nacez tiSe hvizdl. ,Brava! nechal se
slySet a zatleskal. ,Nejen krdsnd, taky inteligentni!“ vykii-
kl. , Zustante a budete Fiorentina! Budete nase rodina!“

Podivala jsem se z okna na viechny ty lidi a mopedy na
rohu. A uprostied té viavy se u mopedu zastavila Zena
vyhliZejici jako Gina Lollobrigida zamlada, sklonila se,
aby si v zrcdtku zkontrolovala rténku a prstem si uhladi-
la obodi. Zvedla oc¢i a vS§imla si, Ze se na ni divam, mrk-
la na mé a chuizi modelky pokracovala v cesté. Usmdla
jsem se. Moznd, Ze bych mohla zustat a stdt se soucdsti
téhle zvlastni rodiny pridrzlych elegantnich Florentant.

Pospichala jsem domi, protoZze mé pohdnél Antonitv
vystup a Isidorovo nadsenti pro italskou zeleninu, a moje
ranni deprese byla ta tam. Nemohla jsem se dockat, az
si uvaifm obéd. Jedind dalsi zastdvka byla pekdrna na-
proti: forno, podle Christobel rodinnd firma mnoha
generaci. Za pultem stdla veseld divka, které zpod bilé
¢epice vykukovaly blondaté kudrliny. Regdly za ni byly
plné cerstvé upeceného chleba — malé ovdlné bochni-
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ky, velké ovdlné bochniky, podlouhlé bochniky, hnédé
bochniky se seminky v popraskané kuarce, kulaté rohlic-
ky a hranaté bulky poprdsené moukou. Ve vitriné byly
velké ¢tvercové pizzy nakrdjené na platky a krajice vyso-
kého plochého chleba lesknouciho se olejem, se solnou
krustou — schiacciata, takova toskdnskd focaccia, ktera,
jak jsem zjistila po ochutndni malého rozku, byla vynika-
jici, kiftupava a téstovitd a zdroven dost olejnatd a sland.
S objedndvdnim jsem méla potiZe, ale divka stejné né&jak
zvlddla zjistit, jak se jmenuju a odkud jsem, a jd jsem
se zase dozvédéla, Ze ona je nejmladsi pekarova dcera
a jmenuje se Monica. A to vSechno presto, Ze ani jedna
z nds nemluvila jazykem té druhé. Nikdy jsem za jediny
den neposkytla tolika lidem tolik informaci o sobé, aniz
bych vyslovila souvislou vétu. Monica mi dala maly boch-
nik, ktery jsem si odnesla nahoru v papirovém sdcku,
a cestou jsem se pdrkrdt zastavila, abych popadla dech.

Nemohla jsem si vzpomenout, kdy naposledy jsem
nemeéla zeleninu a chleba zabalené v polystyrénu a igeli-
tu. VSechno jsem vysklddala do dfezu a porddné omyla.
ProtoZe jsem nikdy nebyla nijak skvéld kucharka, vlast-
né vabec zddnd kucharka, udé¢lala jsem si jen obycejny
sendvi¢ z ope¢eného chleba — bruschettu, coZ mi zdbav-
nou pantomimou poradil Antonio. Viiné rajcat byla tak
omamnd, Ze jsem je rychle nakrdjela na kulaté pldtky
a polozila na topinku. Pokapala jsem je trochou olivové-
ho oleje, posypala natrhanymi listky bazalky a $petkou
morské soli.

Pri prvnim kousnuti mi v puse explodovalo slunce, raj-
skd duzina chutnala diky soli naprosto boZsky. Olej byl
Stiplavy a bazalka lehce trpkd. Kazdé sousto bylo tak plné
chuti, Ze jsem musela vzdychat. Nahlas. Cpala jsem se kra-
jici chleba a olivovy olej mi stékal po bradé.

Myslela jsem na Irdn, kde jsme po §kole dostdvali tma-
vé cervend rajcata ke svaciné, drzeli jsme je v jedné ruce,
ve druhé slanku, a la¢né jsme se do nich zakusovali, do
té sladké chuti. Tahle italskd raj¢ata mé vrdtila o tficet
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let zpdtky a udélala mi radost. Nakonec tedy rajce nenf
jen rajce, pomyslela jsem si.

Uplynulo nékolik dni. Byla jsem zpdtky u stolu v kuchy-
ni, ktery byl zaroveni mym pracovi§tém. Zirala jsem na
dokument na obrazovce svého notebooku, ktery se mi
vysmival svou prdzdnotou. Vrtéla jsem se na 7idli, dou-
bala jsem si nehty a okusovala kazicku. V byté nebyl in-
ternet, coz bylo nepiijemné procitnuti. Otfes z toho, Ze
nemiizu surfovat po netu, byl pifmo seizmicky. Zadné
¢teni e-mailti, Zddné klikdni na facebooku, zddné fotky
miminek spoluzacek ze zdkladky, Zidné politické deba-
ty, které je tfeba komentovat.

Misto toho jsem byla konfrontovand s knihou, o kte-
ré jsem roky mluvila. A ne jen tak néjakou knihou, ale
piibéhem mé zemé, mého détstvi, mého Iranu, odkud
jsem jako mald s rodic¢i utekla v ndsilné dobé revoluce.
Po témér dvaceti letech, co jsem byla pry¢, kdyZz jsem
se po dvacitce zacala do Irdnu vracet, zasypdvala jsem
prdtele tolika historkami o svych piibuznych a pribéhy
z dé&jin mé zemé, Ze mé prosili, abych to viechno sepsa-
la, misto abych jim neustdle zamotdvala hlavu témi tisici
postav, které tvori mou Sirokou rodinu.

JenzZe po téch letech, kdy jsem neméla cas ani premys-
let, byl Sok z toho, Ze nemdm na prdci nic jiného neZ psa-
ni, ochromujici. Uptené jsem se divala z okna, ale nebylo
na co: v okné naproti sedéla u televize stard pani, dvar
byl opustény, pi'es mésto se ke mné nesla jen viiné koure
z horictho dreva. Ve svém nitru jsem slySela vdbenf sta-
rych zndmych: tnavy a deprese. Jejich naléhdni bylo tak
vytrvalé, Ze jsem se ho nedokdzala zbavit, at jsem délala
cokoliv, ani po nékolika nocich spdanku tak dlouhého, zZe
jsem se citila jako ndamési¢na sestra Sipkové Rizenky.

Co tady deélam, v téhle zemi, cizinka, kterd nemluvi mistnim
jazykem a nikdo ji nemd rdd? Dalsi chyba, pomyslela jsem
si a o€i se mi zacaly zalévat slzami. Mdma méla pravdu,
kdyz rikala, Ze jsem nezodpovédnd.
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Prinutila jsem se vstdt, odejit od prdzdného doku-
mentu a ven ze dvefi, do ulic Florencie, hmatatelnych
a skutec¢nych. Sla jsem bez mapy, protoZe se radsi tou-
lam a aZ potom zjistuju, kde jsem vlastné byla. Misto
abych se cely den divala na obrazovku, vénovala jsem
pozornost tomu, co bylo kolem mé. Muj mobil se ve
Florencii nemohl ptipojit k siti, takZe jsem svij pohyb
nijak digitdlné nemonitorovala. Brzy mi to pfislo osvo-
bozujici: neustdle pritomnd véZ Palazza Vecchia byla ori-
enta¢nim bodem, a kdykoliv jsem byla ve mésté, védéla
jsem, Ze feka a moje ¢tvrt jsou hned za ni, Ze terasovité
kopce Oltrarna tvoff kulisu mého domova. A pak se na
nékteré z kiiZzovatek ve mésté moje véz vidycky vynoii-
la. S védomim, Ze mdm tyhle spolehlivé zachytné body,
bylo snadné se uvolnit.

K mému prekvapeni a bez ohledu na mou britskou
rezervovanost a londynsky zvyk nedivat se nikomu do
o¢i bylo nemozné zustat v San Niccolo anonymni. Uz
po par dnech od mého pifjezdu na mé lidé volali ,,ciao*
a vesele mdvali, kdyZ jsem prochdzela okolo. A jd jsem
jejich pozdravy opétovala — jen hrtiza z toho, Ze bych
byla nezdvorild, prebijela hrtizu z konverzace na ulici —
anetrvalo dlouho a znala jsem své sousedy ze San Nicco-
16 jménem. Byla tady zrzavd Cristy. Méla maly obchod
s elektrem a byla to ddma ve stfednich letech, obvykle
obklopend propletencem pohddkovych svétel, Zarovek
a krabic s malymi pojistkami. VZdycky, kdyZ jsem pro-
chdzela kolem jejtho obchodu, mi klopotnou anglicti-
nou tvrdila, jak jsem okouzlujici.

»Bella!“ volala a rukama mé hladila po tvari. ,, Takovd
hezkd, takovd mild, ten usmév! O, ano, braval® a poska-
kovala u toho, az se z toho nadSeni pro mou osobu ma-
lem klanéla.

Naproti obchodu Cristy bylo malé klenotnictvi, kte-
ré vedl dalsi Giuseppe, naprosty opak mého souseda,
vétrem oSlehany hipik neurcitého véku s dlouhymi
bezbarvymi vlasy volné svizanymi do culiku. Byl dost
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maly a dost baculaty, chodil v ¢erném a balil si cigarety
a voriSek u jeho nohou na mé postékadval, kdyz jsem $la
kolem. Predstavil mi svou partnerku, malou Zenu se $pi-
navymi blond vlasy, kterd mi pripominala trochu seslou
Tildu Swintonovou, kdyby oviem Swintonova byla o tfi-
cet centimetrt mensi, kourila asi tak tricet let sto dvacet
¢ervenych marlborek denné a nepecovala o své zuby.

Byly tady ty dvé c¢ilé star$i ddmy, které jsem vidéla prv-
ni den. Hlidkovaly na ulici, paZe propletené, chodily po
celé ¢vrti San Niccolo, navstévovaly forno, potom zelind-
I'e, Feznika, aZ dosly do Rifrullo, kde si daly cappuccino.
Svou vzneSenou rutinu dodrzovaly kazdy den, pokyvova-
ly na mé, s vlasy peclivé vyc¢esanymi, tvdfemi vzZdy napu-
drovanymi a rty namalovanymi.

Nepodatfilo se mi uniknout tomu starému muzi, ktery
se ke mné ptipojil prvni den v kostele. Casto jsem ho
vidala na ulici a on se na mé vidycky usmival s tako-
vym ocekdvdnim, Ze jsem se jednou zastavila a nechala
se vtdhnout do rozhovoru. Sipavé se mnou mluvil pre-
kvapivé dobrou angli¢tinou a mné ho zacalo byt lito.
Jmenoval se Roberto, a kdyZ jsme odbyli bédovani nad
anglickou zeleninou bez chuti, polozil mi ruku na pazi
a uprené se na mé zadival. ,A kvali komu jste vy tak
smutnd?“ zeptal se, coZ mé zaskocilo. Nadechovala jsem
se k anglické rezervovanosti, kterou jsem cely sviij do-
spély Zivot pouZivala jako ochranny §tit, ale pak jsem se
podivala na jeho artritické prsty, co mé drzely za rukay,
a srdce mi zméklo. O¢i mi zalily slzy a vSechna moje
obrana padla.

Tak dlouho jsem s tim v§im bojovala — terminy, stres,
kariérni debakl a nakonec boj o Naderovu ldsku —
a uZ jsem byla vyc¢erpand. Odevzdala jsem se, nechala
jsem starého Roberta, aby mi stiskl pazi, dovolila jsem
mu, aby mé svym zvla§tnim zptsobem utésil. ,No jo,*
promluvil tise. ,Nevadi, zapomerite na néj. Ted jste ve
Florencii!“ Mile se na mé usmadl a odhalil pii tom za-
Zloutlé zuby. Pies slzy jsem mu tdsmév oplatila. ,Jste krds-
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nd Zena a méla byste byt na krdsném misté. Zustarite
tady a uvidite, Ze diky téhle krdse se budete citit lip!“
To setkdni mi prislo zvlastné dojemné.

Jednoho vecera jsem se vydala hledat internetovou ka-
varnu — ackoliv se v byté neocekavané objevilo pripojent
na Wi-Fi zadarmo, dderem Sesté vecer se nekompromis-
né vypinalo. Nejdiiv jsem zkusila Rifrullo, ale to se po
setméni proménilo z Zivé sousedské kavdarny na jeden
z nejvic trendy barti ve Florencii. Pavarottiho vystiida-
li chlapci s nagelovanymi vlasy, svétla byla ztlumend
a dunéla tu hudba. Dovnitt i ven se valil zdstup mladych
krdsnych Florentanti a vypadalo to, Ze navzdory nevlid-
nému pocasi vSichni Italové kouii. Divky s dlouhymi vla-
sy, které jim padaly po zddech jak vodopddy, vyspéla téla
nasoukand do obepnutych dzinu, kluci s ¢iry a hustym
oboc¢im v kozZenych bunddch a tzkych dzindch. Vypa-
dali jako néco mezi hipstery a postavami od Felliniho,
krdsni, sviidni a hlasiti. Sem se svym notebookem neza-
padnu.

Sla jsem dal naproti ptes feku na namésti Piazza De-
midoff, Siroké, s parc¢ikem uprosti'ed, kde elegantné ob-
le¢eni mistni vencili psy. Na druhém konci ndmésti jsem
uvidéla maly bar s velkou ceduli hldsajici internet zdar-
ma. Jmenoval se High Bar, byl maly a ttulny, v zadni
mistnosti vybaveny dievénymi boxy. Vesla jsem dovnitf.
Z4dna duniva hudba se tu neozyvala, jen pisnicky, kte-
ré jsem si okamzit¢ zacala tiSe prozpévovat. Barman byl
maly drobny muzZ s tmavé blond vlasy a zelenyma ocima,
se zdstérou uvdzanou kolem hubenych boku. Usmdl se.

»Salve,“ uvital mé a ja jsem zopakovala to samé, sta-
ry pozdrav, nejzdvorilejsi zpusob, jak oslovit nékoho
ciziho. Jako znalkyné vSech Asterixovych dobrodruzstvi
jsem se musela zarazit, abych nezvedla ruku na znameni
Iimského pozdravu.

High Bar byl plny staromédnich barovych ceduli
a opryskanych staroddvnych zrcadel a nebyla tu ani
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noha. Venku drobné prselo a jd jsem vmacknutd v boxu
pomalu upijela minerdlku a skypovala s prdteli za do-
provodu soundtracku z osmdesdtych let.

Trdvila jsem tam vétSinu vecerti. Jednou jsme se s bar-
manem oba pristihli, jak si zpivame ,Last Christmas®.

»-Myslim, Ze jsme asi tak stejné stari,” odvazila jsem se
pak. ,Poustite hudbu, se kterou jsem vyrustala.*

»~Ano, bella,” odpovédél ¢isnik. , To jsme. Vy jste se na-
rodila osmndctého zdi1, jen dva tydny po mné...“

Vylekané jsem se na néj podivala. ,Jak to vite?*

,Protoze, Kamin Mohammadi, narozend v Iranu, ob-
¢anko Spojeného krdlovstvi, pokazdé kdyZ sem prijdete
na internet, musim to zapsat do téhle knihy,“ vytdhl sesit
A4, kde byla vyplnénd data a casy. ,Protiteroristické zd-
kony. Takze kdyZ piijdete, musim si opsat tidaje z vaSeho
pasu, které jste mi dala, kdyzZ jste priSla poprvé, a pak
zapsat, jak dlouho jste byla online.“

»10 je hrozny!* vykrikla jsem. ,To je mi lito, to musi
byt nuda.*

»,INo, aspori mdm co délat,“ pripustil otrdvené a roz-
hlédl se po prdazdném baru.

»lakZe jsme dvojcata?” usmadla jsem se, protoZe se mi
zacinal libit.

»Bella, ja jsem samoziejmé MNOHEM mladsi nez vy!“
zazaril.

»O kolik?* zajimalo mé.

,O cely rok. A vy vite moc dobfe, cara, Ze v naSem
véku se pocitd kazdy den, kazdd vterina!®

Rozhodla jsem se, Ze se mi ten muZ zamlouva.

Tohle byl Luigo. Rekl mi, Ze jeho skute¢né jméno je
Luigi, ale prezdivka, kterou si privezl po deseti letech
z Londyna, mu uz ztstala. Zasypal mé vypravénim o svych
dobrodruzstvich v Londyné, doupatech, ve kterych by-
dlel, zdbavé, co si uzil v gay klubech, restauracich, kde
pracoval, jak se nemohl prenést pres hnusné anglické jid-
lo, jak se jeho matka, kterd neumi anglicky, ztratila, kdyz
za nim prijela na navstévu, a $la do italské restaurace,
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kde mavla papirkem s jeho adresou a ¢iSniktim italsky
rekla: ,Jsem matka jednoho z vds. Sem se potiebuju do-
stat,“ a italSti kluci ji vzali mezi sebe a zavolali ji taxik
domu.

licil Luigo se zdviZzenym obo¢im. Rehtali jsme se na celé
kolo.

Na své vecerni ndvstévy v High Baru jsem se tésila,
a to nejen proto, Ze mi Luigo predstavil koncept aperiti-
vo. Nacpal do mé tolik taliiti svych domadcich barovych
pochutin, Ze jsem nikdy nemusela veceret, kdyZ jsem se
od n¢j vrdtila.

Tahle italska tradice pro mé byla novd. Luigo mi vy-
svétlil, Ze aperitivo jsou talife s jidlem, které se ddvaji na
bar a zdkaznici je dostdvaji zdarma k piti. ,My Italové
u piti vZdycky jime,“ prozradil Luigo leZérné. Opijeni
jako samostatnd volnocasovd aktivita nenf nic pro né —
to neni ,jako v Anglii, bella!“, udé¢lal oblicej. ,Kam davd-
te vSechno to pivo? A jesté k obédu! Neni divu, Ze jsou
vSichni chlapi ve stiednich letech tak tlusti. Vidélas ve
Florencii muZe s takovym biichem?“ Musela jsem uznat,
7€ ne.

,U nds,“ prohldsil Luigo hrdé, ,se pije vZdycky k jidlu
a vi§, Ze vino jako alkohol nepocitdime. Pro nds Toskdn-
ce je ¢ervené vino potraval!®

Aperitivo je podvecerni tradice, kdy je koktejl po praci
nebo pred veceii doprovdzen spoustou chutovek, aby se
nikdo neopil. Ale chufovka neznamend misku zatuch-
lych praZenych ara8id(i. Nabizeji se celé tdcy jidel, casto
vybér studenych téstovin a v Luigové pifpadé na kostic-
ky nakrdjené panini s raznymi ndplnémi: mozzarellou,
rajcaty a bazalkou, prosciuttem a roketou, silnymi pldtky
mortadelly, turidkem a okurkou. Pak tu byla nakrdjend
zelenina vedle misky s dresinkem, ktery byl tak vytec¢ny,
Ze jsem se ho zeptala, co to vlastné je. ,,Pinzimonio,* od-
povédél pysné. ,Je to tiplné jednoduché. Vezmes olivovy
olej — kvalitni, samoziejmé — a smichds ho bud's balzami-
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kovym octem a soli nebo, jako jd dneska, se spoustou cit-
ronové §tavy, najemno nasekanym ¢esnekem a moiskou
soli. Vyborné, ne? Takhle muiZes jist fapiky celeru kazdy
den — vi§, 7e celer je potrava boht?* Rapikaty celer mi
nikdy nijak zvld$t neucaroval, ale namoceny ve spousté
pinzimonia bych ho nejspis klidné jedla dennodenné.

Kazdy vecer jsem Luiga sledovala pfi jeho ritudlu, kdy
chystal aperitivo. Peclivé poklddal tdcy na pult, potom
tzkostlivé uklidil a vylestil vSechno za barem a nakonec
prosvistél mezi stoly a na kazdém z nich zapalil svicku.
Jednou jsem nahlas uvazovala o tom, proc se obtézuje se
v§i tou parddou navic, kdyz do baru chodi tak mdlo lidi.
Hlasité zaprotestoval.

»Ale, bella, tohle prece déldm pro sebe!“ namitl naoko
pobourené. ,Vi§, pro nds v Itdlii je dulezité, aby vzdycky
vSechno mélo la bella figura.”

wLa bella figura? zopakovala jsem. ,Krdsnd figura?
Jako Ze mas mit hezkou postavu?“

»-Ehm, to ne,“ zamyslel se a prestal rovnat ldhve v re-
gdlech ze sebou tak, aby byly vidét vSechny etikety. ,Jde
o to, aby vdechno vypadalo tak hezky, jak to jen jde.”

»Jako tvdrit se, Ze je vSechno v pohodé? Jako Britové?*

Nalil si malé pivo a preSel na mou stranu pultu, pak
m¢é dovedl ke stolu, kde jsme si oba sedli.

»-Mo7na tak trochu,” pripustil pochybova¢né. ,Ale
hlavné je la bella figura o krdse. VSimla sis v31 té krdsy, si?“

Mavl rukou smérem ke dveiim, za kterymi se rozkld-
dala rozsvicend Florencie v celé své oslnivé nddhere. Pri-
kyvla jsem. ,No, krdsa je pro nds Italy dulezitd, vdZzime
si ji. TakZe bella figura znamend byt tak krdsnd, jak jen
miuize§, pordd a ve viech smérech.”

»leda,” ozvala jsem se, ,,to musi byt vycerpavajici.”

»1o ano, muZe byt, kdyZ na to nejsi zvykld. Ale vis,
nespocivd to jenom v tom, co mas$ na sob¢ nebo jak vy-
padas nebo jestli jsi $tihld.“ Luigo se napil piva. , Teda,
i v tom, jisté. Ale vic ve v§imani si, vyslovovani krasnych
slovav tom, Ze se chovas hezky sama k sobé, i v soukrom.*
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Asi jsem vypadala nechdpavé, protoZe rychle pokra-
coval.

»1lak tieba ja se doma vidycky najim, neZ jdu sem.
Hezky si prostfu stal, ddm si na néj ubrousek a ti'eba
kvétinu, sklenku vina. Uvaiim si dobré jidlo, klidné jen
rychlé téstoviny, saldt, contorni. Ne proto, Ze by tam né-
kdo byl a jd bych na néj chtél udélat dojem. Ale pro
sebe. Vytvarim si bella figura pro sebe, protoze mé to tési.
Déld mé to krdsnym,“ dal si tvdl mezi ruce jako do ra-
mecku. ,Je to prosté sebetcta.”

Myslela jsem na Spinavd okna ve svém byt¢, kterd mé
rozcilovala, kdyz svitilo slunce. Vybavila jsem si hroma-
dy knih vysklddanych v rozich za pohovkami, které jsem
stéZi dokdzala ignorovat. Predstavila jsem si mydlovy po-
vlak zatvrdly po strandch umyvadla. Vzpominala jsem na
to, jak jsem v Londyné bezmySlenkovité hltala sendvice
u pocitace, na dny, kdy jsem vysla ze dvert, aniZ bych se
viibec podivala do zrcadla, natoZ abych se ucesala nebo
si namalovala rty. Jako by mi ¢etl myslenky, sjel mé& Lui-
go pohledem od hlavy k paté.

» Vi3, bella, no, podivej, mdam té rdd...,

»Aha, ale...?* prerusila jsem ho.

»No, copak s sebou nemd$ néjaké ndusnice? Nebo
rténku?“

»1ojo, ale...“

Z4adné ale, bella,“ odmitl prikre. ,Cekat na party nebo
na chlapa, aby ses o sebe zacala starat, je blbost. Doptdvej
si la bella figura a délej to pro sebe. Neni to tézky. Se§ chyt-
rd holka, tak se rozhlidni a prijdes si na to sama.“

Nato mé polibil na tvar a vratil se k leSténi sklenic.
Odplizila jsem se domu uklizet.

o

‘ zacal.

Byt se jen leskl. Knihy uZ se nevyvalovaly z rohu, ale byly
hezky srovnané na policich bez prachu. Vsechny plochy
v kuchyni byly tak cisté, az svitily. Okna se tipytila. Od
rozhovoru s Luigem jsem strdvila nékolik dni drhnutim
a utirdnim, lesténim, vysdvanim, rovndnim a skldddnim.
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Byt vypadal prostornéji a dpravnéji, talite, Sdlky a skleni-
ce byly zpdtky na sprdavnych mistech. Behem toho snaze-
ni jsem objevila pékny ru¢né vyrdbény porceldn a sadu
vySivanych ubrouskt. Taky jsem naSla tkané slaméné
prostirani a velky chrpové modry bavinény ubrus, ktery
jsem piehodila pres stiil. Vzadu ve skifni jsem narazila
na hezky zmackany hdckovany ubrousek, ktery jsem vy-
zehlila. Na modrém ubruse vypadal kouzelné. Vyprala
jsem bavlnéné zavésy s krajkou, které visely v oknech ku-
chyné, a najednou byly tak cisté, Ze jsem mohla konec¢né
ocenit tradi¢ni ruc¢ni vySivku. KdyZ jsem je znovu vésela,
uvidéla jsem, jak se na mé stard pani odnaproti souhlas-
né usmivd. Taky jsem se usmdla — dvé Zeny hrdé na svou
domadcnost — a s pocitem hlubokého uspokojeni jsem si
prohliZela vysledek své prdce za posledni dny. Kdybych
nebydlela v poslednim patre, dokonce bych ted vybéhla
s kbelikem a vydrhla schody piede dveimi.

Pak jsem si vyrovnala vSechny své ndausnice, kterych
jsem méla velkou sbirku, na komodu v loZnici. V dobg,
kdy jsem pribirala na vdze, jsem nesndSela nakupova-
ni obleceni, tak jsem svou energii zamérila na Sperky.
A ndadherné, nepraktické boty.

Zbytky starého Zivota jsem ted pouZila pii zdobe-
ni svého chabého Satniku. Na sténé v zadnim obyvdku
jsem nasla nepouZivany hacek a povésila jsem na néj par
prekrdsnych pdskovych sanddlt na vysokém podpatku,
stiibrnych a kovové tyrkysovych, jediny pdr ze sbirky,
ktery jsem si s sebou piivezla. Odrdzelo se od nich slun-
ce, takZe hdzely prasdtka po celé mistnosti. Vyhrabala
jsem oblibeny lesk na rty — pruhledny, vylepSeny ma-
linkymi zlatymi vloc¢kami — a postavila ho vedle zrcadla
v koupelné, abych ho méla po ruce kazdé rano, nez vy-
jdu z bytu. Vzpomnéla jsem si na ony dvé staré ddmy,
jez jsem potkdvala kazdy den na ulici, a jejich dokona-
le upraveny vzhled. Ted budu vyrdZet vstiic svym dntim
stejné naladénd, i kdyZ s méné pevnym tcesem.

* ok ook
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Jednoho slunného dne jsem pravé vyrazela na pravidel-
nou ranni prochdzku a vtom se po mém boku objevil sou-
sed Giuseppe. Piekvapilo mé to. PrestozZe jsme fyzicky Zili
kousek vedle sebe, ve skute¢nosti jsme se nikdy nebrali
na védomi. Tentokrdt se predstavil, a kdyz zjistil, Ze oba
miiime k Ponte Vecchiu, navrhl, abychom $li spole¢né.

Prochdzeli jsme ulici Lungarno, vedouci podél reky.
Byla jsem zvykld chodit rychle, moje londynské tempo mi
pomdhalo dostat se prese vSechny, kdo stdli mezi mnou
a mym pracovnim stolem. Ale Giuseppeho chuize byla
vahava a natolik obtéZkand myslenkami, Ze ndm cesta ze
San Niccolo k Ponte Vecchiu, kterd mi bézné trvala de-
set minut, zabrala vic neZ jednou tolik. Giuseppe se po
kazdych pdr krocich tplné zastavil, rozhazoval rukama
a rozhlizel se, Skrdbal se na bradé¢ a piemital. A jd jsem
ve své polovi¢ni vySce hopsala po jeho boku a obcas jsem
do né&j vrazila nebo zakopla, protoZze mé zména rytmu
jeho chiize zaskocila. Jak jsme tak ztéZka postupovali ulici
Lungarno, potkdvali jsme béZzici divky se zarudlymi ob-
liceji a zbrocené potem, s iPody upevnénymi na pazich
a se sluchdtky na usich. Giuseppe se pokazdé, kdyZ nds
nékterd mijela, zastavil, vzdychal a pii tom si ji pozorné
prohliZel. Konecné poté, co kolem s funénim probéhla
posledni blondyna odénd v lycie, pronesl: ,Ach, americ-
ké studentky... pordd béhaji. Pred ¢im utikaji?*

To uz se zastavil iplné a jd jsem bezmocné stdla ved-
le néj a ¢ekala. ,Festina lente,” dodal. Vénovala jsem mu
prdzdny pohled. , To je latinsky,” vysvétlil mi. ,Je to fra-
ze, nad kterou uz chvili pfemyslim. Znamend to néco
jako: pospichej pomalu. Tieba vds to taky oslovi.“

PremySlela jsem o tom, neZ jsme dosli k jeho bance,
kde jsem se rozloucila. ,,Pospichej pomalu.“ Znélo to
jako zenovy koan. Vsimla jsem si, Ze tolik jako ja tady
nikdo nespéchd. Schvdlné jsem zvolnila a ucila se pri
chuzi divat kolem sebe.

AzZ jsem se jednoho dne pristihla, Ze stojim v kuZelu
zamlZeného zimniho slunce a mé trpélivé oci jsou za-



