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RODINNÁ SEŠLOST

Říjen 1946

„Rodinná sešlost“ je úžasná povídka, protože jsem ji napsal pro 
časopis Weird Tales a tehdy jsem byl jedním z jejich „hlavních“ 
autorů. Dotáhl jsem to na dvacet dolarů za povídku, stával se 
ze mě boháč, zvedli mi honorář z půl centu za slovo na penny za 
slovo. Povídku jsem napsal, poslal jsem ji a oni mi ji VRÁTILI – 
ně co takového prý není pro ně, není to tradiční duchařský pří-
běh. Poslal jsem povídku do Mademoiselle a přišel mi telegram, 
že tahle povídka se do jejich časopisu nehodí, ale hodlají prý 
po změnit časopis, aby se hodil k povídce. Sestavili tedy číslo 
halloweenové a přizvali do něho různé další spisovatele – Kay 
Boyle jim napsal článek a získali Charlese Addamse, aby udělal 
dvoustránkovou ilustraci. Tím mi pomohli představit se literár-
ní společnosti v New Yorku, protože moji povídku objevil mezi 
spoustou sentimentálních kýčů v Mademoiselle Truman Capote. 
Byl tehdy redakčním poslíčkem.

„Přicházejí,“ řekla Cecy, ležící na zádech v posteli.
„Kde jsou?“ zavolal Timothy ode dveří.
„Někteří z nich nad Evropou, jiní nad Asií, ještě jiní nad ost-

rovy a další nad Jižní Amerikou!“ řekla Cecy, oči zavřené, řasy 
dlouhé, hnědé a rozechvělé, ústa otevřená, aby z nich mohla uni-
kat rychle šeptaná slova.
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Timothy přistoupil blíž po holých vrzavých prknech pokoje 
v patře. „Kdo to je?“

„Strýček Einar a strýček Fry, a tamhle je bratranec William, 
a teď vidím Fruldu a Helgar a tetu Morgianu a sestřenici Vivian, 
a vidím strýčka Johanna! Všichni spěchají sem!“

„Jsou vysoko na obloze?“ křičel Timothy a jeho malé šedé 
oči plály. Jak tam stál u postele, nevypadal na víc než čtrnáct 
let. Zvenčí vanul vítr a dům byl temný, osvětlený jen září hvězd.

„Přilétají vzduchem a putují po zemi v mnoha podobách,“ od-
pověděla Cecy ze spánku. Ležela bez hnutí v posteli, vmýšlela se 
do svého nitra a tlumočila, co tam vidí. „Vidím bytost podobnou 
vlku, která se brodí temnou řekou – mělčinou –, teď je právě nad 
vodopádem, její srst se leskne ve světle hvězd. Vidím hnědý du-
bový list, který vítr nese vysoko po obloze. Vidím letět malého 
netopýra. Vidím mnoho jiných tvorů běžících pod stromy v lese 
a míhajících se v nejvyšších větvích, všichni míří sem!“

„Budou tady do zítřejšího večera?“ Timothy vzrušeně svíral 
okraj prostěradla. Pavouk mu na klopě poskakoval jako černé 
kyvadlo, tančil vzrušením. Timothy se sehnul k sestře. „Budou 
tady včas na rodinnou sešlost?“

„Ano, ano, Timothy, ano,“ vzdychla Cecy. Ztuhla. „Už se mě 
na nic neptej. Jdi teď pryč. Nech mě cestovat po místech, která 
mám nejraději.“

„Díky, Cecy,“ řekl. Vyšel na chodbu a pak se rozběhl do svého 
pokoje. Rychle si ustlal postel. Probudil se teprve před několika 
minutami, při západu slunce, a když vyšla první hvězda, běžel se 
podělit o své vzrušení z chystané slavnosti s Cecy. Teď spala tak 
klidně, že ji ani neslyšel.

Když si Timothy umýval obličej, pavouk visel na stříbrném la-
su z jeho krku. „Jen si to pomysli, Pavy, zítra bude svátek Všech 
svatých!“

Zvedl hlavu a podíval se do zrcadla. Jeho zrcadlo bylo jediné, 
které bylo v domě povolené. Byl to matčin ústupek jeho ‚nemo-
ci‘. Ach, kdyby jen nebyl tak postižený! Otevřel ústa a prohlédl 
si ubohé, nevyhovující zuby, kterými ho příroda obdařila. Vypa-
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daly spíš jako kukuřičná zrnka, kulaté, měkké a bledé v jeho če-
listech. A jeho špičáky nestály za nic! Něco z jeho dobré nálady 
ho opustilo.

Už byla úplná tma a on musel zapálit svíčku, aby viděl. Cítil 
se vyčerpaný. Poslední týden žila celá Rodina podle zvyklostí 
Starého světa. Spali ve dne, při západu slunce se probouzeli, aby 
vyšli ven. Pod očima měl modré kruhy. „Není to se mnou dobré, 
Pavy,“ řekl tiše drobnému stvoření. „Nemůžu si ani zvyknout 
spát ve dne jako ostatní.“

Zvedl svíci. Ach, mít tak silné zuby s tesáky jako ocelové hře-
by. Nebo silné ruce, nebo aspoň silnou mysl. Umět tak svobodně 
vysílat svou mysl jako Cecy, zatímco by ležel na měkké posteli 
a spal. Ale neuměl to, byl nedokonalý, byl nemocný. Dokonce – 
zachvěl se a pozvedl svícen výš – se bojí tmy. Jeho bratři nad 
ním ohrnovali nos. Bion, Leonard a Sam. Smáli se mu, protože 
spal v posteli. U Cecy to bylo jiné; její postel patřila k pohodlí, 
které potřebovala, aby se mohla soustředit a posílat mysl svobod-
ně na lov. Ale spal Timothy jako ostatní v báječných leštěných 
truhlách? Nespal! Matka mu dovolila, aby měl svou vlastní po-
stel, svůj vlastní pokoj, svoje vlastní zrcadlo. Není divu, že se ho 
Rodina stranila jako světcova kříže. Kdyby mu aspoň na zádech 
vyrostla křídla. Svlékl si košili a záda si prohlédl. A znovu si 
povzdechl. Bylo to beznadějné. Úplně.

Z přízemí se ozývaly tajemné a záhadné zvuky. Šustění čer-
ného flóru rozvěšovaného ve všech místnostech, na všech stro-
pech a dveřích. Vůně černých voskových svíček stoupala po 
schodišti se zábradlím.

Matčin hlas, vysoký a pevný. Otcův hlas, který v ozvěně vy-
cházel z vlhkého sklepa. Zvenku přišel do starého venkovského 
domu Bion a táhl velké dvougalonové kanystry se žbluňkající te-
kutinou.

„Musím na slavnost, Pavy,“ řekl Timothy. Pavouk se zatočil 
na konci své hedvábné nitě a Timothy se náhle cítil opuštěně. 
Mohl leštit rakve, chodit na muchomůrky a pavouky, věšet čer-
ný flór, ale až slavnost začne, nikdo si ho ani nevšimne. Čím 
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méně toho nepovedený syn řekne, čím méně ho bude vidět, tím 
lépe.

Dole proběhla domem Laura. „Rodinná sešlost!“ volala ve-
sele. „Rodinná sešlost!“ Zvuk jejích kroků zněl všude a nikde.

Timothy znovu nakoukl do Cecyina pokoje a viděl, že tvrdě 
spí. Dolů scházela jen jednou za čas. Většinou zůstávala v poste-
li. Báječná Cecy. Hrozně rád by se jí zeptal: „Kdepak jsi teď, 
Ce cy? A v kom? A co se děje? Jsi za horami? A jaké to tam je?“ 
Ale místo toho vešel do Ellenina pokoje.

Ellen seděla u stolu, třídila svou sbírku světlých, zrzavých 
a černých vlasů a malých zahnutých srpků nehtů, které získala 
jako manikérka v kosmetickém salónu v Mellin Town pět mil 
odtud. V jednom rohu ležela mohutná mahagonová truhla s jejím 
jménem.

„Jdi pryč,“ řekla, aniž se na něj vůbec podívala. „Nemůžu pra-
covat, když na mě civíš.“

„Svátek Všech svatých, Ellen!“ zvolal a snažil se být přátel-
ský. „Jen si to pomysli!“

„Cha!“ Vhodila několik nehtů do malého bílého pytlíku a při-
lepila na něj nálepku. „Co to pro tebe znamená? Zase budeš stra-
chy bez sebe! Raději se vrať do postele.“

Timothy zrudl. „Musím leštit, pracovat a pomáhat ostatním.“
„Jestli hned nevypadneš, najdeš zítra v posteli tucet syrových 

ústřic,“ řekla Ellen věcně. „Padej, Timothy.“
Jak se slepý vzteky hnal ze schodů, vrazil do Laury.
„Koukej na cestu!“ procedila sevřenými ústy, ze kterých jí 

trčelo několik malých hřebíčků s velkými hlavičkami. Zatlouka-
la je do dveří a věšela na ně – bezva fór! – napodobeniny vlčího 
moru. „Tohle strýčka Einara pořádně vyděsí!“ křikla na všechny.

A byla pryč. Timothy běžel k otevřeným sklepním dveřím 
a nasál zdola dávku vlhkého, zemitého vzduchu. „Tati?“

„Bylo na čase,“ zavolal na něj jeho otec schodištěm. „Honem 
poběž dolů, nebo s tím nebudeme hotoví, než sem dorazí!“

Timothy zaváhal jen tak dlouho, aby se zaposlouchal do mi-
lionu ostatních zvuků plnících dům. Jeho bratři se prohnali ko-



B

lem něj jako vlaky stanicí a přitom na sebe pokřikovali a hádali 
se. Kdyby stál na jednom místě dost dlouho, celá domácnost by 
postupně prošla kolem s nejrůznějšími věcmi v bledých rukou. 
Leonard se svým malým černým doktorským kufříkem, Samuel 
s velkou zaprášenou knihou vázanou v ebenově černé kůži pod 
paží a náručí plnou černého flóru a Bion, který mezitím zašel 
k dodávce venku a teď se vracel s dalšími galony tekutiny.

Otec přestal leštit a podal Timothymu hadr a plechovku s vos-
kem. Zaťukal na velkou mahagonovou truhlu. „Tak pojď a vy-
lešti ji, ať se můžeme pustit do další. Alespoň zaženeš spánek.“

Zatímco Timothy leštil rakev, nakoukl dovnitř.
„Strýček Einar je hodně velký, že, tati?“
„Hm.“
„Jak velký?“
„To si můžeš domyslet z velikosti truhly.“
„Má sedm stop?“
„Moc ti to mluví.“
Timothy leštil rakev. „A váží dvě stě pět liber.“
Otec si odfrknul. „Dvě stě patnáct.“
„Plus místo pro křídla!“
Otec ho odstrčil. „Děláš to špatně. Takhle se to musí. Dívej se!“

Kolem deváté vyšel Timothy ven do říjnového počasí. Ve chví li 
teplém a chvíli chladném větru se dvě hodiny procházel loukami 
a sbíral muchomůrky a pavouky.

Prošel kolem malé farmy. Kdyby jen věděli, co se děje v na-
šem domě, pomyslel si při pohledu na zářící okna stavení. Vylezl 
na pahorek a zahleděl se na město vzdálené několik mil a pono-
řené do spánku, na bílé okrouhlé hodiny vysoko v dáli na věži 
kostela. Ani město nic netušilo.

Domů přinesl mnoho sklenic plných muchomůrek a pavouků.
Ve sklepní kapli se sloužil krátký obřad: otec odříkal temné li-

turgie, matčiny krásné slonovinově bílé ruce se pohybovaly v ob-
ráceném požehnání a byly tam všechny děti, kromě Cecy, která 
ležela nahoře v posteli. Ale Cecy mezi nimi byla také. Dívala 
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se, teď z Bionových očí, teď ze Samuelových, teď z matčiných 
a pak jste ucítili pohyb a už byla ve vás, jen nakratičko a zase 
letěla pryč.

Timothy se modlil se sevřeným žaludkem k Temnému.
„Prosím, prosím, pomoz mi, abych vyrostl, pomoz mi, abych 

byl jako mé sestry a bratři. Nedopusť, abych byl jiný. Kdybych 
jen dokázal tvořit umělé obrazy z vlasů, jaké tvoří Ellen, nebo 
způsobit, že se do mě lidi zamilují, jako to dělá Laura, nebo číst 
podivné staré knihy, jaké čte Sam, nebo pracovat ve váženém 
zaměstnání, jaké má Leonard a Bion. Nebo ať alespoň jednoho 
dne založím rodinu, jako ji založili maminka a táta…“

O půlnoci dorazili první příbuzní!
Babička s dědou, až ze Starého světa, veselí a upovídaní. To 

bylo vítání!
Pak už přicházeli další každou hodinu. Ozývalo se třepotá-

ní křídel za oknem, škrábání na přední dveře, klepání na zadní. 
Zvuky ze sklepa a šelestění z půdy, komínem zavýskl podzim-
ní vítr. Matka naplnila velkou křišťálovou mísu tekutinou. Otec 
běhal z místnosti do místnosti a zapaloval další voskové svíč-
ky Laura a Ellen přitloukaly na dveře další imitace vlčího moru. 
A Timothy tam stál uprostřed všeho toho shonu, obličej bez vý-
razu, ruce spuštěné podél boků se mu trochu třásly, jak těkal 
očima hned sem a hned zase tam, rychle, rychle! Všechno vidět! 
Bušení na dveře, smích, temnota, zvuk tekoucího vína, větru, 
dupot nohou, vítající hlasy ode dveří, drnčení průhledných oken-
ních tabulek, míhající se stíny, další příchody, víření, mizení.

Večírek začínal!
Pět, deset, patnáct, třicet lidí! A šedesát dalších ještě mělo 

přijít!
„Vida, a tohle musí být Timothy!“
„Cože?“
Studící prsty jej uchopily za ruku. Sklonil se k němu podlouh-

lý, vousatý obličej. „Kluk jako buk,“ řekl ten muž.
„Timothy,“ řekla matka. „Tohle je tvůj strýček Jason.“
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„Ahoj, strýčku Jasone.“
„Propáníčka, nepřipadáš mi moc šťastný, synovče Timothy.“
„Jsem v pořádku.“
„Tak děkuji, že jsi mi to řekl, chlapče. Vzmuž se.“ Muž jemně 

ťukl Timothymu studenou pěstí zespod do brady.
„A tady máme –“ matka odvedla strýčka Jasona pryč. Strýček 

Jason se obrátil, podíval se na Timothyho přes pláštěm zakryté 
rameno a mrkl na něj skelným okem.

Timothy osaměl.
Ze vzdálenosti tisíce mil, ve tmě ozářené svícemi, slyšel vy-

soký, ječivý hlas; to byla Ellen. „A mí bratři, ti jsou ale chytří. 
Uhodnete, jaké mají zaměstnání, teto Morgianno?“

„Nemám zdání.“
„Pracují v městské márnici.“
„No tohle!“ Zalapání po dechu.
„Ano!“ Pronikavý smích. „Je to k nezaplacení!“
„Báječné!“
Všichni jásali.
Timothy stál velice tiše.
Smích utichal. „Nosí domů potravu pro nás všechny.“
Laura zvolala: „Ano! Víš, jak pracují zaměstnanci pohřební-

ho ústavu, tetičko?“
Teta Morgianna si nebyla jistá podrobnostmi.
„No,“ začala Laura odborně. „Zabodnou do mrtvého malé 

stříbřité jehly připevněné k červeným gumovým hadičkám a vy-
čerpají z něj krev. Pak mu do žil napumpují konzervant. Většina 
pohřebníků tu krev pak spláchne do kanálu. Ale Leonard a Bion 
ne, kdepak! Oni ji nosí domů v kanystrech pro mámu, tátu a nás 
všechny. Samozřejmě – Timothy…“

Timothy sebou trhl.
„Ne, ne,“ syčela máma na Lauru.
„Timothy,“ protahovala Laura a váhala vypustit ta slova z úst.
Rozpačité ticho. Pak se hlas strýčka Jasona zeptal: „Ano? Po-

vídej, co je s Timothym?“
„Ach, Lauro, dávej pozor na pusu,“ povzdechla si matka.
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Laura si toho nevšímala. Timothy zavřel oči. „Timothy – no – 
Timothy nemá krev rád. Je – choulostivý.“

„Naučí se,“ řekla matka. „Potřebuje jen čas,“ prohlásila pev-
ně. „Je to můj syn a naučí se to. Je mu teprve čtrnáct.“

„Ale já jsem na tom vyrostl,“ řekl strýček Jason a jeho hlas 
cestoval z jedné místnosti do druhé. Vítr hrál na stromy venku 
jako na harfy. Na okna bubnoval drobný déšť „… jsem na tom 
vyrostl,“ opakovalo se ozvěnou do ztracena.

Timothy se kousl do rtu a otevřel oči.
„Ano, je to všechno moje chyba.“ Matka je teď odváděla do 

kuchyně. „Snažila jsem se ho nutit. Nemůžete k tomu děti nutit, 
jenom je jim pak špatně a už tomu nikdy potom nepřijdou na 
chuť. Jen se teď podívejte na Biona, a to čekal až do třinácti, než 
začal pít –“

Poslední slovo se ztratilo v poryvu větru.
„Chápu,“ zabručel strýček Jason. „Timothy se do toho vpraví.“
„Určitě se do toho vpraví,“ řekla matka vzdorovitě.
Plameny svíček se chvěly, jak se stíny míhaly sem a tam tuc-

tem zatuchlých pokojů. Timothymu bylo zima. Nasál do nosu pach 
horkého loje, instinktivně sáhl po svíci, vydal se s ní na obchůz-
ku po domě a předstíral, že uhlazuje flór.

„Timothy,“ zašeptal někdo za vzorovanou zdí, syčel, pískal 
a prozpěvoval ta slova: „Ti-mo-thy sse – bojí – tmy!“ Leonardův 
hlas. Nenáviděný Leonard! „Takže – mu máma občas – dovoluje 
vzít si – svíčku. Vidíte je, jak spolu chodí nahoru a dolů po scho-
dech – svíčka a Timothyho dvě šedé oči hned za plamínkem – 
blízko kvůli teplu a barvě – září.“

„Mám svíčky rád, to je všechno,“ odpověděl Timothy vyčíta-
vým šeptem.

„Bude v pořádku. Děti jsou děti,“ říkal tetin hlas daleko ve 
tmě jídelny.

Další hluk, další smích, další hromy! Kaskády pronikavého 
smíchu! Bušení, klepání a křik a šustění šatů a pláštěnek! Čel-
ními okny dovnitř vnikla lepkavá mlha jako dým z vypáleného 
děla! Z mlhy se vynořil vysoký muž a složil křídla.
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„Strýčku Einare!“
Timothy vyrazil na svých hubených nohou přímo do mlhy 

pod zelenou pavučinu stínů. Vrhl se strýčkovi Einarovi do náru-
čí. Einar ho zvedl do výše!

„Máš křídla, Timothy!“ Vyhodil chlapce lehkého jako pápěří. 
„Křídla, Timothy: Leť!“ Tváře ostatních zmizely dole. Temnota 
se roztočila. Dům byl odvát pryč. Timothy se cítil jako vánek. 
Rozpřáhl ruce. Einarovy prsty ho zachytily a vyhodily ho zno-
vu ke stropu. Ten se řítil dolů jako domek z karet. „Leť, leť!“ 
vykřikoval Einar hlubokým, silným hlasem. „Leť na křídlech! 
Křídla!“

Timothy cítil nádhernou agonii v lopatkách, jako kdyby mu 
tam rostly kořeny, připravené se rozpuknout a vykvést v dlouhé, 
ještě vlhké blány! Blábolil vzrušením; Einar ho znovu vyhodil 
do výše!

Podzimní vítr vtrhl jako přílivová vlna do domu, roztřásl trá-
my a způsobil, že svíčky hořící v lustrech rozkmitanými plamín-
ky se povážlivě naklonily a dovnitř vnikl déšť. Stovka příbuz-
ných vykoukla ze všech temných, kouzelných místností a koutů 
a zavířila kolem ve změti stínů a tvarů, kde si Einar v okolním 
hukotu pohazoval s dítětem jako s loutkou. „Zamávej křídly! 
Vzlétni!“

„Dost!“ vykřikl Einar konečně.
Timothy, ohleduplně postavený na prkna podlahy, se nadše-

ně i vyčerpaně vrhl proti strýčkovi Einarovi a šťastně vzlykal: 
„Strýčku, strýčku, strýčku!“

„Hezky ses proletěl, co, Timothy?“ Einar pohladil Timothyho 
po hlavě. „Dobře, dobře.“

Bylo už skoro ráno. Většina z nich už dorazila a byla připravena 
uložit se přes den k spánku, spát bez hnutí a neslyšně, než slunce 
zase zapadne a oni budou moci vyskočit ze svých mahagono-
vých truhel a veselit se.

Strýček Einar, následován tuctem jiných, odešel do sklepa. 
Matka je zavedla dolů k vyrovnaným řadám vyleštěných truhel, 
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které tam stály jedna vedle druhé. Einar, s křídly vlajícími za 
ním jako plachty v barvě mořské zeleni, se pohyboval chodbou 
se zvláštním šelestěním; kdykoliv se jeho křídla dotkla nějaké 
překážky, zazněl zvuk podobný tichému úderu bubenických pa-
liček.

Nahoře Timothy unaveně ležel, přemýšlel a snažil se mít rád 
tmu. Bylo tolik věcí, které mohl dělat ve tmě a lidé ho za ně ne-
mohli napomínat, protože ho neviděli. Měl rád noc, ale nebyla to 
bezvýhradná láska: někdy té noci bylo tolik, že křičel odporem.

Ve sklepě zaklapávala mahagonová víka, která zasouvaly na 
místo bledé ruce. Někteří příbuzní se v koutě třikrát otočili, než 
ulehli, hlavy na tlapách, oči zavřené.

Vycházelo slunce. Začínal spánek bez oddechování.

Západ slunce. Hostina propukla, jako když se probudí hnízdo 
netopýrů, spousta třepotání, výskání a veselí! Víka truhel odsko-
čila! Ve vlhku sklepa zaduněly kroky! Několik opozdilých hostů 
bušilo na přední i zadní dveře, byli vpuštěni, omlouvali se.

Pršelo a promočení návštěvníci odkládali své kápě, své deš-
těm nasáklé klobouky a pokropené pláště Timothymu, který je 
odnášel do přístěnku, kde visely jako mumifikovaní netopýři, 
aby uschnuly. Pokoje hlučely bobtnajícím davem. Smích jednoho 
z bratranců vystřelil z haly, svezl se po zdi salonu, odrazil se, 
zatočil a vrátil se k Timothyho uším ze čtvrté místnosti, přesný 
a cynický. Následovala ho salva smíchu!

Po podlaze přeběhla myš.
„Poznal jsem tě, neteři Leibersrouterová!“ prohlásil otec.
Myš zakroužila kolem nohou tří žen a zmizela v koutě. 

O chvíli později se odnikud zhmotnila krásná žena stojící v rohu 
místnosti a usmála se na všechny bílým úsměvem.

Něco narazilo do tabule mokrého kuchyňského okna. Sténalo 
to a plakalo a nepřetržitě to klepalo na sklo, ale Timothy nevě-
děl, co to je, protože nic neviděl. Ve své představivosti byl ven-
ku a nahlížel dovnitř do domu. Pršelo na něj, cítil vítr a svícemi 
prozářená tma uvnitř ho pohostinně zvala. Začal se tančit val-
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čík: štíhlé vysoké postavy vířily a klouzaly při cizokrajné hudbě. 
Hvězdičky odlesků tančily na pozvednutých číších; z přilbic se 
drobily malé hrudky země a na zem dopadl pavouk a tiše přeběhl 
po podlaze.

Timothy se zachvěl. Byl zase uvnitř domu. Matka na něj vo-
lala, aby běžel tam, běžel sem, pomohl, posloužil, teď zase do 
kuchyně, doskočit pro tohle a doskočit pro tamto, přinést talíře, 
donést jídlo – další a další –, opatrně, nezakopni, sem a tamhle… 
kolem něj se rozproudil večírek, ale ne pro něj. Tucty velkých čer-
ných postav se natlačily před něj, odstrkávaly ho, přehlížely ho.

Nakonec se sebral a vyklouzl pryč, nahoru po schodech.

Stál u Cecyina lůžka. V její dlouhé úzké tváři se nehnul ani sval, 
byla dokonale klidná. Hruď se jí nezvedala a neklesala. Kdybys-
te se jí ale dotkli, byla by teplá.

„Cecy,“ oslovil ji tiše.
Odpověděla mu až po třetím zavolání, její rty se maličko roze-

vřely. „Ano.“ Znělo to velice unaveně, šťastně a zasněně – a vzdá-
leně.

„Tady je Timothy,“ zašeptal.
„Já vím,“ řekla po dlouhé odmlce.
„Kde jsi dnes v noci, Cecy?“
Když tu otázku dvakrát zopakoval, řekla:
„Daleko na západ odsud. V Kalifornii. V Imperial Valley, u Sal-

tonského moře, v kraji bahenních sopek, výparů a ticha. Jsem far-
mářova žena a sedím na přední verandě. Slunce pomalu zapadá.“

„Jaké to je, Cecy?“
„Slyšíš, jak bahenní sopky promlouvají,“ řekla pomalu, jako 

kdyby mluvila v kostele. „Bubliny šedé páry zvedají bahno, jako 
když holohlaví muži vylézají z hustého sirupu a hlavou napřed 
se vynořují z té vařící kaše. Šedé hlavy praskají jako tenká guma 
a hroutí se s mlaskavým zvukem vlhkých rtů. A z roztržené tká-
ně unikají lehoučké kotouče páry. Z hlubin vystupuje pach hořící 
síry a prastarých časů. Před desítkami milionů let se tudy brodil 
dinosaurus.“
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„Už je pryč, Cecy?“
Koutky Cecyiných klidných, spících rtů se prohnuly nahoru. 

„Ano, už je pryč. Úplně pryč.“ Slova apaticky splývala z jejích 
pomalu se pohybujících úst. Žádná jiná její část se ani nehnula, 
byla naprosto nehybná až na ty chvějící se rty, když odpovída-
la. „Víš, jak vypadá stahovací střecha kabrioletu, Timothy? Tak 
přesně tak se vkrádá noc sem do údolí mezi horami. Slunce přes 
ně zatahuje černou látkovou střechu. Jsem v hlavě té ženy, vyhlí-
žím ven otvůrky v její lebce. Ani neznám její jméno, jak naslou-
chám tichu. Moře u břehu se nehýbe, jen tam leží, tak klidné, že 
z něj jde strach. Mlčky nasávám jeho slanost. A mezi prvními 
hvězdami nade mnou přelétává roj bombardérů a doprovodných 
stíhaček. Připomínají pterodaktyly s velkými křídly. O kus dál 
v bažinách trčí železná páteř parního rýpadla – brontosaurus 
ztuhlý v kovové pantomimě, zírající na hliníkové plazy letící ve 
výšce. A já pozoruji ty prehistorické tvory a cítím pachy prehis-
torické kuchyně. Je tu takový klid, takový klid…“

„Jak dlouho v ní zůstaneš, Cecy?“
„Až uslyším, uvidím a ucítím dost. Až nějak změním její ži-

vot. Žít v ní je jiné než žít kdekoliv jinde na světě. Její údolí s ma-
lým dřevěným domkem je svět úsvitu. Na západě, severu i jihu 
se zvedají černé hory, které to její velké, vznešené údolí úplně 
obklopují. Moře lemují dvě betonové cesty, vyprázdněné válkou. 
Jednou za půl hodiny tu vidím projet auto s rozsvícenými světlo-
mety, ale za ním se zase zavře tma. Celý den sedím na verandě, 
sleduju, jak se stíny vzdalují od stromů, spojují se a se západem 
slunce se z nich stává jedna obrovská noc. Čekám, až se můj 
manžel vrátí z města. Moře u břehu je nehybné, slané a nevydává 
žádný zvuk. Občas z něj vyskočí ryba, světlo hvězd zachytí její 
šupiny a s plesknutím zase spadne zpátky. Údolí, moře, pár vozů, 
dřevěná terasa, moje houpací židle, já a ticho.“

„A co teď, Cecy?“
„Teď vstávám,“ řekla.
„Ano?“
„Odcházím z terasy, mířím k bahenním sopkám. Nade mnou 
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přelétá další roj letadel, vrtule vrčí a jejich hluk se rozléhá do 
všech stran. Odnesly ticho s sebou a ten zvuk mi proniká do kostí.“

„A teď?“
„Teď jdu ke dřevěné plošině, kde před válkou stávali turisté 

a dívali se, jak se z bahna zvedají šedivé bubliny. Moje nohy vy-
dávají na prknech dutý zvuk.“

„Teď?“
„Teď jsou sirné výpary všude kolem mne. Bubliny vystupují 

na povrch v celých hroznech a ten se pak zase uhlazuje. Kolem 
letí pták a smutně křičí. Najednou jsem v tom ptákovi! Letím 
pryč! A jak letím, svými novými korálkovými očky vidím, jak 
žena pode mnou dělá další dva nebo tři kroky přes okraj plošiny 
a do bahenních sopek! Slyším zvuk, jako když balvan pleskne 
do taveniny! Letím dál a ten zvuk mne nezajímá. Kroužím. Jak 
letím zase zpátky, zahlédnu její bílou ruku, kroutí se jako pavouk 
a mizí v louži šedé lávy. Láva se nad ní zavírá.

Teď letím domů, rychle, rychle!“
Něco silně udeřilo do okna a Timothy vzhlédl.
Cecy zeširoka otevřela oči, zářící, šťastné, veselé.
„A teď jsem doma!“ řekla. Ležela na polštáři a nějakou dobu 

pohybovala jenom očima. Konečně uviděla Timothyho. „Už ro-
dinná sešlost začala?“ zeptala se.

„Jsou tu všichni.“
„Tak proč jsi tedy nahoře?“ Vzala ho za ruku. „No?“ Vychyt-

rale se usmála. „Požádej mě. No tak, do toho, požádej mě, o co 
jsi mě sem přišel požádat.“

„Nepřišel jsem tě požádat o nic,“ odpověděl. „No, skoro o nic. 
Já, ehm, Cecy!“ Vytrysklo to z něj v jediném rychlém proudu. 
„Chtěl bych na večírku udělat něco, aby si mě všichni všimli, 
něco, čím bych je zaujal, za co by mě vzali mezi sebe, ale nic 
takového neumím a já se cítím tak hloupě, a tak jsem si myslel, 
že bys mohla…“

„Můžu,“ řekla, přivřela oči a na tváři se jí objevil úsměv. „Po-
stav se rovně a stůj velice klidně.“ Poslechl ji. „Teď zavři oči 
a nemysli na nic.“
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Stál úplně rovně a nemyslel na nic, nebo alespoň myslel na to, 
že na nic nemyslí, což bylo skoro totéž.

Vzdychla.
„Půjdeme teď dolů, Timothy?“
Cecy do něj vklouzla jako ruka do rukavičky.

„Dívejte se všichni!“
Timothy pozvedl křišťálovou číši teplého rudého vína, vína, 

které bylo destilováno v žilách a srdeční sval jej čerpal do pře-
mýšlejících mozků.

Držel sklenici, dokud se všichni v domě neotočili a nedívali 
se na něj. Tety, strýci, bratranci, bratři, sestry!

Pak obsah číše vypil jediným douškem.
Ukázal rukou na sestru Lauru. Odolal jejímu pohledu a šeptal 

na ni tichým hlasem, kterým ji udržoval strnulou a mlčící. Když 
kráčel k ní, cítil se velký jako stromy. Večírek, vír zábavy, začal 
utichat. Všichni se semkli kolem něj a čekali. Ze všech pokojů vy-
hlížely obličeje. Nesmály se. V matčině tváři byl úžas. Otec vypa-
dal zmateně, ale potěšeně a tvářil se každým okamžikem pyšněji.

Timothy vzal Lauru za ruku a ona se nebránila, v očích měla 
skelný pohled. Mluvil a táhl si ji k sobě, pomalu jí zvrátil hlavu 
a odhalil její dlouhé bílé hrdlo.

Sklonil se nad její krční tepnu a jemně ji kousl.
Plamínky svící se opile zachvěly. Vítr zakvílel pod střechou. 

Příbuzní ve tmě zírali, stahovali se blíž a pak zírali dál.
Pustil Lauru, otočil se, strčil si do úst muchomůrku, polkl ji 

a pak začal mávat rukama jako křídly. „Podívej se, strýčku Eina-
re! Konečně můžu létat!“ Divoce tloukl rukama. Nahoru a dolů, 
kopal nohama. Pod ním se leskly zírající obličeje.

Než si to uvědomil, byl na okraji schodiště a slyšel, jak jeho 
matka hluboko pod ním křičí: „Zastav se, Timothy!“

„Hej!“ zvolal Timothy, skočil přes okraj propasti a házel se-
bou ve vzduchu.

V půli cesty dolů se křídla, o kterých si myslel, že je má, roz-
plynula. Zaječel.
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Strýček Einar ho zachytil.
Timothy se zmítal v rukou, které ho svíraly. Proti jeho vůli se 

mu z úst hrnula slova.
„Tady je Cecy! Tady je Cecy!“ oznamoval ječivě. „Cecy! Přijď-

te mne všichni navštívit! Nahoru, první pokoj vlevo!“ A pak 
dlouhý trylek jejího vysokého smíchu. Timothy se marně pokou-
šel umlčet hlas jazykem, rty.

Všichni se teď smáli. Einar ho postavil na zem. Timothy se 
prodíral temným zástupem příbuzných, kteří se hnali nahoru po 
schodech, aby pogratulovali Cecy, a rozkopl přední dveře doko-
řán. Jeho matka za ním úzkostlivě volala.

Plesk! vyletěl z něj oběd přímo na studenou zem.

„Cecy, já tě nenávidím, nenávidím tě!“
Ve stodole, v hlubokém stínu, vyzvracel Timothy všechno, co 

snědl, zhroutil se na hromadu voňavého sena a hořce vzlykal. 
Pak zůstal nehybně ležet. Z kapsy jeho košile, z úkrytu v krabič-
ce od sirek, kterou používal jako své útočiště, se vyplížil pavouk. 
Přešel po Timothyho ruce, vyšplhal mu po krku k uchu a vlezl 
dovnitř, aby ho polechtal.

Timothy potřásl hlavou. „Nech toho, Pavy, nech toho.“
Lehoučký dotek nesmělé pavoučí nohy na jeho ušním bubín-

ku způsobil, že se Timothy roztřásl. „Nech toho, Pavy!“ zavzly-
kal už o trochu méně.

Pavouk se vydal dolů po jeho skráni, na chvíli se zastavil u je-
ho nosních dírek, jako by hledal mozek, a potom si vylezl na špič-
ku Timothyho nosu, tam se usadil a díval se na něj svýma sma-
ragdově zelenýma očima, dokud se chlapec nerozesmál.

„Jdi pryč, Pavy!“
Pavouk se místo toho snesl na jeho rty a šestnácti jemnými 

pohyby utkal stříbřité vlákno sem a tam přes Timothyho ústa.
„Mmmmmm,“ křičel Timothy.
Timothy se posadil, seno zašustilo. Bylo po dešti a kraj za-

lévalo jasné měsíční světlo. Z velkého domu slyšel tichý oplzlý 
smích, jak začali hrát Zrcadlo, zrcadlo. V té hře bylo o stěnu 
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opřeno velké zrcadlo. Timothy slyšel tlumený a nezřetelný křik, 
jak se hráči snažili mezi sebou odhalit ty, kdo neměli odraz a ni-
kdy se proto v zrcadle neuvidí.

„Co budeme dělat, Pavy?“ pavučina na jeho ústech se zpře-
trhala.

Pavy dopadl na zem a rychle se rozběhl směrem k domu. Ti-
mothy jej dohonil a vrátil ho do krabičky v kapse košile. „No 
dobře, Pavy. Tak půjdeme zpátky. A užijeme si to, ať se děje co 
se děje.“

Z platanu spadla zelená plachta a přimáčkla Timothyho, který 
právě přicházel kolem, k zemi. „Strýčku Einare!“

„Timothy.“ Křídla se rozprostřela, zaškubala sebou a zavířila 
jako buben. Timothy se vznesl lehce jako náprstek a náhle seděl 
Einarovi na ramenou. „Netrap se tím, synovče Timothy. Každý 
jedná po svém, každý tak, jak mu velí přirozenost. Oč lepší věci 
čekají na tebe. Oč bohatší. Pro nás je svět mrtvý. Viděli jsme jej 
až příliš mnoho, věř mi. Pro nás má jen jedinou barvu: šedou. 
Život je nejlepší pro toho, kdo žije krátce. Každá unce je potom 
cennější, Timothy, to si pamatuj.“

Od půlnoci ho strýček Einar nosil po domě, z pokoje do po-
koje, mával, zpíval. Dav pozdních příchozích rozproudil oslavy 
nanovo. Byla tam pra-pra-pra-pra a ještě tisíckrát prababička za-
balená v egyptském rubáši, role plátěného obvazu obtáčely její 
křehké, temně hnědé, jakoby ptačí kosti. Neřekla ani slovo, jen 
tam stála opřená o zeď jako spálené žehlicí prkno, oční důlky 
upřené do dáli, vědoucí, tiše světélkující. U snídaně ve čtyři ho-
diny ráno pak tisíckrát prababička těžce usedla do čela nejdelší-
ho stolu a všichni jí pantomimicky připíjeli rudým vínem.

Davem se po celou dobu proplétal děda Tom, lechtal mladé ne-
teře, mačkal je a žužlal jim krky a ve tváři se mu časem objevil 
výraz nesnesitelného zoufalství. Chudák děda, bezzubý ve své 
branži!

Početní mladí bratranci popíjeli punč z křišťálové mísy. Jejich 
pichlavé olivové oči, špičaté, ďábelské obličeje a kučeravé bron-
zové vlasy se nakláněly přes stůl, jejich pevná i měkká, napůl 
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dívčí a napůl chlapecká těla se tiskla k sobě navzájem, jak nevra-
živě a chlemtavě pili.

Laura a Ellen provozovaly v hluku vínem zjitřené nálady sa-
lonní drama se strýčkem Fryem. Představovaly v něm nevinné 
panny na procházce, když zpoza stromu (sestřenice Anna) vy-
skočil upír (strýc Fry). Upír se na nevinné dívčiny usmál.

Kampak jdou?
Jen tak cestičkou kolem řeky.
Může je doprovodit?
Může, když bude hodný.
Kráčel mezi nimi, potutelně se usmíval a občas si olízl rty.
Právě se připravoval jednu z nich napadnout (u řeky), když se 

na něj nevinné dívčiny vrhly, srazily ho na zem a vysály z něj 
všechnu krev do poslední kapičky. Pak seděly na břehu na jeho 
mrtvole jako na lavici a smály se, až se za břicho popadaly.

Stejně jako všichni ostatní na rodinné sešlosti.
Skučení větru zesílilo, hvězdy zářily s divokou intenzitou, zvu-

ky se zdvojovaly ozvěnou, tance se zrychlily, pijáci k sobě začí-
nali být přátelštější. Pro Timothyho toho bylo tolik k slyšení a dí-
vání. Víření v temnotách, ruch, tváře, které se objevovaly a zase 
mizely. Jeho maminka byla všude, půvabná, vysoká a elegantní, 
ukláněla se a neslyšně klouzala, a táta se zase staral, aby byly 
všechny číše stále plné.

Děti hrály Rakve. Rakve se postavily do řady a děti pochodo-
valy kolem, Timothy s nimi. Do pochodu jim vyhrávala flétna. 
Rakve byly jedna po druhé ubírány. Jak se děti rvaly o jejich 
vyleštěná nitra, odpadli dva, čtyři, šest, osm soutěžících, až zů-
stala jen jedna jediná rakev. Timothy kroužil opatrně kolem ní se 
svým bláznivým bratrancem Robym. Pak melodie flétny utich-
la. Timothy skočil do rakve jako sysel do nory a všichni začali 
bouřlivě tleskat.

Číše se znovu zaplnily vínem.
„Co je s Lotte?“
„Lotte? Copak jste to ještě neslyšeli? To je báječná historka!“
„Kdo je Lotte, mami?“
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„Huš. Sestra strýčka Einara. Ta s křídly. Pokračuj, Paule.“
„Lotte nedávno letěla nad Berlínem a sestřelili ji, protože si ji 

spletli s britským letadlem.“
„Spletli si ji s letadlem!“
Tváře splaskávaly, plíce se nafukovaly a vyfukovaly, dlaně 

plácaly o stehna. Smích byl jako větrná jeskyně.
„A co Carl?“
„Ten malý, co žil pod mostem? Ach, chudák Carl. Kdepak zů-

stalo v Evropě místo pro Carla? Všechny mosty někdo vyhodil 
do povětří. Carl je buď mrtvý, nebo bezdomovec. Dnes je v Ev-
ropě víc uprchlíků, než oči smrtelníků vidí.“

„Pravda, pravda. Tak všechny mosty? Chudák Carl.“
„Poslouchejte!“
Společnost zadržela dech. Daleko ve městě rozezněly hodiny 

svou zvonkohru oznamující šestou hodinu ranní. Večírek končil. 
Jak se melodie hodin blížila ke konci, stovka hlasů začala jako 
na povel zpívat písně, které byly čtyři sta let staré, písně, které 
Timothy nemohl znát. Zavěsili se do sebe, pomalu kroužili po 
místnosti a zpívali a někde v mrazivé dálce města hodiny dozvo-
nily a ztichly.

Timothy zpíval.
Neznal slova, neznal melodii, a přitom jeho slova i melodie 

zněly správně: plně, vysoko a hlasitě.
Na konci sloky pohlédl nahoru nad schodiště a uviděl, jak se 

v poschodí zavřely dveře.
„Díky, Cecy,“ zašeptal.
Naslouchal.
Pak řekl: „To je v pořádku, Cecy. Odpuštěno. Vždyť tě znám.“
Pak se uvolnil a nechal ústa, aby se pohybovala, jak chtějí, 

a slova mu z nich vycházela sama, rytmicky, čistě, melodicky.
Všichni se začali loučit, propukl obvyklý shon. Maminka, 

táta a bratři a sestry stáli u dveří, vážní, ale šťastní, potřásali 
rukou všem příbuzným a líbali je na tvář. Nebe za otevřený-
mi dveřmi se barvilo východem slunce. Dovnitř vnikl studený 
vzduch.
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Timothy byl znovu přinucen poslouchat ten hlas, a když skon-
čil, přikývl a řekl: „Ano, Cecy. To by se mi líbilo. Děkuji.“

A Cecy mu pomohla vstoupit do těl ostatních, do jednoho po 
druhém. Najednou byl v těle strýčka Frye u dveří, ukláněl se 
a tiskl rty na maminčiny bledé prsty, díval se na ni z jeho vrásčité 
tváře. Pak ukročil do větru, ten se ho chopil a odnesl ho ve víru 
listí nad dům k čekajícím kopcům. Město se mihlo hluboko pod 
ním.

V příštím okamžiku byl Timothy v jiném těle, u dveří, loučil 
se. Bylo to tělo jeho bratrance Williama.

Uvnitř něj skákal po prašné cestě, rychlý jako závan dýmu, 
cítil, jak jeho rudé oči hoří, jeho huňatý kožich je ojíněný ránem, 
jeho měkké tlapy se zvedají a dopadají do trávy s tichou jistotou, 
lehce oddechuje, zase přes vršky a do rokle, a pak mizí pryč…

… a ocitl se v dlouhých chladných dutinách strýčka Einara, 
z nějž vyhlížel jeho chápavýma, pobavenýma očima. A zvedal 
ze země malé bledé tělo Timothyho. Zvedal sám sebe, skrze Ei-
nara! „Nezlob maminku, Timothy. Občas tě navštívím.“

Rychleji, než zavíří stránky knihy, rychleji, než utíká ten vlčí 
tvor na polní cestě, tak rychle, že se země pod ním rozmazala 
a poslední hvězdy na nebi se roztočily, mávla blanitá křídla a Ti-
mothy vzlétl jako oblázek v ústech strýčka Einara a doprovázel 
jej na části jeho úžasné cesty.

Vrátil se do svého těla.
Křik a smích postupně slábl a vytrácel se. Jitro se hlásilo o svá 

práva. Všichni se objímali a pokřikovali a říkali si, jak je pro ně 
na světě čím dál méně místa. Byly doby, kdy se setkávali každý 
rok, ale teď uplynula celá desetiletí, aniž se viděli. „Nezapomeň-
te!“ křičel někdo, „setkáme se v roce 1970 v Salemu!“

Salem. Timothyho ochromená mysl to slovo převalovala. Sa-
lem – 1970. A bude tam strýček Fry a babička a děda a tisíckrát 
prababička ve svém vysušeném rubáši. A maminka a táta, Ellen, 
Laura, Cecy, Leonard, Bion a Sam a všichni ostatní. Ale bude 
tam i on? Bude tak dlouho žít? Může si být jistý, že se toho do-
žije?
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S posledním slábnoucím závanem větru všichni zmizeli, tolik 
vlajících šátků, tolik třepotajících se savců, tolik zvadlých listů, 
tolik poskakujících vlků, tolik kňučivých a pištivých zvuků, to-
lik šíleností, přízraků a nočních můr.

Maminka zavřela dveře. Laura zvedla koště.
„Ne,“ řekla maminka. „Uklidíme až v noci. Teď se všichni 

potřebujeme vyspat.“
Táta odešel do sklepa a za ním i Laura, Bion a Sam. Ellen šla 

nahoru, stejně jako Leonard.
Timothy se šoural flórem ozdobenou halou. Hlavu měl svě-

šenou. Když procházel kolem zrcadla, které použili na večírku, 
uviděl sám sebe, bledou smrtelnost vepsanou v obličeji. Byla mu 
zima a třásl se.

„Timothy,“ řekla maminka.
Zastavil se na schodech. Přistoupila k němu a dotkla se ru-

kou jeho tváře. „Synáčku,“ řekla. „Máme tě rádi. Pamatuj si to. 
Všichni tě máme rádi. Nezáleží na tom, že jsme jiní, nezáleží 
na tom, že nás jednoho dne opustíš.“ Políbila ho na tvář. „A až 
zemřeš, budou tvé kosti ležet nerušeně, na to dohlédneme. Bu-
deš ležet v klidu navždy a já se na tebe přijdu podívat na každý 
svátek Všech svatých a ujistím se, že budeš odpočívat v pokoji.“

Domem zazněl skřípot dveří z leštěného dřeva a pak duté za-
dunění, jak se přibouchly.

Dům ztichl. V dáli se s ozvěnou honil mezi kopci štěbetající 
vítr s posledním nákladem drobných temných netopýrů.

Timothy stoupal po schodech, bral jeden po druhém a cestou 
tiše plakal.
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KOSTRA

Září 1945

Šel jsem k doktorovi, protože mě bolelo v krku a cítil jsem se 
blbě. On mi krk prohlédl a řekl: „Nic vážného, máte to trochu za-
růžovělé… jděte domů, vemte si pár aspirinů, sem už chodit ne-
musíte.“ Já na to: „No jo, ale já tady cítím všechny svaly a vazy.“ 
A on řekl: „To je úplně normální. Na těle je spousta věcí, které 
jste dosud nebral na vědomí, třeba loket, volné žebro, medulla 
oblongata.“ Tak jsem z ordinace vypadl a uvažoval jsem, co dělá 
moje volné žebro, medulla oblongata a taky kolenní čéška. A to-
lik jsem na to myslel, že když jsem dorazil domů, napadlo mě: 
„Bože můj, vždyť já mám v sobě KOSTRU!“ Název byl na světě 
a já jsem sedl a napsal povídku. Trvalo mi to dva dny.

K doktorovi se rozhodně měl znovu vypravit dřív. Pan Harris 
vešel do domu, u schodiště zbledl, a jak stoupal nahoru, všiml 
si šipky, na níž stálo zlatými písmeny Dr. Burleigh. Jestlipak 
dr. Burleigh zase vzdychne, až k němu vejde do ordinace? Je tu 
letos teprv podesáté a co si vlastně dr. Burleigh stěžuje, vždyť 
mu za návštěvy platí!

Když pana Harrise uviděla sestra, přelétl jí po tváři pobavený 
úsměv, po špičkách došla ke dveřím z mléčného skla, otevřela 
je a strčila dovnitř hlavu. Harris měl dojem, že ji zaslechl říkat: 
„Hádejte, kdo tu je, pane doktore,“ a že doktor potichu nabrouše-
ně odpověděl: „Proboha, už zas?“ Harris rozčilením polkl.
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Když vešel do ordinace, dr. Burleigh přezíravě spustil: „Máte 
zase bolesti v kostech, já vím!“ Nevrle se zamračil a posunul si 
na nose brýle. „Milý pane Harrisi, už jsme na vás vyzkoušeli úpl-
ně všechno, nejlepší antibakteriální kartáčky, jaké věda zná. Vy 
jste jen nervózní. Podívejte se na své prsty. Moc kouříte. Dých-
něte na mě! Jíte moc proteinů. Podívejte se, jaké máte oči. Málo 
spíte. A moje rada? Spěte pořádně, dejte pokoj s proteiny, pře-
staňte kouřit. Účet dělá deset dolarů.“

Harris rozmrzele stál a nehýbal se.
Doktor vzhlédl od svých papírů. „Vy jste tu ještě? Říkám 

vám, že jste hypochondr. Tak, a už to dělá jedenáct dolarů.“
„Ale jak to, že mě ty kosti tak bolí?“ zeptal se Harris.
Dr. Burleigh se k němu obrátil jako k dítěti: „Podívejte, když 

máte namožený sval, tak si na něj pořád saháte, děláte si hlavu, 
co s ním máte, a třete si ho. Čím víc se o něj staráte, tím je to 
horší. Jakmile necháte sval svalem, bolest zmizí. Uvědomíte si, 
že většinu těch bolestí jste si přivodil sám. S vámi je to zrovna 
tak, můj milý. Nepozorujte se tolik. Hleďte si víc života. Vypad-
něte odtud a jeďte si vyřídit věci do Phoenixu, nosíte to v hlavě 
už kolik měsíců. Cestování vám prospěje!“

O pět minut později pan Harris v malém obchůdku netrpělivě 
listoval v telefonním seznamu. Od takových zaslepených bláznů, 
jako je Burleigh, se člověk nedočká pochopení, i kdyby k nim 
chodil sto let! Jel prstem po sloupci s nadpisem SPECIALISTÉ 
NA CHOROBY KOSTÍ a tam objevil M. Muniganta. Munigant 
neměl u jména ani MUDr., ani jiný akademický titul, zato jeho 
ordinace byla odtud jen pár kroků. Třetí ulicí zahnout doleva.

M. Munigant byl malý a tmavý jako jeho ordinace. A stejně 
jako jeho ordinace byl i on načichlý jodoformem, jódem a po-
dobnými pachy. Ale byl trpělivý posluchač, naslouchal Harri-
sovi a v dychtivých očích mu jen hrálo, a když pak odpovídal, 
mluvil s přízvukem a zdálo se, jako by při každém slově lehce 
sykl – zřejmě neměl docela v pořádku chrup. Harris mu všechno 
vypověděl.
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 M. Munigant přikyvoval. S podobnými případy se už setkal. 
Kosti v těle. Člověk si normálně kosti neuvědomuje. No ovšem, 
kosti. Kostra. Velmi komplikovaná záležitost. Je to něco, co způ-
sobuje disharmonii, nesoulad mezi duší, svaly a kostmi. Obtížný 
problém, sykl M. Munigant. Harris poslouchal jako očarovaný. 
Konečně našel doktora, který rozumí jeho nemoci! Psychologic-
ký problém, řekl M. Munigant. Jako rtuť přeběhl k zašlé stěně 
a odhalil půl tuctu rentgenových snímků a obrázků lidské kost-
ry. Ukázal na ně. Je třeba, aby si pan Harris uvědomil, v čem je 
jeho problém. Namířil prstem na tu a onu kost, na ty a ony kosti 
a ještě na pár dalších.

Obrázky byly dost děsivé. V něčem se podobaly grotesknosti 
a bezbřehým děsům z Dalího obrazu. Harris se otřásl hrůzou.

M. Munigant pokračoval. Přeje si pan Harris, aby se jeho kost-
mi zabýval?

„Dalo by se o tom uvažovat,“ řekl Harris.
V tom případě ovšem M. Munigant nemůže panu Harriso-

vi pomoci dříve, než bude pan Harris ve správném rozpoložení. 
Z hlediska psychologie si člověk musí být jistý, že pomoc po-
třebuje, jinak je lékař zbytečný. Nicméně (M. Munigant pokrčil 
rameny) zkusit se to může.

Harris ležel na stole, ústa měl otevřená. V místnosti zhasla 
světla a žaluzie sjely dolů. M. Munigant se blížil k pacientovi.

Cosi se dotklo Harrisova jazyka.
Cítil, že se mu čelisti vyvracejí z kloubů. Skřípaly a praskalo 

v nich. Na zašlé zdi jako by vyskočil jeden z názorných obrazů. 
Harrise zachvátil náhlý děs. Bezděčně sklapl ústa.

M. Munigant zařval. Harris mu málem ukousl nos. Nemá to 
cenu. Teď není vhodná chvíle! M. Munigant zase vytáhl žaluzie 
a bylo na něm vidět, jak strašně je zklamaný. Až se bude panu 
Harrisovi zdát, že dokáže psychologicky spolupracovat, až bude 
skutečně potřebovat pomoc a bude M. Munigantovi věřit, že mu 
pomůže, pak se snad dá něco dělat. M. Munigant napřáhl drob-
nou ruku. Zatím dělá honorář jenom dva dolary. Pan Harris si 
to musí pořádně rozmyslet. Tady má schéma, to si vezme domů 



32 ----- 33

a prostuduje. Tak se seznámí se svým tělem. Musí se znát do 
nejmenších podrobností. Musí být stále ve střehu. Kostry jsou 
nevyzpytatelné a hrozně neskladné. M. Munigantovi se leskly 
oči. Přeje panu Harrisovi dobrý den. A málem by zapomněl! Ne-
chtěl by si pan Harris vzít na cestu slanou tyčinku? M. Munigant 
nabídl Harrisovi džbáneček s dlouhými tvrdými slanými tyčin-
kami a jednu si sám vzal s podotknutím, že chroupáním tyčinek 
se udržuje v… tedy… v kondici. Na shledanou, pane Harrisi. Pan 
Harris odešel.

Druhý den byla neděle. Pan Harris po ránu zjistil, že ho tělo 
bolí daleko víc než dřív. Chvíli si prohlížel zábavné časopisy 
a pak podrobně zkoumal malý, anatomicky dokonalý náčrt kost-
ry, který mu daroval M. Munigant.

Při obědě ho vyděsila jeho žena Clarissa, prolamovala si jem-
né a křehké klouby prstů jeden po druhém. Přitiskl si dlaně na 
uši a vykřikl: „Přestaň!“

Na zbytek odpoledne se stáhl do svého pokoje. Clarissa hrá-
la v salonu bridž se třemi přítelkyněmi, povídaly si a smály se 
a Harris zatím v ústraní a s rostoucí zvědavostí ohmatával a po-
těžkával své končetiny. Po hodině zničehonic vyskočil a volal: 
„Clarisso!“

Měla zvláštní způsob chůze. Do pokoje vždycky přitančila 
a vlnila tělem tak měkce a mile, že se jí nohy sotva dotýkaly ko-
berce. Omluvila se přítelkyním a zvesela šla k němu. Našla ho až 
v nejvzdálenějším koutě pokoje a hned viděla, že si dosud prohlí-
ží ten anatomický náčrt. „Ty o tom pořád ještě hloubáš, miláč-
ku?“ zeptala se. „Prosím tě, nech toho.“ Posadila se mu na klín.

Ale ani její krása ho nedokázala vytrhnout ze soustředěných 
úvah. Potěžkal ji a podezíravě se dotkl její čéšky. Bylo zřejmé, že 
se pod světlou svěží kůží pohybuje. „Má to takhle být?“ zeptal 
se a téměř se zalykal.

„Co má takhle být?“ zasmála se. „Myslíš moje čéška?“
„Myslíš, že ti má takhle jezdit po koleně?“
Zkusila to sama. „Vážně jezdí,“ podivila se. „Podívej, vážně 

jezdí. No tohle!“ Zamyslela se. „Ne. Počkej – nejezdí. Je to asi 
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jen optický klam. Na té kosti se pohybuje kůže, ne naopak. Vi-
díš?“ ukázala mu ten pohyb.

„Jsem rád, že se ta tvoje taky pohybuje,“ oddychl si. „Už jsem 
si dělal starosti.“

„S čím?“
Poklepal si na žebra. „Moje žebra nejdou až dolů, tadyhle kon-

čí. A našel jsem jich taky pár, co jen tak plandají ve vzduchu!“
Clarissa sepjala ruce pod křivkou drobných ňader.
„To je samozřejmé, hlupáčku, všem lidem tady někde žebra 

končí. A těmhle legračním krátkým se říká volná žebra.“
„Doufám, že nejsou až moc uvolněná,“ pokusil se o vtip. 

Chtěl, aby žena už odešla. Měl před sebou další důležité objevy 
týkající se jeho těla a nechtěl, aby se mu smála. 

„Bude to v pořádku. Děkuji ti, že jsi přišla, miláčku,“ řekl 
ženě.

„Jen zavolej, když mě budeš potřebovat.“ Políbila ho a malým 
růžovým nosíkem se otřela o jeho.

„To mě podrž!“ Omakal si prsty svůj nos a pak její. „Uvědo-
mila sis to někdy? Nosní kost roste jen takhle daleko. Zbytek 
vyplňuje chrupavka.“

Nakrčila nosík. „A co má být?“ Poté tanečním krokem vyšla 
z pokoje.

Cítil, jak mu v pórech na obličeji vyráží pot a v tenkých sla-
ných pramíncích stéká po tvářích. Teď má na pořadu páteř. Pře-
jížděl ji týmž způsobem, jakým ve své kanceláři obsluhoval šká-
lu knoflíků, jimiž přivolával poslíčky. Jenže když stiskl výběžek 
na páteři, odpověděl mu strach a hrůza, vyřítily se na něj z mi-
lionů dveří v jeho mysli, dorážely na něj a otřásaly jeho sebevě-
domím. Vlastní páteř mu přišla strašně − plná kostí. Jako právě 
dojedená ryba vykostěná na porcelánové míse. Prsty přejel malé 
zakulacené výběžky. „Proboha!“

Zuby se mu rozjektaly. Všemohoucí Bože! pomyslel si, jak je 
možné, že jsem si to neuvědomil dřív? Celá léta chodím jakoby 
nic, a přitom mám v těle − KOSTRU! Viděl, jak se mu oči před 
očima rozostřují jako filmy trojnásobně zrychlené. „Jak je mož-
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né, že všechno na sobě považujeme za samozřejmé? Jak to, že 
nikdy nepřemýšlíme o svém těle a své existenci?

Kostra! Sněhobílá, článkovaná a tvrdá; odporný, vyschlý, křeh-
ký a chřestící přízrak s vydloubanýma očima, lebkou místo obli-
čeje a roztřesenými prsty, klátí se na oprátce v zapomenuté ko-
můrce opředené pavučinami; kostra rozhozená po poušti jako 
hrací kostky!

Postavil se zpříma, protože nevydržel sedět. Já v sobě mám − 
chytil se za břicho, pak za hlavu –, já mám v hlavě − lebku! 
Zprohýbaný krunýř, který svírá můj mozek podobný elektrické-
mu želé, rozpukanou skořápku, v níž vpředu zejí dvě díry jakoby 
prostřelené dvouhlavňovou puškou! Její kostní dutiny a jeskyně 
jsou ochranou a místem spočinutí pro můj hmat, čich, zrak, sluch 
i mysl! Lebka obklopuje můj mozek a povoluje mu vyhlížet ze 
svých křehkých oken na okolní svět!

Chtělo se mu vyrazit do vedlejší místnosti, jako když liška 
vtrhne do kurníku, a rozehnat bridžovou společnost, aby se kar-
ty rozlétly na všechny strany a vznesly se do vzduchu v cho-
máčích jako slepičí peří. S největším úsilím v sobě ten impuls 
potlačil, ale chvěl se po celém těle. Měj rozum, člověče, ovládej 
se! Učinil jsi určité odhalení, ale nedělej z toho víc, než je třeba, 
snaž se to pochopit a vyrovnat se s tím. ALE CO TA KOSTRA! 
křičelo jeho podvědomí. Tu nemůžu hájit. Něco tak sprostého, 
tak děsného, čeho se každý bojí. Kostlivci každého děsí. Klapou, 
chřestí a rachtají ve starých zámcích, kde visí z dubových trámů 
a šelestí ve větru jako kyvadla, jimž na čase nezáleží.

„Miláčku, půjdeš se pozdravit s dámami?“ zavolal na něj jas-
ný a melodický hlas jeho ženy.

Pan Harris vstal. Jeho KOSTRA ho drží zpříma! Ta věc v jeho 
těle, ten vetřelec, ta hrůza podpírá jeho paže, nohy i hlavu! Bylo 
mu, jako by těsně za ním stál někdo, kdo tam nemá být. Při kaž-
dém kroku si uvědomoval, jak je na té Věci v sobě závislý.

„Hned jsem tam, miláčku,“ zavolal slabým hlasem. A sobě 
poroučel: „Tak dost, vzpamatuj se! Zítra musíš zas do práce. 
V pátek musíš zajet do Phoenixu. Je to hodně daleko. Stovky mil. 
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A musíš tam vypadat trochu k světu, nebo se ti nepodaří přimět 
pana Creldona, aby do tvé keramiky něco investoval. Vzchop se, 
hlavu vzhůru!“

Za pět minut už stál ve společnosti dam a jeho žena ho před-
stavovala paní Withersové, paní Abblemattové a slečně Kirthyo-
vé. Všechny měly v těle kostru, ale snášely to s naprostým kli-
dem, protože příroda pečlivě skryla nahotu klíční kosti, holeně 
a stehenní kosti ňadry, lýtky, stehny, účesem a démonickým 
obočím, naběhlými rty − BOŽE! vykřikl pan Harris v duchu −, 
když mluví nebo jedí, kostlivec v nich ukazuje své − zuby! To mě 
nikdy nenapadlo.

„Promiňte,“ zamumlal a vyběhl z pokoje včas, aby stačil za-
nechat svůj oběd mezi petuniemi v truhlíku.

Večer, když se jeho žena svlékala, seděl na posteli a s úzkostli-
vou péčí si stříhal nehty na nohou i rukou. V těchhle partiích se 
kostra také tlačí navrch a rozzlobeně prorůstá ven. Něco z téhle 
teorie zřejmě šeptal polohlasem, protože si vzápětí uvědomil, že 
jeho žena v negližé vklouzla do postele, objímá ho kolem krku 
a ospale mu vysvětluje: „Ale miláčku, nehty přece nejsou kosti, 
je to zrohovatělá pokožka!“

S ulehčením odhodil nůžky. „To rád slyším. Hned je mi líp.“ 
Obdivně hleděl na zralé křivky jejího těla. „Doufám, že všichni 
lidé to mají stejné.“

„Ty jsi ten největší hypochondr, jakého znám!“ Přitulila se k ně-
mu. „Pojď ke mně. Co ti je? Pověz mamince.“

„Mám něco v sobě,“ odpověděl. „Něco, co jsem − snědl.“ 

Druhý den celé dopoledne i odpoledne pan Harris ve své kance-
láři ve městě s nelibostí třídil kosti svého těla podle délky, tvaru 
a seskupení. V deset hodin požádal pana Smithe, jestli si může 
sáhnout na jeho loket. Pan Smith mu vyhověl, ale zatvářil se po-
dezíravě. Po obědě pan Harris požádal slečnu Laurelovou, jestli 
si může sáhnout na její lopatku, a ona se k němu bez váhání 
přitiskla, předla jako kotě a zavřela oči v mylné víře, že hodlá 
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okusit i pár dalších anatomických lahůdek. „Slečno Laurelová!“ 
okřikl ji. „Co si to dovolujete?!“

Když osaměl, přemítal o svém duševním stavu. Právě skonči-
la válka, v zaměstnání je přetažený, budoucnost je nejistá − samé 
okolnosti, které zřejmě hodně ovlivňují jeho duševní rozpolože-
ní. Měl v úmyslu zanechat zaměstnání a zařídit se pro sebe. Je 
bez nadsázky nadaný keramik a sochař. Musí se co nejdřív vy-
pravit do Arizony, vypůjčit si od pana Creldona peníze, postavit 
si hrnčířskou pec a zařídit si vlastní obchod. Je s tím spousta sta-
rostí. A k tomu ty jeho stavy! Ale naštěstí padl na M. Muniganta, 
který je zřejmě ochoten mu porozumět a pomoct. Ale nejdřív se 
pokusí vyhnat ty představy ze sebe sám a nepůjde ani k Muni-
gantovi, ani k dr. Burleighovi, pokud to nebude opravdu nutné. 
Ten zvláštní neznámý pocit ho jistě opustí. Seděl a nepřítomně 
zíral do prázdna.

Zvláštní neznámý pocit ho neopouštěl. Naopak sílil.
V úterý a ve středu mu připravila pravé peklo myšlenka, že 

jeho pokožka, vlasy a podobné přívažky jsou naprosto náhod-
ně nakupené, zatímco kostra, kterou obalují, je dokonalá stavba, 
výtečně uspořádaná. Čas od času, v určitých momentech, kdy 
měl rty mrzoutsky stažené, zatížené melancholií, se mu dokonce 
zdálo, že vidí, jak se na něj skrze svaly a pokožku šklebí lebka. 
Taková drzost!

„Jdi pryč!“ křičel. „Jdi ode mě! Ty jsi mě dostala, ty jsi mě 
polapila! Mé plíce, máš je ve svěráku. Nech toho!“

Křečovitě lapal po dechu, jako by mu všechen vzduch z plic 
vymáčkla žebra.

„Můj mozek − nemačkej ho!“
Strašlivé bolesti hlavy mu drtily mozek a v těsném sevření 

lebečních kostí si připadal jako v lastuře.
„Moje životně důležité orgány! Proboha, nech mé vnitřnosti! 

Nepřibližuj se mi k srdci!“ Srdce jako by se krčilo před rytmic-
kými pohyby žeber, která připomínala nahrbené pavouky, po-
hrávající si se svou kořistí. 
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Když jednou večer Clarissa odešla na schůzi Červeného kříže, 
zůstal ležet na posteli zalitý potem. Snažil se uvažovat rozumně, 
ale dosáhl jen toho, že mu v mysli ještě zřetelněji vystoupil roz-
por mezi jeho nepořádným zevnějškem a krásnou, bezvadnou, 
zvápenatělou věcí, kterou má uvnitř.

Kůže: mastná a samá starostlivá vráska.
A všimni si, jak dokonalá, bez poskvrny a sněhobílá je lebka.
Nos: trochu moc široký.
Ale všimni si drobných kostí, které tvoří nos lebky, než se 

k nim připojí nestvůrná chrupavka, na níž z obou stran visí roz
pláclý frňák.

Tělo: trochu obtloustlé.
No a podívej na kostru: štíhlá, pružná, účelně řešená v detai

lu i celku. Orientální slonovina vyřezávaná s vybraným vkusem. 
Dokonalá a tenká jako rákos.

Oči: vypouklé, obyčejné a bez výrazu.
A teď si laskavě povšimni očních důlků v lebce – hluboké, za

okrouhlené, chmurné a tiché ostrůvky, vševědoucí a věčné. Za
hleď se do nich co nejhlouběji a stejně nepronikneš žádnou olov
nicí na dno jejich tajemné moudrosti. V těch temných jamkách 
se soustřeďuje všechna ironie, všechen sadismus, všechen život, 
vše.

Srovnávej. Srovnávej. Srovnávej. 
Hodiny se zmítal v křečích. A kostra, křehký a rozvážný fi-

lozof, mu klidně vězela uvnitř, neřekla ani slovo, obalená jako 
choulostivý hmyz v kukle, čekala a čekala.

Pak ho něco napadlo.
„Počkej! Vydrž chvilku!“ vykřikl. „Vždyť ty jsi taky bezmoc-

ná. Já tě taky mám ve svých rukou. Můžu tě přimět, abys dělala, 
co já chci! Nemůžeš tomu zabránit. Řeknu: pohni zápěstím, dla-
ní a prsty, a − šup − kosti jsou v pozoru a já někomu mávám!“ 
Dal se do smíchu. „Poručím kosti lýtkové a stehenní, aby se daly 
do pohybu, a ráz dva tři čtyři, ráz dva tři čtyři − už si to vykra-
čujeme kolem domu. To koukáš!“

Harris se ušklíbl.
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„Je to rovný boj. Jsme si kvit. Vybojujeme si ho mezi sebou, 
my dva! Když se to tak vezme, já jsem ta myslící složka!“ Výbor-
ně, to je triumf, to si musí zapamatovat. „No ovšem, panebože, 
ovšem. Já jsem ta myslící složka. I kdybych tě neměl, pořád ještě 
bych mohl myslet!“

V tom okamžiku mu hlavou projela ostrá bolest. V jeho lebce 
zvolna narůstal tlak a začala s ním zacházet podle jeho vzoru.

Koncem týdne odložil ze zdravotních důvodů cestu do Phoeni-
xu. Vážil se na automatické váze a červená ručička pomalu doje-
la k číslu sto šedesát čtyři liber.

Zasténal. „To není možné, už deset let vážím sto pětasedmde-
sát. Nemohl jsem přece zhubnout o jedenáct liber!“ Prohlížel si 
tváře v zrcátku poďobaném mušinci. Po zádech mu běhal mráz 
ledového primitivního strachu. „Jen počkej! Však já vím, co ty 
jsi zač, ty!“

Zahrozil prstem na svůj kostnatý obličej a poznámkami za-
mířil především na horní čelist, dolní čelist, na lebeční kost a na 
krční obratle.

 „Ty stvůro, ty si myslíš, že kvůli tobě zhubnu, že mě necháš 
vyhladovět, co? To by se ti líbilo, co? Chtěla bys ze mě dostat 
všechno maso a nechat jen kosti potažené kůží. Chceš mě odbou-
rat, aby ses sama mohla naparovat, co? Ale to se ti nepovede!“

Úprkem se hnal do restaurace.
Dal si krocana s oblohou, brambory s tatarskou omáčkou, čtyři 

druhy zeleniny a tři kousky moučníku, ale ničeho se ani nedotkl, 
udělalo se mu špatně od žaludku. Nutil se do jídla silou vůle. Za-
čaly ho bolet zuby. „To jsou mi teda zoubky!“ uvažoval zlostně. 
„Ale jíst budu, i kdyby se mi měly všechny rozdrkat, rozviklat, 
rozlámat a napadat do omáčky.“

Hlava mu třeštila, dech se mu namáhavě dral ze staženého 
hrudníku, zuby ho mučily bolestí, ale cítil, že vyhrál. Užuž sahal 
po sklenici mléka, aby se napil, ale včas se zarazil a mléko vylil 
do vázy s řeřichou. „Kdepak vápník, kočičko, to tak, abych ti 
dával vápník! Víckrát nevezmu do úst jídlo, ve kterém je vápník 
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anebo jiný minerál důležitý pro stavbu kostí. Budu krmit jen jed-
noho z nás, ne oba, má milá.“

„Vážím sto padesát liber,“ řekl Harris následující týden ženě. 
„Všimla sis, jak jsem se změnil?“

„K lepšímu,“ odpověděla Clarissa. „Na svou výšku jsi byl 
vždycky moc baculatý, miláčku.“ Pohladila ho po bradě. „Líbíš 
se mi. Jsi teď mnohem hezčí. Máš pevné a výrazné rysy.“ 

„Ale to kčertu nejsou moje rysy, jsou její! Chceš snad říct, že 
se ti líbí víc než já?“ zeptal se dotčeně.

„Koho tím myslíš?“
V zrcadle za Clarissinými zády se na něj za staženou grima-

sou jeho normálního obličeje, rozrytého nenávistí a zoufalstvím, 
usmála jeho lebka.

Dopáleně si nasypal plnou pusu sladových tabletek. Takhle se 
dá taky ztloustnout, když jinak tělo potravu nepřijímá. Clarissa 
si sladových pilulek všimla. „Ale miláčku, já to myslím vážně, 
kvůli mně ztloustnout nemusíš,“ řekla.

Nejraději by na ni byl křikl: „Drž hubu!“
Přešla k němu a posadila se tak, aby si mohla položit jeho 

hlavu do klína. „Miláčku,“ začala, „pozoruju tě už delší čas. Vy-
padáš − špatně. Nestěžuješ si, ale vypadáš − ustrašeně. V noci 
sebou házíš na posteli. Měl bys asi zajít k psychiatrovi. Ale mys-
lím, že mohu říct předem, co se u něj dovíš. Dala jsem si leccos 
dohromady z narážek, které ti občas uklouznou. I já ti můžu říct, 
že ty a tvoje kostra jste jedno a totéž − jeden národ, nerozděli-
telný, svoboda a spravedlnost platí pro všechny. Společně stojíte, 
rozdělení padáte. Jestli spolu vy dva nebudete schopní v budouc-
nu vycházet jako dobří manželé, zajdi znovu k dr. Burleighovi. 
Ale nejdřív se snaž od všeho oprostit. Pohybuješ se v bludném 
kruhu: čím víc se soužíš, tím víc se ti kosti připomínají, a čím víc 
se ti kosti připomínají, tím víc se soužíš. A kdo vlastně vyvolal 
tenhle spor – ty, anebo to neznámé cosi, o kterém tvrdíš, že číhá 
někde ve tvém zažívacím traktu?“

Zavřel oči. „Já jsem ho vyvolal. Myslím, že jsem to byl já. 
Miláčku můj, já tě mám tak rád!“
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„Musíš si odpočinout,“ řekla tiše. „Odpočinout a zapomenout 
na to.“

Půl dne se pan Harris cítil svěží, ale pak zase začal klesat na 
duchu. Ono se dá leccos svádět na chorobnou představivost, ale 
vždyť, proboha, ta jeho kostra proti němu podniká výpady!

K večeru se Harris vypravil do ordinace M. Muniganta. Tr-
valo mu asi půl hodiny, než ji našel. Zahlédl jméno M. Munigant 
napsané starodávným zlatým písmem, které se už olupovalo, na 
skleněné tabulce na domě. V tu chvíli se mu zdálo, že všechny 
jeho kosti se vytrhly ze svých vazů, vybuchly a rozskočily se bo-
lestí. Zvlhlýma rozbolavělýma očima téměř neviděl. Bolest byla 
tak nesnesitelná, že vrávoral pryč. Když oči znovu otevřel, byl 
už za rohem. Ordinaci M. Muniganta neviděl.

Bolesti přestaly.
M. Munigant je člověk, který mu pomůže. Určitě! Jestliže 

pouhý pohled na jeho jméno může uvnitř, v Harrisově těle, vy-
volat tak obrovskou reakci, pak M. Munigant prostě musí být ten 
pravý.

Ale dnes to ještě odloží. Pokaždé když se pokusil vrátit do té 
ordinace, chytily ho strašlivé bolesti. Zalit potem se vzdal svého 
úmyslu a odvrávoral do blízkého bufetu trochu si odpočinout.

Když šel přes šerou místnost bufetu, na chvilku zauvažoval, 
jestli by se velká část viny nedala svrhnout na M. Muniganta. 
Protože když se to tak vezme, první, kdo obrátil jeho zvýšenou 
pozornost ke kostře, byl právě Munigant a nechal v něm ten psy-
chologický náraz pěkně zahnízdit. Že by ho M. Munigant zne-
užíval pro nějaké nekalé cíle? Ale jaké? Proč ho tak hloupě pode-
zírá! Je to bezvýznamný doktůrek, který dělá, co může. Munigant se 
svými slanými tyčinkami! Vždyť je to k smíchu. M. Munigant 
je v pořádku, naprosto v pořádku.

V bufetu opět pookřál. U nálevního pultu spatřil rozložitého 
tlouštíka, kulatého jako hrouda másla, jak pije jedno pivo za dru-
hým. Konečně potkává člověka, který ví, jak to v životě chodí. 
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Harris v sobě potlačil touhu k tlouštíkovi přistoupit, poklepat mu 
na rameno a vyptat se ho, jak se mu podařilo takhle si kosti oba-
lit. Byla to pravda, tlouštík měl kostru zachumlanou jako v ba-
vlnce. Po těle se mu střídaly polštáře tuku se sádelnatými bub-
linami a na krku mu jako tukové lustry viselo několik kulatých 
brad. Chudák kostra se v tom úplně ztrácela. Ta se z toho špeku 
nikdy nevydrápe na povrch. Snad se o to kdysi pokoušela, ale 
teď už byla načisto zdolaná. Na tlouštíkovi nezůstala ani stopa 
po jeho kostnaté opoře.

Nikoli bez závisti se Harris blížil k tlouštíkovi asi tak, jako 
by člověk přecházel po přídi zaoceánského parníku. Objednal si 
něco silného, vypil to a pak se odvážil tlouštíka oslovit:

„Jsou to žlázy?“
„To se jako ptáte mě?“ řekl tlouštík.
„Anebo dodržujete zvláštní životosprávu?“ vyptával se Har-

ris dál. „Promiňte, ale jak sám vidíte, jsem na tom mizerně. Ne-
přiberu ani za nic. Chtěl bych mít vaše břicho. Vypěstoval jste si 
je proto, že jste se něčeho bál?“

„Přebral jsi, brácho,“ prohlásil tlouštík, „ale já mám opilé lidi 
rád.“ Objednal další pití. „Poslouchej pořádně a já ti povím, jak 
to bylo.

Vrstvičku po vrstvičce,“ pokračoval, „si to střádám už od dět-
ství, dvacet let.“ Podržel si obrovské břicho, kulaté jako globus, 
a na něm svého posluchače vyučoval labužnickému zeměpisu. 
„Není to žádný cirkus, který vyroste přes noc. Jeho stan jsem 
nevztyčil před svítáním nad divy světa umístěnými uvnitř. Cvi-
čil jsem své vnitřní orgány, jako by to byli čistokrevní psi, kočky 
a jiná zvířata. Můj žaludek je tlustý růžový perský kocour, který 
podřimuje, ale každou chvíli se vzbudí a přede. Mňouká, vrčí 
a pláče, dokud mu nedám kus čokolády na zub. Krmím ho dob-
ře, je kvůli mně málem pořád vzhůru. A moje střeva, kamaráde, 
to jsou nejvzácnější čistokrevné indické krajty, jaké jsi v životě 
viděl, hladké, svinuté, úhledné a sršící zdravím. Všechny své mi-
láčky chovám jako v bavlnce. Protože se něčeho bojím? Možná.“

Poručil ještě jednu rundu.
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„Chceš přibrat na váze?“ Tlouštík se s těmi slovy mazlil na ja-
zyku. „Dám ti recept: ožeň se s hádavou ženskou a pořiď si kopu 
příbuzných, kteří dokážou vyplašit hejno nepříjemností i zpoza 
té nejobyčejnější krtiny. Tu a tam k tomu přidej obchodního part-
nera, kterému jde jen o to, jak z tebe vytáhnout poslední krejcar, 
a jsi na nejlepší cestě ztloustnout. Proč? Protože co nevidět za-
čneš podvědomě mezi sebe a je ukládat tuk. Nárazník z pokožky 
a hradbu z buněk. Brzy přijdeš na to, že jídlo je jediná zábava, 
kterou člověk na zemi má. Ale člověk k tomu potřebuje, aby ho 
někdo zvenčí otravoval. Na tomhle světě spousta lidí nemá žád-
né starosti, a tak se soustřeďují na sebe a hubnou. Setkávej se 
s těmi nejhoršími a nejzlotřilejšími lidmi, co můžeš, a to budeš 
koukat, jak brzo se obalíš špíčkem!“

Po té radě vyšel tlouštík do houstnoucí tmy, tělo se mu kymá-
celo ze strany na stranu a sípavě dýchal.

„V trochu jiném podání je to přesně totéž, co mi říkal dr. Bur-
leigh,“ uvažoval Harris. „Možná že ta cesta do Phoenixu, teď, za 
těchto okolností –“

Cesta z Los Angeles do Phoenixu byla neobyčejně úmorná, pro-
tože to znamenalo v parném žhnoucím dnu projet Mohavskou 
pouští. Dopravní ruch byl nepatrný a nahodilý, takže po celé 
dlouhé úseky nebylo na míle cesty vpředu ani vzadu vidět jediné 
vozidlo. Harris nervózně jezdil prsty po volantu. Ať už mu Crel-
don ve Phoenixu ty peníze do začátku půjčí nebo ne, dobře že se 
vypravil na cestu, že se trochu odpoutal.

Vůz jel žhavým tokem pouštního větru. Jeden pan H. seděl ve 
druhém panu H. Možná že se potili oba. Možná byli oba zmo-
žení.

V jedné zatáčce vnitřní pan H. narazil na svůj vnější obal. Ten 
sebou trhl a padl na rozpálený volant.

Vůz sjel ze silnice do hlubokého písku a položil se na bok.
Snesla se noc a zvedl se vítr, silnice byla opuštěná a tichá, 

provoz téměř ustal. Těch pár vozů, které prolétly kolem, mělo 
zastřený výhled. Pan Harris ležel v bezvědomí až do pozdních 



B

nočních hodin, kdy zaslechl, jak vítr v poušti nabírá na síle, ucítil 
jehličky písku na tvářích a otevřel oči.

Ráno ho zastihlo, jak s očima plnýma písku bloudí v nesmy-
slných kruzích, protože v pomatení sešel ze silnice. V poledne 
zalezl do nedostatečného stínu jakéhosi keříku. Slunce ho bodalo 
řezavým ostřím meče a pronikalo až k jeho − kostem. Nad hla-
vou mu zakroužil sup.

Harris s námahou odtrhl od sebe okoralé rty. „Tak takhle to 
je?“ zaskuhral, oči zarudlé a tváře zarostlé. „Tak nebo onak mě 
tu necháš na pospas, utaháš mě, necháš mě hladovět, umírat žíz-
ní, zabiješ mě.“ Polkl suchý povlak prachu. „Myslíš, že slunce 
mě vypraží tak, abys ty vylezla navrch. Supi mě ožerou a ty si tu 
pak budeš ležet a šklebit se. Šklebit se nad vyhranou bitvou. Jako 
vybělený rozházený xylofon, na kterém supové vyluzují podiv-
nou hudbu. To bys chtěla. Dostat se na svobodu.“

Šel krajinou, která se tetelivě vlnila v přímém vodopádu slu-
nečních paprsků. Klopýtal, padal, ležel na zemi, krmil se doušky 
ohně. Vzduch byl modrým alkoholickým oparem a supi, kteří 
plachtili v kruzích kolem, se leskli a opékali se, až z nich stoupa-
la pára. Phoenix. Silnice. Vůz. Voda. Bezpečí.

„Hej!“
Někdo volal z dálky, z toho modrého alkoholického oparu.
Pan Harris se napřímil.
„Hej!“
Volání se opakovalo. Chřupavý zvuk rychlých kroků.
S výkřikem nevýslovné úlevy Harris vstal, aby se vzápětí 

zhroutil do náruče kohosi v uniformě s nějakým odznakem.

Vůz se s námahou podařilo vytáhnout, opravit a dojet s ním do 
Phoenixu. Harris byl v tak strašném rozpoložení, že mu celé ob-
chodní jednání připadalo jako pantomima, na níž mu nezáleží. 
I když půjčka už byla sjednaná a peníze držel v rukou, nic to 
pro něj neznamenalo. Ta Věc, kterou nosí v sobě jako tvrdý bílý 
meč v pochvě, mu otrávila zaměstnání, vzala chuť k jídlu, dala 
nepříjemný nádech jeho lásce ke Clarisse a oloupila ho o klid při 
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jízdě automobilem. Nedá se nic dělat, musí té Věci ukázat, kdo 
je tady pánem, jinak se mu nevrátí chuť obchodovat ani dělat 
něco jiného. Při nehodě v poušti už to zašlo moc daleko. Až na 
kost, dalo by se říct s ironickým úšklebkem. Harris se slyšel, jak 
nezúčastněně děkuje panu Creldonovi za peníze. Pak otočil vůz 
a ujížděl stovky mil zpátky, ale tentokrát si to namířil na San 
Diego, aby se vyhnul poušti mezi El Centrem a Beaumontem. 
Jel na sever po pobřeží. Poušti už nevěřil. Ale pozor! Na břehu 
moře se vzdouvají slané vlny a dorážejí na malebnou pláž Lagu-
na. Písek, ryby a korýši by vyčistili jeho kosti stejně rychle jako 
supové. V zatáčkách nad pěnivým příbojem musí zvolnit!

Kdyby se mu něco stalo, chce být spálen. Tím pádem by oba 
shořeli společně. Žádný pohřeb na hřbitově, kde plazivá havěť 
sežere všechno až na odhalené kosti! Kdepak, dají se spálit. 
K čertu s Ní! Je mu zle. Na koho se má obrátit? Na Clarissu? Na 
Burleigha? Na Muniganta, kostního specialistu? Na Muniganta. 
Na toho?

„Miláčku!“ zašveholila Clarissa a políbila ho. Bolestně ucukl, 
když při vzájemném projevu náklonnosti ucítil její pevné zuby 
a čelisti. „Miláčku,“ opakoval jako ve snách, utíral si rty zápěs-
tím a celý se třásl.

„Jsi tak přepadlý, pověz mi, jednání se –“
„Dosáhl jsem, čeho jsem chtěl. Ano, dosáhl. Myslím, že ano.“
Zaradovala se. Znovu ho políbila. Panebože, vždyť ho už kvůli 

té posedlosti ani polibky netěší! Obědvali spolu, jídlo se vleklo 
v předstírané pohodě, Clarissa se smála a snažila se ho rozptýlit. 
Harris se soustředil na telefon. Několikrát nerozhodně zdvihl 
sluchátko a zas je položil. Jeho žena vešla do pokoje, oblékala si 
kabát a nasazovala klobouk. „Promiň, ale musím jít,“ usmála se 
a zlehka ho štípla do tváře. „Netvař se jako bubák! Jdu do Červe-
ného kříže, za tři hodiny jsem zpátky. Lehni si a trochu se vyspi. 
Já bohužel musím jít.“

Když Clarissa odešla, Harris nervózně vytočil číslo.
„M. Munigant?“
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Jakmile položil telefon, celé tělo mu protínaly šípy nesnesitelné 
bolesti. Mučily jeho kosti škálou utrpení, ledového i žhnoucí-
ho, o němž se mu nezdálo ani v nejděsivějších snech. Spolykal 
všechny aspiriny, které našel, aby odrazil jejich hromadný útok. 
Ale když konečně po hodinovém čekání zazvonil zvonek, ne-
dokázal se pohnout. Ležel, slabý a vyčerpaný, jako odsouzenec 
na skřipci, lapal po dechu a po tvářích mu tekly slzy. Co když 
M. Munigant půjde pryč, když mu nejde otevřít?

„Pojďte dál!“ pokoušel se ze sebe vyrazit. „Proboha, pojďte 
dál!“

M. Munigant vešel. Díkybohu, že bylo otevřeno.
Ale, ale, panu Harrisovi není dobře? M. Munigant zůstal stát 

uprostřed obývacího pokoje, malý a tmavý. Harris na něj kývl. 
Bolesti jím zmítaly, dorážely na něho velikými železnými kladi-
vy a háky. Když M. Munigant spatřil vysedlé kosti pana Harrise, 
rozzářily se mu oči. Výborně, pan Harris je dnes psychicky při-
pravený na jeho pomoc. Že je to tak? Harris opět sotva znatelně 
přikývl a vzlykal. M. Munigant při mluvení pořád tak sykal. To 
sykání nějak souviselo s jeho jazykem. Ale to nic. Harrisovi se 
skrze slzy v očích zdálo, že vidí, jak se M. Munigant scvrkává 
a zmenšuje. Samozřejmě že to je výplod fantazie. Mezi vzlyky 
Harris vylíčil cestu do Phoenixu. M. Munigant měl plné pocho-
pení. Ta kostra je – zrádce! Skoncují s ní jednou provždy! „Pane 
Munigante,“ vydechl Harris ochable. „Toho − toho jsem si ještě 
nikdy nevšiml. Máte divný, hrozně divný jazyk. Kulatý. Vypadá 
jako trubička. A je dutý? Ty moje oči! Nevšímejte si toho. Fanta-
zíroval jsem. Už jsem připravený. Co mám dělat?“

M. Munigant tiše pochvalně sykl a přistoupil blíž. Mohl by 
se pan Harris úplně uvolnit a otevřít ústa? V pokoji se zhaslo. 
M. Munigant nahlédl do Harrisových otevřených čelistí. Šlo by 
to ještě o kousek víc? Při té první návštěvě nemohl panu Harriso-
vi pomoci, protože svaly i kosti se bouřily. Teď s ním spolupracu-
jí aspoň svaly, třebaže kostra trochu zlobí. V temném pokoji hlas 
M. Muniganta slábl, ztrácel se a zanikal. Sykot sílil a byl čím dál 
tím pronikavější. No tak. Uvolněte se, pane Harrisi. TEĎ!
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Harris měl pocit, že mu někdo nemilosrdně doširoka rozevírá 
čelisti, na jazyk jako by tlačil lžící a ucpává mu hrdlo. Zoufale 
lapal po dechu. Zasyknutí. Nemůže dýchat! Je zašpuntován! Ně-
co mu vývrtkovitým pohybem překroutilo tváře a přelámalo če-
listi. Jako horká sprcha se cosi rozstříklo do všech jeho dutin 
a v uších mu začalo hučet! „Ááá!“ zaječel Harris přidušeně. Hla-
va, jejíž pevný krunýř byl vyrván a rozdrcen, mu bezvládně 
klesla. Mučivá bolest mu vystřelovala do plic a dál. 

V jedné chvíli dokázal Harris znovu nabrat dech. Uslzené oči 
cítil daleko od sebe. Zařval. Žebra v něm volně visela jako svaz-
ky tyček. Ta bolest! Svezl se na podlahu, válel se, házel sebou 
a sípal horkým dechem.

Před znecitlivělýma očima se mu míhaly mžitky. Cítil, jak se 
jeho končetiny překotně, ale odborně odpoutávají a osvobozují. 
Plovoucíma očima viděl obývací pokoj.

Místnost byla prázdná.
„M. Munigante? Kde jste? Proboha, kde jste, pane Munigan-

te? Pojďte mi pomoct!“
M. Munigant byl pryč.
„Pomoc!“
Pak to uslyšel.
Hluboko z útrob jeho těla vycházely sotva slyšitelné a ne-

uvěřitelné zvuky. Mlaskání, kroucení, drolení, broušení a čmu-
chání − jako by tam dole v krvavém příšeří malá hladová myška 
dychtivě a obratně hlodala, co mohlo být, ale nebylo potopeným 
lodním žebrem.

Clarissa šla se vztyčenou hlavou po chodníku a mířila přímo ke 
svému domu na Svatojakubském náměstí. Když ponořená v my-
šlenkách na Červený kříž a tisíc jiných věcí zahýbala za roh, 
málem se srazila s malým tmavým mužíkem, který páchl jódem.

Clarissa by si ho patrně nevšimla, nebýt toho, že v okamžiku, 
kdy ho míjela, vytáhl z kabátu cosi dlouhého, bílého a podivně 
známého a začal to okusovat jako cukrový špalek. Když zhltl 
konec, zajel svým podivuhodným jazykem do bílé pochoutky, 
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sál její obsah a spokojeně při tom pomlaskával. Clarissa došla po 
chodníku až k domu, vzala za kliku, vešla dovnitř a mužík pořád 
ještě chroupal svoji lahůdku.

„Miláčku?“ volala s úsměvem. „Miláčku, kde jsi?“
Zavřela za sebou dveře a halou prošla do obývacího pokoje.
„Miláčku –“
Dvacet vteřin vytřeštěně zírala na podlahu a snažila se po-

chopit, co se stalo.
Vykřikla.
Venku ve stínu platanů prorazil mužík do dlouhé bílé hůlky 

pár otvorů. Pak s povzdechem sešpulil rty a na ten improvizova-
ný nástroj tiše zahrál smutnou melodii jako doprovod k zpěvavé-
mu a děsuplnému jeku Clarissy, která stála v obývacím pokoji.

Když byla Clarissa malá holčička a běhávala po plážích, čas-
to šlápla na medúzu a vykřikla. Proto nebylo tak strašné nalézt 
neporušenou želatinovou medúzu v obývacím pokoji. Té se dalo 
vyhnout.

Ale když ji ta medúza oslovila jménem…
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SKLENĚNÁ NÁDOBA

Listopad 1944

Někdy v létě roku 1934 nebo 1935 měli v Ocean Parku celou sadu 
exponátů a před vchodem k nim velký otazník. Vstup byl zdar-
ma, proto jsem se po téhle výstavě potuloval. Byla tam spousta 
skleněných nádob, v jedné nějaká utopená koťata, v další štěně 
a pak ještě jiné prapodivné podoby. Neměl jsem tušení, co jsou 
zač. Byly to lidské plody v různých stupních vývoje. V několika 
týdnech, v měsíci, dvou měsících, třech měsících, pak v osmi měsí-
cích už téměř úplně dovyvinuté dítě. A já jsem si najednou uvědo-
mil, že se dívám na historii lidstva. Z toho mě zamrazilo… o životě 
nevím nic! A tak se stalo, že zážitek se skleněnými nádobami mi 
vytanul na mysli mnohem později, když jsem jednou jen tak po-
sedával u psacího stroje a najednou jsem si vzpomněl na skleně-
né nádoby a jejich tajuplný obsah. V duchu jsem všechno přemís-
til do jedné sklenice a začal jsem psát povídku. Za dvě hodiny 
byla hotová. Ale impulsem k ní bylo to šokující setkání s lidský-
mi plody – nikdo mi o nich předtím neřekl, na výstavě nebylo nic, 
z čeho bych se dozvěděl, na co se dívám. Takže to byla krásná 
příležitost pro metafory a vy si sami můžete vyplnit prázdná místa.

Byla to jedna z těch věcí, co je mívají ve skleněných nádobách 
ve stáncích zábavních parků na okraji ospalých městeček. Jed-
na z těch bledých věcí, co plavou v lihovém roztoku, vznášejí 
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se jako ve snu, hledí na vás očima bez víček, hledí, ale nevidí. 
Jaksi se hodila do pozdního večera, v němž jedinými zvuky bylo 
cvrkání cvrčků a vzlykání žab kdesi vzadu v mokřinách. Jedna 
z těch věcí, ze kterých se vám zvedá žaludek – jako když vidíte 
v kádi v laboratoři naloženou ruku.

Hleděla na Charlieho a Charlie hleděl na ni.
Hleděl dlouho a jeho velké, popraskané ruce s chlupy na hřbe-

tech svíraly provaz, který držel zvědavce v patřičné vzdálenosti. 
Zaplatil si svůj deseticent a teď se díval.

Připozdívalo se. Kolotoče už jen líně a ospale pocinkávaly. 
Jezdci vzadu za stanem kouřili a kleli nad pokerem. Světla zha-
sínala a na cirkus se snášela letní tma. Lidé se ve skupinách i zá-
stupech rozcházeli domů. 

Kdesi se rozehrálo rádio, pak zmlklo a nebe nad Louisianou 
zůstalo široké, tiché a poseté hvězdami.

Ale Charlie vnímal z celého světa jen tu bledou věc, zape-
četěnou v lihovém vesmíru. Brada mu klesla, ústa se otevírala 
do růžové jeskyně, v níž byly vidět zuby. V očích se mu zračil 
zmatek, obdiv a úžas.

Někdo se objevil ve stínu za ním, malý vedle obrovského Char-
lieho.

„Copak,“ řekl ten stín a popošel do záře žárovek. „Ty jsi tu 
ještě, kámo?“

„Jo,“ odpověděl Charlie, podrážděný, že ho někdo ruší.
Principál si všiml Charlieho zájmu. Kývl směrem ke svému 

starému známému ve skleněné nádobě.
„Každýmu se líbí, ale tak nějak divně, řek bych.“
Charlie si mnul bradu. „Už jste – teda – někdy přemejšlel – že 

byste to – hmm – prodal?“
Principál vyvalil oči, pak je zavřel. Zavrčel: „Ne! Táhne to 

zákazníky. Rádi koukaj na takový věci. Fakt.“
Charlie zklamaně vzdychl.
„No ale,“ uvažoval principál, „kdyby někdo měl prachy, je 

možný –“
„Kolik peněz?“



50 ----- 51

„No, kdyby někdo měl –“ principál odhadoval, mhouřil oči, 
odpočítával cenu na prstech a pořád přitom sledoval Charlieho. 
„Kdyby někdo měl tři, čtyři, řekněme sedm nebo vosum –“

Charlie s každým zvednutým prstem vyčkávavě kývl. Prin-
cipál povzbuzeně zvedal sumu: „– třeba deset dolarů nebo pat-
náct –“

Charlie se zamračil, celý ustaraný.
Principál couvl: „No, kdyby člověk měl dvanáct dolarů –“
Charlie se usmál. „Pak by si klidně mohl koupit tu věc v tý 

sklenici,“ uzavřel principál.
„To je ale náhoda,“ řekl Charlie. „V kapse mám akorát těch 

dvanáct babek. A napadlo mě, jak by na mě lidi tam u nás v Di-
voký díře hleděli, kdybych přines něco takovýho a postavil si to 
na polici nad stolem. Jo, ty by si mě pak jinak považovali, to se 
vsadím.“

„Tak teda poslyš –“ řekl principál.
Obchod byl uzavřen, skleněná nádoba uložena na zadní seda-

dlo Charlieho povozu. Kůň při pohledu na ni zahrabal podkova-
mi a potichu zaržál.

Principál vzhlédl k Charliemu s výrazem, který vypadal sko-
ro jako úleva. „Stejně už mi ta zatracená věc lezla na nervy. Ne-
máš proč děkovat. Poslední dobou už mě napadaly věci, divný 
věci – ale kuš, zas kecám. Nashle, kamaráde!“

Charlie vyjel. Holé modré žárovky se ztrácely jak umírající 
hvězdy a vůz i koně zahalila nekonečná temná noc venkovské 
Louisiany. Byl jen Charlie, cvrčci a kůň, který podkovami odpo-
čítával čas. A skleněná nádoba na zadním sedadle.

Kymácela se dopředu, dozadu, dopředu, dozadu. Mokře to 
žbluňkalo. A ta chladná šedivá věc sebou ospale plácala o sklo, 
hleděla ven, hleděla, ale neviděla nic, vůbec nic.

Charlie se naklonil dozadu a poplácal víčko. Ruka se vrátila, 
byla cítit tou zvláštní tekutinou, studená, změněná, rozechvělá. 
Ano, pane! pomyslel si, ano, pane!

Šplouch, šplouch, šplouch.
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V Divoký díře rozhazovaly brčálově zelené a krvavě červené 
lampy mlhavé světlo na skupinu mužů, kteří v hloučku posedá-
vali, mručeli a plivali kolem sebe před místním koloniálem.

Poznali vrzání a skřípání Charlieho vozu a ani je nenapadlo 
otočit hlavy s umolousanými vlasy, když zastavil. Cigarety jim 
svítily jako světlušky, hlasy připomínaly žabí skřehotání za let-
ních nocí.

Charlie se horlivě naklonil. „Ahoj, Cleme! Nazdar, Milte!“
„Brý den, Charlie. Brý den, Charlie,“ zamručeli. Politická de-

bata pokračovala. Charlie je přerušil v nejlepším:
„Něco tu mám. Něco, co by vás mohlo zajímat!“
Tomovy oči zeleně blýskaly pod světlem na verandě. Charlie 

měl pocit, že Tom Carmody se vždycky schovává někde ve stínu 
verandy nebo pod stromy. Když byl v místnosti, určitě vyčkával 
někde v nejzazším výklenku. Odtamtud, ze tmy, na člověka sví-
tily jeho oči. Nikdy nikdo nevěděl, co dělá jeho obličej – jen ty 
oči se vždycky smály. A pokaždé se smály nějak jinak.

„Nemáš nic, co bysme chtěli vidět, milánku.“
Charlie zaťal pěst a ukázal oblé klouby. „Něco ve sklenici,“ 

pokračoval. „Vypadá to trochu jako mozek, trochu jako naložená 
medúza, trochu jako – no, dyť poďte, uvidíte sami.“

Kdosi odhodil cigaretu červeným obloukem na hromádku svět-
lého popela a loudal se k vozu. Charlie důležitě nadzvedl víčko 
sklenice a díval se, jak se obličej příchozího v blikavém světle 
lampy mění. „Co to kruci v tý flašce máš?“

Večer se začínal podobat jeho představám. Ostatní chlapi se 
líně zvedali, a jak se nakláněli dopředu, zemská přitažlivost je 
donutila udělat krok. Oni se vlastně nesnažili jít, jen tak poklá-
dali chodidla jedno před druhé, aby nespadli. Obklopili nádobu 
a její obsah. A Charlie se poprvé v životě rozhodl pro jistou stra-
tegii a prudce přirazil víčko.

„Jestli chcete vidět víc, stavte se u mě! Bude to tam,“ prohlásil 
rozšafně.

Tom Carmody si ze svého hnízda na terase odplivl. „Ha, ha!“ 
„Ukaž to ještě!“ křičel Gramps Medknowe. „Je to mozek?“


