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Mému manželu Michaelovi,
se kterým ještě pořád slýchám cvaknutí pudřenky.





Román Dívky beze jména je pouhou fikcí. Jména, po­
stavy, místa i události jsou buď výplodem autorčiny 
fantazie, nebo je s nimi nakládáno podle pravidel fik­
tivního světa. Jakákoliv podobnost se skutečnými udá­
lostmi, místy či osobami, mrtvými i živými, je čistě 
náhodná.
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Kapitola 1

Caroline
Září 1939
Kdybych byla věděla, že mě čeká setkání s mužem, co 

mě rozštěpí jako terakota kus porcelánu, radši bych si přispala. 
Místo toho jsem vytáhla z postele pana Sitwella, místního flo­
ristu, aby mi připravil butoniéru. Před mým prvním galavečerem 
konzulátu nebyl na formality čas.

Připojila jsem se k masám nebezpečně proudícím po Páté 
avenue. Kolem mě se prodírali muži v šedých plstěných klo­
boucích a ranní noviny v jejich kufřících plnily poslední příz­
nivé titulky desetiletí. Na východě se toho dne nesbíhala žádná 
mračna, žádná předzvěst budoucích událostí. Z Evropy přichá­
zelo jediné zlověstné znamení – puch stojatých vod pozvedající 
se z East River.

Když jsem se ocitla poblíž naší budovy na rohu Páté avenue 
a Čtyřicáté deváté ulice, vycítila jsem, jak mě z okna nade mnou 
pozoruje Roger. Už vyhodil lidi i za mnohem menší prohřešky, 
než je dvacetiminutové zpoždění, jenže jediný den v roce, kdy 
newyorská elita otevírá peněženky a předstírá zájem o Francii, 
přece vyžaduje pořádnou butoniéru.

Na rohu jsem zahnula. Ranní slunce ožívalo ve zlatém nápisu 
zdobně vytesaném do nárožního kamene: LA MAISON FRAN­
ÇAISE. Francouzský dům, sídlo Francouzského konzulátu, tu 
s British Empire Building stály bok po boku, čelem k Páté avenue, 
v Rockefellerově centru – novém žulo­vápencovém komplexu, 
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jenž nechal zbudovat Rockefeller mladší. Tehdy si tam prona­
jímala kanceláře řada konzulátů, mísila se v neskutečný guláš 
mezinárodní diplomacie.

„Postupte si dozadu a otočte se čelem k východu,“ zahlásil 
Cuddy, náš liftboy.

Liftboye si vybíral sám pan Rockefeller, vyžadoval vybrané 
způsoby a příjemný vzhled. Na Cuddym by jedna oči nechala, 
ačkoliv mu už vlasy prokvétaly stříbrem a přibývající léta se 
hlásila o slovo.

Upřel pohled na světélkující čísla nade dveřmi. „Dneska tam 
na vás čekají celé zástupy, slečno Ferridayová. Pia říkala, že prý 
dorazily další dvě lodě.“

„Úžasné,“ odpověděla jsem.
Cuddy si cosi smetl z rukávu služebního saka v barvě námoř­

nické modři. „Budete tu zase do noci?“
I jízda v jednom z nejrychlejších výtahů na světě trvala celou 

věčnost. „V pět už musím být pryč. Dneska pořádáme galavečer.“
Svoji práci jsem milovala. Tradici pracujících žen u nás v ro­

dině odstartovala babička Woolseyová, ošetřovala vojáky na bi­
tevním poli u Gettysburgu. Já však svůj post dobrovolné vedoucí 
oddělení pro pomoc rodinám na Francouzském konzulátu ne­
brala jako práci. Lásku ke všemu francouzskému jsem měla 
v genech. Otec byl sice napůl Ir, ale jeho srdce patřilo Francii. 
Matka navíc zdědila byt v Paříži a my v něm každoročně trávily 
celý srpen, takže jsem si tam připadala jako doma.

Výtah zastavil. I přes zavřené dveře k nám doléhalo hrůzo­
strašné hučení zvýšených hlasů. Přeběhl mi mráz po zádech.

„Třetí patro,“ zvolal Cuddy. „Francouzský konzulát. Vystu­
pujte prosím opa –“

Jakmile se dveře otevřely, vřava přehlušila veškeré zdvořilostní 
fráze. Na chodbě před recepcí se tísnilo tolik lidí, že se tudy sotva 
dalo projít. Ráno zakotvily v newyorském přístavu dva z nejlep­
ších francouzských zaoceánských parníků, Normandie a Île de 
France, plné bohatých cestujících, kteří prchali před nejistotou 
ve Francii. Jakmile se ozval signál, že je vše připraveno a mohou 
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se vylodit, nahrnula se elita z paluby rovnou na konzulát, aby si 
dala do pořádku víza a další ošemetné záležitosti.

Protáhla jsem se davem do zakouřené recepce, kolem dam, 
které tam klevetily oděné do nejnovějších pařížských modelů 
a příjemného oblaku parfému Arpège, vlasy ještě slepené moř­
skou solí. Tihle lidé byli zvyklí, že je jako stín pronásleduje ma­
jordomus s křišťálovým popelníkem a skleničkou šampaňského. 
Sluhové z parníku Normandie v šarlatových uniformách soutě­
žili se svými klony v černých sakách, poskoky z parníku Île de 
France. Razila jsem si ramenem cestu do zadní části místnosti, 
kde měla stůl naše sekretářka, a šifónová šálka se mi zachytila 
v zapínání perlového náhrdelníku jednoho z těch úchvatných 
stvoření. Zatímco jsem se snažila šálu vyprostit, ozval se inter­
kom, ale bzučení zůstalo bez odpovědi.

Roger.
Prodírala jsem se dál, když vtom jsem ucítila plácnutí po 

zadku; otočila jsem se a spatřila námořního podpraporčíka, jak 
na mě cení bůhví jak dlouho nečištěné zuby.

„Gardons nos mains pour nous-mêmes,“ zpražila jsem ho. 
Na nenechavé ruce tady není nikdo zvědavý.

Mladík natáhl ruku a zacinkal davu nad hlavami klíčem od 
kajuty na Normandii. Aspoň to není takový ten chlípník nad 
šedesát, jaké obvykle přitahuju.

Procpala jsem se až k sekretářce, která seděla za svým stolem 
a se skloněnou hlavou ťukala do psacího stroje.

„Bonjour, Pio.“
Na stole jí s nohou přes nohu seděl Rogerův bratranec, osm­

náctiletý chlapec s pichlavýma očima. V pozvednuté ruce držel 
cigaretu a probíral se bonboniérou, Piinou oblíbenou snídaní. 
Moje přihrádka už přetékala složkami případů.

„Vraiment? Co je na něm tak dobrého?“ odpověděla, aniž 
zvedla hlavu.

Pia byla mnohem víc než jenom sekretářka. Všichni jsme tu 
zastávali několik funkcí zároveň a mezi ty její patřilo registrovat 
nové klienty a zakládat jim složky, vyřizovat Rogerovu rozsáhlou 
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korespondenci a dešifrovat každodenní mohutný příval morse­
ovky, na němž stála celá naše kancelář.

„Proč je tu takové horko?“ zeptala jsem se. „Zvoní telefon, Pio.“
Zobla si čokoládky z bonboniéry. „To mi dělá pořád.“
Kolem Pii se to nápadníky jenom hemžilo, jako by vysílala 

frekvence, které dokážou detekovat pouze muži. Byla v ní určitá 
živočišná přitažlivost, stejně jsem ale tipovala, že za její oblibou 
stojí částečně i ty její těsné svetříky.

„Nemohla bys za mě dneska vzít pár případů, Pio?“
„Roger mi zakázal se odsud hnout.“ Pěstěným nehtem palce 

rozlomila čokoládu zespod bonbónu, aby se dostala k jahodo­
vému krému uvnitř. „A taky tě chce hned vidět, akorát mám 
teda pocit, že ta ženská na pohovce strávila noc tady na chodbě.“ 
Zamávala na mě útržkem stodolarovky: „A ten tlusťoch se psy ti 
vzkazuje, že ti dá druhou půlku, jestli ho vezmeš jako prvního.“ 
Kývla na postarší dobře živený pár nedaleko dveří mé kanceláře; 
každý z nich držel v náručí dva jezevčíky s prošedivělými čumáky.

Moje pracovní náplň byla stejně široká jako Piina. Starala jsem 
se o francouzské občany v New Yorku – často se jednalo o rodiny, 
jimž nastaly krušné časy – a dohlížela na svůj charitativní počin, 
Fond pro francouzské rodiny, díky němuž jsem mohla posílat 
balíčky přímo do francouzských sirotčinců. Zrovna jsem po té­
měř dvaceti letech ukončila své působení na Broadwayi a tohle 
mi v porovnání s ním přišlo jako naprostá pohoda. Rozhodně 
jsem netrávila tolik času balením kufrů.

Roger Fortier, můj šéf, se objevil ve dveřích své kanceláře.
„Caroline, okamžitě sem naklusej. Bonnet nám to zrušil.“
„To nemyslíš vážně, Rogere!“ To teda byla rána. Vždyť jsem 

si francouzského ministra zahraničí zamluvila jako hlavního 
řečníka galavečera už před několika měsíci!

„Právě teď to pan ministr asi nemá zrovna nejjednodušší,“ 
zavolal na mě přes rameno a zalezl zpátky dovnitř.

Zašla jsem k sobě do kanceláře a zběžně prolétla stojánek 
s vizitkami. Jestlipak by měl dneska večer volno Ajahn Chah, 
buddhistický mnich a jeden z matčiných známých?
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„Caroline…“ ozval se znovu Roger. Popadla jsem vizitky 
a rozběhla se za ním, cestou jsem se musela vyhnout dvojici s je­
zevčíky, jež se tvářila, co nejzkroušeněji to jen šlo.

„Proč jsi dneska přišla pozdě?“ chtěl vědět Roger. „Pia tu je 
už dvě hodiny.“

Jakožto generální konzul vládl Roger Fortier celému kon­
zulátu z rohového apartmá s patřičně velkolepým výhledem 
na Rockefeller Plaza a restauraci Promenade Cafe. Celé to zá­
koutí obvykle patřilo kluzišti, ovšem to bylo na léto zavřené. 
Náměstíčko zaplnily kavárenské stolky a číšníci ve smokinzích 
se zástěrami až ke kotníkům pobíhající sem a tam. Za tím vším 
padal k zemi masivní zlatý Prométheus Paula Manshipa, paži 
s ukradeným ohněm napřaženou vzhůru. A za ním vystřelovalo 
k safírové obloze všech sedmdesát pater mrakodrapu RCA Buil­
ding. Roger měl s impozantní maskulinní moudrostí vytesanou 
nad vchodem budovy hodně společného. To svraštěné obočí. Ty 
vousy. Ten rozhněvaný pohled.

„Zastavila jsem se pro butoniéru pro Bonneta –“
„Aha, tak to pak stálo za to, nechat tu na sebe čekat půlku 

Francie.“ Roger se zakousl do koblihy a moučkový cukr mu za­
sypal vousy. Přestože byl, slušně řečeno, pořádný chlap, nikdy 
neměl nouzi o dámskou společnost.

Na stole se mu vršily složky, bezpečnostní dokumenty a spisy 
pohřešovaných Francouzů. Podle Příručky Francouzského kon-
zulátu bylo jeho úkolem „pomáhat francouzským občanům 
v New Yorku v případě krádeže, vážného onemocnění či zatčení 
a s problémy spojenými s rodnými listy, adopcí a ztracenými či 
ukradenými doklady; plánovat návštěvy francouzských funkcio­
nářů či diplomatů; a pomáhat v případech politických nesnází 
a přírodních katastrof “. Stávající potíže v Evropě pro nás zna­
menaly spoustu práce ve všech těchto oblastech, pokud tedy lze 
Hitlera považovat za přírodní katastrofu.

„Čeká tam na mě hromada případů, Rogere –“
Přišoupl ke mně po naleštěném konferenčním stolku složku 

z konopného papíru. „Nejenže nemáme řečníka, navíc jsem 
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půlku noci přepisoval Bonnetův projev. Nesmí padnout ani 
zmínka o tom, že Roosevelt Francouzům dovolil nakoupit ame­
rické letouny.“

„Francie si snad může kupovat letadla, kde se jí zlíbí.“
„Snažíme se tu vybrat peníze, Caroline! Tohle není vhodná 

doba na to, abychom si proti sobě poštvali izolacionisty. Zvlášť 
ne ty bohaté!“

„To stejně nejsou žádní přívrženci Francie.“
„Nepotřebujeme další negativní reklamu v novinách. Chovají 

se Spojené státy k Francii moc vstřícně? Nesblíží to Německo 
s Ruskem ještě víc? Už teď se na mě vrhají reportéři, ještě než 
vůbec dojím třetí chod. A o Rockefellerech taky nesmí padnout 
ani slovo… Nestojíme přece o další telefonát od toho jejich ju­
niora. Čehož se nejspíš dočkáme tak jako tak, když nám to teď 
Bonnet odřekl.“

„To je ale katastrofa, Rogere!“
„Možná se na to budeme muset úplně vykašlat.“ Roger si za­

jel dlouhými prsty do nagelovaných vlasů, až mu účes zbrázdilo 
pár čerstvých rýh.

„A vrátit celých čtyřicet tisíc dolarů? Co Fond pro francouzské 
rodiny? Už takhle mele z posledního. Navíc jsme zaplatili skoro 
pět kilo waldorfského salátu –“

„Tomu se říká salát?“ Roger procházel svoje vizitky, z nichž 
polovina byla nečitelná a posetá škrtanci. „Pathétique… Jsou 
to akorát nakrájená jablka s celerem. A ty nacucané ořechy…“

Probírala jsem se vlastními vizitkami a hledala vhodného 
kandidáta mezi celebritami. Znaly jsme s máti slavnou herečku 
Julii Marlowovou, jenže ta byla zrovna na turné po Evropě. „A co 
třeba Peter Patout? Matka už ho na pár akcích měla.“

„Ten architekt?“
„Celé Světové výstavy! Mají toho dvoumetrového robota.“
„Nuda,“ smetl Roger návrh ze stolu a plesknul se do dlaně 

stříbrným nožíkem na dopisy.
Dostala jsem se k písmenu L. „A co takhle kapitán Lehuédé?“
„Z Normandie? To nemyslíš vážně. Tomu se platí za nudu!“
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„Nemůžeš prostě rovnou zavrhnout každý můj návrh, Rogere. 
Co Paul Rodierre? Podle Betty se teď nemluví o nikom jiném.“

Roger semkl rty, což u něj bylo vždycky dobré znamení. „Ten 
herec? Toho jsem viděl hrát. Je dobrý. Atraktivní čahoun, pokud 
jsou muži s rychlým metabolismem tvůj typ.“

„Aspoň bychom měli jistotu, že se dokáže naučit scénář.“
„Je tak trochu jako neřízená střela. A navíc má manželku, tak 

si nech zajít chuť.“
„Já už s chlapy skončila, Rogere,“ usadila jsem ho. V sedma­

třiceti letech jsem se smířila s tím, že zůstanu sama.
„Nevím nevím, jestli do toho Rodierre půjde. Uvidíš, koho 

se ti povede zlanařit, hlavně se prosím tě ujisti, že se bude držet 
scénáře. Žádný Roosevelt –“

„A žádní Rockefellerové,“ dokončila jsem větu za něj.
V pauzách mezi případy jsem obvolávala různé kandidáty 

na záchranu, ale nakonec mi zbyla jen jedna možnost: Paul Ro­
dierre. Pobýval zrovna v New Yorku, hrál v divadle Broadhurst 
v americkém hudebním revue Pařížské ulice, v němž na Broad­
wayi s nebývalým úspěchem debutovala Carmen Miranda.

Zavolala jsem do Agentury Williama Morrise, kde mi sdělili, 
že ho zkusí kontaktovat a ozvou se mi. O deset minut později 
mi agent Monsieur Rodierra oznámil, že toho večera se v diva­
dle nehraje a že jeho klient je naší žádostí, zda by se neujal mo­
derování galavečera, hluboce potěšen, byť tedy nevlastní žádný 
večerní oděv. Prý se s ním mám sejít v hotelu Waldorf a probe­
reme podrobnosti. Náš byt se nacházel na Padesáté západní ulici, 
od hotelu co by kamenem dohodil, takže jsem se rychle doběhla 
převléknout do matčiných černých šatů od Chanela.

Když dvoutunové bronzové hodiny za úchvatného vyzvá­
nění Westminsterské katedrály odbily půl, Monsieur Rodierre 
už na mě čekal pohodlně usazený u stolečku v baru Peacock 
Alley, přilehlému k hotelovému lobby. Dovnitř proudili hosté 
galavečera v nejlepších šatech a mířili nahoru do Velkého ta­
nečního sálu.

„Monsieur Rodierre?“ oslovila jsem ho.
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S tou atraktivitou Roger nepřeháněl. První, co vás na Paulu 
Rodierrovi upoutalo, když z vás tedy opadlo počáteční ohromení 
nad jeho krásou, byl jeho nezaměnitelný úsměv.

„Jak vám jenom mohu poděkovat, že jste se toho na poslední 
chvíli tak ochotně ujal, Monsieur?“

Vztyčil se a v celé své výšce mi předvedl postavu, jež by od­
povídala spíš profesionálnímu veslaři než herci z Broadwaye. 
Pokusil se mi políbit tvář, ale já mu podala ruku a potřásli jsme 
si. Bylo příjemné setkat se s mužem stejně vysokým jako já.

„Potěšení je na mé straně,“ odvětil.
Jediným problémem bylo jeho oblečení: zelené kalhoty, spor­

tovní sako z temně fialového sametu, hnědé semišové boty a – 
co hůř – černá košile! Černé košile nosili jenom kněží a fašisti. 
A gangsteři, samozřejmě.

„Nechcete se převléct?“ Potlačila jsem nutkání upravit mu 
vlasy, dost dlouhé na to, aby si je mohl sepnout. „A možná oho­
lit?“ Jeho agent mi prozradil, že herec bydlí tady v hotelu, břitvu 
měl tedy jen o pár pater výš.

„Půjdu v tomhle,“ pokrčil rameny. Typický herec. Proč mě 
to jen nenapadlo dřív? Průvod hostů do tanečního sálu sílil, 
ženy oslňovaly perlami své garderoby, všichni muži na sobě 
měli frak a k němu buď lesklé kožené oxfordky, nebo nazouvací 
boty z teletiny.

„Tohle je můj první galavečer,“ vysvětlovala jsem. „Jediná pří­
ležitost konzulátu získat finanční příspěvky. Očekává se frak.“ 
Nepadnul by mu ten u otce ve skříni? Délka by odpovídala, ale 
v ramenou by mu byl těsný.

„To jste pořád takhle… jak bych to řekl… napjatá, slečno 
Ferridayová?“

„Víte, v New Yorku se osobitost nesetká pokaždé s úspěchem.“ 
Podala jsem mu pár sešitých listů papíru. „Určitě už byste chtěl 
vidět scénář.“

Vrátil mi ho. „Ne, merci.“
Vnutila jsem mu ho zpátky. „Napsal ho sám generální konzul!“
„Připomeňte mi, proč že to vlastně dělám?“
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„Po celý rok z toho budou čerpat francouzští vystěhovalci 
a také můj Fond pro francouzské rodiny. Pomáháme sirotkům, 
kteří jsou ve Francii a z nějakého důvodu přišli o rodiče. Vzhle­
dem k nejistotě, jaká tam panuje, jsme pro ně spolehlivým zdro­
jem oblečení a potravin. A navíc tu dnes večer budou i Rocke­
fellerovi.“

Zběžně si prolétl svůj projev. „Mohli vám vypsat šek a tohle 
by se vůbec nemuselo konat.“

„Patří mezi naše nejštědřejší dárce, ale nezmiňujte se o nich, 
prosím. Ani o prezidentu Rooseveltovi. Ani o těch letadlech, co 
Spojené státy prodaly Francii. Část našich hostů Francii samo­
zřejmě zbožňuje, ale do války by se zaplést nechtěli. Roger by se 
rád vyhnul čemukoliv kontroverznímu.“

„Když se chodí kolem horké kaše, nikdy to nevyzní věro­
hodně. Publikum to vycítí.“

„Můžete se prostě držet scénáře, Monsieur?“
„Tím věčným strachováním byste si mohla přivodit srdeční 

selhání, slečno Ferridayová.“
Vytáhla jsem špendlík s konvalinkou. „Tumáte – butoniéra 

pro čestného hosta.“
„Muguet?“ podivil se Monsieur Rodierre. „Kde jste ji v tuhle 

roční dobu objevila?“
„V New Yorku je k sehnání všechno. Náš florista si je pěstuje 

sám z hlíz.“
Přidržela jsem mu dlaní klopu a zabodla špendlík do fran­

couzského sametu. Voní tak krásně on, nebo ty květiny? Proč 
američtí muži nikdy takhle nevoní, po nočních hyacintech a dře­
vitém pižmu a –

„Je vám známo, že konvalinky jsou jedovaté?“ upozornil mě 
Monsieur Rodierre.

„Tak ne abyste je snědl. Aspoň dokud neskončí váš projev. 
Nebo dokud se na vás nevrhne rozvášněný dav.“

Zasmál se, až jsem bezděky ustoupila. Tak upřímný smích, 
to se ve zdvořilé společnosti jen tak neslyší, zvlášť když dojde 
na moje vtipy.
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Doprovodila jsem Monsieur Rodierra do zákulisí a zůstala 
jsem s otevřenou pusu zírat na to obrovské pódium, dvakrát 
větší než kterékoliv, na kterém jsem během svého působení na 
Broadwayi stála. Měli jsme výhled na sál – na moře stolů ozá­
řených světlem svíček jako za tmy plujících lodí naložených 
květinami. Křišťálový lustr od Waterforda a jeho šest menších 
kopií se blyští i v šeru.

„To pódium je obří,“ vydechla jsem. „Ustojíte to?“
Monsieur Rodierre se na mě podíval. „Já se tím živím, slečno 

Ferridayová.“
Bála jsem se, abych si ho nakonec ještě neznepřátelila, a tak 

jsem ho nechala v zákulisí o samotě se scénářem, byť se mi od těch 
hnědých velurových bot odcházelo těžko. Odběhla jsem do sálu, 
abych si ověřila, jestli se Pia řídila mým zasedacím pořádkem, 
propracovanějším a nebezpečnějším než letový plán Luftwaffe. 
Zjistila jsem, že akorát rozházela pár cedulek na šest stolů urče­
ných pro Rockefellerovy; dala jsem je do pořádku a zaujala stra­
tegickou pozici poblíž pódia, mezi kuchyní a stolem v čele sálu. 
Nad obrovskou místností se kolem dokola tyčila tři patra lóží 
s červenými závěsy a v každé z nich stál prostřený stůl. Mělo se 
zaplnit všech sedmnáct set míst k sedění. Jestli všechno nepůjde 
jako po másle, změní se ta místa v sedmnáct set vytočených lidí.

Hosté už se sbíhali a usedali na svá místa: oceán bílých kravat, 
broušených diamantů a tolika toalet z nákupního bulváru rue 
du Faubourg­Saint­Honoré, že ve většině pařížských luxusních 
butiků snad nezbylo žádné zboží. Už jen díky všem těm pod­
vazkovým pásům by obchodní dům Bergdorf and Goodman 
okamžitě dosáhl vytyčených prodejů pro třetí čtvrtletí.

Zástup novinářů, který se vedle mě rozrostl, už si vytahoval 
tužky zpoza uší. Po mé pravici stál připravený vrchní číšník, če­
kal na signál, že se má začít s obsluhou. Do sálu vstoupila Elsa 
Maxwellová – přebornice v klevetě, profesionální pořadatelka 
večírků a sebepropagátorka ne plus ultra. Jestlipak si sundá ru­
kavičky, aby mohla ve svém sloupku dnešní večer řádně poplivat, 
nebo si celou tu hrůzu bude prostě pamatovat?
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Když už byla zaplněna skoro všechna místa, vplula do sálu 
manželka Corneliuse Vanderbilta, Rogerovi známá jako „její 
Výsost“. Na krku jí planul čtyřřadý diamantový náhrdelník od 
Cartiera. Jakmile paní Vanderbiltová dosedla na měkké pols­
trování židle a štolu z bílé lišky včetně hlavy a nohou zavěsila 
přes opěradlo, vydala jsem číšníkům pokyn, ať začnou roznášet 
jídlo a pití. Světla se ztlumila a na ozářené pódium za srdečného 
potlesku dokráčel Roger. Ještě nikdy jsem nebyla tolik nervózní, 
ani když jsem na prknech stála sama.

„Mesdames et Messieurs, ministr zahraničí, pan Bonnet, se 
hluboce omlouvá, ale dnes večer bohužel nedorazí.“ Dav zahučel, 
nikdo si nebyl jistý, jak na takové zklamání reagovat. Má požádat 
o vrácení peněz poštou? Zavolat do Washingtonu?

Roger je utišil pozvednutou dlaní. „Podařilo se nám ovšem 
přemluvit jiného francouzského řečníka. Nejedná se sice o ni­
koho z vládních řad, nicméně je jednou z hlavních hvězd Broad­
waye!“

Hosté si mezi sebou šeptali. Překvapení, pakliže příjemné, 
je nad zlato.

„Dovolte mi prosím, abych mezi námi přivítal Monsieur Pau­
 la Rodierra!“

Monsieur Rodierre obešel pódium a zamířil si to přímo mezi 
stoly. Co to sakra dělá? Kužel světla za ním chvíli zběsile kroužil 
po pódiu. Roger se usadil ke stolu v čele sálu, hned vedle paní 
Vanderbiltové. Stoupla jsem si opodál, ovšem tak, abych na něj 
v záchvatu škrtícího šílenství nedosáhla.

„Je mi velkým potěšením, že tu s vámi dnes večer mohu být,“ 
spustil Monsieur Rodierre, jakmile ho osvětlovač konečně loka­
lizoval. „A moc mě mrzí, že se sem Monsieur Bonnet nedostal.“

Jeho hlas naplnil celý sál i bez mikrofonu. V tom kuželu světla 
doslova zářil.

„Za tak veleváženého hosta jsem samozřejmě jen chabou 
náhražkou. Doufám, že za jeho omluvou nestojí potíže s leta­
dlem. Ale jestli ano, pan prezident Roosevelt mu určitě milerád 
pošle jiné.“
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Místností se převalila vlna nervózního smíchu. I bez pohledu 
na novináře mi bylo jasné, že si zuřivě dělají poznámky. Roger, 
zběhlý v umění společenské konverzace, zvládal k rozhovoru 
s paní Vanderbiltovou ještě vysílat mým směrem hromy a blesky.

„Pravda, o politice tu s vámi mluvit nesmím,“ pokračoval 
Monsieur Rodierre.

„Díkybohu!“ ozvalo se od jednoho ze zadních stolů. Hosté se 
znovu rozesmáli, tentokrát hlasitěji.

„Ale smím s vámi mluvit o Americe, jak ji znám já – jako mís­
to, které mě dnes a denně překvapuje. Jako místo, jehož obyvatelé 
s otevřenou náručí vítají nejen francouzské divadlo a knihy a fil­
my a módu, ale i Francouze samotné, navzdory našim chybám.“

„Do háje!“ rozčílil se reportér po mém boku nad zlomenou 
tužkou. Podala jsem mu svoji.

„Každý den vídám, jak zdejší lidé pomáhají druhým. Vídám 
Američany inspirované paní Rooseveltovou, která se nebojí 
pomáhat francouzským dětem na druhém břehu Atlantiku. 
Američany, jako je slečna Caroline Ferridayová, která denno­
denně pracuje na tom, aby se francouzským rodinám v Americe 
dostalo pomoci a aby měli sirotci ve Francii co na sebe.“

Roger s paní Vanderbiltovou se podívali mým směrem. Osvět­
lovač mě zaměřil, jak stojím u zdi, a oslepilo mě ono dobře známé 
světlo. Její Výsost se roztleskala a ostatní se řídili jejím příkladem. 
Mávala jsem, dokud se světlo – naštěstí milosrdně rychle – švi­
hem nevrátilo na stupínek a nezanechalo mě v uklidňující tmě. 
Po broadwayském pódiu se mi nikterak nestýskalo, přesto bylo 
příjemné pocítit na kůži hřejivé světlo reflektoru.

„Amerika, jakou ji znám, se nebojí prodat letadla lidem, kteří 
s ní zalehli v zákopech světové války. Nebojí se přiložit ruku 
k dílu, abychom udrželi Hitlera z ulic Paříže. A nebude se bát 
znovu s námi bok po boku čelit nebezpečí, kdyby se ta příšerná 
doba nedejbože vrátila…“

Sledovala jsem ho, dokázala jsem od něj odtrhnout oči jen 
na pár krátkých okamžiků, abych si ověřila reakci hostů. Viseli 
mu na rtech, jeho boty je absolutně nezajímaly. Půlhodina utekla 
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jako mávnutím proutku a já se zatajeným dechem sledovala, jak 
se Monsieur Rodierre s poklonou loučí. Potlesk sice zprvu zněl 
nejistě, ale pak ve vlnách nabíral na intenzitě, jako když na stře­
chu útočí silný lijavec. Uslzená Elsa Maxwellová si osušila oči 
ubrouskem s logem hotelu, a když potom publikum povstalo 
a zplna hrdla zapělo Marseillaisu, s povděkem jsem kvitovala, 
že Bonnet nemusí navazovat na tenhle výkon. Zpíval dokonce 
i personál, každý s rukou na srdci.

Rozsvítila se světla a Roger, kterému se očividně ulevilo, po­
třásal rukama zástupu gratulantů nahrnutých k hlavnímu stolu. 
Když se akce uchýlila ke konci, odešel do Duhového salonku ob­
klopený houfem těch nejštědřejších dárců a několika dámami 
Rocketteovými, jedinými Newyorčankami, vedle nichž jsem 
vypadala malá.

Monsieur Rodierre mi cestou ze sálu poklepal na rameno. 
„Znám jedno místečko u Hudsonu, kde mají skvělé víno.“

„Musím domů,“ odmítla jsem ho, přestože jsem vůbec ne­
jedla. Sice mi na mysli okamžitě vytanul obrázek teplého chleba 
a máslových šneků, jenže ukazovat se na veřejnosti sama ve spo­
lečnosti ženatého muže nikdy nevěstí nic dobrého. „Dneska to 
bohužel nepůjde, ale děkuji za pozvání, Monsieur.“ Za pár minut 
jsem mohla být doma, v tom studeném bytě se zbytky waldorf­
ského salátu.

„Vy mě po takovém vítězství vážně necháte jíst samotného?“ 
naléhal Monsieur Rodierre.

A proč bych vlastně nešla? Moji známí chodili pouze do vybra­
ných restaurací, které byste spočítali prsty na jedné ruce. Všechny 
se nacházely v okruhu čtyř bloků od Waldorfu, rozhodně ne po­
blíž Hudsonu. Jedna večeře mi přece nemůže uškodit, ne?

Svezli jsme se taxíkem do útulného bistra Le Grenier na West 
Side. V okolí jako lišky po vydatném dešti rašily ty nejlepší restau­
race New Yorku, po řece Hudson se tudy totiž plavily francouzské 
zaoceánské parníky ke kotvišti na Padesáté první ulici. Bistro 
Le Grenier žilo ve stínu lodi SS Normandie, na půdě bývalého 
domku správce přístavu. Vystoupili jsme z taxíku a obrovská loď 
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se tyčila přímo nad námi, s palubou osvícenou reflektory a kula­
tými okénky rozzářenými na všech čtyřech úrovních podpalubí. 
Svářeč na přídi vysílal k noční obloze meruňkové jiskry a po­
skokové zrovna ozářili reflektorem bok lodi opředený lešením, 
na němž se činili malíři. Připadala jsem si tak maličká vedle té 
olbřímí černé přídi se třemi červenými komíny, jež byly vyšší 
než všechny sklady táhnoucí se podél mola. Vzduch pozdního 
léta byl prosycený solí, jak se tu slévaly mořské vody Atlantiku 
s říčním tokem Hudsonu.

Kolem stolků v bistru posedávala poměrně příjemně vy­
hlížející společnost převážně ze střední třídy, včetně jednoho 
reportéra z galavečera a pravděpodobně skupinky cestujících 
z parníků, šťastných, že mají konečně pevnou půdu pod no­
hama. Vybrali jsme si útulné zákoutí obehnané dřevěnými, še­
lakem potřenými zástěnami – působilo to tam jako v útrobách 
lodi, kde se počítá každičký centimetr. Monsieur Bernard, zdejší 
vrchní číšník, se hned začal k Monsieur Rodierrovi lísat, že prý 
už ho v Pařížských ulicích viděl třikrát. Neváhal mu do nejmen­
ších detailů přiblížit svoji vlastní kariéru v Hobokenském ko­
munitním divadle.

Pak se Monsieur Bernard otočil i na mě. „A vy, Mademoiselle! 
Neviděl jsem vás náhodou na jevišti se slečnou Helen Hayeso­
vou?“

„Herečka?“ zeptal se Monsieur Rodierre s úsměvem.
Zblízka byl jeho úsměv nebezpečný. Musela jsem se silou 

vůle ovládat, Francouzi totiž byli moje Achillova pata. Popravdě, 
kdyby byl Achilles Francouz, nejspíš bych ho všude nosila, dokud 
se mu šlacha nezahojí.

Monsieur Bernard se nevzdával: „Podle mého byly ty recenze 
nespravedlivé –“

„Objednáme si,“ utnula jsem ho.
„Mám pocit, že v jedné se psalo cosi o ‚upjatosti‘ –“
„Dáme si šneky, Monsieur. A opatrně se smetanou, prosím –“
„Co to tenkrát v Timesech psali o Večeru tříkrálovém? ‚Slečna 

Ferridayová jakožto Olivie ušla‘? To mi tedy přišlo dost tvrdé –“



27

„A bez česneku. Povařit spíš krátce, prosím, ať není maso 
moc tuhé.“

„Nemají se vám rovnou připlazit ke stolu, Mademoiselle?“ 
Monsieur Bernard si zapsal objednávku a zamířil do kuchyně.

Monsieur Rodierre studoval nabídku šampaňského, zvažoval 
všechny podrobnosti. „Tak herečka? To by mě vážně nenapadlo.“ 
Jeho neupravený vzhled byl svým způsobem přitažlivý, asi jako 
potager, když si říká o vyplení.

„Na konzulát se hodím mnohem víc. Matka už se s Rogerem 
zná dlouho. Když mi navrhnul, jestli bych mu nechtěla pomoct, 
nedokázala jsem odolat.“

Monsieur Bernard nám položil na stůl košík chleba a na chvil­
ku se pátravě zadíval na Monsieur Rodierra, jako by si ho snažil 
vrýt do paměti.

„Doufám, že jsem vám nepřekazil plány s přítelem,“ řekl 
Paul. Natáhli jsme se pro chleba ve stejnou chvíli a já se zlehka 
dotkla jeho dlaně, teplounké a měkounké. Rychle jsem ruku 
stáhla do klína.

„Na nic takového nemám čas. Znáte New York – všechny ty 
večírky a tak. Je to vskutku vyčerpávající.“

„U Sardiho jsem vás ještě neviděl.“ Rozlomil bochník a ke 
stropu se vznesl oblak páry.

„Hodně pracuju.“
„Něco mí říká, že kvůli penězům to asi neděláte.“
„Pracuju bez nároku na plat, jestli narážíte na tohle – ale 

na takové věci není slušné se vyptávat, Monsieur.“
„Nemohli bychom se zbavit toho ‚Monsieur‘? Připadám si 

pak jako stařec.“
„Navrhujete mi tykání? Vždyť jsme se sotva poznali.“
„Je rok 1939.“
„Manhattanská společnost je jako sluneční soustava s vlast­

ním řádem. K tomu, aby planety vybočily ze svojí dráhy, stačí 
už to, že svobodná žena večeří s ženatým mužem.“

„Tady nás přece nikdo neuvidí,“ uklidňoval mě Paul, zatímco 
ukazoval Monsieur Bernardovi šampaňské z nápojového lístku.
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„To řekněte slečně Evelyn Shimmerhornové, co sedí támhle 
vzadu.“

„Nezničil jsem ti právě pověst?“ zeptal se s laskavostí, jaká se 
u tak nesmírně krásných mužů objevuje jen zřídka. Možná u něj 
ta černá košile byla přece jen dobrá volba.

„Evelyn to nikde roznášet nebude. Čeká dítě, zrovna v tuhle 
dobu, chudinka.“

„Děti. Akorát všechno zkomplikují, co? Na něco takového 
není v životě herce místo.“

Další sobecký herec.
„A jak vydělává otec na tvoje místo v téhle sluneční soustavě?“
Na někoho prakticky neznámého se Paul vyptával až moc.
„Vydělával. Obchodoval s textiliemi.“
„Kde?“
Monsieur Bernard mezi nás přišoupl stříbrný kbelík s držadly 

připomínajícími cikánské náušnice, z něhož vykukovalo sma­
ragdové hrdlo nakřivo usazené láhve šampaňského.

„Byl partnerem Jamese Harpera Poora.“
„Jednoho z bratří Poorových? Byl jsem v jeho domě v East 

Hamptonu. Chudák to teda zrovna není. Jezdíš do Francie často?“
„Každý rok, do Paříže. Matka tam zdědila byt… na rue Chau­

veau Lagarde.“
Monsieur Bernard za uspokojivého zvukového doprovodu 

bouchnul láhev šampaňského – spíš to zadunělo, než bouchlo. 
Nalil mi trochu zlatavé tekutiny do skleničky a bublinky vystou­
paly k okraji, až málem přetekly, načež se usadily přesně v té 
úrovni, kde měly. Přípitek od odborníka.

„Moje žena Rena má obchůdek nedaleko odtud, jmenuje se 
Les Jolies Choses. Nevšimla sis ho někdy?“

Upila jsem šampaňské a bublinky mě zašimraly na rtech.
Paul vytáhl z peněženky fotografii. Rena byla mladší, než jsem 

si ji představovala, a tmavé vlasy měla zastřižené á la Kleopatra. 
Usmívala se, oči doširoka rozevřené, jako by zrovna někomu 
vyzrazovala neodolatelné bezvýznamné tajemství. Byla roz­
košná, nejspíš můj pravý opak. Napadlo mě, že její elegantní 
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obchůdek nejspíš bude jedním z těch, kde se z žen stávají pravé 
Francouzky – s prvky vizáže sladěnými naoko nedbale.

„Asi ne,“ odpověděla jsem. Vrátila jsem mu fotografii. „Ale 
je nádherná.“

Dopila jsem skleničku.
Paul pokrčil rameny. „Pro mě je samozřejmě moc mladá, 

ale –“ Na chvilku naklonil hlavu na stranu a zadíval se na foto­
grafii, jako by ji snad viděl poprvé v životě, načež ji zastrčil zpátky 
do peněženky. „Moc se nevídáme.“

Z té představy se mi zamotala hlava, ale hned jsem se vzpa­
matovala, jak na mě dolehlo tíživé vědomí toho, že i kdyby Paul 
byl nakrásně k mání, moje rázná nátura by okamžitě uhasila ja­
koukoliv známku milostného jiskření.

Z rádia v kuchyni pronikal chraplák Edith Piafové.
Paul vytáhl láhev z kbelíku a dolil mi šampaňské. Čekal moc 

dlouho a vzpurné bublinky přetekly přes okraj skleničky. Podí­
vala jsem se na něj. Samozřejmě jsme oba věděli, co by se mělo 
dít dál. Dávná tradice. Zná ji každý, kdo ve Francii pobyl aspoň 
chvilku. Přelil snad schválně?

Paul si bez váhání namočil prst v loužičce šampaňského kolem 
stopky mé skleničky, natáhl se ke mně a jemně mi vklepal chla­
divou tekutinu za levé ucho. Jakmile se mě dotkl, málem jsem 
vyskočila z kůže. Pak jsem čekala, až mi odhrne vlasy a dotkne 
se mě i za pravým uchem, a on tam prst na chvíli přitiskl. Potom 
s úsměvem pomazal za oběma ušima i sám sebe.

Proč mi najednou z celého těla sálalo teplo?
„Jezdí Rena na návštěvy?“ zeptala jsem se. Pokoušela jsem se 

vydrhnout si z ruky skvrnku od čaje, ale nakonec jsem zjistila, 
že je to stařecká skvrna. Úžasné.

„Zatím tu nebyla. Divadlo ji vůbec nezajímá. Ani se sem ještě 
nepřijela podívat na Pařížské ulice, ale já vlastně sám nevím, 
jestli tu budu moct zůstat. Doma jsou všichni na trní z Hitlera.“

Z kuchyně k nám dolehla hádka dvou mužů. Kde máme ty 
šneky? To pro ně poslali do Perpignanu?

„Aspoň že Francii chrání Maginotova linie,“ řekla jsem.
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„Maginotova linie? Ale prosím tě. Betonová zeď a pár pozo­
rovatelen? To je jako praštit Hitlera rukavičkou.“

„Vždyť je čtyřiadvacet kilometrů široká.“
„Když si Hitler něco umane, nic ho nezastaví,“ odpověděl 

Paul.
V kuchyni se zatím rozpoutal bengál. Nebylo divu, že nám 

zatím nepřinesli hlavní chod. Kuchař, bezpochyby vrtošivý umě­
lec, zrovna kvůli něčemu dostal záchvat.

Z kuchyně se vynořil Monsieur Bernard. Dveře s kulatým 
okénkem se za ním několikrát zavřely a znovu otevřely, než se 
konečně zastavily. Přešel do středu restaurace. Zdá se mi to, nebo 
má uplakané oči?

„Excusez-moi, ladies and gentlemen.“
Kdosi zaťukal lžící o skleničku a místnost ztichla.
„Právě jsem se ze spolehlivého zdroje dozvěděl…“ Monsieur 

Bernard se zhluboka nadechl, až se mu hrudník rozepjal jako 
kožený krbový měch. „Důvěryhodný zdroj nám potvrdil, že…“

Odmlčel se, na moment ho přemohly emoce, načež větu ko­
nečně dokončil.

„Adolf Hitler napadl Polsko.“
„Panebože,“ vydechl Paul.
Dívali jsme se jeden na druhého a kolem nás vypukla změť 

rozčilených diskuzí, rozrušených spekulací a děsu. Reportér 
z galavečera vstal, hodil na stůl pár zmuchlaných dolarů, popadl 
klobouk a dlouhými kroky vyběhl ven.

Závěrečný komentář Monsieur Bernarda se v nastalém po­
vyku prakticky ztratil.

„Kéž při nás stojí Bůh.“
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Kapitola 2

Kasia
1939
Zajít si tehdy na sráz nad Jelení loukou a podívat se 

na uprchlíky byl vážně nápad Pietrika Bakoského. To jen aby 
bylo jasno. Mamusia mi to nikdy neuvěřila.

Hitler sice vyhlásil Polsku válku už prvního září, ale jeho 
vojáci si s obsazením Lublinu dávali načas. Byla jsem za to ráda, 
nechtěla jsem žádné změny. Lublin byl ve své tehdejší podobě 
ideálním místem. Z rádia jsme si vyslechli berlínské projevy 
o nových nařízeních a na předměstí dopadlo pár bomb, ale víc se 
zatím nedělo. Němci se soustředili na Varšavu, k níž se stahovala 
vojska, a do Lublinu mířily tisíce uprchlíků. Stošedesátikilome­
trovou cestu na jihovýchod absolvovaly celé houfy rodin, které 
teď spaly na bramborových polích za městem.

Před válkou se v Lublinu nikdy nic vzrušujícího nestalo, byli 
jsme vděční za krásný východ slunce, občas dokonce víc než 
za nový film v kině. Onoho rána, osmého září, jsme se na vrcho­
lek kopce nad loukou dostali těsně před rozedněním. Ve tmě pod 
sebou jsme spatřili siluety tisíců spících lidí. Ležela jsem mezi 
dvěma kamarády, Nadiou Wątrobou a Pietrikem Bakoským, 
a pozorovala tábor z udusaného balíku slámy, ještě teplého, 
předtím na něm spala srnka i s koloušky. Zmizeli, než jsme se 
dorazili – ranní ptáčata. Tohle měli s Hitlerem společné.

Tmu na obzoru zničehonic protrhly jitřní červánky a mně 
se na chvíli zatajil dech, asi jako když neovladatelně zalapáte 
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po dechu, protože spatříte něco bolestně krásného, například 
jakékoliv mláďátko nebo čerstvou smetanu prosakující oves­
nou kaší nebo Pietrika Bakoského ze strany v prvních paprscích 
denního světla. Takhle zalitý sluncem vypadal jeho profil, už tak 
z osmadevadesáti procent dokonalý, obzvlášť nádherně – jako 
na deseti zlotých. V ten okamžik vypadal stejně jako všichni 
kluci hned po probuzení, ještě než se umyjí: vlasy barvy čers­
tvého másla měl na jedné straně přeležené.

I Nadiin profil se blížil k dokonalosti, jak už to u dívek s takhle 
jemnými rysy bývá. Plný počet bodů jsem jí neudělila jenom 
kvůli památce na nedávný školní incident. Fialová modřina 
na čele už sice velikosti kachního vejce nedosahovala, ale byla 
stále znát. Měla na sobě kašmírový svetřík v barvě nezralého 
kantalupu, se kterým mě nechávala laskat se podle libosti.

Jak jenom tak smutná situace mohla vypadat tak nádherně? 
Uprchlíci si vybudovali důmyslné stanové městečko z prostěra­
del a přikrývek. Vycházející slunce obnažovalo siluety lidí, kteří 
se uvnitř jednoho stanu z povlečení s potiskem květin oblékali 
vstříc novému dni, jako rentgenové záření.

Povlak dveří se rozhrnul, ze stanu po čtyřech vylezla žena 
oblečená jako do města a za ruku vedla dítě v pyžamu a plstě­
ných botách. Jali se rozhrabávat hlínu klacíky a hledat brambory.

V dálce za nimi se jako pohádkové město tyčil Lublin, z něhož 
tu a tam vykukovaly staré pastelové domy s červenými střechami, 
jako by si jich nějaký obr hodil pár do kelímku a vrhl je jako 
kostky po zvlněné krajině. O něco dále na západ kdysi stávaly 
naše malé letiště a továrenský komplex, jenže ty už se nacistům 
podařilo vybombardovat. Vlastně to byl jejich první zásah. As­
poň si to zatím do města nenapochodovali žádní Němci.

„Co myslíte, pomůžou nám Britové?“ zeptala se Nadia. 
„A Fran  couzi?“

Pietrik se pátravě zadíval na obzor. „Možná.“ Vyškubl ze země 
hrst trávy a rozhodil ji do vzduchu. „Ideální den na létání. Měli 
by odsud zmizet.“
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Z kopce naproti stanům sestupovala na pastvu řada skvrni­
tých krav s cinkajícími zvonečky, v čele s dojičkami v šátcích. 
Pruh kravinců se táhl od nadzvednutého ocasu jedné z dojnic 
a ostatní jej obcházely. Ženy si o rameno opíraly po jedné vysoké 
blyštivé nádobě na mléko.

Zamhouřenýma očima jsem pátrala po Dívčí katolické škole 
sv. Moniky se zářivě oranžovou vlajkou povlávající na zvonici. 
Budova tak naleštěných podlah, že jsme se musely přezouvat 
do saténových trepek. Budova nekompromisních hodin, kaž­
dodenních mší a přísných učitelů. Ne že by někdo z nich Nadie 
v době největší potřeby pomohl, samozřejmě kromě paní uči­
telky Mikelské, naší oblíbené matematikářky.

„Koukejte,“ upozornila nás Nadia, „ty ženské vedou jenom 
krávy, bez ovcí. Touhle dobou by už přece měly být ovce venku.“

Nadia byla všímavá. Byla sice jen o dva měsíce starší než já 
(takže už jí bylo sedmnáct), ale zdála se mnohem vyspělejší. Piet­
rik se mi zadíval přes rameno na Nadiu, jako by ji viděl poprvé 
v životě. Všem klukům se líbila – uměla dokonalé hvězdy, měla 
bezchybnou pleť Maureen O’Sullivanové a hustý blonďatý cop. 
Mně se sice nedostávalo jejích půvabů a na sport jsem byla levá, 
zato mě v neformálním hlasování – historicky prvním, aspoň 
na našem gimnazjum – nejlepší tanečnicí třídy a majitelkou ne­
krásnějších nohou.

„Tobě nic neuteče, Nadio,“ obdivoval ji Pietrik.
Nadia se na něj usmála. „Nepřeháněj. Neměli bychom jim 

pomoct s vykopáváním těch brambor? Lopatou se ohánět umíš, 
Pietriku.“

Ona s ním flirtuje? Přímé porušení pravidla číslo jedna: Ka­
marádky na prvním místě! O svatojánské noci vytáhl Pietrik 
z řeky můj věnec a řetízek se stříbrným křížkem dal také mně. 
To už se snad na tradice vůbec nehledí?

Možná už Pietrika pobláznila. To by dávalo smysl. Nedávno 
prodávaly skautky lístky na tanec s místními chlapci na dobro­
činné účely. Pietrikova sestřička Luiza mi prozradila, že Nadia 
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skoupila všech deset lístků na tanec s Pietrikem. A co teprve ta 
příšerná potyčka před školními vraty! Šly jsme zrovna s Nadiou 
ze školy, když po ní tamní chamraď začala házet kamení. Na­
dávali jí, protože má dědečka Žida. Pietrik jí tehdy přispěchal 
na pomoc s rychlostí blesku.

Že lidé házeli kameny po Židech, nebylo ničím neobvyklým, 
ale aby se to dělo Nadie, to byla novinka. Ani jsem do té doby 
netušila, že má židovskou krev. Chodily jsme přece do katolické 
školy a ona uměla nazpaměť víc modliteb než já. Pak nám ale 
němčinář, pan učitel Speck, zadal úkol nakreslit rodinný strom 
a vyzvonil to před celou třídou.

Když ti kluci začali po Nadie vrhat kameny, snažila jsem se 
ji odtáhnout pryč, jenže ona stála jako přikovaná. Ze školy vy­
běhla paní učitelka Mikelská, která tehdy čekala první dítě, ob­
jala ji a seřvala ty smrady, prý ať toho okamžitě nechají, jinak 
zavolá policii. Paní učitelku Mikelskou jsme měly všechny moc 
rády, byla naším vzorem: všechny jsme chtěly být krásné, chytré 
a vtipné jako ona. Rvala se za nás jako lvice a za vynikající pí­
semky z počtů nám nosila karamelky, krówki. Ještě se nestalo, 
že bych jednu nedostala.

Pietrik nás tehdy doprovodil domů a honil ty kluky po ulici 
s lopatou v ruce. Stálo ho to sice kus předního zubu, jeho úsměv 
tím však nijak neutrpěl, ve skutečnosti byl ještě roztomilejší.

Ze zasnění mě vyrušil jakýsi podivný zvuk, jako kdyby se 
všude kolem nás rozcvrlikali cvrčci. Byl čím dál hlasitější, až se 
pod námi rozvibrovala i zem.

Letadla!
Přeletěla tak nízko nad námi, že vzdušné víry vytrhávaly stébla 

trávy a ta se jim odrážela od stříbrných letounů. Byly sešikované 
do trojic. Naklonily se vpravo, zamířily si to k městu a zanechaly 
za sebou pach oleje a šedé stíny klouzající po polích pod námi. 
Celkem jsem jich napočítala dvanáct.

„Vypadají jako letadla z King Konga,“ prohlásila jsem.
„To byly dvouplošníky, Kasio,“ opravil mě Pietrik. „Curtiss 

Helldiver. Tohle jsou německé střemhlavé bombardéry.“
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„Třeba jsou polské.“
„Nejsou. To se pozná podle těch bílých křížů pod křídly.“
„Mají s sebou bomby?“ zeptala se Nadia spíš fascinovaně než 

vyděšeně. Nikdy se ničeho nebála.
„Letiště už přece odrovnali,“ odpověděl Pietrik. „Co by ještě 

tak mohli zničit? Žádný muniční sklad tu nemáme.“
Letadla obkroužila město a postupně se vydala na západ. Pak 

se první z nich s úděsným skřípěním vrhlo střemhlav dolů a sho­
dilo bombu do centra města, přímo na hlavní ulici Krakowskie 
Przedmieście, v níž stály ty nejkrásnější lublinské budovy.

Pietrik vyskočil na nohy. „Jezu Chryste, to ne!“
Zemí otřásla mohutná rána a z místa dopadu bomby se vznes­

la černošedá oblaka. Letadla znovu zakroužila nad městem a sho­
dila pár dalších bomb, tentokrát poblíž Královského soudu, kde 
sídlí radnice. Moje sestra Zuzanna zrovna dokončila studium 
medicíny a občas pomáhala na zdejší klinice. A co mamusia? 
Bože, prosím, jestli se mamince něco stalo, vezmi si mě rovnou 
do nebe, proběhlo mi hlavou. Je tatínek na poště?

Letadla opsala nad městem kruh a vydala se zpátky. Když 
nám letěla nad hlavami, zalehli jsme do trávy a Pietrik zakryl 
mě i Nadiu vlastním tělem. Byl tak blízko, že jsem přes košili 
na zádech cítila, jak mu buší srdce.

Dvě letadla to stočila zpátky, jako by na něco zapomněla.
„Musíme –“ spustil Pietrik, ale než jsme se vůbec stihli po­

hnout, obě letadla ještě snížila svoji dráhu a rozletěla se k poli 
pod námi. Ve zlomku vteřiny k nám dolehly výstřely. Oni pálí 
na dojičky! Některé kulky se zabořily do pole, až se rozlétla hlína, 
zbytek však zasáhl cíl: ženy padaly k zemi a mléko se rozlévalo 
do trávy. Jedna z krav se s bučením poroučela k zemi a střely 
za hlasitého rachotu prorážely kovové pláště nádob na mléko.

Uprchlíci nechali brambory bramborami a rozutekli se po po­
lích. Některé z nich si kulky stejně našly. Pak nám obě zbylá le­
tadla znovu přeletěla nad hlavami a já se přikrčila nad polem 
posetým mrtvými muži, ženami i kravami. Zbylé krávy jančily 
jako pomatené.
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Rozběhla jsem se dolů z kopce s Nadiou i Pietrikem v patách, 
utíkali jsme po lesních pěšinách pokrytých jehličím z borovic 
ke svým domovům. Jsou rodiče v pořádku? A co Zuzanna? Mají 
jenom dvě sanitky, bude muset pracovat celou noc.

U bramborového pole jsme zpomalili, ten výjev nešlo jen tak 
minout. Asi na délku konve na mléko ode mě ležela žena v Zu­
zannině věku a všude kolem ní se válely brambory. Dopadla 
na záda napříč brázdami, levou ruku si tiskla k hrudi, rameno 
měla zbrocené krví a obličej samou krvavou šmouhu. Vedle ní 
klečela mladá dívka.

„Sestřičko,“ prosila tu ženu a držela ji za ruku, „tak už vstávej!“
„Stlač tu ránu oběma rukama,“ poradila jsem jí, ale ona na mě 

jenom zírala.
Přiběhla k nim další žena v žinylkových šatech a poklekla ve­

dle dívky. Vytáhla z černé zdravotnické brašny kus žlutohnědé 
gumy.

Nadia mě táhla pryč. „Poběž. Co když se letadla vrátí?“
Městem pobíhali lidé, brečeli a volali na sebe, evakuovali se 

na kolech, koních i povozech, v autech i pěšky.
Přiblížili jsme se k ulici, kde jsem bydlela, a Pietrik vzal Na­

diu za ruku. „Už jsi skoro doma, Kasio. Doprovodím Nadiu.“
„A co já?“ volala jsem za nimi, ale oni už si po kočičích hla­

vách razili cestu k bytu Nadiiny matky.
Pietrik si vybral.
Zamířila jsem k průchodu pod starobylou Krakovskou brá­

nou, mojí oblíbenou památkou – vysokou věží z cihel a se špičkou 
ve tvaru zvonu, která kdysi bývala jediným vstupem do města. 
Z jedné strany byla po útoku celá popraskaná, ale pořád stála.

Na kole kolem mě projela paní učitelka Mikelská s manže­
lem – bydleli kousek od nás, ale teď mířili na opačnou stranu. 
Paní učitelka, už v pokročilém stádiu těhotenství, se za jízdy 
otočila.

„Maminka tě všude hledá, Kasio, je šílená strachy,“ zavolala.
„Kam jedete?“ zakřičela jsem.
„K mojí sestře,“ odpověděla paní učitelka.
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„Běž za matkou!“ zavolal pan Mikelsky, který jel vpředu.
Zmizeli mi v davu a já se rozběhla k domovu.
Panebože, prosím, jen ať není mamusia zraněná!
Doběhla jsem k našemu bloku a každičká buňka v mém těle 

zajásala úlevou, že náš dům, taková uzounká růžová nudle, ještě 
stojí. Budova přes ulici takové štěstí neměla. Srovnali ji se zemí, 
zbyly z ní jen sutiny – na ulici ležela změť betonu, sádrových zdí 
a zkroucených železných postelí. Doklopýtala jsem přes trosky 
domu blíž a spatřila, jak se v okně jemně vzdouvá maminčina 
záclona. Teprve v tu chvíli mi došlo, že nám bomby vyrazily 
všechna okna včetně zatemňovacího papíru a všeho ostatního.

Ani jsem nemusela hledat klíč od bytu za uvolněnou cihlou, 
dveře byly dokořán. Mamusia a Zuzanna sbíraly po kuchyni 
štětce, jež mamince popadaly z kreslicího stolu, a ve vzduchu 
byl cítit vylitý terpentýn. Náš domácí mazlíček, slepička Psina, 
jim chodila v patách. Díkybohu se jí nic nestalo – byla pro nás 
spíš psem než kuřetem.

„Kde jsi byla?“ vyjela na mě mamusia, bílá jako kreslicí papír, 
který držela v ruce.

„Nahoře na Jelení louce,“ vysvětlovala jsem. „Byl to Pietri­
kův ná –“

Zuzanna se postavila i s hrnečkem, do něhož sbírala střepy. 
Doktorský plášť měla celý umouněný od popela. K tomu plášti 
se propracovávala dlouhých šest let. Vedle dveří stál její kufr. 
Měla se stěhovat do nemocnice, kam ji přijali na pediatrickou 
rezidenturu. Určitě se zrovna balila, když přiletěly bombardéry.

„Jak tě proboha mohla napadnout taková hloupost?“ obořila 
se na mě.

„Kde je papa?“ zeptala jsem se, když se mi obě jaly vymetat 
kousky betonu z vlasů.

„Šel ven…,“ zlomil se mamince hlas.
Zuzanna ji vzala za ramena. „Řekni jí to, mami.“
„Šel tě hledat,“ oznámila mi mamusia se slzami na krajíčku.
„Nejspíš bude na poště,“ uklidňovala ji Zuzanna. „Půjdu se 

po něm podívat.“
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„Nikam nechoď,“ snažila jsem se ji zastavit. „Co když se ta 
letadla ještě vrátí?“ Jako elektrický úhoř mnou projela bodavá 
vlna strachu. Ty nebožačky na poli…

„Půjdu!“ prohlásila neústupně. „Však já se vrátím.“
„Tak já půjdu s tebou,“ navrhla jsem. „Na klinice se beztak 

bude hodit další pár rukou.“
„Proč pořád vymýšlíš akorát hlouposti? Papa šel pryč jenom 

kvůli tobě.“ Natáhla si svetr a vykročila ke dveřím. „Na klinice 
se bez tebe klidně obejdou. Stejně akorát motáš obvazy. Zůstaň 
tady.“

„Nechoď,“ pokusila se ji zastavit i mamusia, ale Zuzanna 
vyběhla ven – vždycky měla svoji hlavu, v tom byla po tátovi.

Mamusia přešla k oknu a sehnula se, aby posbírala další střepy, 
jenže se jí tak třásly ruce, že to musela vzdát. Vrátila se ke mně, 
uhladila mi vlasy, políbila mě na čelo, pevně mě objala a jako 
zaseknutá deska pořád dokola opakovala kocham cię.

Mám tě ráda.

Té noci jsme s maminkou spaly u ní v posteli, obě s jedním okem 
otevřeným, kdy už konečně překročí práh papa se Zuzannou. 
Psina, která se opravdu chovala spíš jako pes než jako slepice, 
nám spala v nohách postele s hlavou stočenou pod jemně ochmý­
řeným křídlem. Ještě za tmy se s kvoknutím probudila – táta se 
vrátil domů. Stál ve dveřích ložnice a tvídové sako měl pokryté 
vrstvou popela. Vždycky míval takový smutný výraz, asi jako 
bloodhound. Dokonce i na fotkách z raného dětství měl svěšené 
koutky a hluboké vrásky. Té noci ale vypadal ještě sklesleji, jak 
mu světlo z kuchyně vrhalo na obličej stín.

Mamusia se posadila. „Ade?“ Odhodila peřinu a rozběhla se 
k němu, až z obou zbyly jen tmavé siluety proti rozžaté svíčce 
v kuchyni. „Kde je Zuzanna?“

„Tu jsem neviděl,“ řekl táta. „Nemohl jsem najít Kasiu, tak 
jsem šel na poštu, vynosil ven všechny složky a spálil je. Infor­
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mace, které budou Němci chtít. Jména a adresy. Vojenské se­
znamy. Už zabrali hlavní poštu ve Varšavě a odstřihli telegrafní 
dráty, jsme na řadě.“

„Co se stalo s tamními zaměstnanci?“ zeptala se mamusia.
Papa pohlédl mým směrem a neodpověděl.
„Předpokládáme, že německá vojska dorazí do týdne a na­

míří si to rovnou k nám.“
„K nám?“ přitáhla si mamusia župan ke krku.
„Budou mě hledat. Mohl bych jim být dost užitečný.“ Papa 

se usmál, ale oči měl pořád nešťastné. „Potřebují hlavní poštu, 
aby mezi sebou mohli komunikovat.“

Na hlavní poště se nikdo nevyzná tak dobře jako táta. Dělá 
tam vedoucího, co pamatuju. Zná nějaká tajemství? Je vlastenec. 
Radši by zemřel, než aby jim cokoli vyzradil.

„Jak vůbec vědí, kde bydlíme?“
Tatínek se na maminku zadíval jako na dítě. „Už to plánují 

roky, Halino. Jestli mě zajmou, snad mě aspoň budou potřebo­
vat natolik, že mě nezabijou. Vydržte dva dny. Jestli se neozvu, 
odjeďte s děvčaty na jih.“

„Britové nám pomůžou,“ hlesla mamusia. „A Francouzi –“
„Nikdo nepřijde, miláčku. Starosta už začal s evakuací, vzal 

si k ruce policisty i hasiče. A my musíme schovat, co půjde.“
Papa vytáhl z toaletního stolku maminčinu šperkovnici a ho­

dil ji na postel. „Nejdřív umyjte a osušte co nejvíc plechovek. 
Musíme zakopat do země veškeré cennosti…“

„Ale my jsme přece nic neprovedli, Ade! Němci jsou kulti­
vovaný národ. Hitler je akorát očaroval.“

Maminčina matka byla čistokrevná Němka, otec z poloviny 
Polák. Dokonce i takhle po probuzení vypadala mamusia nád­
herně. Žensky, ale nikoliv křehce. Jako pravá blondýna.

Papa ji popadl za paži. „Ten tvůj kultivovaný národ chce, 
abychom odsud zmizeli a oni se sem mohli nastěhovat! Copak 
to nechápeš?“

Pak prošel byt a posbíral do kovové krabice se zohýbaným 
víkem náš nejcennější majetek: matčin diplom zdravotní sestry, 
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jejich oddací list, prstýnek s rubínem po matčině rodině a obálku 
s rodinnými fotografiemi.

„Ještě doneste pytlík prosa. Taky ho zakopeme.“
Mamusia vytáhla zpod dřezu plátěný pytlík.
„Nejspíš budou prohledávat všechny domy, jestli se tu náho­

dou někde neukrývají polští vojáci,“ zašeptal papa. „Už odvysílali 
nová nařízení. Polsko oficiálně zaniklo. Nesmí se mluvit polsky. 
Zavřou všechny školy. Bude platit večerka. Kdo nemá růžovou 
propustku, nesmí ji porušit. Máme zakázané držení zbraní. A ly­
žáky. Jakékoli množství jídla nad příděl klidně můžou –“ papa 
se na mě znovu podíval a odmlčel se. „Nejspíš si prostě vezmou, 
co se jim zlíbí.“

Vytáhl ze zásuvky v komodě starý stříbrný revolver. Mamusia 
o krok ustoupila, aby od něj byla co nejdál.

„Tu taky zakopej, Ade,“ hlesla s doširoka rozevřenýma očima.
„Mohla by přijít vhod,“ oponoval jí táta.
Matka se k ní otočila zády. „Zbraň nikdy nevěstí nic dobrého.“
Papa zaváhal, ale pak přidal pistol do krabice. „Kasio, mu­

síme zakopat i tvoji skautskou uniformu. Nacisti mají na skauty 
spadeno, v Gdaňsku prý postříleli celý chlapecký oddíl.“

Zachvěla jsem se, ale věděla jsem, že s tatínkem se nemá smysl 
hádat, a tak jsem naskládala do plechovek svůj milovaný majetek: 
vlněnou šálu, kterou si jednou půjčil Pietrik a ještě pořád po něm 
voněla, nové splývavé šaty, které mi mamusia ušila z červeného 
manšestru, skautskou košili a krojový šátek i fotografii s Nadiou, 
jak sedíme na krávě. Mamusia zabalila jednu ze svých sad ma­
lířských štětců ze sobolí srsti, které zdědila po matce, a taky je 
přidala do plechovky. Papa pak škvíry utěsnil voskem.

Naši zahrádku za domem – kousek hlíny obklopený pár dře­
věnými plaňkami, které už stály jen díky všudypřítomnému ple­
velu – ozařovaly té noci pouze hvězdy. Papa se postavil na zrezi­
vělou lopatu, až se zabořila do země. Projela udusanou půdou, 
jako by to byl pouhý dort. Tatínek vykopal jámu hlubokou asi 
jako čerstvý hrob pro miminko.
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Měli jsme téměř hotovo, ani v té tmě se ovšem mamince ne­
podařilo zakrýt, že si na prsteníčku nechala zásnubní prsten, 
který jí věnovala její matka, protože papa si nemohl žádný do­
volit. Ten prsten připomínal dokonalou květinu – velký diamant 
uprostřed obklopovaly tmavě modré safírové okvětní lístky. 
Když mamusia ve tmě pohnula rukou, blyštil se jako nervózní 
světluška. „Je to polštářkový brus ze sedmnáctého století, tehdy 
se diamanty brousily tak, aby vypadaly hezky ve světle svíčky,“ 
vysvětlovala vždycky těm, kdo prsten obdivovali. A taky že vy­
padal úžasně – mihotal se jako živý.

„A co ten prsten?“ zeptal se jí papa.
Světluška okamžitě zaujala obrannou pozici a schovala se jí 

za záda. „Ten ne!“ vykřikla mamusia.
Jako malé jsme se se Zuzannou vždycky hádaly, kdo se bude 

při přecházení silnice držet maminky za ruku s prstenem. Za tu 
krásnou ruku.

„Copak jsme toho už nezakopali dost?“ vymlouvala se. „Ještě 
nás tu někdo chytí při činu.“

Noční hádka na dvoře by nám bezesporu zajistila spoustu 
pozornosti.

„Jak myslíš, Halino,“ pokrčil papa rameny. Naházel do díry 
pár vrchovatých lopat hlíny a pohřbil naše poklady. Já mu po­
máhala holýma rukama, aby nám to rychleji odsýpalo. Papa 
místo činu dokonale upěchoval. Pak odpočítal kroky k domu, 
aby nezapomněl, kde poklad hledat.

Dvanáct kroků až ke dveřím.
Když se Zuzanna konečně vrátila domů, podělila se s námi 

o hrůzné vyprávění o doktorech a sestřičkách, kteří celou noc 
zachraňovali zraněné. Pod sutinami byla údajně zaživa uvězněná 
ještě spousta lidí. Žili jsme v neustálém strachu, že za dveřmi 
uslyšíme Němce, tiskli jsme uši k rádiu v kuchyni, doufali jsme 
v co nejlepší zprávy, ale dostávalo se nám jen těch nejhorších. 
Polsko se snažilo bránit, utrpělo obrovské ztráty, ale německým 
divizím a letkám s tou nejmodernější výzbrojí se rovnat nemohlo.
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V neděli 17. září jsem se probudila, zrovna když mamusia 
předávala tatínkovi nejnovější zprávy z rádia. Polsko prý na­
padli i Rusové, tentokrát z východu. Copak nestačí, že nás na­
padla jedna země?

Rodiče jsem našla v kuchyni, zírali z okna na ulici. Bylo svěží 
podzimní jitro a s matčinými záclonami si pohrával jemný větřík. 
Došla jsem k oknu a spatřila skupinu Židů v černých oblecích, 
jak uklízí sutiny před domem.

Mamusia mě objala, a když byla silnice vyklizená, pozoro­
valy jsme spolu valící se průvod německých vojáků, jako by se 
do nějakého penzionu přihrnula nová várka nájemníků s horou 
zavazadel. Nejdřív se objevily nákladní vozy, za nimi pěšáci, pak 
vojáci s povýšenecky vypjatými hrudníky na tancích. Aspoň 
že Zuzanna zůstala téhle smutné podívané ušetřena, už odešla 
do nemocnice.

Sledovali jsme dění na ulici a mamusia zatím tatínkovi ohřála 
vodu na čaj. Starala jsem se o to, abychom byli co nejméně hluční. 
Třeba nás nechají na pokoji, když budeme potichu. Abych se 
uklidnila, počítala jsem háčkované ptáčky na matčiných záclo­
nách. Jeden skřivan. Dvě labutě. Jedna straka. Není náhodou 
straka znamením blízké smrti? Náklaďák pod našimi okny ra­
chotil čím dál hlasitěji.

Zhluboka jsem se nadechla, abych v sobě potlačila narůstající 
paniku. Co přijde teď?

„Ven! Ven!“ rozkřičel se nějaký muž. Hrozivé dupání okova­
ných bagančat na dlažbě. Bylo jich tam tolik!

„Pojď od toho okna, Kasio,“ řekl tatínek a sám se stáhnul 
do kuchyně. Pronesl to s nucenou ležérností, okamžitě jsem 
poznala, jak moc se bojí.

„Neměli bychom se schovat?“ zašeptala mamusia. Otočila si 
prstýnek na ruce, zatnula pěst a ukryla kamínky do dlaně.

Papa přešel ke dveřím a já se začala zběsile modlit. Doléhal 
k nám strašlivý řev a spousta rozkazů, ale brzy náklaďák odjel.

„Asi odjíždějí,“ zašeptala jsem mamince.
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Vtom nám kdosi zabušil na dveře, až jsem nadskočila. Ozval 
se mužský hlas: „Otevřete!“

Mamusia ztuhla a papa otevřel dveře.
„Adalbert Kuzmerick?“ zeptal se esesák, který se rovnou na­

hrnul dovnitř. Celý se dmul pýchou a spokojeností sám se sebou.
Byl skoro o dvacet centimetrů vyšší než papa, málem si srazil 

čepici o zárubeň. Měl s sebou ještě poskoka, oba na sobě měli 
plnou uniformu Sonderdienst, včetně černých bot a čepic s tím 
příšerným emblémem lebky s prázdnými očními důlky. Prošel 
kolem mě; byl cítit po hřebíčkové žvýkačce. Vypadal dobře ži­
vený a bradu držel tak vysoko, že jsem viděla krev prosakující 
kouskem bílého papíru, kterým si po holení zalepil řeznou ranku 
na ohryzku. Dokonce i krev jim tekla v odstínu nacistické rudé.

„Ano,“ odpověděl papa, jak nejklidněji to jen šlo.
„Vedoucí telekomunikačního oddělení hlavní pošty?“
Papa přikývl.
Přihrnuli se k němu další dva strážní, popadli ho za paže a od­

táhli pryč tak rychle, že se na nás ani nestihl otočit. Chtěla jsem 
utíkat za ním, ale ten čahoun mě zarazil obuškem.

Mamusia přeběhla k oknu a z očí jí sršely blesky. „Kam ho 
vedete?“

Najednou jsem se rozklepala zimou. Dýchalo se mi čím dál 
hůř.

Do bytu vkročil další esesák, vychrtlý a menší než ten první. 
Tiskl si na prsa plátěnou tašku.

„Kam si manžel ukládá pracovní dokumenty?“ zeptal se ča­
houn.

„Sem ne,“ odpověděla mamusia. „Tak řekněte, kam ho ve­
dete?“

Stála tam s dlaněmi sepjatými na úrovni prsou, zatímco se 
nám ten hubeňour procházel po domě, otevíral zásuvky a strkal 
si všechny papíry do tašky.

„Krátkovlnné rádio?“ zeptal se čahoun.
Mamusia zavrtěla hlavou. „Ne.“
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Hubeňour si naházel do tašky tu trochu zbylého jídla ze spíže 
a mně se bolestivě sevřel žaludek.

„Veškeré potraviny jsou majetkem Říše,“ oznámil nám ča­
houn. „Dostanete přídělové lístky.“

Hrášek v konzervě, dvě brambory a malá hlávka zemdleného 
zelí putovaly k hubeňourovi do tašky. Pak se chopil i srolovaného 
papírového sáčku se zbytkem maminčiny kávy.

Natáhla se pro něj.
„Prosím vás, nemohly bychom si tu kávu nechat? Nic jiného 

už nemáme.“
Čahoun se otočil a dlouze se na maminku zadíval. „Nech to 

tam,“ přikázal poskokovi a ten odhodil pytlík na linku.
Prolezli všechny tři pokoje, povytahovali zásuvky psacích 

stolů a rozházeli ponožky a spodní prádlo po podlaze.
„Zbraně?“ zeptal se čahoun, když nám jeho pobočník pro­

hledával skříně. „Jiné potraviny?“
„Ne,“ odpověděla mamusia. To bylo poprvé, co jsem ji sly­

šela lhát.
Přistoupil k ní blíž. „Nejspíš už se k vám doneslo, že zadržo­

vání říšského majetku se trestá smrtí.“
„Samozřejmě,“ řekla mamusia. „Kdybych mohla za manže­

lem aspoň na návštěvu…“
Všichni jsme vyšli na dvorek za domem. Zahrada byla ze 

všech stran oplocená a s těmi esesáky se najednou zdála menší 
než kdy dřív. Všechno vypadalo v naprostém pořádku, akorát 
zem na místě, kam jsme před týdnem ukryli naše cennosti, byla 
ještě pořád nápadně udusaná. Bylo jasné, že něco ukrývá. Vo­
ják se vydal přes dvorek a já mu odpočítávala kroky. Pět… šest… 
sedm… Jestlipak je vidět, jak se mi třesou kolena?

Psina se zrovna jala rozhrabávat půdu kousek od místa činu, 
hledala v ní brouky. Proboha, tamhle je ještě pořád lopata, opírá 
se o stěnu domu a je celá od hlíny! Odvedou nás na hrad, nebo 
nás zastřelí rovnou na dvorku, aby nás tu pak našel tatínek?

„Vy mě máte za blbce?“ vyjel na nás čahoun a zamířil si to 
rovnou k zasypané jámě.
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Osm… devět…
Plíce mi vypověděly službu.
„To rozhodně ne,“ odpověděla mamusia.
„Přines mi tu lopatu,“ rozkázal čahoun svému poskokovi. „To 

jste si vážně mysleli, že vám to projde?“
„To ne, prosím,“ zaúpěla mamusia. Ukázala mu přívěsek s pa­

nenkou Marií, který nosila na řetízku kolem krku. „Podívejte, 
jsem z Osnabrücku. Znáte to tam?“

Čahoun pohlédl na lopatu. „Samozřejmě. Tamní vánoční trhy 
znají snad všichni. Zaregistrovala jste se už jako Volksdeutsche?“

Volksdeutsche byli etničtí Němci žijící v jiných zemích než 
v Německu. Nacisté nutili polské občany německého původu, 
jako byla mamusia, aby se mezi ně zaregistrovali. Dostávali pak 
díky tomu jídlo navíc, lepší práci a majetek zkonfiskovaný Židům 
a Polákům jiného než německého původu. Mamusia by takový 
status nikdy nepřijala, znamenalo by to totiž, že sympatizuje 
s Německem, ovšem vystavovala se tím nebezpečí, protože tím 
vystupovala proti Říši.

„Ne, ale jsem z větší části Němka. Můj otec byl Polák jen 
zčásti.“

Psina rozhrabávala půdu kolem udusaného místečka a do če­
hosi tam klovala.

„Kdybyste byla Němka, neporušovala byste nařízení, ne? Ne­
zadržovala byste to, co patří Říši.“

Mamusia mu přejela prsty po paži. „Když ono se s tím vypo­
řádává tak těžko. Copak to nechápete? Představte si, že by se to 
dělo vaší rodině.“

„Moje rodina už by dávno Říši odevzdala všechno, co má.“
Esesák se chopil lopaty a vydal se k zahrabané díře.
Deset… jedenáct…
„Moc se omlouvám,“ pokračovala mamusia a držela se po­

řád za ním.
Voják ji ignoroval a udělal poslední krok.
Dvanáct.
Jak dlouho asi bude kopat, než narazí na tu krabici?
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„Dejte nám šanci, prosím,“ žadonila mamusia. „Ještě jsme si 
na ta nařízení nestihli zvyknout.“

Čahoun se otočil, opřel se o lopatu a věnoval matce dlouhý 
pátravý pohled. Pak se usmál tak, že jsem mu klidně mohla 
spočítat zuby zářící jako malé žvýkačky.

Naklonil se k ní a ztišil hlas. „A ten zákaz vycházení po ve­
čerce znáte?“

„Ano,“ odpověděla mamusia a mezi obočím se jí objevila 
drobná vráska. Neklidně zašoupala nohama.

„Tak ten teď porušit můžete.“ Mnul mezi palcem a ukazo­
váčkem matčin přívěsek a celou dobu se jí upřeně díval do očí.

„Jenže to bych musela mít růžovou povolenku,“ odvětila 
mamusia.

„Mám je tady v kapse.“ Pustil přívěsek a poklepal si dlaní 
vedle levé klopy saka.

„Nevím, co tím chcete říct,“ zkoušela to mamusia dál.
„Ale víte.“
„Jako že na tohle zapomenete, když za vámi přijdu?“
„Jestli jste si to vyložila takhle…“
„Znám Němce jako kultivovaný národ! Nejde mi do hlavy, 

že byste něco takového vážně požadoval od matky dvou dětí.“
Muž naklonil hlavu na stranu, kousl se do rtu a znovu se cho­

pil lopaty. „Pokud to berete takhle, je mi líto.“
„Počkejte!“ vykřikla mamusia.
Voják zvedl lopatu vysoko do vzduchu.
„Proboha, to ne!“ vyjekla matka. Pokusila se ho zadržet, ale 

bylo pozdě. Lopata už svištěla vzduchem a nešlo ji zastavit.
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Kapitola 3

Herta
1939
O půlnoci jsme se s otcem vydali z našeho sklepního 

bytu do šest bloků vzdálené hezčí části Düsseldorfu, k řadovým 
domkům z bílého kamene, kde sluhové uklízeli ulice a zastři­
hávali kakosty v truhlících za okny. Ač se září chýlilo ke konci, 
vzduch byl pořád teplý – říkalo se tomu „Führerovo počasí“, 
protože Hitlerovi umožňovalo úspěšná tažení. Aspoň v Polsku 
to zabralo.

Vyšla jsem po schodech k dvojitým dveřím, jejichž mléčné 
sklo chránila filigránová mřížka natřená nabílo. Stiskla jsem 
stříbrné tlačítko zvonku. Je vůbec Katz doma? Skrze mléčné 
sklo prosvítala slabá záře, ale plynové lampy po obou stranách 
dveří byly zhasnuté. Otec čekal na potemnělé ulici a rukama 
svíral břicho.

Toho roku, kdy se otcovy symptomy natolik zhoršily, že se 
rozhodl vyhledat svého oblíbeného starého židovského ošetřo­
vatele nemocných, jakéhosi Katze, mi bylo pětadvacet. Židům 
se nesmělo říkat lékaři. Upřednostňoval se výraz „ošetřovatelé 
nemocných“. A árijci nesměli navštěvovat lékaře neárijského 
původu, ovšem to by nebyl Vati, kdyby dal na nějaká nařízení.

V hloubi domu zacinkal zvonek. Ještě nikdy jsem nebyla 
v židovském domě a ani mě ta představa nijak nelákala, jenže 
otec trval na tom, že ho musím doprovodit. Chtěla jsem uvnitř 
strávit pokud možno co nejkratší dobu.
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Světlo za dveřmi se rozjasnilo a zpoza mléčného skla se ke 
mně blížil tmavý stín. Křídlo dveří po mé pravici se pootevřelo 
a ve škvíře se objevil můj bývalý spolužák z medicíny, jeden 
z mnoha židovských studentů, kteří už na univerzitě nebyli ví­
táni. Byl slušně oblečený, zrovna si zastrkával košili do kalhot.

„Co tu takhle v noci pohledáváš?“ zeptal se.
Ze schodů za jeho zády scházel Katz, jeho kroky tlumil tlustý 

koberec a povlával za ním dlouhý tmavě modrý župan. Na chvíli 
zaváhal, nahrbil se jako stará babizna a vytřeštil oči. Nejspíš če­
kal gestapo.

Otec se za mnou vybelhal po schodech. „Nezlobte se, Herr 
Doktor,“ řekl a opřel se rukou o zárubeň. „Nerad vás ruším, ale 
ta bolest je nesnesitelná.“

Katz otce poznal, usmál se a kvapně nás pozval dovnitř. Prošli 
jsme kolem bývalého medika, který si mě prohlížel se zlostně 
přimhouřenýma očima.

Katz nás odvedl do své dřevem obložené studovny, třikrát 
větší než celý náš byt a obklopené policemi plnými knih váza­
ných v kůži. V patře nad točitým schodištěm se nacházela gale­
rie s další knihovnou. Katz otočil knoflíkem na stěně a rozsvítil 
křišťálový lustr nad našimi hlavami, ověšený tisícem rampou­
chovitých přívěsků.

Pak usadil otce do křesla, které připomínalo spíš královský 
trůn. Přejela jsem konečky prstů po hladké a chladivé područce 
z červeného damašku protkaného zlatými nitěmi.

„Vůbec nerušíte,“ ujišťoval Katz otce. „Četl jsem si. Prosím 
tě, moji brašnu a sklenici vody pro Herr Oberheuser,“ požádal 
svého syna, aniž se na něj podíval. Mladík nesouhlasně semknul 
rty a odešel.

„Jak dlouho už vás to takhle bolí?“ zeptal se Katz.
Židů jsem moc neznala, ale v učebnicích a v týdeníku Der 

Stürmer se toho o nich psalo dost. Chamtiví a panovační. Chtějí 
si pro sebe monopolizovat práva a medicínu. Přesto Katz vypa­
dal, že snad otce vidí rád, což bylo v tuhle pokročilou hodinu 
dost zvláštní. Ten člověk svoji práci miloval.
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„Od večeře,“ odpověděl otec a dál si tiskl břicho.
Tou dobou jsem už měla medicínu téměř hotovou a klidně 

bych byla otci poradila, ale on trval na tom, že musí jít za Katzem.
Katz ho vyšetřoval a já se zatím rozhlížela po místnosti. Krb 

z černobílého mramoru, impozantní křídlo. Zdálo se, že knihy 
na policích jsou oprašované a kožené vazby promazávané. Kaž­
dá z nich stála víc, než kolik jsem si za rok vydělala přípravou 
pečínek na brigádě v řeznictví Onkel Heinze. Určitě mezi nimi 
byl i ohmataný svazek Freuda. V místnosti stálo několik lamp, 
které kolem sebe vrhaly kužely světla, přestože je zrovna nikdo 
nepotřeboval. Kdyby tak tu marnotratnost viděla Mutti!

Katz prohmatal otci krk. Pak mu otočil ruku, aby mu mohl 
změřit pulz, a světlo dopadlo na stříbrnou nití vyšitý monogram 
„K“ na rukávu jeho županu.

„Možná za to může práce v Horschaftově továrně,“ oznámil 
otci. „Té práce bych na vašem místě hned nechal.“

Sinalý otec zamrkal. „Jenže my bez toho platu nevyjdeme.“
„Tak aspoň pracujte ve větraných prostorách.“
Bývalý medik přinesl křišťálovou sklenku vody a položil ji 

vedle nás na stolek. Nejspíš se nedokázal přimět, aby ji podal 
přímo otci. Sotva mohl tušit, že otec je na jeho straně. Kdyby mu 
nebylo tak špatně, byl by u nás schoval těch lidí plnou tramvaj.

Katz vyklepl otci do dlaně pilulku z lahvičky a usmál se. „To 
máte zdarma.“

Tak takhle to tedy dělají? Zaháčkují si vás a pak si naúčtu­
jí o to víc? V učebnicích uvádějí spoustu strategií, jimiž Židé 
podkopávají nohy tvrdě pracujícím Němcům. Pomalu získávají 
nadvládu nad celým lékařským světem. Profesoři nám vyprávěli, 
jak si skrblí výsledky výzkumů jenom pro sebe a svoje zjištění 
prakticky nesdílí s nikým mimo své kruhy.

Otec zapil prášek a já si pročítala hřbety knih: Klinická chi-
rurgie. Vývojová stádia embryí u lidí a obratlovců. Několik polic 
plných bichlí vázaných v zelené kůži s názvy jako Atlas nemocí 
vnějšího oka či Atlas syfilidy a pohlavních chorob.

„Čtete ráda?“ zeptal se mě Katz.
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„Herta bude zanedlouho promovat na medicíně,“ pochlubil se 
otec. „Je ve zrychleném programu. Zajímá se o chirurgii.“ V těch 
několika chirurgických předmětech, které jsem si směla zapsat, 
jsem excelovala, ale protože vládl národní socialismus a já byla 
žena, specializace na chirurgii nepřicházela v úvahu.

„Jo, chirurgové,“ usmál se Katz, „králové mezi doktory, tedy 
aspoň si to o sobě myslí.“ Vytáhl z knihovny jednu zelenou  bichli. 
„Atlas všeobecné chirurgie. Už jste ho četla?“

Postrčil ho ke mně a já mlčela. Že by se někteří Židi přece jen 
byli ochotní podělit?

„Až se to všechno naučíte, přineste mi ho a já vám půjčím 
další knihu,“ řekl.

Ani jsem se toho atlasu nedotkla. Co by tomu řekli lidi, kdy­
bych si vzala knihu od Žida?

„Tak štědrou nabídku nemůžeme přijmout, Herr Doktor,“ 
namítal otec.

„Já na tom trvám,“ podával mi Katz knihu.
Vypadala těžce, s měkkou koženou vazbou, do níž byl vyra­

žený název ve zlatě. Mohla bych si něco takového půjčit? Chtěla 
jsem. Ani mi nešlo o obsah. Měla jsem vlastní učebnice. Ošk­
livé, z druhé ruky, s poznámkami od cizích lidí naškrabanými 
na okrajích, s drobky mezi stránkami. Tahle kniha byla nád­
herná. To by bylo něco, nakráčet s ní do třídy a ležérně ji položit 
na lavici. Mutti by zuřila, že mi otec dovolil půjčit si ji, a už kvůli 
tomu to stálo za to.

Vzala jsem si knihu od Katze a otočila jsem se.
„Vyrazil jste jí dech,“ omlouval mě otec. „Ale čte rychle. Vrátí 

vám ji brzy.“

Byla to užitečná kniha, v některých ohledech mnohem po­
drobnější než naše školní učebnice. Za necelý týden jsem pře­
četla všechno od „Zánětů a poškozených tkání“ po „Rakovinu 
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lymfatické soustavy“. Díky textu i barevným ilustracím jsem 
hlouběji pronikla do tajů otcovy nemoci. Epiteliom. Sarkom. 
Ozařování.

Dočetla jsem poslední kapitolu „O amputacích a protézách“, 
procvičila si dva nové chirurgické uzly, o nichž text pojednával, 
a vydala se zpátky do Katzova domu s nadějí, že mi snad půjčí 
další čtivo.

Dveře byly dokořán a příslušníci SS vynášeli z domu na chod­
ník krabice plné knih, Katzovu černou doktorskou brašnu a dět­
ský kočárek z bílého proutí, jemuž se ve vzduchu točila kolečka. 
Kdosi brnkal na Katzův klavír melodii jedné německé lidovky.

Přitiskla jsem si knihu k ňadrům a vyrazila zpátky domů. 
Katz už se pro ni nevrátí. Každý věděl, jak takováhle zatčení 
probíhají. Většinou k nim docházelo v noci. Rozesmutnilo mě, 
že mu takhle berou veškerý majetek, ale Židi byli koneckonců 
varováni. Věděli, co od nich Führer chce. Bylo to neblahé, ale nic 
nového pod sluncem, a navíc pro dobro Německa.

Ani ne za týden jsem zahlédla, jak se do domu stěhuje nová ro­
dina s pěti syny, jednou dcerou, hromadou kufrů a ptačí klíckou.

Mutti byla vděčná za práci v řeznictví svého bratra Heinze, jež 
se nacházelo přes most v bohaté düsseldorfské čtvrti Oberkassel, 
a sehnala tam místo i pro mě. Byl to malý obchůdek, ale Heinz 
masem zaplnil každý centimetr čtvereční. V průčelí obchodu 
visely šunky a dlouhá vepřová žebírka jako ponožky na prá­
delní šňůře. Ve výloze měl vystavená celá prasata s roztaženýma 
nohama a otevřenými břichy, z nichž vybíral lesklé vnitřnosti 
a zužitkoval je.

Zpočátku mi z té podívané bylo špatně, ale jakožto medička 
se zájmem o chirurgii jsem se postupně naučila hledat krásu 
i na těch nejneobvyklejších místech. V úchvatném slonovinovém 
zbarvení rozříznutého hrudního koše. V useknuté hlavě telete, 
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jež vypadalo klidně, jako by spalo, čerň jeho řas se vyjímala 
na pozadí vlhké srsti.

„Dokážu zužitkovat každičkou část zvířete,“ chlubíval se 
Heinz často. „Do posledního kousíčku.“ Celé dny vyvařoval 
na kamnech kusy prasat, až se z toho zamlžovala okna a ob­
chod byl cítit nasládlou hnilobou, jakou jinde než v řeznictví 
nepotkáte.

Z města odjíždělo čím dál víc Židů, tudíž jsme byli jedním 
z posledních kvalitních řeznictví ve městě a obchody šly den 
ode dne lépe. Jednoho odpoledne přišel Heinz s dobrou zprávou 
a hned ji rozhlásil mezi zákaznice, které ve dvojstupech stály 
ve frontě u pokladny.

„Musíte zajít na Platz, dámy. Vyprodávají tam sklady. Zasle­
chl jsem, že Frau Brandt tam sehnala sobolí kožich s hedvábnou 
podšívkou. Tak honem, pospěšte si!“

O tom, že se vyprodává majetek zabavený Židům, sice ne­
padlo ani slovo, ale všem to bylo jasné.

„To je příšerné, že jim takhle berou věci,“ pohoršovala se Tante 
Ilsa, Heinzova manželka, která do krámku chodila jen v případě 
nejvyšší nouze. Když už přišla, přinesla mi pokaždé sklenici do­
mácí jahodové marmelády, kterou jsem jí kdysi pochválila. Ilsa 
byla i uprostřed léta zachumlaná do kabátu a zdržela se pouhé 
dvě minuty. „Prohrabávat se cizími věcmi, jako by jejich majitelé 
už byli po smrti, je hřích!“

Tante Ilsa hradila většinu mých vysokoškolských výdajů. Byla 
to taková milá kudlanka nábožná – vysoká, křehká a s hlavou, jež 
jaksi nedosahovala proporcí jejího těla. Zdědila jmění po matce 
a nakládala s ním značně velkoryse, ať si Onkel Heinz frfňal, jak 
chtěl.

Heinz se usmál, prasečí očka se mu ztratila v záhybech tuč­
ných tváří. „Jen se neboj, Ilso. Teď už nejspíš mrtví budou,“ řekl.

Moje mecenáška odvrátila obličej, ale mně bylo jasné, že 
strýček má pravdu. Jestli si Ilsa nezačne dávat pozor, skončí 
na té židovské hromadě i její nezanedbatelný majetek. Zlatý kří­
žek na krku ji před tím neochrání. Ví vůbec, co Heinz provádí 
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v chladící místnosti? Nejspíš to tuší, asi jako když tele začne v den 
porážky instinktivně jančit.

„Když zavřeli obchod toho židáka Krystela, dokonce jsi uro­
nila slzu, Ilso. Moje vlastní žena – a kamarádí se s židákama, do­
konce i nakupuje u konkurence! Tomu říkám loajalita, nicht?“

„Mívá ty malé slepičky, co mám tak ráda.“
„Míval, Ilso. A takovýhle zvěsti obchodům zrovna neprospí­

vají. Ani se nenaděješ a skončíš na Pranger-Liste.“
Držela jsem jazyk za zuby, přestože už jsem tam tetino jméno 

zahlédla – na Pranger-Liste, veřejném seznamu Němek naku­
pujících v židovských obchodech, který se vylepoval po celém 
městě i s tlustou černou čarou napříč.

„Krystelova žena k nám taky nepáchne,“ pokračoval Heinz. 
„Díkybohu! A Frau Zates má taky utrum. Chce zelí, ale zaplatí 
jenom za půlku. Kdo si asi koupí půlku hlávky? Já to zelí rozpů­
lím a kdo si vezme ten zbytek? Nikdo, přesně tak.“

„Proč by si měla kupovat celou hlávku, když potřebuje jenom 
půlku?“ nechápala Ilsa.

„Mein Gott, ona mi to snad dělá naschvál! Copak to nechá­
peš?“

„Přestaň si štelovat ty váhy po svém, nebo přijdeš o všechny 
zákaznice, Heinzi.“

Vyklidily jsme s Mutti pole hašteřivé dvojici a vyrazily se po­
dívat na Platz. Mutti měla na nakupování čas jen zřídka, každý 
den vstávala v půl šesté k šití a pak uklízela po domech nebo 
pracovala v krámě. Díky Führerově hospodářskému zázraku měla 
méně odpoledních směn, ale stejně mi večer přišla pořád stejně 
unavená. Když jsme přecházely přes ulici, vzala mě za ruku a já 
cítila, jak drsnou má kůži. Už jsem se na ty její upracované ruce 
nemohla dívat, rudá pokožka se jí z toho neustálého drhnutí 
záchodů a nádobí loupala. Nedokázalo ji zahojit ani sebevětší 
množství lanolinové masti.

Na náměstí se sbíhali lidé a sledovali, jak vojáci Wehrmachtu 
házejí na obří kupy domácí výbavu a rozkládají po stolech křehké 
a luxusní předměty. Došly jsme až k hromadám roztříděným 
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podle účelu a pohlaví a mně se zrychlil tep. Boty a kabelky. Bedny 
bižuterie. Kabáty a šaty. Ne že by všechno patřilo k vybranému 
vkusu, ale s trochou trpělivosti se tam nechaly najít ty nejluxus­
nější značky za naprostý pakatel. Mutti to zvedlo náladu, hned 
nám založila vlastní kopičku.

„Hele, Chanel,“ vzala jsem do ruky červený klobouk.
„Klobouky ne!“ zděsila se Mutti. „Chceš snad chytit vši? 

A proč by sis vůbec zakrývala vlasy, když je to na tobě to nej­
hezčí?“

Hodila jsem klobouk zpátky na hromadu, ale ten kompliment 
mě hřál u srdce. Moje vlasy po ramena sice neměly světlounkou 
blond barvu, ale na správném světle by je určitě spousta označila 
za medově zlaté, což bylo fajn – všechny Němky toužily po blon­
ďaté kštici a používat peroxid se nedoporučovalo.

Prošly jsme kolem stohu pláten a zarámovaných obrazů. Na­
vrchu ležel obraz dvou objímajících se mužů, propíchnutý oště­
pem sochy umístěné hned pod ním.

„Proboha, židovské umění,“ kroutila Mutti hlavou. „To si 
nemůžou prostě pověsit na zeď kalendář jako všichni ostatní?“

Otec se k nám cestou z lékárny připojil. Jako by se mu od vče­
rejška ještě prohloubily vrásky. Těžká noc na pohovce.

Zvedla jsem ze stolu fotoalbum a zběžně si prohlédla pár strá­
nek s černobílými snímky z cizí dovolené na pláži.

„Taková potupa!“ rozčílil se otec. „A to si říkáte křesťanky!“
Nelíbilo se mu to, jak jinak. Proč sem za námi vůbec přišel? 

Přihodila jsem album na naši hromadu.
„Nemůžeš to brát trochu s nadhledem, Antone?“ zeptala se 

Mutti.
Vytáhla jsem zpod záplavy zarámovaných pláten obraz, jed­

no ze dvou vypodobnění krav na pastvě. Malba to byla povede­
ná, možná dokonce mistrovské dílo. Tradiční německé umění. 
Přesně takové, jaké schvalovalo Ministerstvo propagandy a jaké 
by měla vlastnit každá sofistikovaná žena.

„Co myslíš, Mutti?“
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Mutti ukázala na krávy a rozesmála se. „Ale to jseš ty, kleine 
Kuh.“

Tak mi Mutti přezdívala. Jalovička naše. Připomínala jsem jí 
hnědou kravku, kterou měla jako malá. Už dávno jsem se smířila 
s tím, že nejsem tak půvabná a blonďatá jako moje matka, tahle 
přezdívka však pořád bolela.

„Neříkej jí tak,“ okřikl ji táta. „Kráva se přece holkám neříká.“
Potěšilo mě, že při mně Vati stál, byť porušoval zákony, po­

slouchal cizí rozhlas a přečetl každé zahraniční noviny, jež se mu 
dostaly do rukou. Vzala jsem oba obrazy a položila je na naši 
hromadu.

„Kam se poděli majitelé toho všeho?“ zeptala jsem se, přes­
tože jsem tušila.

„Nejspíš do KZ,“ odpověděla Mutti. „Můžou si za to sami. 
Mohli ustoupit. Odjet do Anglie. Nepracují, to je ten problém.“

„Židé mají práci,“ namítnul otec.
„Ja, samozřejmě, ale jakou? Právničinu? To přece není oprav­

dová práce. Vlastní továrny, ale pracují v nich? Ne. Radši bych 
měla deset zaměstnání najednou než pracovat pro ně.“

Mutti vytáhla z jedné kopice oblečení župan a zvedla ho do 
vzduchu. „Co myslíš, padnul by ti, Antone?“ Ani já, ani otec jsme 
nepotřebovali vidět stříbrné „K“ na rukávu, abychom okamžitě 
poznali, komu župan patříval.

„Děkuju, nechci,“ řekl a Mutti pokračovala v lovu u vzdále­
nějších hromad.

„Opravdu, tati?“ Sebrala jsem župan a podržela ho před ním. 
„Vypadá moc hezky.“

Otec o krok ustoupil. „Co se to s tebou stalo, Herto? Kam se 
poděla moje holčička s dobrým srdcem, co se vždycky chopila 
pokladničky na pomoc potřebným jako první? Od Katze by ses 
byla mohla učit.“

„Já se nezměnila.“ Bylo mi jasné, že se mu mé chování ne­
zamlouvá a ani ho neschvaluje, ale nemusel to takhle veřejně 
vytrubovat.
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„Katz dokázal s lidmi soucítit. Doktor bez lásky je jako me­
chanik.“

„Ale já přece s ostatními taky soucítím. Umíš si představit, 
jaký je to pocit, když dokážeš pouhýma rukama měnit životy?“

„Dokud bude Hitler u moci, nikdy z tebe chirurg nebude. 
Copak to nechápeš? Ta vaše generace je příšerně paličatá.“

Chtě nechtě jsem musela připustit, že s tou chirurgií má prav­
du. Byla jsem jednou z hrstky žen na medicíně a měla jsem štěs­
tí, že mohu studovat alespoň dermatologii, o chirurgii jsem si 
mohla nechat leda tak zdát – dostalo se mi pouze základního 
chirurgického výcviku.

„Každý musí něco obětovat, ale díky mé generaci se Německo 
mění. Vy jste nám odkázali akorát hroznou bídu!“

„Hitler nás všechny zahubí, akorát si bere, co se mu zlíbí –“
„Buď zticha!“ okřikla jsem ho. Projevovat se takhle na ve­

řejnosti bylo přeci nebezpečné. Dokonce vyprávěl vtipy o stra­
nických vedoucích. „Hitler je naší naději. Co nevidět nás zbaví 
chudinských čtvrtí. A brát prostě musí. Těžko můžeme prospe­
rovat, když nemáme kde. Ztracenou půdu nám nikdo dobro­
volně nevrátí.“

Mnozí rodiče se naučili dávat si pozor a nezabředávat se svými 
potomky do podobných konverzací, báli se, aby je jejich vlastní 
děti nenahlásily úřadům, ale z toho můj otec strach neměl.

„Akorát krmí svoji ješitnost a zabíjí tím Německo.“
„Tahle válka za pár týdnů skončí. Uvidíš,“ řekla jsem.
Mávnul rukou, jako že to nemá cenu, a otočil se ke mně zády.
„Běž domů a odpočiň si, než bude čas na odpolední kávu, 

otče.“
Cestou pryč se jen taktak vyhnul projíždějící tramvaji. Potře­

boval si odpočinout. Rakovina už ovládla část jeho těla. Jestlipak 
by ho byl Katz dokázal zachránit? Marnit čas takovými myšlen­
kami bylo zbytečné. Radši jsem se ponořila do hordy knih, jestli 
mezi nimi nebude něco z medicíny.

Přiběhla za mnou Mutti. „Našla jsem růžové mýdlo… A to­
pinkovač.“
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„Ty nemáš strach o tátu, Mutti? Někdo ho nahlásí. Cítím to 
v kostech.“

Oběma rodičům sice kolovala v žilách německá krev a jejich 
čistý původ šlo vystopovat až do roku 1750, ale otec nedokázal 
skrýt nedostatek nadšení pro stranu. Pořád věšel do okna tra­
diční pruhovanou vlajku Německa vedle matčiny červené stra­
nické, přestože Mutti mu ji pokaždé přendala do okna, z něhož 
nebyl výhled na hlavní ulici. Zatím si toho nikdo v té záplavě 
svastik na všech budovách nevšiml, ale bylo jen otázkou času, 
kdy ho někdo udá.

„Ja, Feind hört mit, Herta,“ odpověděla Mutti. Nepřítel po­
slouchá.

Přitáhla si mě k sobě blíž. „Nedělej si s tím starosti, kleine 
Kuh. Soustřeď se na práci.“

„Smím dělat akorát dermatologii –“
Mutti mi zaryla prsty do paže. „Přestaň. Brzy budeš pracovat 

s těmi nejlepšími z nejlepších. Můžeš dělat, co si jen zamaneš.“
„Někdo musí otce zkrotit!“
Mutti se ode mě odvrátila. „Co tomu řeknou lidi, když kou­

píme tohle všechno?“ zakroutila hlavou nad topinkovačem, který 
pořád držela v ruce.

Zaplatili jsme za vybrané zboží: topinkovač, fotoalbum, ob­
razy a norkovou štolu, která se pyšnila zvířecími hlavami se skle­
něnýma očima – natolik luxusní kousek, že byla Mutti ochotná 
riskovat i vši. Vojáci jí navrch přihodili ještě lékařský diplom 
v rámečku, o němž prohlásila, že by do něj mohla vsadit svůj 
certifikát árijského původu, a pár plátěnek pro mě. To všechno 
za neskutečných deset marek. Chléb jsme sice ke snídani moc 
často nemívali a Mutti si nemohla dovolit žádné společenské po­
vyražení, na které by se hodila její nová štola, ale už kvůli jejímu 
úsměvu to stálo za to.
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Nové plátěnky mi přišly vhod, hned příštího týdne jsem totiž 
jela jako vedoucí na několikadenní tábor Rozkvět uprostřed 
borového lesa, půl dne cesty na sever od Düsseldorfu. Pořádal 
ho svaz Víra a krása, který spadal pod BDM – Bund Deutscher 
Mädel neboli Svaz německých dívek, ženskou odnož mládež­
nického hnutí nacistické strany. Svaz Víra a krása byl určen 
pouze starším dívkám, připravovaly se tam na domácí povin­
nosti a mateřství. Cílem několikadenního výletu bylo usnadnit 
jim přechod z oddílu pro mladší dívky a mým úkolem jakožto 
vedoucí oddílu bylo dohlédnout na dívky v přidělené chatce, což 
vůbec nebylo jednoduché.

Vedoucí oddílů dostávaly každý den nový úkol a mně nějaký 
ignorant nesmyslně přidělil chýši řemesel, přestože mi všechno 
to malování amatérských akvarelů a pletení nezdařilých šňůrek 
na krk přišlo jako naprostá ztráta času. Nadání, které jsem jim 
mohla nabídnout, vůbec nepatřilo do světa umění. Se svými roz­
sáhlými lékařskými znalostmi jsem měla vést táborovou zdra­
votku, ale co už – člověk dělá, co je zapotřebí. Aspoň že z chýše 
byl výhled na jezero, v němž se odráželo červeno­oranžové lis­
toví okolních stromů.

Jednoho odpoledne se ke mně připojila Pippi, která měla 
službu v téže chatce. Znaly jsme se od dob, kdy jsme obě vstou­
pily do BDM, a byly jsme dobré kamarádky, i když byla o pár let 
mladší. Dokonce se zdálo, že se z nás stanou nejlepší kamarádky. 
Takovým vztahem se mohla pyšnit snad každá dívka kromě mě. 
V BDM jsme bez sebe nedaly ani ránu. Získávaly jsme společně 
odznaky i průkazky vedoucích. Na srazech jsme se střídaly v no­
šení vlajky. Na táborech jsme se dělily o jídlo, a dokonce spolu 
i uklízely stoly v chýši řemesel.

„Musíme přidat,“ řekla jsem. „Žene se sem déšť.“
Pippi posbírala ze stolů nůžky a uklidila je do plechových sto­

jánků rozmístěných po chatce. Trvalo jí to nesnesitelně dlouho.
Kývla směrem k oknu. „Podívej, kdo na nás čeká.“
Na kraji lesa stáli dva kluci, blonďák a brunet, hned vedle 

veslice vytažené na břeh, která za sebou nechala hlubokou rýhu 
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v písku. Znala jsem je, byli to vedoucí z nedalekého chlapec­
kého tábora. Měli na sobě táborovou uniformu – khaki kraťasy 
a košile. Patřili k námořnickému oddílu. Samozřejmě byli taky 
pohlední. Do německých mládežnických táborů nesměl nikdo 
podřadného rasového původu, všichni museli být hezcí a rasově 
čistí. Nám nikdo měřit hlavy a nosy kalipery či kraniometry ne­
musel. Všichni jsme měli dokonalou genetickou výbavu.

Kluci si hráli s vesly a pokukovali po naší chatce.
„Vždyť víš, co chtějí, Pippi.“
Pippi se prohlédla v zrcadle nad dřezem. Na stěnu vedle něj 

byl červenými připínáčky přidělaný plakát s nápisem: NEZAPO­
MÍNEJ, ŽE JSI NĚMKA! VYVARUJ SE ZNEČIŠTĚNÍ NAŠÍ KRVE!

„No a co? Chci to zkusit. Je to legrace.“
„Legrace? Vždyť ani nedokončíme štafetu a už se spousta 

párů ztratí v lese!“ Jaký má smysl závod bez vítěze?
Vedoucí tábora Rozkvět dostali instrukce, že mají nad árij­

skými dvojicemi přimhouřit oči. Když takové přimhouření skon­
čilo těhotenstvím, poslala se matka do luxusního lázeňského za­
řízení zřizovaného stranou. Narození každého zdravého dítěte se 
slavilo, třebaže matka nebyla vdaná. Samozřejmě jsem chápala, že 
děti jsou důležité, budoucnost Německa závisela na zalidňování 
země. Ale já byla rozhodnutá stát se lékařkou a nemohla jsem 
si dovolit otěhotnět. Pokradmu jsem z jedné plechovky vytáhla 
nůžky a strčila jsem si je do kapsy šortek.

Pipi vykulila oči. „Ty už jsi to někdy dělala?“ zeptala se ne­
nuceně.

„Bolí to, abys věděla. A nenech si nic nakukat, jestli otěhot­
níš, pošlou tě z BDM až do Wernigerode. Větší zapadákov aby 
člověk pohledal.“

Pippi vytáhla z kapsy štos pohlednic. Na všech byl z různých 
úhlů vyfocen Lebensborn­Heim, majestátní azyl pro nastávající 
matky. Jedna zachycovala sestřičku, jak se na stromy obehnané 
terase pod vlajkou SS sklání nad kolébkou zdobenou volánky.

„Prý je to tam jako na dovolené – jen to nejlepší. Maso. Pravé 
máslo –“
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„Možná, ale úplně se z toho vypouští otec. A jakmile se dítě 
narodí, vezmou ti ho a vychovává ho někdo cizí.“

„Ty musíš na všem hledat chyby, Herto,“ obvinila mě a ovívala 
se u toho pohlednicemi.

Kluci si dohráli s loďkou a zůstali tam stát s rukama vraže­
nýma do kapes. Otálela jsem s odchodem, čekala jsem, až zmizí, 
ale pak už jsme prostě musely vyrazit.

Vydaly jsme se s Pippi bok po boku pěšinou k chatce. Oto­
čily jsme se a zjistily, že nás ti kluci pronásledují. Přidaly jsme 
do kroku, ale Pippi se kousala do rtu a usmívala se.

„Přidej,“ naléhala jsem na ni a táhla ji za ruku.
Ti dva šli čím dál rychleji a my jsme s Pippi zamířily k lesu. Se­

běhla jsem z pěšiny a razila si cestu nízkými křovinami a trnitými 
šípky, ale Pippi se za mnou jenom belhala, přestože byla zdatnou 
běžkyní. Špička nůžek mě za běhu bodala do nohy. Čím to, že to 
ve mně probouzí tak zvláštní pocit? Jako bych najednou ožila.

Oběhla jsem opuštěnou chatku vedle zpěněné řeky a přikr­
čila se na mechem porostlém břehu. Zatímco jsem se snažila 
popadnout dech, vytáhla jsem nůžky z kapsy a prohlédla si ránu 
na stehně. Byla jenom povrchová, množství krve mě ale pře­
kvapilo. I přes hukot valící se vody ke mně dolehly hlasy těch 
kluků a Pippi.

„Umím běhat hodně rychle,“ smála se Pippi. Všichni tři se 
nahrnuli do chatky a já ze sebe okamžitě setřásla osten žárlivosti. 
Jaké by to asi bylo, líbat se s tak hezkým klukem? Jestli jim Pippi 
podlehne, neměla bych to nahlásit vedoucímu?

„Líbání ti fakt jde,“ zaslechla jsem Pippi.
Pak se ozvalo zaskřípání per v matraci, dívčí zachichotání 

a nakonec sténání jednoho z těch kluků. Kde je ten druhý? Dívá 
se?

Pippi se bránila tak málo, až mi za ni bylo trapně. Slyšela jsem, 
jak oba hlasitě supí. Jak jenom mohla?

„Musíš se svléct,“ řekl jeden z kluků.
„Ale tady je to děsně špinavý,“ oponovala Pippi.



61

Seděla jsem v podřepu a ani se nehnula, sebemenší pohyb by 
mě mohl odhalit. Zdálo se, že Pippi si to všechno užívá, jenže 
najednou si to rozmyslela.

„Prosím, ne!“ žadonila. „Musím se vrátit –“
„To není fér, když to necháš zajít tak daleko –“
„To bolí!“ zaječela. „Herto!“
Kamarádky si mají pomáhat, ale já ji přece varovala. Proč 

mě jenom neposlechla? Nedostatek sebekázně byl její slabinou.
„Pomoc!“ křičela Pippi. „Pomozte mi někdo, prosím –“
Kdybych jí pomohla, vystavila bych tím sama sebe nebezpečí, 

ale nemohla jsem ji v tom nechat. Chopila jsem se nůžek, stu­
dených a těžkých, a v pokročilém šeru jsem se přikradla k na­
hnilým schodům.

Síťové dveře byly vysazené z pantů a ležely na zemi, takže 
jsem měla ničím nerušený výhled dovnitř. Spatřila jsem spoustu 
zrezivělých rámů postelí postavených na výšku a Pippi ležící 
na jediné horizontálně umístěné posteli. Celá se pod ní propadla 
a potrhaná matrace byla samý flek. Jeden z kluků ležel na Pippi 
a hladký a pevný zadek mu v tmavé místnosti modrobíle svítil, 
když za nebožaččiných výkřiků přirážel. Druhý kluk, ten s tma­
vými vlasy, stál Pippi za hlavou a tlačil jí ramena k matraci.

Překročila jsem pár chybějících prken v podlaze a vešla.
„Přestaň!“ řekla jsem.
Brunet se při pohledu na mě úplně rozzářil, nejspíš doufal, že 

se na něj taky usměje štěstí. Zamáchala jsem ve vzduchu nůžkami 
a v tmavé místnosti se matně zablýsklo jejich ostří.

„Ona to myslí vážně!“ upozornil brunet kamaráda. Sám Pip­
 pi okamžitě pustil.

Blonďák chytil druhý dech a začal do Pippi přirážet ještě zu­
řivěji, když teď hrozilo, že mu uteče.

Přistoupila jsem o krok blíž. „Slez z ní!“ poručila jsem mu.
„Pojď, vypadneme odsud,“ naléhal na něj brunet.
Blonďák se narovnal, popadnul kraťasy ze země a oba mě 

velkým obloukem obešli, aby se nedostali na dosah nůžek. Pip  pi 
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ležela na matraci a brečela. Rozvázala jsem si šátek na krku a po­
ložila ho vedle ní.

„Vezmi si ho a dej se do pořádku, jestli chceš,“ řekla jsem.
Nechala jsem ji tam a vrátila se ven zkontrolovat, jestli ti dva 

vážně zmizeli. Když jsem si byla jistá, že už se nevrátí, poodešla 
jsem k řece. Zvedla jsem nůžky do vzduchu, vzala jsem do dlaně 
tlustý pramen vlasů, natáhla ho a zabořila se do něj nůžkami. Ta 
úleva se mi rozlila do celého těla a já pokračovala, pátrala jsem 
prsty po zapomenutých pramíncích, dokud jsem neměla vlasy 
po celé hlavě kratší než palec. Hodila jsem odstřižené lokny 
do řeky a sledovala, jak je odnáší proud, jak kloužou přes ka­
meny a ztrácejí se mi ve tmě.

Pomohla jsem Pippi do naší chaty. Celá ubrečená mi děko­
vala za záchranu a připustila, že se měla řídit mojí radou. Slíbila 
mi, že mi napíše, jen co se dostane domů do Kolína nad Rýnem.

Druhého dne si pro ni přijeli rodiče; nebyli z toho zrovna 
nadšení, alespoň soudě z jejich příkrého chování. Dívala jsem 
se, jak Pippi odjíždí a mává mi ze zadního okénka rodinného 
auta – moje jediná kamarádka byla pryč.

Po zbytek pobytu jsem neudělala bez nůžek ani krok, ale ostří­
hané vlasy mi nakonec zajistily nezájem kluků samy o sobě. Když 
tábor skončil, polovina osazenstva naší chatky se vracela domů 
s nadějí, že snad čeká dítě, a já naopak odjížděla celá šťastná bez 
jediného oplodněného vajíčka.
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Kapitola 4

Caroline
1939
Doposud se newyorským konzulátem nesla neurčitá 

zlá předtucha, ale poté, co Hitler napadl Polsko, zavládla naprostá 
panika a v kanceláři vypuklo pravé peklo. Aby toho nebylo málo, 
zpřísnil Washington pravidla vydávání víz. Dostat se z Evropy 
do Spojených států byl v podstatě nadlidský výkon. Stejně po­
stupovala i Francie. V listopadu už se lidé tak zoufale snažili 
protlačit k našim dveřím, že navzdory chladnému počasí trávili 
noci ve spacáku pod oknem mé kanceláře. Jakmile jsme ráno 
otevřeli, táhl se zástup francouzských občanů toužících přespat 
v teplé posteli často od recepce až na chodbu.

Jednoho šedivého dne na konci listopadu se u mě zastavila 
blízká kamarádka Betty Merchantová s dary pro nadaci. Slyšela 
jsem, jak si u Pii na recepci objednává čaj, kterého se neměla 
šanci dočkat. Pak se jí povedlo proklouznout až ke mně. Měla 
na sobě indigově modrý kostýmek od Schiaparelliho a klobouk 
zdobený indigovými a purpurovými pírky, v podpaží si nesla sro­
lované noviny. V jedné ruce držela dávný svatební dar od jistých 
manželů z New Jersey, devadesát centimetrů vysoký stromek 
na dřevěném podstavci vyrobený z peněz, konkrétně šedesáti 
stodolarovek složených do malých vějířků. Sbírce do sebe na­
skládaných krabic od bot na druhé ruce každou chvíli hrozilo, 
že se sesune.
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Betty postavila stromek na moji knihu záznamů. „Tohle máš 
pro ty svoje francouzský dětičky. Z toho by už měla být pořádná 
zásoba kondenzovaného mléka.“

Ráda jsem Betty viděla, ale byla jsem ve skluzu a na stole se mi 
vršilo čím dál víc složek k případům. Naše kancelář měla v sou­
ladu s francouzskou tradicí od půl dvanácté do tří obědovou 
pauzu a já si ten čas vyhradila na tuňáka v plechovce a přípravu 
na odpolední nápor.

„Děkuju, Betty. Ráda tě vidím, ale –“
„A krabice od bot, jak jsem slíbila. Přinesla jsem akorát fran­

couzské, aby si ty dětičky připadaly jako doma.“ Díky Bettyině 
závislosti na nakupování bot jsem měla jistotu stálého přísunu 
krabic, v nichž jsem posílala dárkové balíčky do zahraničí.

Betty za sebou zavřela dveře. „Radši zavřu, vepředu sedí sleč­
 na zvědavka.“

„Pia?“
„Ta odposlechne úplně všechno. A samozřejmě nutně potře­

buje vědět, kde se spolu naobědváme.“
„Je mi líto, ale mám práce až nad hlavu, zato hlad vůbec.“
„Vážně odsud nemůžeš aspoň na chvilku vypadnout? Takové 

martini je nejlepší lék na nechutenství.“
„Jak bych mohla jít na oběd, když venku čeká tolik lidí? Zrov­

na jsem tu měla jeden pár z Lyonu, jejichž dcera žije ve Francii 
a oni o ní neslyšeli od června. Oba mi tu brečeli.“

„Ale no tak, Caroline. Jsi tu jako dobrovolnice a nemůžeš si 
ani zajít na oběd?“

„Ti lidé mě potřebují.“
„To abych vzala do jedenadvacítky toho vašeho liftboye – 

Cuddyho, tuším. Chlapi v uniformách prostě mají svoje kouzlo.“
Betty se na sebe podívala do kapesního zrcátka, jestli neob­

jeví nějakou nedokonalost. Žádnou nenašla a zklamaně pokrčila 
rameny. Lidé ji často přirovnávali k Ritě Hayworthové, dostala 
totiž do vínku neskutečně husté vlasy a křivky, kvůli nimž kdysi 
jeden postarší invalida poprvé po mnoha letech vstal z koleč­
kového křesla. Ne že by byla pokaždé tou nejkrásnější dívkou 
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v místnosti, ale stejně z ní člověk nemohl spustit oči, asi jako 
z vlakové nehody nebo tančícího medvěda.

„Potřebuješ přestávku, Caroline. Co takhle si se mnou za­
hrát bridž?“

„Nemůžu, Betty. Je to tu šílený. Hitler se začíná roztahovat, 
půlka Francie chce pryč, druhá půlka zase zpátky. Musím dát 
dohromady šedesát dárkových balíčků. Pomoc bych uvítala.“

„Francouze mám moc ráda. A ty taky, zdá se. Včera jsem vi­
děla toho tvého nového přítele, zrovna šel do divadla.“

Za oknem proletělo pár vloček. Jestlipak sněží i u nás v Con­
necticutu?

„Není to můj přítel.“ Což byla bohužel až bolestná pravda, 
přestože jsme se s Paulem tehdy na podzim a zkraje zimy vídali 
často. Cestou na zkoušku se za mnou na konzulátu vždycky 
zastavil. Dali jsme si spolu oběd z hnědého papírového sáčku 
na střešní zahradě Francouzské budovy, ať bylo počasí jakékoli.

„Na něj si ale čas uděláš. Matka mi říkala, že vás zahlédla na­
proti u Sardiho. ‚Obědové tête-à-tête s takovým vysokým Evro­
panem.’ Tak to říkala. Už o vás mluví celé město, Carol. Jako by 
teď byl tvůj nejlepší kamarád on.“ Betty hodila na stůl srolované 
noviny Post. „Je tam o vás zmínka. Vědělas, že ho časopis Fyzická 
kultura zvolil nejkrásnějším mužem světa?“

Nijak mě to nepřekvapovalo, ale kupodivu mi to lichotilo. 
Kdo vůbec v takových anketách hlasuje?

„Jeden oběd,“ řekla jsem. „Přísahám. Potřebovala jsem mu 
předat poznámky k jednomu představení–“

Betty se ke mně nahnula přes stůl. „Zlatíčko, milence si sa­
mozřejmě zasloužíš, akorát to drž pod pokličkou. To sis musela 
vybrat zrovna někoho od divadla? Někoho takhle… mno… 
na očích? Vím, že se pořád ještě vzpamatováváš z Davida. Kdy­
bych byla tušila, jak je můj bratr –“

„To už je dávno pryč, Betty.“
„Já tě klidně budu bránit, ale jak si jednou pošpiníš pověst, už 

si to nevyžehlíš. Podívej na Evelyn Shimmerhornovou. Je obří! 
Už ani nevychází z domu.“
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„Nech Evelyn na pokoji. Je mi jedno, co si myslí ostatní.“
„Ale přestane ti to být jedno, až nebudeš dostávat pozvání 

na sraz. Co kdybych ti s někým domluvila rande? Jo, David je 
sice můj brácha, ale Bůh je mi svědkem, že rozhodně není bez 
chybičky. Bez něj je ti líp, akorát mu to nemusíš vracet s něja­
kým Francouzem. Každý chlap má představu o tom, s kým by 
chtěl jednou skončit. Musíme prostě najít někoho, kdo si před­
stavuje tebe.“

„Určitě máš na práci lepší věci, Betty.“
Od našeho prvního dne na (v té době ještě smíšené) škole 

Chapin, kdy mě jeden kluk na hodině francouzštiny nazval le 
girafon, mi Betty kryla záda jako nikdo jiný – tehdy tomu klu­
kovi zabořila do nártu podpatek bělostného dětského střevíčku.

„Pro mě za mě se s Paulem producírujte na střeše Chrysler 
Building, jak vás pánbůh stvořil, zlatíčko, ale tady nejde o mě. 
Já se tě snažím chránit.“

K mojí velké úlevě pak prohlásila, že musí běžet. Dopro­
vodila jsem ji na recepci a ona hodila Pie na stůl svůj stromek 
z bankovek.

„Nečekáš doufám, že to odnesu do banky,“ popotáhla si po­
hodlně opřená Pia ze své gauloisky.

„To by byla na Páté avenue podívaná, co? Mimochodem, zla­
tíčko, máš doma nějakou podprdu?“

„Říká se ‚podprsenka‘.“
Betty přihodila před Piu jednodolarovku. „Tumáš, kup si 

jednu. V dětském oddělení je mají levnější.“
Betty vyšla z recepce přesně ve chvíli, kdy z výtahu vystoupil 

Paul s hnědým sáčkem v ruce, ještě jí podržel dveře. Betty mi 
věnovala co nejuštěpačnější pohled – „Co jsem říkala?“ – a za­
lezla do výtahu.

Paul toho dne přišel za Rogerem, potřeboval vyřídit nějaké 
problémy ohledně svého víza a já mu pracně zařídila schůzku. 
Chtěla jsem dát najevo, že za Paulem stojím, to Rogera určitě 
přesvědčí, aby mu pomohl prodloužit pobyt. Vyklápěcí postel, 
kterou si Roger nechal namontovat do kanceláře, byla rozložená 
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a navrch ležely zmuchlané peřiny, připomínající použité kapes­
níky. Tak ten se dobře nevyspal.

„Musíme dostat Renu z Francie,“ prohlásil Paul.
Roger vytáhnul ze zásuvky holicí strojek a položil si ho na 

podložku na pracovním stole. „Můžeme to zkusit. Po americ­
kých vízech je teď sháňka. Viděl jste tu frontu. Dokonce ani ti 
francouzští občané, kteří už vízum mají, se nemají jak dostat 
pryč. Máme málo lodí.“

„Renin otec je Žid,“ vysvětloval Paul. „Nezkomplikuje se to 
tím ještě víc?“

Přešla jsem k posteli a roztřásla peřiny.
„Co Washington ve dvacátém čtvrtém zavedl nové imigrační 

kvóty, je všechno mnohem složitější,“ odpověděl Roger.
„Stačilo by jí turistické vízum.“
Roger zabouchl zásuvku psacího stolu. „Caroline, nech tu 

postel na pokoji. Všichni, co tu stojí frontu, by se spokojili s tu­
ristickým vízem, Rogere. Rena bude potřebovat dva sponzory.“

„Já bych mohla,“ nabídla jsem se a naklepala jsem Rogerovi 
polštář. Není to rtěnka? Rudá, odstín rockette red.

„Děkuju, Caroline,“ usmál se na mě Paul.
„Neměla bys být vedle a pomáhat Pie, Caroline?“ zeptal se 

mě Roger.
Zastrkala jsem okraj přikrývky pod matraci.
„Už si Rena zarezervovala palubní lístek?“ zeptal se Roger.
„Jo, ale nemohla ho využít, když nemá vízum. Změní si re­

zervaci, jen co ho dostane.“
Roger zapnul holicí strojek a přejel si jím po tvářích, aby se 

zbavil zapomenutých vousů. Kdyby je ponechal vlastnímu osudu, 
brzy by mu nebylo vidět do obličeje. „Nic neslibuju. Každým 
dnem očekáváme další vízová omezení.“

„Už zase?“ divila jsem se.
„Já o tom nerozhoduju, to dobře víš,“ odpověděl Roger.
Zvedla jsem postel nahoru a zasunula ji do přihrádky na stěně.
„Nešlo by to trochu urychlit? Taková nespravedlnost. Paul je 

vážený občan Francie, ambasador světové –“
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„Všechno záleží na Ministerstvu zahraničí, Caroline. A bedna 
šampaňského člověka nespasí.“

„Možná bych mohl zajet do Francie na návštěvu,“ navrhnul 
Paul.

„Vraťte se tam a už nebude cesty zpátky,“ varoval ho Roger.
Postavila jsem se vedle Paulovy židle. „Nebylo by lepší po­

čkat do jara?“
„Na jaře už bude situace úplně jiná,“ řekl Roger. „Jestli to 

myslíte vážně, Paule, odjeďte hned teď.“
Paul se narovnal.
„Samozřejmě že to myslím vážně.“
Opravdu? Dala jsem mu formuláře pro návrat do vlasti a on 

už je dvakrát ztratil. Ne že bych si tedy jeho odjezd přála.
„Tak si podejte žádost,“ odvětil Roger.
„Klidně za tebe ty papíry vyplním,“ nabídla jsem se.
Paul mě chytil za ruku a stiskl.
„Určitě už se nemůžete dočkat své ženy,“ pokračoval Roger.
„Samozřejmě,“ řekl Paul.
Roger vstal. „Je to na vás, ale jestli budete sedět v hotelovém 

pokoji, až se Hitler rozhodne zaútočit na Francii, už se nebudete 
moct vrátit.“

Schůzka byla u konce. Paul se postavil.
„Můžeš tu ještě chvilku zůstat, Caroline?“ požádal mě Roger.
Paul se vydal ke dveřím.
„Tak nahoře,“ rozloučil se a vydal se na střešní zahradu.
Roger zavřel dveře. „Doufám, že je ti jasné, do čeho ses to 

namočila.“
„Už jsem přece dělala sponzora deseti žadatelům –“
„Tohle nemyslím, a ty to víš. Mluvím o Paulovi.“
„O nic nejde,“ řekla jsem. Hlavně zůstat v klidu… Unavený 

Roger nikdy nevěstil nic dobrého.
„Nebýt tebe, Paul by už byl dávno pryč. Moc dobře vidím, 

co se tu děje.“
„To není fér, Rogere.“
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„Že není? Má rodinu, Caroline! Nepřijde ti divné, že se ni­
jak nehrne zpátky do Francie?“ Vzal si ze stolu Paulovu složku 
a rychle ji prolistoval.

„Má tu nové představení –“
„A to je důležitější než jeho manželka?“
„Mám dojem, že se jaksi… odcizili.“
„A je to tu.“ Hodil složku zpátky na stůl. „Pia tvrdí, že spolu 

chodíte obědvat nahoru na střechu.“
„Nemusíš hned takhle vyvádět, Rogere.“ Vydala jsem se ke 

dveřím. Roger netušil, kolikrát už jsme s Paulem křížem krá­
žem prošli Manhattan, naplnili si žaludky čínou na MacDou­
galově ulici v Greenwich Village. Procházeli se po Japonských 
zahradách v Prospect parku.

„Hele, mně je jasné, že se cítíš osaměle –“
„Nemusíš mě hned urážet. Akorát se snažím pomoct. Není 

správné, aby s Renou takhle trpěli. Jen si vzpomeň, čím vším už 
Paul Francii pomohl.“

„Prosím tě. Chceš, abych sem dostal Renu, protože pak by 
tu zůstal i on. A co potom? Tři jsou moc, Caroline – a kdo asi 
bude dělat třetí kolo u vozu? Musí dostát svým povinnostem 
vůči vlasti, musí se tam vrátit.“

„A my se musíme zachovat správně, Rogere.“
„My nemusíme vůbec nic. A bacha, Caroline, třeba se ti to 

splní.“
Kvapem jsem se vrátila k sobě do kanceláře. Cestou jsem 

musela přeskočit zatoulanou pétanquovou kouli. Čeká na mě 
ještě Paul?

Rogerova slova mě pořád pronásledovala. Možná mě Paul 
vážně přitahuje. Doufala jsem, že Bettyina teorie o tom, jak si 
muži představují ideální ženu, je správná. Jestlipak odpovídám 
Paulovým představám? V životě se dějí i horší věci.
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Konzulát měl plné ruce práce, ale máti trvala na tom, že musím 
dorazit na thé dansant, který s kamarádkami pořádala v hotelu 
Plaza. Pro ty, kdo se takové akce ještě neúčastnili: thé dansant je 
přežitek dob dávno minulých – neformální odpolední setkání, 
na němž se podávají lehké sendviče a neustále vás někdo pobízí 
k tanci.

Napadal mě milion jiných míst, kde bych toho dne byla mno­
hem radši, ale matčin thé dansant byl určen na podporu bě­
logvardějců, bývalých ruských aristokratů, kteří během ruské 
občanské války podporovali cara a nyní byli v exilu. Pomoc bě­
logvardějcům byla matčinou neřestí už tak dlouho, že jsem se 
cítila povinována zapojit.

Zamluvila neorokokový Velký taneční sál v hotelu Plaza, 
snad nejkrásnější prostory v New Yorku se zrcadlovými stěnami 
a křišťálovými lustry, a k hudbě objednala ruský balalajkový or­
chestr. Na stupínkách po jedné straně sálu tak sedělo šest býva­
lých dvorních hudebníků carské kapely v bílých kravatách a se 
zády rovnými jako pravítka. Všichni drželi na kolenou trojúhel­
níkovité třístrunné balalajky a čekali na matčin pokyn. Zdálo se, 
že jsou za tuhle práci vděční, byť se coby hudebníci světové třídy 
museli spokojit s hraním na thé dansant. Po místnosti pobíhali 
pomocné hostesky, členové komise, jíž máti vládla pevnou ru­
kou, a pár mých přátel z charitativní organizace Junior League, 
všichni v ruských krojích, a připravovali sál. Máti se ke spolupráci 
podařilo přesvědčit dokonce i rozmrzelou Piu.

Nikdo kromě mých známých hostesek o téhle mé dobrovol­
nické činnosti netušil, promenádovat se tam v ruském kroji bylo 
neuvěřitelně ponižující. Jako herečka jsem neměla sebemenší 
problém navléknout na sebe jakýkoliv kostým, ale tohle bylo 
moc i na mě – jednalo se totiž o sarafán, neforemné a opticky 
prodlužující černé šaty s pruhy vyvedenými křiklavě červenou 
a zelenou nití, doplněné o bílou blůzu s nabíranými rukávy 
zdobenou ručně vyšívanými květinami. Matka trvala i na tom, 
že si všichni musíme nasadit tu nejpotupnější část kroje vůbec: 
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kokošník, vysoký čepec se zlato­stříbrnými výšivkami, osázený 
polodrahokamy a řadami říčních perel. Už takhle jsem byla jako 
žirafa a s tím čepcem jsem připomínala perlami pokrytou Em­
pire State Building, jen o kousíček menší.

Máti postavila na stůl v čele sálu prázdnou nádobu na finanční 
příspěvky, ruskou smaltovanou mísu s pozlacenými prvky, a po­
ložila mi ruku na vyšívaný rukáv. Ovanul mě příjemný parfém, 
směs jejího oblíbeného šeříku a santalového dřeva s podtóny růží, 
kterou speciálně pro ni namíchal gruzínský princ Marchabelli, je­
den z jejích známých nacionalistických vyhnanců. Spolu s man­
želkou Norinou, princeznou a herečkou v jedné osobě, posílali 
matce všechny své vůně. Na toaletním stolku jí vyrostlo pestro­
barevné město z lahviček ve tvaru koruny s křížky na uzávěrech.

„Dneska nebude účast nic moc,“ prohlásila. „Cítím to v kos­
tech.“

Nechtělo se mi to matce říkat, ale rozhodně nás čekala ne­
valná účast, Američané totiž byli čím dál většími izolacionisty. 
Naše země se stále ještě vzpamatovávala z obrovských ztrát na ži­
votech během první světové války a z velké hospodářské krize. 
Výsledky průzkumů ukazovaly, že se lidé odmítají nechat zatáh­
nout do dalšího konfliktu. Newyorčané neměli náladu na nějaké 
thé dansant určené na podporu kohokoliv vně osmačtyřiceti 
států USA.

„V Evropě zuří válka, mami, a tvoje bělogvardějce odsunula 
na vedlejší kolej.“

Máti se usmála. „Ano, a jen pomysli na všechny chudáky, co 
museli odejít z Evropy!“ Zavětřila­li příležitost k dobročinnosti, 
měla v očích stejně hladový pohled jako většina lidí nad dorto­
vým podnosem.

Přes taneční sál k nám kráčel Serge, na hlavě šéfkuchařskou 
čepici, rondon zaprášený od mouky. V náručí nesl stříbrnou 
místu tvorogu, ruského lidového jídla z tvarohu a ostružinové 
šťávy. Serge, vlastním jménem Vladimir Sergejevič Jevtušenkov, 
byl potomkem jakési ruské šlechty, detaily mi ale máti nikdy 
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neprozradila. Bydlet se Sergem mi přišlo jako žít s mnohem 
mladším bratrem, který má silný přízvuk a každou bdělou mi­
nutu vymýšlí, co by tak pro nás dvě ještě mohl oflambovat.

Jen co se objevil, přitočila se k nám Pia s křišťálovým pohár­
kem na punč, asi jako krokodýl, když sklouzne z břehu do vody. 
„To vypadá báječně, Sergi.“

Serge zčervenal a otřel si ruce o zástěru. Vysoký, štíhlý a pla­
vovlasý Serge by se klidně mohl dvořit kterékoliv Newyorčance, 
jeho vrozená ochromující stydlivost ho však přikovala do ku­
chyně, kde si pod salamandrem klidně zapékal své crème brûlée.

„Rezervovat si zrovna tenhle sál asi nebylo nejšťastnější roz­
hodnutí, mami,“ prohodila jsem.

Pravděpodobnost, že se nám podaří správně naladěnými 
hosty zaplnit plochu o rozloze více než dvanáct set metrů čtve­
rečních, byla značně nízká. Uzmula jsem si kousek matčina 
chačapuri, sýrového chleba nakrájeného na trojúhelníčky. „Ale 
vždyť jsi dávala inzerát do Timesů. Lidi dorazí.“

Matčin orchestr zahrál vášnivou verzi ruské lidové písně 
„Stará lípa“, na niž se nehodily kroky žádného moderního tance.

Máti mě popadla za loket a odvedla si mě stranou. „Prodá­
váme sice ruský čaj a cigarety, ale těch ty se nedotýkej. Pia mi 
říkala, že s tím svým francouzským přítelem kouříš ažaž.“

„On není můj –“
„Do tvého společenského života mi nic není, akorát potře­

bujeme něco vydělat.“
„Vím, že se ti Paul nelíbí, ale jsme jenom kamarádi.“
„Nejsem tvůj zpovědník, Caroline, nicméně obě víme, jací 

jsou lidi od divadla. Hlavně ženatí herci daleko od domova. 
Každo pádně je ti už pětatřicet –“

„Sedmatřicet.“
„Moje požehnání nepotřebuješ. Ale kdyby tě to zajímalo, 

v tom orchestru by se jeden nebo dva vhodní nápadníci našli,“ 
pohodila hlavou směrem k hudebníkům. „Kdysi patřili mezi 
ruskou šlechtickou smetánku.“

„Vždyť je tam všem přes šedesát!“



73

„Abys nakonec nepřebrala, drahoušku.“
Pak se vydala na lov finančních příspěvků a já se vrhla do 

dokončování příprav. S vědomím toho, že v téhle výšce jsem 
opravdu nepřehlédnutelná, jsem vylezla na žebřík, abych nasmě­
rovala reflektor na orchestr, když vtom se ve dveřích sálu objevil 
Paul. Zamířil si to rovnou k mému žebříku.

„Roger mi řekl, že tě tu najdu.“
V tom sále mu to moc slušelo, krémové zdi se zlatými prvky 

krásně kontrastovaly s jeho snědým půvabem. Zaplavila mě la 
douleur, jedno z těch francouzských slovíček, které se překládá 
jen těžko – bolestná touha po někom, koho nemůžeme mít.

„Úžasné,“ řekla jsem. Jak jsem slézala ze žebříku, rozhou­
paly se mi perly na čepci. To se nemůže ovládat a aspoň se tak 
neusmívat?

„Zrovna jdu do divadla, akorát bych potřeboval, abys mi po­
depsala Reninu žádost o vízum. Ale jestli jdu nevhod –“

„Samozřejmě že ne.“
Zrovna když orchestr začal nabírat na tempu, připojila se 

k nám máti.
„Dovol, abych ti představila Paula Rodierra, mami.“
„Moc ráda vás poznávám,“ zašveholila máti. „Slyšela jsem, 

že hrajete v Pařížských ulicích.“
Paul jí věnoval jeden ze svých nejkrásnějších úsměvu. „Stejně 

jako stovka dalších lidí.“
Zdálo se však, že máti je vůči němu imunní. Nezkušenému 

oku by se jevila naprosto srdečně, ale já ji ve společnosti druhých 
pozorovala už léta a cítila jsem tu ledovou odtažitost.

„Omluvte mě, prosím, musím dohlédnout, aby doplnili cha­
čapuri. Někdo se ho tu nemůže nabažit.“

Paul se k ní otočil. „Chačapuri? To já rád.“
„Bohužel je pouze pro platící hosty,“ zpražila ho máti. „Ne že 

bychom jich tedy čekali zrovna hodně.“
Paul se mírně uklonil jejím směrem – jedná s ní tak formálně! 

„Omluvte mne prosím, dámy, ale musím se odporoučet.“ Usmál 
se na mě a odešel, kudy přišel. Tak brzy?
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„Dobrá práce, mami, právě sis znepřátelila jediného hosta.“
„Francouzi jsou hrozně přecitlivělí.“
„Nemůžeš čekat, že tu lidi zůstanou. Newyorčani by radši 

umřeli, než aby pozřeli tvorog. Taky se osvědčilo podávat alko­
hol, víš.“

„Příště budeme podávat párky s fazolemi. Kdyby to bylo 
na tobě, vyrazili bychom si všichni na studentský večírek a dali 
si k tomu kukuřičnou whiskey.“

Radši jsem se spolu s nabručenou Piou vrhla do rozvěšování 
matčiných vánočních řetězů nad dveře. V duchu jsem si pro­
cházela dlouhý seznam věcí, s nimiž jsem byla pozadu. Zprávy 
pro Rogera. Dárkové balíčky. Proč je máti tak tvrdohlavá? Musí 
si už konečně zvyknout, že žijeme ve dvacátém století. Otočila 
jsem se, protože jsem měla pocit, že se na mě někdo dívá – a sku­
tečně, jeden z nejstarších členů orchestru na mě s balalajkou 
v ruce mrknul.

O hodinu později si máti přiznala porážku. Jedinými poten­
ciálními zákazníky zatím byli dva hosté hotelu, manželský pár 
z Chicaga, který do sálu zabloudil omylem a zase rychle zmizel, 
jako by snad natrefil na nudistickou kolonii.

„No, tak tohle byl průšvih,“ poznamenala.
Stáhla jsem vánoční řetěz ze stěny.
„Já ti to říkala –“
Ani jsem nestihla větu dokončit, z chodby před sálem se 

totiž ozvalo takové hlučení, že jsme se sotva slyšely. Rozlétly 
se dveře a dovnitř se nahrnul dav lidí smíšený ze všech příček 
společenského žebříčku, silně nalíčených a oblečených podle 
francouzské módy dvacátých let. Ženy v twinsetech přepásaných 
nízko v pase a s pokládanými vlnami na hlavě. Jiné zas v šatech 
se sníženým pasem a s mikády s tupou ofinou ve stylu Louise 
Brooksové. Úchvatná stvoření v saténových róbách pošitých 
korálky a sklíčky, s krátkými ulízanými účesy à la Josephine 
Bakerová. Muži byli oděni do staromódních obleků a buřinek. 
Dav uzavírala hromada muzikantů v černých fracích, kteří si nesli 
housle a saxofony. Matka vypadala, že se snad štěstím rozskočí, 
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a máváním naznačovala hudebníkům, ať se připojí k jejímu or­
chestru.

„Podává se chačapuri,“ zahlásila. „Kabáty si odložte u naší 
milé Pii.“

Doprostřed toho všeho nakráčel Paul.
„Co to proboha je?“ zeptal se, když se protahoval kolem dvou 

žen, které v kloboucích cloche naražených přes oči stěhovaly bicí 
soupravu. Samozřejmě jsem je všechny poznala.

„Myslím, že to moc dobře víš sám, Paule. Jak se ti sem po­
vedlo dostat celý soubor?“

„Však znáš lidi od divadla. Stejně už byli oblečení jako na ve­
čírek. Carmen má migrénu, takže se odpolední představení zru­
šilo. Máme čas do šesti, pak budeme muset zpátky na jeviště.“

Orchestr z Pařížských ulic se bez problémů vetřel mezi mat­
činy přátele z Ruska a hudebním můstkem mezi národy se stala 
píseň „Love Is Here to Stay“. Jakmile tanečníci píseň poznali, 
okamžitě se rozběhli na parket, ženy tančily foxtrot a swing s že­
nami, muži zase s muži.

Máti se kvapně vydala naším směrem a cestou si upravovala 
kokošník.

„Taková krásná skupina, co? Já věděla, že nakonec přilákáme 
davy.“

„To všechno Paul, mami. Jsou od nich z divadla. Kompletní 
obsazení jeho muzikálu.“

Matka rozpačitě zamrkala a pak se otočila k Paulovi. „Tak to 
vám tedy Ústřední americký výbor pro pomoc Rusům děkuje, 
Monsieur Rodierre.“

„A nemohl by mi poděkovat tancem? Na balalajkovou verzi 
Gershwina jsem ještě netancoval.“

„Tak to vás o tu jedinečnou příležitost nesmíme připravit,“ 
odvětila máti.

Jakmile se rozneslo, že thé dansant se účastní i slavný Paul 
Rodierre, dostavil se celý hotel a Serge musel doplňovat mísu 
s tvorogem hned třikrát. Mně se zanedlouho podařilo ztratit ko­
košník a všichni se skvěle bavili, včetně matčiných hudebních 
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přátel, kteří si s sebou přinesli i trochu ruské vodky na oživení 
ledového čaje.

Paul odcházel s kapsami vyboulenými od ruských cigaret, 
které mu máti vnutila, a mísa na dárcovské příspěvky Ústřed­
nímu americkému výboru pro pomoc Rusům přetékala.

Máti si opodál dopřávala chvilku na vzpamatování mezi dvě­
ma tanci. „Jen si hledej kamarády mezi Francouzi, jak je libo, 
zlatíčko. Už se mi po lidech od divadla stýskalo, tobě ne? Jaká 
osvěžující změna rytmu!“

Paul mi po dobře odvedené práci zamával na rozloučenou 
a odvedl svoji bandu zpátky do divadla, kde mělo zanedlouho 
zvonit. Většího vděku než od mojí matky by se za svoji laskavost 
nedočkal. Takhle si nezatancovala od otcovy smrti. Mohla jsem 
se mu snad necítit nesmírně zavázaná?

Betty měla pravdu. On vážně je můj nejlepší kamarád!
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Kapitola 5

Kasia
1939
Esesák praštil Psinu lopatou a mamusia zaječela. Sle­

pička drásavě zakvokala a zůstala tiše ležet, bylo slyšet pouze 
škrábání rozběhnutých nohou o tvrdou zem. Vzduchem se vzná­
šelo pár karamelových pírek.

„Takhle jsme to dělávali u nás doma,“ prohodil voják. 
Pustil lopatu na zem, zvedl chudinku Psinu za krk, až se jí zako­
míhala bezvládná hlava, a hodil ji tomu vyhublému poskokovi. 
Snažila jsem se nedívat se jí na nohy, ještě pořád sebou cukaly.

„Projednou to nechám být,“ oznámil esesák mamusi. Pak si 
otřel ruce do kapesníku. „Ale pamatujte si, že zatajovat jídlo před 
Říší je vážný zločin. Máte štěstí, že jste z toho tentokrát vyvázly 
jenom s varováním.“

„Samozřejmě,“ přitakala mamusia s dlaní přitisknutou na krk.
„Psino!“ vyhrkla jsem. V očích mě pálily horké slzy.
„To snad ne,“ ušklíbnul se hubeňour, který držel Psinu hlavou 

dolů, aby ho nepoškrábala pařáty. „‚Psina‘ je polsky ‚pes‘. Oni si 
pojmenovali kuře ‚pes‘. Pitomí Poláci!“

Pak všichni i s Psinou odpochodovali a nechali po sobě jen 
šmouhy od bláta na podlaze.

Celá jsem se klepala. „Tys je nechala, aby ji zabili!“
„A ty bys snad chtěla umřít kvůli kuřeti?“ zeptala se mamusia, 

ale v očích se jí leskly slzy stejně jako mně.
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Přeběhly jsme do kuchyně a sledovaly z okna vojáky odjíždě­
jící v nákladním voze. Díkybohu, že to sestra neviděla.

Zuzanna se vrátila až druhého dne, strávila noc v nemocnici. 
Zatknuli Dr. Skalu, jejího školitele a ředitele nemocnice v jedné 
osobě, jenž se proslavil operacemi rozštěpu patra, a Zuzanně 
nařídili, ať z oddělení odejde, protože Poláci prý nejsou způso­
bilí k zastávání důležitých pozic. Ještě nikdy jsem ji neviděla tak 
otřesenou, běsnila a zuřila, že ji přinutili odejít od pacientů, pře­
vážně dětských. Později jsme zjistili, že nacisté si už od roku 1936 
sestavovali seznamy Poláků, které podezírali z protiněmeckého 
smýšlení, a dokonce si označovali cíle, například nemocnice, 
obrovským písmenem X, aby je piloti ze vzduchu dobře viděli. 
Není divu, že si pak chodili přesně pro ty z nás, které potřebovali.

Po třídenním výslechu gestapem se vrátil i papa. Nezmlátili 
ho, ale nařídili mu dlouhé pracovní směny na hlavní poště už 
od brzkých ranních hodin. Ulevilo se nám, že je naživu, on nám 
ovšem vyprávěl, co sil ho stálo sledovat, jak nacisti otevírají ba­
líčky a dopisy určené polským občanům a berou si, cokoliv jim 
padne do oka. Po skončení otevírací doby vždy posypali podlahu 
pilinami, aby měli jistotu, že tam papa a jeho podřízení v noci 
nechodí, hlavní pošta totiž nebyla hlídaná.

Brzy se zdálo, že do města se sjeli všichni nacisté z Německa. 
Naši němečtí sousedé vyráželi do ulici a vítali nově příchozí haj­
lováním, salutacemi a květinami, zatímco my se drželi vevnitř. 
Ruská vojska se zasekla na východ od nás, dostala se jenom 
k Západnímu Bugu.

Potom jsme připomínali spíš vosy uvízlé v kapce medu – stále 
naživu, ale bez života. Měli jsme štěstí, nacisté totiž převeleli Zu­
zannu k lublinským záchranným jednotkám na rozdíl od všech 
ostatních lékařů z nemocnice, které bez ohledu na pohlaví po­
zatýkali a odvezli. Vydali jí nové doklady s fotografií a tuctem 
razítek černého orla. Mohla se díky nim zdržovat venku po celý 
den, dokonce i po večerce. Byli jsme vděční za každé ráno, kdy 
jsme se probudili ve vlastních postelích. Kolik našich polských 
přátel už během noci bez jediného vysvětlení zmizelo!
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Jednoho dne jsem seděla na posteli zabalená do teplé při­
krývky a věnovala se své domácké zálibě – kvízu ze starého čísla 
časopisu Photoplay. Pietrik načerno doučoval ekonomii a jeden 
ze studentů mu platil americkými časopisy, které jsem se pak 
učila nazpaměť. Podle toho kvízu slyší zamilovaný člověk takové 
cvaknutí, asi jako když zaklapnete pudřenku, a přesně to jsem 
slýchala pokaždé, když jsem viděla Pietrika. Měli jsme i naprosto 
shodné záliby (což je prý dost vzácné, tvrdili autoři kvízu).

Toho dne se za mnou zastavil Pietrik. Viděla jsem ho ráda. 
Bylo mi fuk, o čem se bavíme. Chtěla jsem ho prostě zdržet co 
nejdéle, jedno jak.

„Kolik máš času?“
Vystřihla jsem si z toho časopisu fotku Carole Lombardové. 

Všude kolem ní kvetly bílé pryšce, bylo to někde v Los Ange­
les. Jak se má člověk chovat jakoby nic, když mu v hlavě pořád 
cvaká pudřenka?

Pietrik přešel k posteli a sednul si vedle mě. Péra v matraci se 
pod jeho vahou prohnula.

„Moc ne. Přišel jsem tě o něco poprosit. Kvůli Nadie.“ Vypadal 
unaveně a už pár dní se neholil. „Musela na nějakou dobu odjet.“

„Co se stalo?“ rozklepala jsem se zničehonic zimou.
„To ti nemůžu říct.“
„Ale –“
„Vystavil bych tě tím nebezpečí. Ale už se pracuje na tom, aby 

se situace obrátila, to mi věř.“
Bylo mi jasné, že se zapojil do odboje. Sice mi nic takového 

přímo neřekl, určitě však byl mezi prvními, kdo po nacistické 
invazi nemeškali. Jeho tajuplná noční dostaveníčka mi neunikla. 
Celodenní absence bez vysvětlení. Nenosil sice těžké černé boty 
jako někteří další odbojáři, kteří na sebe strhávali pozornost, ale 
byl v tom až po uši.

Doufala jsem, že pro SS to tak očividné není. Většina z nás 
bojkotovala německé příkazy a sabotovala, co mohla, ale Zem­
ská armáda, takzvaná Armia Krajowa neboli AK, nebyla žádná 
legrace. Tohoto oficiálního pojmenování se jí dostalo až později, 


