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PROLOG

Takže Arka Narovski lidem povídá: „Ve středu odpoledne po 
směně se podívejte na nebe.“ Neřekne to jednou nebo dva-
krát, ale desetkrát nebo i víckrát: na parkovišti, když ráno při-
jedou, když procházejí chodbou, kde jsou skříňky, v kantýně 
během oběda. A když ženské z továrny o pauze kouří venku, 
aby aspoň chvíli nemusely myslet na ty zasraný vafle, vykouk-
ne z okna a ještě jednou to zopakuje.

„Proč se máme koukat na nebe?“ ptá se Baculatá Gerda.
„Prostě mi věřte,“ odpoví Arka s úšklebkem.

Toho středečního odpoledne není Arka Narovski zpočátku 
nikde k nalezení. Je to pro něj typické, což ale lidi z továrny 
ještě nevědí. Shromáždili se na parkovišti, všichni kromě ře-
ditele. Ten má v kanceláři důležitý hovor s Tokiem. 

„Tak kde je Arka? Už šel domů nebo co?“ ptá se skladník 
Patrick.
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„Copak jsi ho viděl jít pryč?“ opáčí Sjaan. Všichni tam sto-
jí už od konce směny.

Patrick jde ke svému autu, golfu s nálepkami na bocích. Sed-
ne si na sedadlo řidiče a znuděně si balí cigaretu. „Já teda je-
du,“ povídá.

Ale neudělá to, je až moc zvědavý, jak jinak. A navíc Arka 
Narovski zrovna vychází ven. Se svou holou hlavou, svalna-
tými pažemi a výškou téměř dva metry je jak působivým, tak 
hrůzu nahánějícím zjevením.

„Hlupáci hloupí,“ řekne. 
Pár ženských se rozesměje.
Arka nemá hluboký bas, který by k jeho vzhledu pasoval, ale 

spíš zpěvný hlas, takže jeho „hlupáci hloupí“ nezní vůbec ne-
vlídně. Spíš vesele, jako melodie. 

Všechny ženské se dívají na Arku, jenom Baculatá Gerda už 
zírá na nebe. „Proto tady jsme, ne?“ povídá tak nějak povšech-
ně. „Ale já teda ještě nic nevidím.“

Dokonce i ona vyšla ven, samozřejmě že vyšla. V továrně se 
nikdy nic neděje. Avšak od té doby, co se na place objevil Ar-
ka Narovski, není žádný den takový jako dřív. 

Je to Polák nebo Rus, nikdo přesně neví a on sám to nepoví. 
A navíc na tom nezáleží. Jediné, o čem se zmínil, je jeho dlou-
holetá služba v armádě. 

„Podívejte se nahoru,“ říká a prapodivně zkřiví ústa, ja-
ko by žvýkal tabák. V armádě to dělal často. A potom ten 
 chrchel vyplivnul do horkého třpytivého písku afghánské 
pouště.
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Většina ženských ho okamžitě poslechne a podívá se vzhů-
ru, i když by mnohem radši seděly v kantýně u kafe. Ostatní 
děvčata potřebují větší povzbuzení, dloubanec do zad. 

I přesto tu Arka spokojeně stojí se založenýma rukama a se 
záblesky v očích, kterých by si měli všichni dobře všimnout. 

„Co mám teda vidět?“ zeptá se Patrick. Zašlápnul cigaretu 
a vystoupil z golfu.

„Trpělivost!“ odpoví Arka.
Patrick vzdychne a vrazí ruce do kapes kožené bundy, za-

se hledá tabák.
Většina ženských se celou tu dobu kouká na nebe, hlavu 

hodně zakloněnou, takže reakce na sebe nenechá dlouho če-
kat. Julie zvolá: „Bolí mě za krkem.“

Arka jí položí své velké ruce na ramena. „Chvíli se dobře dí-
vej,“ řekne a masíruje jí unavené svaly. 

Opodál stojí Baculatá Gerda. Nepůjde přece proti proudu, 
ještě jednou zhluboka vzdychne a znovu zvedne pohled k ob-
loze. 

Arka skupinkou prochází jako generál, který obhlíží svá 
vojska. Na chvíli se zastaví u Sjaan a vezme ji za ruku. V tom 
srocení, kde všichni vzrušeně mluví jeden přes druhého, je to 
nápadně něžné gesto. Zvedne jí ruku směrem k nebi a Sjaan 
ten naznačený směr očima následuje. 

„Dělejte si, co chcete, já jdu dovnitř,“ povídá Baculatá Ger-
da. Zůstane ale stát, protože stojí i všichni ostatní.

„Počkejte, jo... hele! Já to vidím!“ zvolá Julie. „Jó, určitě to 
vidím!“
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Arka si spokojeně zamne ruce. „Co vidíš?“
Jak Julie před chvílí zněla jistě, teď koktá: „Mraky, nebe... 

a teď už to zase nevidím, ale před chvílí jo... takovou... no, jak 
se tomu říká? Něco velkýho, fakt velkýho.“

„Ano, ano!“ řekne Arka. „Bílé? Bylo to bílé?“ A ještě dodá: 
„Nebo možná přece jenom kovové?“

„Spíš kovový,“ odpoví Julie váhavě, a pak rozhodně: „Jo, ko-
vový.“

„No,“ vloží se do toho Baculatá Gerda. „Já pořád nic nevi-
dím.“

„Díváš se špatně,“ povídá Julie. 
Buďme upřímní, Baculatá Gerda se nedívá tam, kam Julie 

ukazuje. „Nic tam není,“ trvá na svém s neochvějnou jistotou, 
která je jí vlastní. Ostatní ženské mezitím předmět vidí a vág-
ně se o něm vyjadřují, opakují hlavně, že je kovový a velký. Ješ-
tě jednou si zapálí.

Arka Narovski o pár kroků ustoupí a velké ruce má založe-
né na prsou. Nohy trochu od sebe. Postoj, který vyzařuje sí-
lu a zároveň uvolnění. Zkoumá skupinku pohledem, který by 
měl nahánět strach, ženské však jeho pohled nevidí, dívají se 
na nebe. I když už ten předmět možná zahlédly, nemůže uško-
dit, když si ho prohlédnou lépe.

Arka zakašle, tleskne a  jde zpátky ke vchodu do továrny. 
Představení skončilo, je čas jít zpátky dovnitř. V dálce však zní 
tiché vrčení. Tak tiché, že ho většina ani neslyší, protože zanik-
ne v jejich mluvení. 

„Poslouchejte,“ řekne Baculatá Gerda. „Tohle ale slyším.“



Říká to s úlevou a ukazuje na letadlo. Nemá kovovou bar-
vu, je bílé jako mraky. 

Arka se teď také podívá nahoru, zjevně se baví.
„Dívejte!“ křičí Julie, „Letadlo.“
„Visí za ním plachta...“ povídá Baculatá Gerda.
Všichni přivírají oči, protože každý chce sdělení toho leta-

délka přečíst jako první. Ještě pár vteřin a někdo si odkašle, 
aby to přečetl nahlas. Soustředěně hledí, ale když letadélko 
prolétá těsně nad nimi, musí zklamaně konstatovat: plachta je 
prázdná, bílá, bez textu. 









 
ČÁST

1. ČÁST
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1

Je jejich práce za trest? Den co den kontrolují ženské z továr-
ny vafle projíždějící na páse. Pátrají po příliš silných nebo pří-
liš tenkých vaflích, po exemplářích, které jsou příliš hnědé ne-
bo naopak příliš světlé. Dobré vafle jsou od sebe s hromovým 
rámusem odříznuty a potom naskládány na sebe. Vrstvu za 
vrstvou vyplivuje balicí stroj balíčky s vaflemi do předem slo-
žených krabic. Když balíčky dosáhnou okraje, ženy krabice 
zvedají a staví z nich věže na paletách. Plné palety se naloží 
do náklaďáků připravených rozjet se po celém Nizozemsku. 
Část vaflí se dostane dokonce do zahraničí, jedou do Belfastu, 
Casablanky, Kyjeva a brzy možná do Tokia. To poslední ředi-
tel zrovna oznámil na schůzi zaměstnanců v kantýně. Když tu 
slavnostní novinku sděloval, postavil se na židli, aby ho všich-
ni viděli a slyšeli. 

Ráno ženské začínají o půl sedmé. O půl druhé mají hotovo, 
takže je dost času, aby už doma čekaly na svou drobotinu, až 
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přijede na kole ze školy. Kromě pecmistra Wannese a skladní-
ka Patricka pracují v továrně jenom ženy. Jistě, občas se obje-
ví mužský brigádník, ale muži nejsou stavění na fyzické a du-
ševní výzvy ve výrobní hale. 

Všichni nováčci si v prvních dnech zoufají. Brzy je začne 
bolet za krkem od zírání na vafle na pásu, na ten nekoneč-
ný proud vaflí. Při skládání krabic je tuhý karton řeže do prs-
tů a zápěstí. Jejich netrénované svaly na rukou se třesou pod 
vahou plných krabic, které musí pravidelně zvedat nad hlavu, 
aby je položili na ostatní krabice. Spousta nováčků během pár 
hodin uteče na záchod nebo ven z továrny. Nikdo se za nimi 
nežene, nikdo se nepokouší takové lidi udržet na palubě: kdo 
nepodává výkon, udělá líp, když odejde. 

„A je vymalováno,“ říká vždycky Julie. „Ten nebyl ze správ-
nýho těsta, to jsem viděla hned.“

V kantýně se stálí zaměstnanci sází. „Ty to vydržej nejvýš 
dva dny,“ tvrdí Sjaan o třech děvčatech těsně po škole. Trojice 
všem řekla, že chce v příštích měsících péct vafle, ale sotva za 
pár hodin skučí ta nejmenší, že se jí ozval tenisový loket. Třetí 
den už se ani jedna neobjeví. Třetí den je zlomový: kdo se do-
staví, je na dobré cestě chvíli zůstat.

Skoro všechny ženské z  továrny bydlí se svou rodinou na 
okraji města ve stejné čtvrti. Na jaře a v létě se venku na dlou-
hých šňůrách suší čerstvě vyprané bílé pracovní pláště. Ženské 
perou pláště podle stálého rozpisu za malý příspěvek, který se 
dává do společné pokladničky. Domy kolem náměstíčka mají 



21

jeden vedle druhého malou předzahrádku, velkou tak akorát, 
aby se vedle lavičky dal zaparkovat skútr. V létě společně or-
ganizují grilování a nikdo ze sousedů neprudí, jestli by ta mu-
zika nešla ztišit, protože se účastní všichni. Pokud ještě někde 
visí nějaké bílé pláště, ženské je ze šňůr sundají, aby na příští 
směně nebyly cítit po šašliku. 

Továrna na vafle leží v nedaleké průmyslové zóně, schova-
ná mezi autosalony a velkoobchodem s perskými koberci. Je 
to bílá obdélníková budova s komínem a vzpřímenou, křikla-
vě žlutou plastovou vaflí na střeše. 

Ráno těsně před půl sedmou přijíždějí ženské na skútru ne-
bo autem na parkoviště před továrnou. Matylda je jediná, kdo 
jezdí na kole, cesta jí trvá zhruba deset minut. Všechno je tak, 
jak to tam předchozí den zanechaly. Na parkovišti v rohu, kde 
se vždycky kouří, se na zemi povalují cigarety, ve skříních na 
chodbě čekají pečlivě složené bílé pláště v  různých velikos-
tech, na policích stojí černé boty s ocelovou špičkou. 

Když vcházejí dovnitř, přejí si všichni dobré ráno. Pravidlo, 
které zavedl ředitel. Kdo nepozdraví, je předvolán do kance-
láře a je zle. Takže se na sebe lidé usmívají, když parkují skútr 
do dřevěného, příliš nízkého přístřešku, o který se často praští 
do hlavy, a zdraví se, když si před zrcadlem na chodbě cpou 
lokny do sítěk na vlasy, protože pro ředitele je nepředstavitel-
né, že by konzument v Belfastu nebo v Kyjevě našel v balíčku 
vaflí lidský vlas. Se zvlášť velkou pozorností se ženské usmíva-
jí na ředitele. Ten každé ráno v deset hodin přijíždí na parko-
viště ve velkém černém autě a brzy nato se objeví ve výrobně, 
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aby udělal inspekční kolečko. Za tímto účelem si obléká tma-
vomodrý pracovní plášť, který sundává hned, jakmile opustí 
pracoviště. Plášť visí na zvláštním háčku na chodbě. 

„Musíš se na něj smát tak mile, aby ti viděl zuby,“ vysvětlují 
ženské nováčkům a potom to samy předvedou: usmějí se a od-
halí zuby. Často se objeví zchátralý, zabarvený chrup s korun-
kami a výplněmi. Kromě Matyldy, která má krásné zuby, bí-
lé, jako ze slonoviny. 

Ta má štěstí.
„V luftě je plno cukru,“ tvrdí už léta ženské z fabriky. „A ty 

výpary z něj nám žerou zuby.“
Když je příznivý vítr, nese se vůně přes celé město. 
„Cítíš tu krásnou vůni,“ říkají lidé. „Zase pečou vafle.“
A tak to je. Protože jestli je něco v životě ženských z továr-

ny na vafle dané, pak je to určitě fakt, že z pece pořád vyjíždě-
jí vafle. A budou vyjíždět i nadále.
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2

V továrně to žije. Mezi kilovými pytli sušeného mléka a mouč-
kového cukru jednou dokonce spatřilo světlo světa miminko. 
Pláč dítěte přehlušil rámus balicího stroje, hrkání palet i křik 
ženských, které se zase snažily přeřvat mašiny, protože stěží 
dokážou celou směnu držet pusu. Mluvení navíc zrychluje čas 
a zmírňuje úmornou monotónnost.

Hlavně v kantýně se toho napovídá. Tam je vůně vaflí za-
tuchlá a plesnivá, zatímco ve výrobně je čerstvá. Ono je to jed-
no, ženské už ji stejně necítí. V kantýně vyprávějí, jak jsou je-
jich děti výjimečné, a zkoumají letáky supermarketu; vzájemně 
se upozorňují na levný třívrstvý toaletní papír a krémové ře-
zy za zvýhodněnou cenu. Mezitím usrkávají kávu z automatu, 
který je pořád ucpaný a ve kterém se Baculatá Gerda šťourá vi-
dličkou, dokud z něj zase neodkapává slabý pramínek.

Když přišlo miminko na svět, prohlásil ředitel v  kantýně: 
„Tohle se nedostane za zdi továrny.“ Tišším hlasem k  tomu 
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dodal: „Přijdeme o naše dobré jméno, když prosákne, že se ta-
dy narodilo dítě. A bez dobrého jména nejsme nic.“ 

Čerstvá maminka dostala do roka výpověď, takříkajíc podle 
principu last in, first out. Tenhle princip ovšem nebyl apliko-
ván zcela správně, protože dcera Baculaté Gerdy tam praco-
vala kratší dobu, a přesto mohla zůstat. Z toho však nikdo vě-
du nedělal, Gertičku mají všichni rádi. 

Mezitím se to dobré jméno objevuje na etiketách ve spous-
tě jazyků, v mnohem více jazycích než dřív. Na vaflích, kte-
ré odcházejí do Vlámska, stojí velkými červenými písmeny: 
PRAVÉ VLÁMSKÉ VAFLE. V  polštině, francouzštině, špa-
nělštině, litevštině a  od nedávna dokonce i  v  arabštině jsou 
tam v překladu napsaná stejná slova. Je to malý podvod, nad 
kterým se nikdo nepozastavuje. Jediné vlámské na těch vaflích 
jsou Wannesovy ruce, které obsluhují pec.
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3

Pecmistr Wannes vypadá, jako by byl na půli cesty k sedmde-
sátce, ale právě mu bylo padesát. Tvář mu brázdí hluboké rý-
hy a pod očima visí těžké pytle. 

Kdysi býval svědomím továrny na vafle, strážcem morálky. 
Vždy jako první na place a jako poslední pryč. Když některá 
z ženských šířila klepy, varovně vztyčil ukazováček a často už 
jen to stačilo, aby potížistku umlčel. V mezičase exceloval ve 
svém hlavním úkolu: obsluhování pece. Postupem let ale zle-
nivěl a ztichl. V současné době je nejradši, když toho má s ji-
nými lidmi do činění co nejmíň.

Ženské Wannesovi beze slova odpouštějí, že je mu na skel-
ném bělmu očí vidět, že to minulou noc poněkud přehnal 
s pitím, a odpouštějí mu také, že se svůj páchnoucí opilecký 
dech snaží maskovat cucáním sněhobílých královských men-
tolek. Kdyby byl normální zaměstnanec, dávno by ho ovšem 
potopily. 
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Ředitel si je Wannesovy žízně také vědom, ale mhouří nad 
tímto nedostatkem obě oči, protože Wannes je maskotem fab-
riky; v článcích, které se objevují v regionálních novinách – 
a že jich za těch patnáct let, co továrna existuje, je celá řada –, 
se o Wannesovi láskyplně hovoří jako o „starém kvalitáři“.

Když jde ředitel s nováčkem na prohlídku, vynechává míst-
nost s pecí. Tam může chodit jenom Wannes. Velmi zřídka, 
když má dobrou náladu, nechá Wannes ženské do pecárny na-
kouknout kulatým okénkem ve dveřích. To okénko je pořád 
orosené, takže ze stroje, který vypouští páru a supí, sotva ně-
co vidí. Teplota v místnosti se může vyšplhat až na takových 
padesát stupňů. Ženské si někdy špitají, že Wannes v té míst-
nosti jednou vypustí duši, prostě padne a bude po něm. Smrt 
si do fabriky ještě nikdy pro nikoho nepřišla. 
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4

Pec peče, pásy běží a stroje krájejí. Každou půlhodinu zazní 
bzučák, potom se ženské přesunou jako hodinové ručičky 
k novému úkolu, tohle střídání už tam po všech těch letech 
zakořenilo. Nikdo se neodmítá přesouvat, protože po půlho-
dině skládání krabic je změna pozice vítaná. I nahýbání k pá-
su je těžké. Celkem jsou tu čtyři pásy: pás 1 až 4. Po těch vafle 
v sériích tančí pryč. Oficiálně se mají rovnat, ale stálí zaměst-
nanci naopak vědí, že musí vafle nechat na pokoji, kromě to-
ho, že vyloví nepovedené kousky. Nebo že si takovou teplou 
vafli strčí do pusy. Dokud se drží stranou, téměř vždycky jde 
všechno hladce a na páse se nic nezasekává. 

Navzdory nepohodlné poloze, se skrčenýma nohama kvů-
li nedostatku místa, už jednou jedna vedle pásu usnula. Ona 
Makedonka se dokonce i s židlí s rachotem převrhla; rozbi-
la si hlavu a smlouva na dobu určitou jí nebyla prodloužena. 
Ženské o  tom ještě pořád mluví. Ředitel také občas vyhodí 



 28 

 někoho, kdo se postaví k pásu, aniž by si vydezinfikoval ruce. 
To se musí ráno, když ženské přicházejí do výrobny, a musí se 
to pokaždé, když si jdou sednout k pásu. Skoro všechny na to 
zapomínají nebo to vypouští, protože ten alkohol tolik smrdí. 
Navíc ten dryják pálí v malých rankách, které si dennodenně 
přivozují při skládání krabic. 

Za takovou nedbalost stálé zaměstnance vážně nepropustí, 
tohle riziko podstupují jenom nováčci, protože ředitel je nevy-
počitatelný a na takového nejistého brigádníka snadno vyletí. 
Velmi často si ruce zapomene vydezinfikovat i on sám, jenže 
jeho kvůli tomu nikdo nepeskuje. 

Nejchutnější jsou ty vafle, které zrovna vyjdou z pece. Ještě se 
z nich kouří a jsou vlhké a lepkavé. Ta hmota se lepí na patro, 
leze do prostor mezi zuby. Ženské, které sedí nahnuté k pásu, 
si teplé kousky strkají do pusy a bezmyšlenkovitě je žvýkají. 
Takhle jejich zuby melou hodiny, dny, týdny a nakonec roky. 

Když je vícero vaflí moc světlých nebo moc tmavých, musí 
se pec zastavit. Z toho nemá radost nikdo, rozhodně ne ředi-
tel. Raději vyhodí stovky a někdy až tisíce vaflí, než aby zasta-
vil výrobu. Když se to přece jen stane, padne na výrobnu ohlu-
šující ticho. Stroje mlčí, ženské ztišují hlas. Mezi nimi chodí 
ředitel. Nejprve mrazivě tichý, posléze nadávající na všechno 
a na všechny. 

Jediná žena, která je ušetřena jeho vrtochů, je Matylda. Svo-
bodná matka s šestiletou dceruškou jako panenka. Každé ráno 
se Matylda v práci objeví namalovaná, třešňově rudou rtěnku 
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ohraničenou tmavou linkou. Ředitel v její přítomnosti mluví 
o oktávu výš. Jeho si kvůli tomu ženské nedobírají, ale škád-
lí Matyldu. Té to nevadí a nechává si rozepnuté horní knof-
líčky bílého pláště. Matylda bývá do kanceláře volána víc než 
kdo jiný. Často si ještě upraví řasenku, namaluje rty. Potichu 
se šušká o jejím možném poměru s ředitelem, ale ženské zase 
brzy dál klevetí o bývalém Baculaté Gerdy, který sedí ve věze-
ní, a o té čínské brigádnici, co neměla papíry.

Nejraději drbou o manželce ředitele. Ta se čas od času v to-
várně zastaví. „Myslí si, že je královna,“ povzdychne si Sjaan, 
když ředitelova žena sebevědomě parkuje svůj mini cooper 
doprostřed parkoviště namísto do prostoru k tomu vyhraze-
nému. Nebo když cupitá chodbou ve sladkém oblaku parfé-
mu, jehož vůně v továrně visí ještě hodiny po jejím odchodu. 
Ženské ani neuvažují nad tím, že by jí vyžvanily to o Matyl-
dě a řediteli, protože ředitel patří k nim, i přes své vysoké po-
stavení patří k nim. Musí to spolu denně táhnout. Pokud se 
dvě ženské hašteří a továrnou létají vafle, zařve Baculatá Ger-
da: „Lidi, lidi, v klidu. Jsme jedna rodina. Ne?“ Copak se to už 
za ty roky nenaopakovala dost? V každém případě dost čas-
to na to, aby si lidi uvědomili, že jejich vzájemné pouto je cen-
nější než pouta jiná. 
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Baculatá Gerda na jaře povýšila o  jedno poschodí, do malé 
místnosti naproti té ředitelově. Převzala pár jeho úkolů, pro-
tože on stále častěji a déle telefonuje s Tokiem. Do titěrné kan-
celáře Baculaté Gerdy se přesně vejde stůl a židle. 

Kdo chce od nynějška jít během směny k doktorovi nebo 
k zubaři, musí se Baculaté Gerdy dovolit. V prvních týdnech, 
kdy tuto novou funkci zastávala, dávala volno každému, kdo 
si o něj řekl. Potom celé dva týdny každou žádost odmítala 
a teď už přesně ví, kterým žádostem vyhovět a které zamít-
nout. 

Ve výrobně ženské brblají; ona pro ně možná je jako členka 
rodiny, ale teď patří k vedení a na vedení si prostě lidi stěžují. 
Stejně tak se to děje i obráceně.

„Dám vám tip,“ povídá ředitel jednou odpoledne Baculaté 
Gerdě. „Musíte těm ženským dole dát pocit, že jejich slovo má 
nějakou váhu. Musíte s nimi prostě často souhlasit.“


