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POZNAMKA AUTORA

VétSina z nas si uvédomuje, ze holokaust predstavuje nejvétsi ge-
nocidu v déjinach lidstva. Zname zabéry z koncentra¢nich tabort
a fotografie tél navrSenych na hromadach. Malokdo vSak uvazuje
o holokaustu jakoZzto o aktu kulturniho drancovani a nic¢eni. Na-
cisté nechtéli Zidy pouze vyvrazdit, chtéli vymytit i jejich kulturu.
Miliony Zidovskych knih, rukopistt a uméleckych dél tak putovaly
do spaloven nebo na skladky a stovky tisic vyznamnych knih skon-
cily ve specializovanych némeckych knihovnach a institutech, kde
mély slouzit ke studiu rasy, kterou nacisté zamysleli vyhladit.

Paserdci knih vypravéji o zivoté vézint, ktefi se proti zlovolnému
diktatu postavili, kteri nedopustili, aby byla jejich kultura poslapana
a obracena v prach, a popisuji nebezpecnou operaci, jiz se ucastnili
basnici a ucenci, z nichz se ve Vilné, zvaném ,litevsky Jeruzalém®,
stali partyzani a paSeraci. Protivnikem zachrancti byl nacisticky ,,od-
bornik“ na zidovské otazky dr. Johannes Pohl, jehoz do Vilna vyslal
némecky ,rabovaci“ arad nesouci nazev Einsatzstab Reichsleiter
Rosenberg s povérenim znicit tamni vyznamné sbirky zZidovskych
knih nebo zajistit jejich prevoz.

Némci naridili ¢tyriceti zotroCenym véziiim, aby veskeré mate-
rialy probrali, roztridili, zabalili a predali na misto urceni. Clenové
pracovni skupiny, jiz se prezdivalo ,papirova brigada“, knihy pro-
naseli na holém téle némeckym straZnym pod nosem. Koho chy-
tili, ten stanul pred popravci cetou v Ponarech nedaleko Vilna, kde
dochazelo k hromadnym vrazdam.

Po osvobozeni Vilna od Némct vydolovali prezivsi ¢lenové ,pa-
pirové brigady® skryté kulturni poklady z bunkru a ukryti, ale brzy



pochopili netprosnou pravdu: sovétské turady, které Vilno spravo-
valy, byly k Zidovské kulture stejné nepratelské jako nacisté. Poklady
musely byt zachranény podruhé a bylo tfeba dostat je mimo sovét-
ské uzemi. Pasovani knih a dokument pres sovétsko-polskou hra-
nici pritom znamenalo stejné ohroZzeni na Zivoté jako operace
v ghettu.

Tato kniha vypravi o muzich a Zenach, kteri projevili neochveéj-
nou oddanost literature a uméni a byli pripraveni polozit za né
zZivot, a popisuje, jak byli lidé pera nuceni méfrit sily se dvéma z nej-
krvavéjsich rezimt v déjinach.

Dovolil jsem si vzit se do svych protagonistii a predstavit si, co si
vjistych okamzicich mysleli a co citili, ale véci, které délali, smyslené
nejsou — vychazel jsem z obsahlych reSersi a dokumentace. Mésto,
kde se tyto udalosti odehravaji, nazgvam prevazné ,Vilnem®, jmé-
nem nejblizsim Vilne, jak mu fikali Zidé v jidis, ale v jistych souvi-
slostech pouzivam litevskou podobu ,Vilnius“ nebo polsky nazev
,Wilno*.

Ve své podstaté jsou Paserdci knih osobnim pribéhem: pribéhem
o lidech. Dovolte mi tudiz, abych vam jeden osobni pribéh povédél
ija. Pred nékolika lety jsem se pii prednasce o vilenském ghettu
letmo zminil o statecnosti ,papirové brigady“. Po skonceni pro-
gramu mé oslovil starsi pan, ktery se pohyboval s pomoci choditka,
a fekl mi: ,Ja jsem v té brigddé nékolik mésicti pracoval. Sim jsem
némeckym dozorciim pod nosem pronesl péknou radku knih a pi-
semnosti.“ Byl jsem v Soku. Ani mé nenapadlo, Ze by byl v roce 2012
néktery z hrdint ,papirové brigady® jesté nazivu. Ale poté, co zod-
povédél zaplavu mych otazek, jsem védél nade vsi pochybnost, ze
byl jednim z nich.

Triadevadesatilety Michael Menkin dnes Zije v domové s peco-
vatelskou sluzbou v New Jersey. Je to jemny a elegantni muz, byvaly
obchodnik s drahokamy, ktery se svou uspésnou podnikatelskou
drahou nijak nechlubi. Tési se z radosti, jez mu prinasi obycejny



zivot: ze spolecnosti svého syna, dcery, Sesti vnoucat a mnoha
pratel a obdivovatell. Patii mezi skalni priznivce statu Izrael a s hr-
dosti vzpomina, jak ve vilenském domé jeho rodict prespal vidce
mladeznického hnuti polskych revizionistickych sionist Mena-
chem Begin, ktery se pozdéji stal Sestym izraelskym premiérem. Mi-
moto je jednim ze zakladatelll washingtonského Muzea pamatky
holokaustu.

Ve vilenském ghettu byl ovsem uvéznén jako vytahly osmnacti-
lety kluk. Némci mu naridili tahat krabice s knihami na nakladisté
— vétSina mela skoncit ve spalovnach a papirnach, nékteré byly ur-
cené pro prevoz do Némecka. Zde si vzal Michaela pod kridlo bas-
nik Smerke Kacerginski a zasvétil ho do paserackého uméni.

Zachranovani knih je z onéch let prozitych v ghettu jednou
z mala véci, na néZ ma Michael Menkin svétlou vzpominku. V Po-
narech mu popravili maminku, dvé sestry a bratra. ,VSichni jsme
pocitali s tim, Ze nas brzy zabiji. Pro¢ aspon neudélat dobry skutek
a nezachranit néco hodnotného? Nepamatuju si, jak se ty knihy
a rukopisy, které jsem v praci ,ukradl’, jmenovaly, ale kdyz v noci
lezim v posteli, casto si fikam: Kdo vi? Moina jsem zachrdnil néco di-
lezitého.”

A o tom neni sporu. Zachranil svou i nasi lidskost.






OSOBY

Smerke Kacerginski. VEk v roce 1942: 34. Narozen
ve Viln¢, ,litevském Jeruzalému®. Vyrustal v si-
rotcinci, vzdélaval se ve vecerni Skole, pracoval
v tiskarné a psal poezii. Smerke, jak mu vsichni
rikali, se pridal k literarni skupiné ,Mladé Vilno*
a stal se jejim tepajicim srdcem a dusi. Byl cle-
nem polské podzemni komunistické strany

a autorem popularnich politickych pisni. Jako nezavisly clovek,

ktery dokaze celit nastraham, se po némeckeé invazi do Vilna toulal

sedm mésicti po venkové a vydaval se za hluchonémého Polaka.
V dubnu 1942 se rozhodl vstoupit do vilenského ghetta, kde se stal
nejoblibenéjsim mistnim bardem.

Zelik Kalmanovic. VEk v roce 1942: 61. Narozen
v lotySském meésté Kuldiga (némecky Goldin-
gen). Bytostny ucenec a intelektual Kalmanovic¢
ziskal doktorat v oboru semitska filologie na
Univerzité v Konigsbergu (nynéjsim Kalinin-
gradu). Jeden jeho pritel kdysi poznamenal:
»Jakmile prijde Zelik, obejdu se bez encyklope-

die.“ Kalmanovic¢, vzor vaznosti a integrity, nastoupil v roce 1928 do

funkce spolureditele vilenského Zidovského védeckého tustavu

(YIVO). V predvecer druhé svétové valky se jiz coby padesatnik pii-

hlasil k zidovské vire a sionismu. Ve vilenském ghettu apeloval na

spoluvézné, aby si uchovali lidskou diistojnost a moralni uroven,

¢imz si vyslouzil prezdivku ,prorok z ghetta®.



Rachela Krinska. VEk v roce 1942: 32. Narozena
ve Vilné. Oblibena stredoskolska ucitelka déje-
pisu, ktera vystudovala Vilenskou univerzitu
a ovladala stiedovékou latinu a némcinu. Jeji mi-
lostny pomér s bohatym, ale Zenatym Josefem
Krinskym zpusobil skandal, ktery Sokoval mnohé
z jejich pratel. Krinsky se nakonec rozvedl a Ra-
chelu si vzal. Sotva nékolik tydnti po némeckém vpadu do Vilna
ovSiem zmizel, a tak se Rachela v nové ziizeném vilenském ghettu
ocitla sama. Svou ani ne dvouletou dcerku nechala za hranicemi
ghetta v péci polské chiivy. V ghettu ji byla zdrojem nejvétsi utéchy

a odpoutani od bolesti cetba poezie.

Herman Kruk. Vék vroce 1942: 45. Narozen v pol-
ském Plocku. Kruk, povolanim knihovnik, se stal
reditelem nejvétsi verejné Zidovské knihovny ve
Varsavé. Byl to zapaleny demokraticky socialista,
ktery véril, Ze knihy jsou prostredkem, jenz po-
vede k povzneseni zZidovského délnictva. V zari
1939 utekl z Varsavy a jako béZenec se usadil ve
Vilné. V roce 1940 mél moznost emigrovat do Spojenych stati, ale
tuto nabidku nevyuzil, protoZe hodlal patrat po Zené a synovi, kteri
zustali uvéznéni v nacisty okupované Varsavé. Kdyz v roce 1941
Némci obsadili Vilno, stal se reditelem knihovny tamniho ghetta.
Jakozto kultivovany gentleman chodil zasadné v nablyskanych bo-
tach a s dokonalou manikudrou, z cehoz neslevil ani v ghettu.



Avraham Suckever. V roce 1942: 29. Narozen
v ruské Smorgoni (dneSni Smarhoni v Bélo-
rusku). Suckever stravil détstvi za svétové valky
mezi bézenci na Sibifi, kterou vnimal jako za-
snézenou fisi divii. Byl vnukem rabina, ale sam
jakozto apoliticky estét véril pouze v poezii. Stal
se hlavnim basnikem literarni skupiny ,Mladé
Vilno, s ¢imz ladily i jeho zasnéné oc¢i a vInité vlasy. Po némecké in-
vazi mnohokrat unikl smrti; jednou se dokonce ukryl v marnici,
kde si vlezl do jedné z rakvi. Choval mystické presvédcenti, Ze dokud

bude plnit své poslani a psat skvostnou poezii, nemtize zahynout.

Johannes Pohl. Vék v roce 1942: 41. Narozen v né-
meckém Koliné nad Rynem. Vysvéceny katolicky
knéz, z néjz se stal nacisticky plenitel knih. V bib-
lickych studiich pokracoval na Papezském orien-
talnim astavu v Jeruzalémé. Po navratu do Ne-
mecka v roce 1934 se vzdal knézstvi a prijal misto
hebraistického knihovnika v Pruské statni kni-
hovné. Vrozena pile a umanuta poslusnost mu pomohly stat se loa-
jalnim sluhou nacismu. Psal antisemitské ¢lanky o judaismu a Tal-
mudu. V roce 1940 nastoupil do némeckého nacistického uradu
Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg jako odbornik na judaika. Do
Vilna prijel v ¢ervenci 1941.
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Stiedni a vychodni Evropa po druhé svétové valce
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Vétsina knih a kulturnich pokladt, které Némci ukofistili ve Vilné (Vilniusu),
putovala do Institutu pro vyzkum Zidovské otazky ve Frankfurtu. Materidly,

které se pred nimi podafilo ukryt, Smerke se Suckeverem po vilce vykopali
a nckteré z nich propasovali pres hranice do LodzZe a VarSavy.
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Vilno, Polsko okupované nacisty.
Cervenec 1943.

Basnik Smerke Kacerginski odchazi z prace a vraci se do ghetta.
Otroci v pracovni ceté, ktera ma za ukol tridit knihy, rukopisy
a uméni. Néco poputuje do Némecka, zbytek skonci ve spalov-
nach a papirnach. Pracuje v Osvétimi Zidovské kultury, kde se roz-
hoduje o tom, které knihy budou odvezeny a které lehnou popelem.

Na rozdil od ostatnich véziti v Evropé obsazené nacisty ne-
hloubi zakopy, aby zastavil Rudou armadu, necisti zaminovany
prostor vlastnim télem ani netahda mrtvoly z plynovych komor do
spaloven. Presto ma za sebou naro¢nou sménu. Cely den drel ve vi-
lenské univerzitni knihovné, jejiz Sedivy sal je po strop napécho-
vany knihami. Jejich pracovni ¢etu ma na povel brutalni némecky
dozorce Albert Sporket z Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, ktery
toho rana pristihl Smerkeho a nékolik dal$ich délnikd, jak si pred-
Citaji basen. Sporket, povolanim obchodnik s dobytkem, se roze-
fval, az mu na krku pulzovaly Zily. Pohrozil délnikiim pésti a vza-
péti mrstil knihou na opac¢nou stranu mistnosti.

»Tomuhle rikate prace, vy Smejdi zlodéjsky? Tady nejste na do-
voleny!“ Varoval je, Ze bude-li se néco podobného opakovat, na-
sledky si prictou sami, a praskl za sebou dvermi.

Celé odpoledne délniky neopoustéla nervozita. Obchodnik
s dobytkem nakladal s nimi i s knihami jako se zviraty, ktera je treba
vyuzit, dokud neprijde cas jejich porazky. Jestli je Sporket nahlasi
gestapu, bude to jejich konec.

K Smerkemu pfistoupila jeho spolupracovnice a milenka Ra-
chela Krinska, stredoskolska ucitelka vysoké postavy s hlubokyma
hnédyma ocima.



,Poneses néco i dneska?“

Smerke odpovédél jako vidy vesele a nadSené. ,Samoziejmé.
Ten cvok si muze znicehonic usmyslet, Ze posle vSéechno pry¢. Nebo
ze vsechno pujde do stoupy. Délame to pro budoucnost. Mozna ne

Smerke si kolem t€la ovinul stary vysivany plastik na Toru. Upev-
nil jej a zasunul za néj ¢tyri knizecky — vzacné staré tisky vydané
v Benatkach, Soluni, Amsterodamu a Krakové. Druhy plastik ho
obepinal jako plenka. Zapnul si pasek a oblékl si kosili a sako. Chys-
tal se zamirit k brané do ghetta.

Knihy uz pronasel mnohokrat a vidy se v ném misilo odhodlani
se vzrusenim a strachem. Védél, co mu hrozi. Jestli ho chyti, pravdé-
podobné ho ¢eka poprava bez soudu, jako jeho kamaradku, zpé-
vacku Ljubu Levickou, kterou zadrzeli, kdyz u sebe méla pytlik fa-
zoli. V nejlepsim pripadé dostane od esesaka pétadvacet ran bicem
nebo holi. Zastrkaval si kosili a myslel na to, jaky je to paradox. On,
c¢len komunistické strany a dlouholety zaprisahly ateista, ktery do sy-
nagogy od détstvi ani nepachl, nasazuje Zivot za prevazné nabo-
zenské artefakty. Citil, jak jeho kiize nacichla prachem predeslych
generaci.

Rada vracejicich se délnikii byla neobvykle dlouha. Vinula se
podél dvou bloku pred branou do ghetta. Z ¢ela fronty se sirila Sep-
tanda. U brany pry prichozi kontroluje sam SS-Oberscharfithrer
Bruno Kittel. Mlady, vysoky, tmavovlasy a pohledny Kittel byl vzdé-
lanim hudebnik a zaloZzenim chladnokrevny vrah. Obcas chodil do
ghetta strilet vézné pro vlastni potéSeni. Nékoho zastavil na ulici,
nabidl mu cigaretu a zeptal se: ,Mohu vim nabidnout ohen?* Kdyz
dotycny prikyvl, Kittel vytahl pistoli a vpalil mu kulku do hlavy.

V Kittelové pritomnosti postupovali litevsti strazni i Zidovska po-
licie dtikladnéji nez jindy. UZ blok od brany bylo slySet narek véznu
mldcenych za paSované jidlo. Délnici kolem Smerkeho Smatrali
pod Saty a po ulici se zacaly kutalet brambory, chléb, zelenina a drivi
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na otop. Na Smerkeho ostatni sykali, jeho nafouklé télo ptisobilo
prili§ napadné. Zatimco se blizil ke kontrolnimu stanovisti, jeho
nevysvétlitelné robustni trup obklopeny vyhladovélymi, zotroce-
nymi postavami primo bil do oci.

»Zahod to. Zahod to!“

Ale Smerke neposlechl. Védél, ze by ho to nezachranilo. I kdyby
nechal hebrejské knihy a plastiky na Toru lezet na ulici, Némci by
vypatrali, Ze s nimi ma co do ¢inéni jeho pracovni ¢eta. Knihy mély
na rozdil od brambor ex libris. Kittel by se mohl rozhodnout, Ze
popravi celou Cetu, véetné Rachely a Smerkeho nejbliziiho kama-
rada a basnického druha Avrahama Suckevera. A tak se Smerke
odevzdal osudu a pokousel se pripravit na rany, které budou na-
sledovat.

Vsichni ostatni cekajici si peclivé prohledali kapsy a znovu
a znovu se ujistovali, Ze v nich nezbyla mince nebo papirek, které
by mohly rozdmychat Kitteltiv hnév. Smerke se roztiasl. Fronta na-
rustala, az zastavila dopravu na Zawalné, jedné z hlavnich obchod-
nich tepen Vilna. Trolejbusy troubily. Nezidovsti chodci se shluko-
vali naproti pres ulici a pozorovali to divadlo, nékteri sbirali
odhozeny kontraband.

Nahle se zepredu ozvalo volani.

,Sel do ghettal®

,Jdeme. Honem!*

Kittel, zjevné unaveny dohledem nad monoténnimi télesnymi
prohlidkami, usoudil, Ze udéla lépe, kdyz se projde po svém pan-
stvi. Fronta poskocila kupredu. Strazni, které jeho odchod zaskocil,
byt jim prinesl ulevu, se otocili, aby zjistili, kam ma Kittel namireno,
avalici se dav se ani nepokusili zastavit. Kdyz Smerke prochazel bra-
nou s knihami pevné pritisklymi k télu, dolétly k nému poznamky
zavistiveu.

,Jo ma tak nékdo stésti!“

»A ja nechal brambory na ulici!*

21



Tihle lidé neméli tuseni, Ze Smerke nenesl jidlo.

Smerke kracel po kocicich hlavich v Rudnické ulici a do kla-
potu podrazek si zacal broukat popévek, ktery slozil pro mladez-
nicky klub v ghettu:

Mlad je kazdy, kazdy, kazdy, kdo jen touzi,

at je mu sto nebo pét,

star1 mohou, mohou, mohou zas omladnout,
azZ nam vzejde novy svét.

V tajném bunkru hluboko pod ghettem, v jeskyni s kamennou
podlahou vyhloubené ve vlhké hliné, byly ukryty plechovky plné
knih, rukopist, dokumentt, divadelnich memorabilii a ndbozen-
skych artefaktii. Pozdéji onoho vecera Smerke do tohoto z nouze
ziizeného depozitare pridal své poklady. Nez znovu zavrel tajny
vchod do pokladnice, rozloucil se s plastiky na Toru i se vzacnymi
tisky néznym pohlazenim, jako by to byly jeho déti, a protoze byl
basnik télem i dusi, pomyslel si: ,NaSe pritomnost je temna jako
tenhle bunkr, ale z téchto kulturnich pokladu sala prislib zarné

budoucnosti.“!
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CAST PRVNI

Pred valkou






PRVNI KAPITOLA

Smerke — srdce a duse Mladého Vilna

Rodinu a piitele by ve snu nenapadlo, Ze ze Smerkeho Kacergin-
ského vyroste spisovatel. Cekalo se, Ze se stane nosicem jako jeho
otec, nebo bude vykonavat néjakou jinou manualni praci. Rané dét-
stvi prozil na jedné z nejchudsich vilenskych ulic, a kdyZ mu v roce
1915, v onom tézkém prvnim roce valky, kdy mu bylo sedm let, ze-
mreli rodice hlady, zdalo se, Ze je jeho osud zpecetén. Bude z n¢j
nosic. Mozna kapsar. Nebo paSerak.

Nakonec se paserakem doopravdy stal, byt paSerakem velmi vy-
luéné kategorie. Coby vézen vilenského ghetta kradl knihy ze
skladu, v némz nacisté prechovavali kulturni poklady, aby zabranil
jejich spalent ¢i prevozu do Némecka. A v pasovani knih dosahl ta-
kové zbéhlosti, Ze vném pokracoval i pod sovétskou nadvladou. Ale
nez zacal za knihy nasazovat Zivot, stal se ¢tenarem a posléze spiso-
vatelem, redaktorem a nakladatelem.’

Jako kluk 7il osifely Smerke (jak znéla laskyplna zdrobnélina
jeho hebrejského jména Semarjahu v jidis) spolu s mladsim brat-
rem Jakobem u pribuznych, zejména u dédecka z otcovy strany. Vét-
Sinu ¢asu ale oba bratii travili na ulici. Kdyz bylo Smerkemu deset,
dostal se do vilenského zidovského sirotéince, kde se ocitl v noc-
leharné s dalsimi sto padesati détmi, které stejné jako on prisly o ro-
dice ve svétové valce. Smerke byl maly, Silhavy a podvyZiveny, s pii-
znaky krivice v podobé nafouklého bricha a oteklé hlavy. Chodil do
zakladni Skoly Talmud-Toéra pro sirotky a chudé déti, financované
zidovskou obci, kde se zotavil z nemoci a stal se dobrym zakem.
Ke konci Sestiletého uceni cetl dila jidis esejisty a filozofa Chajima
Zitlovského.
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Studijni uspéchy oviem nebyly jeho nejvétsi devizou. Smerke
disponoval mimoradnou schopnosti ziskavat kamarady a vznikla
pratelstvi udrzovat. Mél okouzlujici, viely ismév a nekonecnou za-
sobu energie a tésilo ho, kdyZ mohl druhym poskytovat podporu
a pozornost, jichz se jemu v détstvi nedostavalo. Na vecircich a se-
slostech rad zpival lidové pisné a tltumenym hlasem vykladal rizné
historky. Spoluzaky pritahoval jako magnet a ucitelé se mu véno-
vali i mimo vyu¢ovani.?

V roce 1924 se v Sestnacti letech stal ucednikem v EjzenStatové
litografické dilné, coz mu umoznilo pronajmout si pokoj a odejit ze
sirot¢ince. Mimoto navstévoval Vecerni Skolu J. L. Perece, kde
mohla délnickd mladez ziskat stfedoskolské vzdélani. Skolu vedli
aktivisté z Bundu (VSeobecného délnického zidovského svazu),
ktery byl hlavni Zidovskou socialistickou stranou v Polsku, a Smerke
se tak béhem studii seznamil s radikalni politikou a zapojil se do
délnického hnuti.? V osmnécti letech slozil svij prvni hit — politicky
popévek ,Barikady“, podle néhoZ méla byt délnicka revoluce Stast-
nym rodinnym piknikem:

Tata, mama, synové stavi barikady,
do boje se chystaji délnické brigady.

Kde se zdrzel tata nas, nikdo nevyzvida,
kazdy vi, Ze ulici s puskou v ruce hlida.

Dneska mama nevari, rika bratrum Hana,

pomahat §la tatovi brzicko jiz zrana.

Barikadu vztycily déti bez nesnazi,
kdyz jde kolem policajt, kamen po ném hazi.
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Pisnicka méla chytlavou melodii a na socialistickych schuzich,
demonstracich a v mladeznickych spolcich po celém Polsku se si-
fila jako lavina. Vsichni ji zpivali, ale malokdo znal jméno jejiho
autora.

Tento text plus nékolik dalSich verSovanek a ¢lankii Smerkemu
umoznily, aby se v roce 1928 pripojil ke skupiné zacinajicich jidis
autortt Mladé Vilno. Na setkanich, ktera se konala kolem kuchyn-
skych stoltl, se projevoval predeviim zpévem lidovych pisni a ne-
utuchajicim usilim strhnout ke spole¢nému zpévu ostatni. Jeden
ze spisovatelt pozdéji poznamenal, ze Mladé Vilno nebylo mladé,
dokud se na scéné neobjevil Smerke.*

Jeho pritel, basnik a spisovatel Chajim Grade, vzpomina: ,Jidla
si sotva zobl, ale zpival na celé kolo, se vSemi melodickymi nuan-
cemi, a zpév doprovazel gesty a mimikou. Pisnicku obvykle nékoli-
krat opakoval, dokud se lidem neomrzela. Potom si prilozil k uchu
pravou dlan, jako by mu uvnitr vibrovala ladicka, a zamrkal: Po-
chopil — a poté se rozezvucela jina melodie. VSichni pritomni se ji
s radosti chytli, jako by na ni ¢ekali celou dobu.“®

Smerke nemél 7adné spisovatelské manyry. Byl malé §tihlé po-
stavy, mél vysoké celo a masité rty, zkratka vypadal jako obycejny
délnik, jimz ostatné byl. Nosil kulaté bryle s ¢cernymi obrouckami,
baret a pomackané sako. A na rozdil od vétsiny basnikt byl dite-
tem ulice a umél se prat. Kdyz sel jednou v noci s prateli tmavou
ulickou a napadla je parta polskych mladick, se zapalem se zapo-
jil do rvacky. Nékolik tto¢niki zvalchoval a ostatni utekli.“®

Mlady basnik se tésil znacné oblibé u divek. Jeho charisma a vi'e-
lost bohaté vykompenzovaly maly vzrast, Svidravost a nevyrazny
vzhled. Jeho pritelkyné vétsinou pochazely z menSich mést v okoli
Vilna, kam prijely teprve nedavno. Smerke jim pomohl sehnat praci
a bydleni. Ale kdyz jim ucaroval svym zpévem, na rovinu jim rekl:
»Nezamiluj se do mé, jinak budes trpét.“ Vsichni znali jeho slabinu:

jestlize s nim divka zistala déle nez nékolik mésicti, zacal se nudit
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a dal ji koSem. Zato svym kamaradiim, kteri se rekrutovali zejména
z tad chudych délniku a stéZi se protloukajicich spisovateld, byl ne-
ochvéjné oddan. ZlepSoval jim naladu Zertovanim, zpévem a his-
torkami, a kdyz prisel k nékolika gro$tim, vzal je do kavarny na caj
nebo vodku.’

Za vikendovych veceri Smerke $paciroval ulicemi Vilna obklo-
peny houfem lidi, usmival se a vtipkoval s kdekym. Piesto byval
prvni, kdo si v§iml, Ze se k nému blizi ten ¢i onen znamy. ,Jak je?*
zvolal v takovém piipadé a potrasl prichozimu rukou s takovym roz-
machem, jako by ho chtél placnout po rameni. Rozproudil se hovor
a znamy se pripojil ke Smerkeho bandé, byt tieba ptivodné pospi-
chal na schtizku s nékym jinym.

Prestoze Smerke pusobil lehkovazné a rozjarené, politiku bral
vazné. Za studii ve vecerni skole financované socialisty vstoupil do
zakazané komunistické strany. Dvoji pohroma, kterou v Polsku
predstavovaly bida a antisemitismus, zpusobila, Ze Sovétsky svaz vy-
padal z druhé strany hranice jako utocisté, v némz panuje svoboda
arovnost. Jeho podzemni politicka ¢innost, spocivajici v uvazovani
rudych praport k telegrafnimu vedeni uprostied noci, tisknuti
protivladnich prohlaseni, ktera posléze zanechaval pred mistni
policejni stanici, nebo v organizovani nezakonnych pouli¢nich de-
monstraci, vedla k nékolika zat¢enim a kratkodobym pobytiim za
miizemi.

Smerke byl neustale sledovan polskou tajnou policii, a proto udi-
nil preventivni opatreni. Své clanky v newyorském komunistickém
deniku Morgn-frayhayt (Ranni svoboda), vychazejicim v jidis, psal
pod pseudonymem a do redakce je posilal bud po turistech, nebo
z fiktivni adresy ve Varsavé. A se svymi literarnimi prateli o politické
¢innosti nemluvil.“®

Smerke byl ale predeviim srdcem i dusi Mladého Vilna, Zivoto-
darnou silou vecirki a seslosti. Nepatril k nejproduktivnéj$im ani
k nejtalentovanéjsim literatm, ale byl tim, kdo skupinu stmeloval
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a kdo konejsil ega soupericich spisovateltl. Byl organizatorem (ve-
doucim, jednatelem, redaktorem a propagatorem) a jeho zasluhou
se z Mladého Vilna stalo literarni bratrstvo, spolecenstvi spisova-
telu, kteri si vzajemné pomdhali a povzbuzovali se.”

Jeho vlastni tvorba byla vyrazné politicka. Povidka ,Amnestie®,
kterou zverejnil v roce 1934, li¢i neutéSené Zivotni podminky poli-
tickych véznu v polském kriminale, jejichZ jedinou nadéji je milost
od hlavy statu. Smerke chtél, aby piibéh prosel cenzurou, proto ho
zasadil do némecké véznice. Rada detaild nicméné prozrazovala,

veew

Na konci povidky si vézni uvédomi, Ze je ,nikdo neosvobodi®. Ze to
budou muset udélat sami s podporou délnickych mas.'

Kdyz o ¢lenstvi v Mladém Vilnu pozadal zacinajici basnik Avra-
ham Suckever a skupiné predlozil k posouzeni skvostnou piirodni
lyriku, Smerke ho varoval: ,Avraso, nezijeme v dobé kristalu, ale
ocele.” Prihlaska byla zamitnuta a Suckever byl do skupiny prijat
teprve o nékolik let pozdéji. Nakonec se stal nejvétsim basnikem
dvacatého stoleti tvoricim v jidis.

Osobnostné i poeticky predstavovali Smerke a Suckever proti-
klady. Avrom Suckever byl synem stredostavovského kupce a vnu-
kem rabina. Byl to apoliticky, hloubavy a egocentricky estét,
pozoruhodné pohledny mlady muz se zasnényma ocima a hustymi
vlnitymi vlasy. Protoze stravil détstvi za svétové valky jako uprchlik
mezi Kyrgyzy na Sibiri, mél pochopeni pro krasu sné¢hu, mracen
a stromu i exoticky znéjici jazyk. Po valce se usadil ve Vilné, na-
vitévoval soukromé Skoly a diikladné se obeznamil s polskou poezii.
To se o Smerkem, kterému se dostalo pouze vzdélani v jidis, rict
nedalo. Ale kdyz se Avrom pridal k Mladému Vilnu, stali se z téch
dvou nejblizsi piatelé.!!

V druhé poloviné tiicatych let 20. stoleti Polsko zesililo represe
vaci komunistiim, aby si udrzelo dobré vztahy se zapadnim souse-
dem, nacistickim Némeckem. Smerkeho politicky aktivismus ved]
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uredni moc k podezieni, Ze jeho literarni skupina neni ni¢im jinym
nez revolucni burnikou. VétSina nakladu literarniho ¢asopisu Mladé
Vilno byvala zabavena a koncem roku 1936 byl Smerke zatcen za re-
daktorskou cinnost. Posléze stanul pred soudem a celil obvinéni
z naruSovani verejného poradku. Proces se rozvinul ve zdlouhavé
soudni rokovani o vyznamu jistych versii. Nakonec soudce Smer-
keho neochotné osvobodil a posledni zkonfiskované cislo ¢asopisu
bylo uvolnéno do obéhu. Kdyz Mladé Vilno a Smerkeho kamaradi
oslavovali vitézstvi v mistni kavarné, zertovali a zpivali, Suckever pro-
nesl piipitek: ,At Zije $merkismus!“ Smerkismus byla schopnost pie-
konat jakoukoli prekazku odhodlanim, bujarym optimismem
a smyslem pro humor.'?

Vypuknuti druhé svétové valky pro Smerkeho paradoxné zna-
menalo dalsi diivod k oslavé. Prvniho zari 1939 napadlo nacistické
Némecko Polsko ze zapadu a VarSava se ocitla v némeckém obkli-
ceni, ale vychodni cast Polska v souladu se sovétsko-némeckym pak-
tem o neutoceni obsadil Sovétsky svaz. Do Vilna vstoupila Ruda ar-
mada. Pro véinu Zidu piedstavovali Sovéti mensi zlo nez nacisté.
Ale pro Smerkeho byl pifjezd Rudé armady splnénym snem — do
jeho milovaného rodisté zavital komunismus. Spolu s prateli stravil
pristi patecni vecer zpévem, popijenim a snénim.

Jenomze pouhych nékolik tydnii po oslavé prislo zklamanti, pro-
toze Sovéti se rozhodli predat Vilno nezavislé Litvé, kapitalistic-
kému a autoritafskému statu. Smerke odjel do Bélostoku, mésta
sto Sedesat kilometrti jihovychodné od Vilna, které zistalo pod so-
vétskou nadvladou, aby mohl dal Zit sviij sen a budovat komunis-
mus. Zacal pracovat jako ucitel a vojak a ztistal tam témeér rok. Kdyz
v cervnu 1940 Sovéti obsadili Vilno podruhé a prohlasili je hlavnim
méstem Litevské sovétské socialistické republiky, odjel dom s pev-
nou virou, Ze tovarny budou ridit délnici a nezaméstnanost se stane
minulosti.
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K v§eobecnému piekvapeni se Smerke vratil Zenaty. Jeho Zena,
Barbara Kaufmanova, utekla z Némeckem okupovaného Krakova
a stejné jako Smerke byla oddanou komunistkou. V jinych ohle-
dech se ovsem jemu ani jeho predchozim pritelkynim v nicem ne-
podobala. Pochazela ze stredostavovské rodiny, mluvila dokonalou
polStinou a pisné ani literaturu v jidi§ neznala. Smerkeho kumpéni
ji prilis v1asce neméli — pripadala jim upjata a chladna — a ji zase va-
dilo, Ze musi o manzelovu pozornost souperit se vsemi jeho pra-
teli.!?

Smerke byl oviem spokojeny. Znovu se ocitl mezi kamarady, byl
zamilovany do kultivované a krasné Zeny a patiil mezi obcany ,nej-
spravedlivéjsi spolecnosti na své€“. Kdo mohl zadat vic?'*

Smerkeho vzestup ze sirotka na literata nebyl sice bézny — jeho
mladsi bratr se stal zamecnikem a stézi prelouskal noviny —, ale ve
Vilné prezdivaném ,litevsky Jeruzalém®, kde se knihy a studium té-
sily nejvyssi vaznosti, nebyl jeho osud nijak mimoradny. Instituce
jako Skola Talmud-Téra nebo Vecerni Skola J. L. Perece proménily
mnohé déti ulice ve vasnivé ¢tendre. Smerkeho spojeni s knihami
bylo ovS§em daleko hlubsi. Uvédomoval si, ze knihy ho zachranily
pred Zivotem plnym zloc¢inu a zoufalstvi. A kdyz prisla doba, kdy
jim to mohl oplatit a zachranit je pred zni¢enim, povazoval to za

svou povinnost.
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DRUHA KAPITOLA

Mésto svaté knihy

Smerke Kacerginski se nesmirné rad chlubil Vilnem pied Zidov-
skymi spisovateli a intelektualy z Varsavy nebo New Yorku. Nékdy se
bez ohlaseni zjevil na jejich prahu ¢i v hotelovém pokoji, aby jim na-
bidl prohlidku pamétihodnych mist. Vilno mélo 193 tisic obyvatel,
z nichz 28,5 procent tvorili 7idé. Po Varsavé, Lodzi a Lvové tu zila
pocetné nejvetsi zidovska komunita v celém Polsku, ale kulturné
bylo Vilno hlavnim méstem vychodoevropského zZidovstva, tzv. ,li-
tevskym Jeruzalémem®.!

Legenda pravi, Ze Vilno si tento vzneSeny titul vyslouzilo v prvni
dekadé sedmnactého stoleti, kdy si reklo o clenstvi v radé litevskych
zidovskych obci. Starsi obce z Grodna, Brestu a Pinsku ovsem vi-
lenské nechtély pustit mezi sebe, protozZe je povazovaly za nevy-
znamného a malého parvenu. Vidci vilenské obce na zamitavou
reakci odpovédéli plamennym dopisem, v némz mimo jiné stalo,
ze maji ve svych radach 333 obyvatel, kteri znaji nazpamét cely Tal-
mud. Pisatelé zduraziovali symbolickou dulezitost zminéného
cisla. Kazdé pismeno hebrejské abecedy ma totiz konkrétni nume-
rickou hodnotu (alef ¢islo 1, bet ¢islo 2 atd.) a ¢islo 333 je nume-
rickym ekvivalentem slova seleg neboli snih. A Vilno, jak se pravi
vonom dopise, je Cisté a neposkvrnéné jako cerstvé napadana sné-
hova pokryvka.

Clenové rady uzasli a zastydéli se. U¢enct, ktefi by dokézali od-
recitovat Talmud po paméti, by se v jejich obcich naslo sotva tucet.
Jeden z rabint povstal a prohlasil: ,Vilno musi mit kreslo v radé.
Je to litevsky Jeruzalém.“?
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Pied prohlidkou pamatek Smerke americkym hostim poskytl
zakladni déjinna fakta: Vilno se nachazi mezi VarSavou a Sankt Pe-
térburgem (Leningradem) a poslednich ¢tyti sta let mu vladne bud
Polsko, nebo Rusko. Ve stredovéku, kdy se mu rikalo Vilnius, ovSem
bylo hlavnim méstem VelkokniZectvi litevského, rozlehlého statu
sahajictho od Baltského mote a7 k moti Cernému a zabirajiciho
vétSinu Béloruska, Polska a Ukrajiny. Obyvatelé Vilniusu byli na ev-
ropské ptidé poslednimi pohany a na katolickou viru presli teprve
v roce 1387. Mluvili litevsky, neslovanskym jazykem vzdalené pri-
buznym sanskrtu.

Potom nad nimi zacali prebirat vladu expandujici sousedé.
V roce 1569 se velkoknizectvi stalo soucasti polského statu, coz
vedlo k prilivu polstiny a polské kultury. Vilnius se proménil ve
Wilno, sidlo polské univerzity a centrum polského tiskarstvi. V roce
1795, béhem posledni faze déleni Polska, si celou oblast podrobili
Rusové, kteri Wilno prejmenovali na Vilno a udélali z néj hlavni
meésto severozapadniho koutu carského impéria. Ve Skolach se za-
calo vyucovat vyhradné v rustiné a mnohé katolické kostely byly pre-
délany na chramy ruského pravoslavi. Kdyz se na konci prvni své-
tové valky usadil prach, mésto bylo po sto dvaceti péti letech ruské
nadvlady vraceno Polsku.

Ale Zidé navzdory vS§em mocenskym zvratim nikdy nepfestali
tuto oblast nazyvat Litvou a Vilno pro né ziistavalo litevskym Jeru-
zalémem.

Svou osobitou prohlidku Smerke zahajoval v samém epicentru:
u katedraly stojici pobliz brehu Viliji. Pisobiva goticka stavba vy-
rostla na troskach pohanské svatyné, kterou Litevci strhli, kdyz se
pravé na tomto misté prihlasili k fimskokatolické cirkvi a nechali se
pokrtit v nedaleké rece.

Upozornil hosty na sochy svétct zdobici exteriér katedraly,
vcetné vousatého MojziSe s rohy v Zivotni velikosti, jenz se vyjimal
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ve vyklenku u vchodu, v ruce Desatero. O jeho nezvykle promi-
nentnim umisténi v praceli budovy kolovala mezi vilenskymi Zidy
nasledujici legenda: Katedralu postavil italsky architekt, ktery ke
katolictvi konvertoval z judaismu. Po dokonceni Mojzise pry ozna-
mil, Ze se chysta vysochat posledni postavu, ktera bude zobrazenim
samotného Pana. Jenze jakmile se pustil do prace na dile tak trou-
falém, prohnala se méstem nenadald boure a smetla ho z piedes-
talu. Sochar pad neprezil a Mojzi§ na néj dodnes hnévivé shlizi
a ukazuje na druhé prikazani: ,Nezobrazis si Boha zpodobenim ni-
¢eho.

Ve Vilné se bez zidovské historky neobesla ani katedrala.

Odtamtud Smerke vedl navitévniky Wilenskou ulici, rusnym
bulvarem se spoustou zidovskych ¢i polskych kramka a Zivnosti:
domaci potieby, pletené zbozi, zdravotnické potreby, luxusni krej-
covsky salon, zubar. Cestou se zastavil pred divadlem Helios, kde
v roce 1921 probéhla svétova premiéra Dibuka, nejslavnéjsi diva-
delni hry napsané v jidiS z pera S. Anského, a pred redakci listu
Der tog, nejvazenéjsich zidovskych novin ve Vilné.

Smerke kracel dal, dokud nedosel k Niemiecké ulici a k uzkym,
krivolakym ulickam staré zidovské ctvrti, které ji krizovaly. Prvni
Zidé se tu usadili na pocatku Sestnactého stoleti a v roce 1551 vydal
polsky kral Zikmund II. Augustus kralovskou listinu urcujici tri
ulice, v nichz Zidé sméli bydlet. Na jedné z nich, nazvané Zydowské,
byla roku 1572 postavena synagoga, z niz se Casem stala Velka sy-
nagoga neboli v jidis stot-Sul.

Zvenci nebudila budova synagogy kdovijaky dojem, zejména ve
srovnani s katedralou. Méla vysku pouhych ¢tyr podlazi, protoze
kralovsky vynos stanovil, Ze synagogy musi byt nizsi nez mistni kos-
tely. Ale jakmile clovék vstoupil, ¢ekal ho sestup ze schodu, a kdyz
v prizemi zvedl hlavu, oslnily ho mramorové sloupy, nabytek z du-
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lovy lustr. Svatou schranu zakryvala saténova opona vySivana zlatem.
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Rika se, 7e kdyz v roce 1812 navstivil Velkou synagogu Napo-
leon, uzasl a zistal stat na prahu neschopen slova.

Tmava skvrna na stfeSe pochazi podle povésti z roku 1794, kdy
ve mésté probihalo Kosciuszkovo povstani, neuspésny pokus ob-
novit polské kralovstvi poté, co vétSinu polského tzemi zabralo
Rusko. Zatimco v ulicich Vilna zurily boje mezi ruskymi dobyvateli
a polskymi rebely, 7idé se shromazdili ve Velké synagoze a modlili
se za Bozi ochranu. Strechu zasahl délostrelecky granat, ale nevy-
buchl, pouze uvizl uvnitf. Jesté o sto let pozdéji odrikavali clenové
kongregace jednou za rok v den onoho zazraku dékovné modlitby.*

Potom Smerke zavedl hosty na dviir synagogy, tzv. Sulhojf, a upo-
zornil je na tucet domki slouzicich k modlitbé a studiu, jez zabiraly
vétSinu prostoru a jimz se tikalo klojzy. Na zdi ve dvore ukazovalo
cas jednotlivych bohosluzeb, zapalovani svici o patecnim veceru
a konce Sabatu osm nasténnych hodin s ciferniky ozna¢enymi he-
brejskymi cislicemi. ,,U hodin® se schazeli vérici, kolemjdouci i Ze-
bréci a zed byla polepena oznamenimi pro vefejnost.”
pamatku, nebyla pro Zidy nejuctivanéj$im svatym mistem. Tato
vysada patfila domu na druhé strané dvora, ktery byval domovem
Vilenského gaona neboli vynikajiciho ucence a rabina Elijaha
(1720-1797), ktery byl synem Sloma Zalmana a svatym patronem
a vyznacnou kulturni postavou vilenské Zidovské obce.

Samotarsky rabin Elijjahu proslul hlubokym pohrouzenim do
studia svatych knih, jez prakticky vylucovalo jakoukoli jinou ¢in-
nost. Okenice mival zaviené, aby ho nerozptylovalo okoli a hluk
z ulice. Spal jen velmi malo a ven vychazel ziidkakdy. Ackoli bydlel
jen nékolik krokt od Velké synagogy, tamnich bohosluzeb se
neucastnil. Radéji si zfidil soukromou modlitebnu (klojz) u sebe
doma, kde se modlival spolu se svymi ziky. Ti se tam neprestali
schazet k modlitbé a studiu ani po jeho smrti a posléze sva mista po-

stoupili nasledujici generaci ucenctu.
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Synagoga Vilenského gaona neméla na rozdil od ostatnich vi-
lenskych synagog zenskou cast. Zvlastni byly ostatné i vlastni boho-
sluzby, jejichz liturgicka pravidla lisici se od standardniho vychodo-
evropského ritu stanovil sam rabin Elijahu. Navstévnici, kteri sméli
byt témto bohosluzbam pritomni od konce devatenactého stoleti,
se nezvyklé posloupnosti obradu podivovali.

Stfredobodem synagogy byla pamétni deska na jizni sténé, ktera
oznacovala misto, kde rabin Elijahu po ctyricet let sedaval a studo-
val Toru. Nad deskou horelo vécné svétlo, jaké se obvykle nachazelo
v predni casti svatostanku nad svatou schranou. Tahle synagoga se
ovSem pysnila hned dvéma vécnymi svétly — jednim ve svatostanku
a druhym nad ,gaonovym mistem® pii pravé zdi. Pod deskou byl
vyklenek obdélnikového tvaru, odkud by se dalo recnit nebo kazat
a ktery slouzil nejen jako upominka na gaona, ale také jako zabrana
pro kohokoli, kdo by se chtél usadit na rabinové misté.®

Mistni historik v roce 1918 poznamenal: ,,Gaontv klojz nahani
strach a vzbuzuje tctu. Kdyz vejdete dovnitr a spatrite talmudisty
s Sedivymi plnovousy, zda se vam, jako by se ve vzduchu stale vzna-
sel gaontv duch.“ A v privodci se psalo: ,,Gaonuv klojz je klenotem
i korunou litevského Jeruzaléma.“”

Rabin Elijahu symbolizoval étos Zidovské komunity, ktera pova-
stavovali ,litevsky Jeruzalém®, nevidéli v duchu synagogy, sochy ci
jiné pamétihodnosti, ale Talmud ve foliovém formatu s napisem
,Vilne* vyvedenym na spodku titulni strany velkym tu¢nym pis-
mem. Jidi§ spisovatel Salom AS vzpominal, jak se v chlapeckych le-
tech, kdy studoval Talmud, domnival, Ze toto velké dilo judaismu
bylo ve Vilné nejen vytisténo, ale také napsano.

V této fazi prohlidky, poté co hosty seznamil s katedralou, Vel-
kou synagogou a gaonovym klojzem, mél Smerke patrné ndbozen-
skych pamatek po krk. Zbozny rozhodné nebyl a do synagogy ne-

vkrocil pri jiné prileZitosti, nez kdyz provadél hosty. Proto ho jisté
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tésilo, Ze dalsi zastavkou bylo misto, kde se citil jako doma: Zidov-
ska obecni knihovna.

Knihovna nesla jméno svého zakladatele Matitjaha Strasuna, bo-
hatého podnikatele, u¢ence a bibliofila, jehoz soukroma sbirka
knih pripadla — jak si to pral — po jeho smrti v roce 1892 Zidovské
obci. Sbirka obsahovala pét hebrejskych inkunabuli (knih vytisté-
nych pred rokem 1501), mnoho tiski z Benatek Sestnactého sto-
leti (které byly prvnim vyznamnym centrem hebrejského knih-
tisku) a dalSich vzacnych tiskd. Po Strasunové smrti se v kruzich
vilenské Zidovské elity stala z odkazovani knih zZidovské obci moda
a mistni knihovna se tak rychle rozrustala.

Obecni rada se rozhodla pro stavbu nové knihovny piimo v his-
torickém srdci Zidovského Vilna — ve dvore priléhajicim k Velké sy-
nagoze. Vybér mista byl symbolicky: knihovna méla byt povazovana
za intelektualni svatyni. Rada se také priznacné usnesla, Ze verejna in-
stituce bude otevrena sedm dni v tydnu, véetné Sabatu a Zidovskych
svatkl. (Podle pravidel viak bylo v tyto dny zakazano délat si v ¢itarné
poznamky ¢i jiné pisemné zaznamy.) Cetba a studium tvofily nedil-
nou soucast zivota; od téchto ¢innosti nebylo tfeba ,odpocivat®.

Ve tficatych letech uz sbirka ¢inila ¢tyficet tisic svazka.

Strasunova knihovna slouzila jakozto intelektualni sttedobod 7i-
dovského Vilna. Na uvolnéni jednoho ze stovky mist podél dlou-
hych obdélnikovych stolti se ¢asto stala fronta. Mladi ctenari seda-
vali ve vecernich hodinach na parapetech nebo se opirali o zdi.
Pravé zde se stetavaly staré i nové aspekty Zidovského Zivota: vou-
sati rabini s mladymi sekularnimi prikopniky, ktefi méli kolem
krku uvazany modry nebo cerveny Satek.

Smerke v knihovné stravil nejeden vecer ¢etbou jidis i svétové li-
teratury a u prilezitosti pétactyriceti let od jejiho zaloZeni napsal
clanek ,Prach, ktery osvezi«.8

Témér stejné proslulosti jako instituce samotna se dostalo
i jejimu knihovnikovi Chajklu Lunskému, jenz zajistoval vse, od

37



poradenstvi a vypujcek pres akvizice a restauratorstvi az po uklid.
Vousac Lunski byl inventarem Zidovského Vilna, muzem, ktery pre-
mostoval veskeré propasti rozdélujici Zidovskou obec. Jako vérici
opoustél pracovisté, aby se tcastnil odpolednich modliteb ve Velké
synagoze, ale soucasné byl privrzencem moderni hebrejské a jidis
literatury a ke kazdému basniku ¢i basnirce, kteri k nému zavitali,
se choval jako k vazenému hostu. Coby zapaleny sionista snil o tom,
ze bude jednoho dne pracovat v jeruzalémské knihovné, zaroven
vSak udrzoval pratelské styky se socialisty. Na samém pocatku dva-
catého stoleti sbiral ilegalni pamflety s revolu¢nim obsahem, jako
byla brozurka Bundu ,Pry¢ s autokracii!®, a ukryval je v nitru kni-
hovny. KdyZ se carsti policisté dozvédéli, Ze knihovna schranuje
podvratnou literaturu, vyhrozovali, Ze ji nechaji zavrit.

Lunski nevystudoval knihovnictvi — do druhé poloviny dvaca-
tych let dokonce ani nezapisoval knihy do katalogu —, ale nedosta-
tek vzdélani dokazal bohaté vynahrazovat erudici a vrelosti proje-
vovanou kniham i ¢tenartm. ,VSechny tituly znal nazpamét
a z hlavy umél rict, na jaké polici je ktera kniha umisténa, jako by
slo o adresy jeho blizkych pratel,” vzpominal jeden ze ¢tenart. Lidé
ho méli radi a prezdivali mu ,strazce litevského Jeruzaléma“.9

Po prohlidce knihovny Smerke patrné zavedl hosty do restau-
race Volfa Usjana, znamé jako U Velfkeho. Restaurace sidlici na
rohu ulice Niemiecké a Zydowské méla otevieno celou noc, a proto
se tu Casto schazela vilenska zidovska bohéma. Mezi lidmi koloval
vtipek, Ze kdyZ ze synagogy odchazi posledni talmudista na kuté,
U Velfkeho to zacina klokotat. Podnik nabizel nejlepsi zidovskou
kuchyni ve mésté a velké porce: jatra na cibulce, gefilte fis, varené
hovézi a pecenou husu.

Jidelny tu byly dvé. V predni mistnosti s barem se setkavali droz-
kari, mistni tvrdaci a vilenské Zidovské podsvéti. Zadni salonek byl
oblibeny mezi milenci a lidmi z kulturni sféry — herci, spisovateli,
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intelektualy a jejich vyznamnymi hosty. Obcas se stavalo, Ze nuzny
spisovatel nemél na tutratu a zaplatil za néj nékdo z podsvéti.

V zadnim salonku byl tanec¢ni parket a z radia tu hrala hudba.
Majitel se ladné pohyboval mezi obéma mistnostmi a kazdého
z hostl srdecné vital.

Velfkeho nejslavnéjsim Stamgastem byl bujary vystrednik a jidis
herec Avraham Morevski, ktery se proslavil roli chasidského rebeho
v Dibukovi. Morevski v podniku vecetel po kazdém predstaveni. Byl
to mohutny muz s tomu odpovidajicim apetitem (a s jeSté vétSim
egem), a tak si pokazdé objednal pét nebo Sest pokrmu, do nichz
se pustil jako hladovy vlk. Rikalo se, 7e za jidlo Velfkemu neplati
podle poctu chodd, ale podle hodinové sazby.

Kdo nezasel do restaurace U Velfkeho, jako by ve Vilné nebyl."

Po prestavce na obcerstveni Smerke prehodil vihybku a pred-
stavil hostim moderni instituce vilenské zidovské kultury. Z Nie-
miecké zabocil do Rudnické, kde navstévu upozornil na Jidis
realné gymnazium a Zidovsk)’/ hudebni institut, které se nacha-
zely v tomtéz rozlehlém dvore. Realné gymnazium mélo ve Vilné
dobré jméno a patrilo k nékolika malo polskym stiednim skolam,
na nichz se vyucovala pokrocila chemie a fyzika v jidis. V hudeb-
nim institutu se zZaci ucili hie na nejriznéjsi nastroje a zpévu se za-
mérenim na vaznou hudbu. Mimoto se tu rovnéz inscenovaly
opery, jako byla La traviata, Carmen, Tosca, Madam Butterfly nebo
Aida.

A potom se §lo Zawalnou do Kwaszelné, kde sidlily tiskarny a re-
ského domu na svété. Jeho zakladatel a reditel Boris Kleckin tiskl
podzemni literaturu pro hlavni zZidovskou socialistickou stranu
Bund jiz v devadesatych letech 19. stoleti. Za timto ucelem sestro-
jil tiskarsky stroj, ktery bylo mozné ukryt v ramu specialné vyrobe-
ného jidelniho stolu. Kdyz v roce 1905 ruské impérium vyhlasilo
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svobodu tisku, rozhodl se svou ¢innost legalizovat a stat se podni-
katelem. S idealistickou predstavou o knihach jakozto prostredku
k napravé svéta se nicméné nikdy nerozesel. Jisté k tomu prispéla
i skutecnost, ze si nemusel délat starosti s penézi: bohatstvi mu pii-
nesly nemovitosti, lesy a obchod s rezivem zdédéné po otci.

Kleckinovo nakladatelstvi se vyznacovalo vydavanim edic vysoké
kvality, napt. sebraného dila Jicchoka Lejba Perece, otce moderni
jidis literatury, které sestavalo z devatenacti svazki. Kleckin byl se-
kularnim dédicem vilenského Rommova nakladatelstvi, vnémz vyslo
klasické, dvacetisvazkové vydani Talmudu znamé jako Sas Vilne. Ve
zdarilych prekladech tu vychazela také tvorba velkych evropskych
autort, jako byli Maxim Gorkij, Charles Dickens, Thomas Mann,
Knut Hamsun nebo Romain Rolland. Ale Kleckin nezapominal ani
na dila uc¢encu. V prekladu z hebrejstiny vydal napriklad klasické
déjiny chasidismu Simona Dubnowa a v prekladu ze starorectiny
Valku Zidovskou Josefa Flavia.

V roce 1925 Kleckin prestéhoval sidlo svého nakladatelského
impéria do Varsavy a vilenskou redakci proménil v pobocku. Na-
kladatelstvi se oviem na pocest svym kofeniim nadale jmenovalo
,Vilensky nakladatelsky diim Borise Kleckina“. Mnozi milovnici li-
teratury znejistéli, kdyz na titulni strané knihy spatfili soucasné
oznaceni ,Vilenské nakladatelstvi® i ,VarSava“. JenZe tento proti-
mluv mél svou logiku. Vilno bylo symbolem kvalitni Zidovské kul-
tury a razitko ,, Vilenské nakladatelstvi“ bylo puncem znamenitosti."

Posledni zastavkou Smerkeho okruhu byla budova Zidovského
védeckého tustavu na ulici Wiwulského. Ustav, zkracené YIVO —
Yidisher visnshaftlekher institut, byl modernim vyzkumnym zatizenim,
které pouzivalo metody humanitnich a socialnich véd ke studiu zi-
dovského Zivota. Organizacni schiize ustavu, zalozeného v roce
1925, se konaly v Berlin¢, ale Vilno hralo natolik astfedni roli, ze
zakladatelé nemohli jinak nez je ucinit méstem sidelnim, zatimco

v Berliné, Parizi a New Yorku ustavili pobocky.
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Hybnou silou ustavu byl brilantni u¢enec Max Weinreich, by-
valy aktivista Bundu a student déjin, lingvistiky a literatury na uni-
verzité v Sankt Petérburgu. Béhem ruské revoluce z roku 1917 ko-
ketoval s politickou novinarinou, ale poté se rozhodl pro doktorské
studium lingvistiky na univerzité v némeckém Marburgu. Jeho ma-
terskym jazykem sice byla némcina, presto se stal vynikajicim stu-
dentem a verejnym propagatorem jidis. Ve Weinreichové osobé se
misila formalnost némeckého profesora se spolecenskou angazo-
vanosti bundisty. V roce 1931 se stal obéti antisemitského tutoku,
jehoz nasledkem témér oslepl na jedno oko.

Ustav vydal pres dvacet ¢tyii tisic stranek akademickych texti ty-
kajicich se predevsim lingvistiky, literatury, déjin, folkloru, hospo-
darstvi, psychologie a Skolstvi. Zna¢nou energii vénoval také bu-
dovani knihovny a archivu. YIVO nedisponoval financ¢nimi
prostredky, které by mu umoznovaly nakupovat vzacné tisky,
a proto apeloval na sbératele (zamlers), aby mu materialy vztahujici
se k mistnim obcim poskytovali dobrovolné. V roce 1929, pouhé
Ctyfi roky po zalozeni ustavu, ptsobilo napfic¢ vychodni Evropou
i celym svétem 163 sbératelskych skupin spjatych s tstavem. Sbé-
ratelé posilali lidové pisné, idiomy a povidacky odposlechnuté v ro-
diné nebo od pratel, letaky, plakaty a divadelni programy, které
vétSina ostatnich lidi vyhazovala, i vzacné rucné psané zaznamy
a doklady nalezené pfi prohledavani pudnich prostor synagog.
Vyzvou k dobrovolnému sbératelstvi tak YIVO zapojil do akade-
mického badani lidové masy.

Rozlehla budova ustavu, postavena v roce 1933, se nachazela
v ¢isle 13 na poklidné, stromy lemované Wiwulského ulici, vzdalené
od ruchu méstského centra i od Spinavych ulicek zidovské ctvrti.
Zarizeni bylo Cisté, svétlé a vybavené nejmodernéjsim skladem.
Smerke by se s radosti zapsal do jednoho z nabizenych akademic-
kych programi, poprvé vypsanych v roce 1935, jenze nesplnoval
studijni predpoklady — nemél maturitu.
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Ustav byl narodni akademii lidi bez vlastniho statu — Zida z vy-
chodni Evropy — a Weinreich této akademii predsedal. Jednalo se
obecné vzato opovrhovala, predstavovala zdroj etnické pychy a sebe-
potvrzeni. A protoze existovala zasluhou skromnych dart a dobro-
volnického ducha, aniz by se dockala uznani ¢i dotaci ze strany pol-
ského statu, byla vnimana jakozto projev zidovské viile prezit tvari
v tval neprizni osudu.'?

Zde Smerkeho prohlidka Vilna kon¢ila. Nadesel ¢as pro zavé-
re¢ny komentar. Smerke svému hostu piipomnél, Ze nejstarsi zté-
lesnénti litevského Jeruzaléma (Velkou synagogu) déli od ztélesnéni
nejmladsiho (YIVO) pouhych dvacet minut chtize: 350 let za méné
nez pulhodinu. Pozastavil se nad tim, jak jsou si tyto dvé instituce —
synagoga a moderni védeckovyzkumny ustav — kulturné vzdalené,
ale zdiraznil i jejich skrytou kontinuitu. Zidovské Vilno se odevzdalo
lidské mysli. Odhodlané se hlasilo k predpokladu, Ze intelektualni
bohatstvi se mize rozmnozovat uprostied chudoby a perzekuce, ze
muze nepriznivé podminky nejen zmirnit, ale dokonce zastinit.

Vilensti Zidé vykladali historku ze Zivota Vilenského gaona
a z jeji pointy si udélali svij slogan. Pri jedné ze vzacnych prilezi-
tosti, kdy rabin Elijahu opustil tstrani svého domova a vySel na ulici,
si ho povsimla banda $kolakua. Kdyz zacali pokrikovat ,Vilenskej
gaon, vilenskej gaon!“, rabin Elijahu se k nim otocil a jednomu
z chlapct pravil: ,Yingele, vil nor, vestu zayn a goen.“ (Chlapce, m¢j
vuli [vil nor], a budes gaon, génius, i ty.) Vilno znamenalo vil nor.
Litevsky Jeruzalém byl zaloZeny na vili natolik silné, Ze dokazala
piekonat kazdé protivenstvi. Zidé mohli byt velci i v diaspofe, sta-
¢ilo ,mit vili“. To mél dle Smerkeho minéni na mysli Zidovsky so-
cialisticky viidce Volf Lacki Bertoldi, kdyz pri své navstévé Strasu-

novy knihovny prohlasil: ,Vilno neni mésto, Vilno je idea.“!?
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Za némecké okupace






TRETI KAPITOLA

Prvni utok

Onoho nedélniho rana 22. ¢ervna 1941 se Noach Prylucki pro-
bouzel s predstavou, Ze bude pracovat na své knize o fonetice ja-
zyka jidis. Predchoziho vecera byl v divadle na premiére komedie
Solema Alejchema Velkd vyhra a veselil se ve spole¢nosti Smerkeho
Kacerginského, Avrahama Suckevera a spisovatelti z Mladého Vilna.
Tento devétapadesatilety ucenec byl nejprominentnéj$im zidov-
skym intelektualem ve mésté, prestoze do Vilna (kterému se tou
dobou rikalo po litevsku Vilnius) prijel teprve nedavno, v rijnu
1939, jako béZenec z nacisty okupované Varsavy.

Kdyz v cervnu 1940 Sovéti vclenili Vilno do SSSR, ,sovétizovali®
Zidovsky védecky tstav a na post feditele dosadili Prytuckého. Max
Weinreich, srdce i duse YIVO, odcestoval v zari 1939 na mezi-
narodni lingvistickou konferenci do Danska, a kdyz vypukla valka,
rozhodl se do vychodni Evropy nevracet. Po sedmi mésicich nejis-
toty ve Skandinavii se v breznu 1940 usadil v New Yorku. A Sovéti na
jeho misto vybrali Prytuckého.

Prytucki, buclaty muz s bradkou, musel kromé rizeni YIVO za-
stat také pozici vedouciho nové zrizené katedry jidis na Vilniuské
univerzité. Jeho inauguracni projev se stal velkou kulturni udalosti
pro mistni zidovskou obec. Pred valkou, kdyz Vilno patrilo Polsku,
byla univerzita lthni antisemitismu a existence katedry, ktera by
méla cokoli spole¢ného se Zidovskymi studii, si nikdo nedovedl
predstavit. Na fakulté nepracovali Zadni Zidovsti vyucujici a zZidov-
sti studenti museli sedét na levé strané prednaskovych sini. (Proti
tomuto opatfeni pokojné protestovali tim, Ze stavali u zadni zdi.)
Prytuckého usili ve funkci profesora a reditele YIVO predstavovalo
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nadéji, ze Zidé a zidovska kultura budou v sovétském Vilniusu
vzkvétat ,pod paprsky péticipé hvézdy*, jak to on sam vyjadril v jed-
nom rozhovoru.'

Tato nadéje vSak pohasla 22. cervna 1941, kdyz na SSSR zatto-
¢ili Némci. Okolo desaté dopoledne, kdy Prytucki sedél u psaciho
stolu, se rozeznély sirény. V jedenact oznamil sovétsky ministr za-
hranici v rozhlasovém vysilani, Ze Sovétsky svaz napadla némecka ar-
mada. V poledne zacaly nad Vilnem prelétavat letouny a brzy poté
na mésto dopadly prvni bomby. Prytucki spolu s nékolika kolegy
pospichal do budovy tstavu na Wiwulského ulici a pustil se do za-
hrabavani materiali z bohatého archivu, které se nemeély dostat do
rukou postupujicich némeckych najezdniki. Nejvétsi starosti jim
délaly zaznamy ,historické komise®, vedené Prytuckim, dokumen-
tujici pokracujici zvérstva, ktera nacisté pachali na Zidech v Polsku.
»Historicka komise“ zaznamenala svédectvi vice nez ¢tyr set uprch-
liki, jimzZ se podarilo uniknout z Némci okupovaného tzemi do
Vilna. Kdyby Némci nasli doklady detailné popisujici jejich zlociny,
bezpochyby by v§echny ¢leny komise popravili.?

Nalety pokracovaly celou nedélni noc, ale Prytucki se tvaril sebe-
jisté a svym pratelim rekl: ,Prvni bombou shozenou na Sovétsky
svaz si Hitler vykopal hrob. Ceka ho rychly a horky konec.“ Jeho
zena Paula byla podstatné rozrusenéjsi. ,Musime utéct. Noach tady
nemize zistat u7 ani vtefinu. Roztrhaji ho na kusy.“> Ke svym oba-
vam méla dobry divod: kromé znalce jidis a folkloru byl Prytucki
znam také jako osobnost Zidovské politiky. Ve Varsavé stal priblizné
dvacet let v cele Zidovské Lidové strany (Folkspartey) a byval poslan-
cem polského parlamentu.

Byl Zidovskym nacionalistou a polskym vlastencem, pricemz
pevné véril, Ze jedno nevylucuje druhé. Ve tricatych letech publi-
koval na strankach varSavského jidis deniku Moment, jehoz byl Séf-
redaktorem, ¢lanky ostfe napadajici nacistické Némecko. Po
utéku do Vilna se proménil v skalniho stoupence Sovétského
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svazu, protoze byl presvédceny, ze pred nacistickou agresi nemuze
Zidy - a cely svét — zachranit nikdo jiny. Stru¢né fec¢eno, Noach
Prytucki byl presné ten typ clovéka, po némz budou Némci doza-
jista patrat: intelektual, politicky viidce a otevieny nepritel Tret
riSe. Proto Noach s Paulou nevahali a v zari 1939 narychlo opustili
VarSavu. Jenze ted, v cervnu 1941, jim Némci Slapali na paty.

Manzelé spolec¢né se skupinou novinait a spisovateli kvapem
naplanovali dalsi uték na vychod. Némecka armada, ktera do mésta
vstoupila 24. cervna, jen dva dny po vypuknuti konfliktu, je pred-
béhla a bezodkladné uzavrela vSechny silnice.

Noach s Paulou tak uvizli ve Vilné a v nastalé situaci ucinili je-
diné preventivni opatreni, které jim prislo na mysl. Spalili své osobni
doklady i dokumenty z ,historické komise“ v kuchynské peci.4

Jakmile Némci prevzali moc, zZivotni podminky sedmdesati tisic
vilenskych Zid se rychle zhorsily. Ctvrtého Cervence zacaly Zidy na
ulicich napadat rizné ozbrojené skupiny i litevska policie, loajalni
vici Némcim. Sedmého cervence vyslo nafizeni, ze Zidé musi nosit
pasku s Davidovou hvézdou, aby byli snadno identifikovatelni. A de-
satého cervence bylo ve Szpitalné ulici zavrazdéno 123 muzu.
O den pozdéji obklicili na ulici skupinu Zidii, odvezli je za mésto,
do lesa v Ponarech, postavili do rady a postrileli. Tak vypadala prvni
z mnoha masovych vrazd. Béhem mésice doslo k zadrzeni tisict Zi-
dovskych muzi — doma i na ulici. Tito muzi byli odvezeni pry¢,
udajné za praci, ale od té doby o nich uz nikdy nikdo neslysel.
Ghetto jesté neexistovalo, ale Zidé si netroufali vyjit z domu, aby
nebyli ,polapeni®.

Paula Prylucka spravné tusila, Ze si Némci prijdou i pro jejiho
muze, ale kdyz se to stalo, bylo to z jiného divodu, nez ¢ekala. Ne-
dostavili se proto, aby ho zatkli nebo popravili, nybrz proto, aby ho
vytézili jako ucence, jenz je jim vydan na milost a nemilost. Muzem,
ktery naridil jeho zatcenti, byl dr. Johannes Pohl, nacisticky odbor-
nik na judaika.
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Pohl byl zaméstnancem nacistického tradu Einsatzstab Reichs-
leiter Rosenberg (ERR), povéreného drancovanim kulturnich
statki napri¢ Evropou. ERR zapocal s rabovanim roku 1940 ve
Francii, kde zkonfiskoval knihy a umélecka dila vlastnéna Zidy, ale
brzy presedlal na rozkradani v mnohem vétsim méritku — z narod-
nich muzei, knihoven a nejriznéjsich soukromych sbirek.

Utad projevoval obzvlastni zajem o judaika — knihy, rukopisy
a dokumenty tykajici se Zidovské viry, déjin a kultury. Tyto mate-
rialy byly povazovany za cenné prameny pro antisemitska studia,
tzv. Judensforschung, zamérena na zkoumani mravni zkazenosti
Zid. Judensforschung, zastitény védeckym pojmoslovim, legitimi-
zoval nacistickou politiku perzekuce a pozdéji vyhlazovani. Pro na-
cisty predstavovaly ,akvizice“ vzacnych Zidovskych knih a rukopisti
dulezity nastroj v duchovnim a intelektualnim boji proti zZidovstvu
a jejich provadénim byl povéien pravé Pohl.’

Johannes Pohl se stal z hluboce vériciho katolika nacistou. Na-
rodil se v roce 1904 jako nejstarsi syn fidice nakladniho vozu a knéz-
stvi mu poslouzilo k ziskani lepsiho postaveni ve spolecnosti. Po vy-
svéceni pusobil jako vikar v Essenu v Severnim Poryni-Vestfalsku
a na teologické fakulté Bonnské univerzity pokracoval ve studiu
Bible. Mezi premianty ovSem nikdy nepatfil. Byl pilny, ale vynikal
predevsim v navazovani kontaktt, které mu pomahaly v kariéte. Po
Bonnské univerzité studoval na Papezském biblickém institutu
v Rimé, kde stravil tfi roky v dobé, kdy se Itdlie zmitala v podruci fa-
Sismu. Soustredil se na Stary zakon a vypracoval dizerta¢ni praci na-
zvanou ,Rodina a spolecnost v dobé starovékého Izraele pohledem
proroku®, kterou obhdjil, byt s odfenyma usima. Z Italie se presté-
hoval do Svaté zemé a obdrzel cirkevni stipendium, které mu umoz-
nilo navstévovat Papezsky orientalni institut v Jeruzalémé. V tomto
mimoradné zbozném prostredi stravil 1éta 1932 az 1934 studiem
Bible, archeologie a hebrejstiny. Zda se, Ze dokonce dochazel na
prednasky Hebrejské univerzity, ktera byla nové zfizenou instituci
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vysokoskolského vzdélavani podporovanou sionistickym hnutim!
Za jeho pobytu v Jeruzalémé se v Némecku dostali k moci nacisté,
z ¢ehoz mél Pohl nelicenou radost. Spolu se svymi némeckymi spo-
luzaky zpivaval za veceru u taborového ohné ,Deutschland tber
alles® a nacistické pisné.

Vroce 1934 oviem zménil svijj Zivot od zakladu. Vratil se do N¢-
mecka, vzdal se knézstvi a ozenil se s Némkou, s nizZ se seznamil v Je-
ruzalémé. Protoze se tak ocitl bez zaméstnani, rozhodl se oslovit
némecké statni knihovny, jimz se prezentoval jako orientalista se
zamérenim na hebrejstinu. Nastésti pro néj se v tomto oboru uvol-
nila rada mist, protoze vétsina knihovniki-orientalisti byla zidov-
ského puvodu a knihovny v té dobé zacaly Zidy propoustét. Zaslu-
hou své jazykové vybavenosti a politické loajalnosti nakonec ziskal
pozici odbornika na hebraika v Pruské statni knihovné, ktera byla
nejvétsi knihovnou v celém Némecku, a po vecerech se pii praci
vénoval studiu knihovnictvi.

Sen o akademické draze se Pohlovi nikdy nesplnil. Podal si sice
zadost o schvaleni tématu habilitacni prace v oboru orientalnich
studii na Univerzité Friedricha Wilhelma, predni berlinské uni-
verzité, ale ta byla zamitnuta s odtivodnénim, Ze hodla psat o staro-
vekeé izraelské spolecnosti, aniz je obeznamen s modernim studiem
biblického uceni. Pohl Zadost prepracoval a jako novy predmét
svého zkoumani navrhl vztah mezi zidovstvem a bolSevismem, téma
blizké Hitlerovi a nacistické strané, ale katedra orientalnich studii
mu opét nevyhovéla s poukazem, Ze zminéna otazka by se lépe
vyjimala na katedre politologie. Pohl tedy ztstal knihovnikem
a soucasné si zacal budovat povést propagatora antisemitismu.
Clanky o dibelskosti Talmudu zvefejiioval mimo jiné v tydeniku
Der Stiirmer. Jeho kniha Duch Talmudu byla pomérné popularni
a dockala se reedice.

Pohl byl dychtivy a poslusny stoupenec mocnych instituci,
k nimz nalezel: nejprve katolické cirkve, potom nacistického
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Némecka. Antisemitismu se naucil za studii katolicismu a své zna-
losti uplatnil ve sluzbach nacismu.

Do Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg nastoupil jako odbornik
na hebraika v ¢ervnu 1940. O devét mésicti pozdéji byl jmenovan
hlavnim knihovnikem nové zalozeného Ustavu pro vyzkum Zidov-
ské otazky ve Frankfurtu, jednom z hlavnich center Judenfor-
schungu. Pracovni napln jeho dvou pozic se prekryvala. Judaika
vyrabovana pro ERR posléze posilal tstavu, kde se rychle nashro-
mazdilo mnozZstvi materialu, které vydalo na mimoradné bohatou
zidovskou knihovnu.’

Do Vilna prijel na pocatku ¢ervence 1941, pouhy tyden poté, co
je obsadili Némci. Doprovazel ho ucitel orientalnich a biblickych
studif z Berlinské univerzity dr. Herbert Gotthard.” Oba nacisti¢ti
ucenci projizdéli méstem v zlutozelenych uniformach s cervenou
paskou se svastikou na rukavech, chranéni vojenskou eskortou.

Prijeli pripraveni, se seznamem adres zZidovskych kulturnich in-
stituci a jmen jejich $éf. Pohl zastavoval lidi v ulicich staré zidov-
ské ctvrti a ptal se jich, kde najde dr. Maxe Weinreicha z YIVO, pro-
fesora Noacha Prytuckého z Vilniuské univerzity a Chajkla
Lunského ze Strasunovy knihovny. Weinreicha, ktery byl tou dobou
v New Yorku, nezastihl, ale Prytuckého i Lunského vypatral a ne-
chal zatknout. Prytuckému nafidil predat nacistim nejvétsi poklady
Ustavu a pripravit seznamy nejvyznamnéjsich exponata.

Cely cervenec 1941 byl Prylucki vézném-akademikem. Kazdy
den ho vdomé na Zakretowé vyzvedavala policie, aby ho odvezla do
ustavu, kde vykonaval svéreny tikol.® Totéz se piihodilo Lunskému,
legendami opredenému rediteli StraSunovy knihovny, a Abrahamu
E. Goldschmidtovi, kuratorovi Muzea S. Anského, spravovaného
Zidovskym historicko-narodopisnym spolkem. Vsichni tfi museli
pod pohriizkou zastreleni predat nejcennéjsi poklady svych insti-
tuci Pohlovi a Gotthardovi z ERR.
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Jednalo se o koordinovany némecky ttok na Zidovské pisem-
nictvi. Skutecnost, Ze operace probéhla jen nékolik dni poté, co
Némecko napadlo Sovétsky svaz, svédcila o tom, Ze zabaveni vilen-
skych judaik patrilo k prioritam.

»Nevérili byste, jak dobre ten Némec mluvi jidis. A jak dobre cte
hebrejsky, dokonce i psaci pismo. A zna Talmud!* vykladal knihov-
nik Lunski pratelim, kdyz se vratil domi po prvnim dni préce.9

Kromé YIVO, StraSunovy knihovny a Muzea S. Anského prevra-
til Pohl s kontingentem némeckych vojaka vzhiiru nohama také
Velkou synagogu, Stot-Sul, chloubu vilenského zidovstva. Vyhledali
Samese, zfizence synagogy, vzali mu klice a jali se odnaSet svitky
Tory a dalsi ritualni predméty ze svaté schrany: stribrné koruny pro
Toru, Stity a zlata ukazovatka. Sames zatah predjimal, a proto ulo-
zil fadu svitka a ornamenti do trezoru ukrytého za zdi, ale Némci
trezor objevili, nasilim ho otevreli a obsah zkonfiskovali. Potom po-
kracovali drancovanim dalSich modliteben, klojz1i, stojicich ve dvore
synagogy.'’

A potom, 28. cervence, prisla zména. Prylucki se nevratil
z ustavu dom; odvezli ho do gestapacké véznice. Dal pokracoval
v praci, ale od této chvile pendloval mezi véznici a YIVO. Paula ho
v Ustavu navstévovala a nosila mu jidlo a obleceni. Rikala, ze Pry-
tucki vypada ztrhané, ma pohaslé oci a chodi v predklonu, jako by
ho bili. Zacatkem srpna zavieli Némci vSechny tfi ucence — Prytuc-
kého, Lunského a Goldschmidta — do jedné gestapacké cely
a odtud je denné vozili za praci do jejich instituci. Trojice udajné
travila vecery ve vézeni debatami o zidovské literature a mysleni,
véetné Maimonidova dila. Ale v poloviné srpna se Prytucki v ustavu
prestal objevovat a svédci vypovédéli, ze ho zahlédli ve vilenské
hlavni véznici Lukiskés. Pry byl osklivé zbity a zakrvaceny a hlavu
mél ovazanou kusem hadru. Vedle néj lezel naptl omraceny a dez-
orientovany Lunski a bezvladny Goldschmidt.
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Pohl a jeho zastupce Gotthard dokoncili svou vilenskou misi
a tfi ucence zanechali v rukou gestapa.

Noach Prytucki byl popraven 18. srpna 1941. Gestapo védélo, ze
byl viiddcem Zidovské politické strany a poslancem polského parla-
mentu, proto ho zlikvidovalo jakozto nepritele Treti riSe. Gold-
schmidt zemrel ve vézeni, pravdépodobné nasledkem surového biti.
Jen Lunski mél stésti: gestapo ho propustilo na pocatku zari — pravé
vcas, aby ho mohli nahnat do nové zfizeného vilenského ghetta.'!

Vilno bylo znasilnéno: pét inkunabuli ze StraSunovy knihovny
zmizelo, stejné jako nejstarsi rukopisy a nejkrasnéjsi ritualni pred-
méty ze Stot-Sulu. Pohl a jeho asistenti je poslali do Némecka spolu
s osmi krabicemi plnymi pokladii ze Strasunovy knihovny, YIVO
a Muzea S. Anského. Némci predvedli, Ze to s ,akvizici“ vilenskych
judaik mysli vazné - a pujdou pies mrtvoly.'

Zprava o vyrabovani YIVO se dostala az k znamému polsko-7i-
dovskému historikovi Emanuelu Ringelblumovi, ktery byl véznén
stovky kilometru daleko ve VarSavském ghettu. Ringelblum vyuzil
svych kontakti v polském podzemi a poslal zaSifrovany dopis new-
yorskému kolegovi, aby ho zpravil o katastrofé, jez YIVO postihla.
List zacinal slovy: ,Nedavno zemrfel Jivu§ Wiwulski.“ To byla skryta
narazka na ustav, ktery se nachazel na Wiwulského ulici. A pokra-
¢oval: ,Znal jsi ho dobfe. Zadny majetek po sobé nezanechal. Avsak
v case valky lidé prichazejii o vic. Vzpomen si, kolik usili do svého
podnikani vkladal. A nyni po ném zbyl jen prazdny dim. Jeho véci
si rozebrali véfitelé.“!?

Ringelblum psal na zakladé prehnanych informaci. V ¢ervenci
1941 si Némci odvezli jen zlomek sbirky, vétsina exponatl zistala
ve Vilné. Ale Pohl si ze svého kratkého najezdu do ,litevského Je-
ruzaléma® odnesl zasadni poznatek: ve Vilné bylo tolik riznych zi-
dovskych kulturnich pokladi na tolika riznych mistech, Ze je ne-
bylo lze zabavit béhem jediné razie. Protridéni stovek tisicti knih

a dokumenti mohla zvladnout jediné pracovni ¢eta dlouhodobé
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vyclenéna k tomuto tkolu. Kdyz se zastupci ERR v inoru 1942 do
mésta vratili, pravé takovou cetu sestavili.

Mezitim némecti urednici zaradili YIVO do seznamu ctyficeti
tfi knihoven na obsazeném vychodnim tizemi, o jejichz sbirky pro-
jevovala Rise nejvétsi zajem. ,Akvizice® z téchto knihoven se mély
stat soucasti planované obri knihovny nacistické akademie — Hohe
Schule. V internim sdéleni z 29. zari 1941 se hovoii o tfech vilen-
skych depozitarich: o univerzitni knihovné, Statni knihovné T. Wr6-
blewského (oblastni pobocce Polské narodni knihovny) a YIVO,
jehoz sbirky cinily odhadem ctyricet tisic knih a sedmdesat tisic ar-
chivnich jednotek. Vilenské knihovny jsou pry pro Risi dalezité,
protoze obohati némecké sbirky judaik, hebraik a katolickeé lite-
ratury.'*

Bylo jen otazkou casu, nez se Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg
do Vilna vrati a iredni pokyn vykona v praxi.
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CTVRTA KAPITOLA

Intelektualové v pekle

Noach Prylucki byl jednim z nékolika desitek intelektuald — spiso-
vatell, novinari, pedagogu a politickych viidcti —, ktefi na podzim
1939 uprchli z VarSavy. Ale prislo-li na knihy, nikdo se nevyrovnal
Hermanu Krukovi, rediteli Grosserovy knihovny, nejvétsi zidovské
knihovny ve Varsavé, financované organizaci Kulturni liga (Kultur-
-lige). Kruk byl nejuznavanéjsim zidovskym knihovnikem v celém
Polsku. Publikoval desitky clankl a brozur o bibliografii a kniznim
vzdélavani, vedl knihovnické stfedisko Kulturni ligy a redigoval jeho
zpravodaj.

Kruk byl oddany demokraticky socialista a clen Bundu. Knihovny
povazoval za nastroj, s jehoz pomoci se délnici povznesou, za¢nou
myslet tfidné a pripravi se na budovani spravedlivé spolecnosti.

Kdyz po mésici straveném na utéku, kdy ho tésné mijely né-
mecké bomby a strely a kdy prespaval na podlaze zatemnénych vla-
kovych nadrazi, prijel do Vilna, zamifil od vlaku rovnou do Strasu-
novy knihovny a YIVO, kde se vrhl do studia jejich katalogt
a provozu. Teprve potom si obstaral Cisté Saty a hledal si bydleni.

Kruk vynikal osobni integritou a disciplinovanosti a budil pri-
rozeny respekt. ,Drzel se zpiima jako desatnik,“ (coz byla hodnost,
jiz dosahl, kdyz slouzil v polské armadé) ,a s hlavou vzhiiru vypadal
vy$si, nez ve skutecnosti byl.“ Coby kultivovany elegan dbal na to,
aby mél vzdy, dokonce i pozdéji v ghettu, nablyskané boty a upra-
vené nehty.!

Do Vilna prijel spolecné se svym bratrem Pinchasem, viidcem
mladeznického hnuti Bundu, ale bez manzelky a malého syna, kteri
zustali ve VarSavé. Pro dité by takova cesta predstavovala prilisné
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nebezpeci a lidé, kteri ji organizovali, nedovolovali béZzenctim brat
si s sebou rodinné prislusniky. Ve Vilné se Kruk ze vsech sil snazil
zjistit, kde se jeho Zena nachazi, posilal ji dopisy prostiednictvim
polského podzemniho hnuti a pokousel se ji osvobodit.

S bratrem méli Stésti a na jare 1940 ziskali na primluvu newyor-
ského Zidovského vyboru prace americké vizum. Ale zatimco Pin-
chas do Spojenych stat odjel, Herman svijj odjezd odkladal, pro-
toze chtél nejprve vypatrat svou Zenu a syna. A kdyz v ¢ervnu 1940
Litvu znovu obsadili a anektovali Sovéti, omezili vydavani tranzit-
nich viz do Vladivostoku, jediného mista, pies néz se dalo dostat do
Ameriky. Sovétské organy nabidly Krukovi vyménny obchod. Ne-
chaji ho odjet pres Vladivostok, pokud se stane sovétskym agentem.
(V rozhovoru se sice nemluvilo o agentovi, nybrz pouze o ,priteli®,
nicméné pravy vyznam byl ziejmy.) Kruk se mél na Zapadé pridat
k polskym vojenskym silam, které podléhaly britskému veleni, a po-
silat Sovétim informace o jejich ¢innosti. Ke vstupu do armady by
mu poslouzilo polské naborové stiedisko v Kanadé. Jenze Kruk so-
vétskou nabidku odmitl, ¢imz se ocitl ve vilenské pasti.?

Kdyz 22. ¢ervna 1941 priSel némecky utok, ctyriactyricetilety
Kruk se o dalsi uték na vjchod nepokusil. Na namahavé plahoceni
lesem a shanéni jidla uz nemél dost energie. Drzel se proto doma
a vénoval se psani svého deniku, ktery ¢asem prerostl v monu-
mentalni kroniku té€7kého tdélu vilenskych Zida. Kdyz se stal fe-
ditelem knihovny v ghettu (o tom vice pozdéji), kazdy den dvé tri
hodiny diktoval své denikové zaznamy sekretarce, ktera je prepiso-
vala na stroji ve trech kopiich. Kdyby se o tom dozvédéli Némci, po-
pravili by ho. Ale Kruk si nemohl pomoci. Psani ho napliovalo,
bylo mu poslanim. Sim o deniku mluvil jako o ,hasisi* svého Zi-
vota. V cervnu 1942 mu za toto dilo ,podzemni literarni Zurnalis-
tiky“ udélilo cenu SdruZeni spisovatel vilenského ghetta.”

Nejstarsi zaznamy zachycuji postup némecké hriizovlady: Zidé
jsou povinni nosit zlutou Davidovu hvézdu na svrchnim oblecenti,
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nesmé&ji chodit po hlavnich dopravnich tepnach a béhem omezené
otviraci doby obchodt musi stat ve zvlastni fronté na jidlo. Kruk
li¢ci nahanéni zidovskych muzi, kteri maji byt udajné odvezeni za
praci, i krveproliti na Szpitalné, kde bylo zabito 123 muzi. Popi-
suje také reakci na némecky vynos o zfizeni Judenratu neboli Zi-
dovské rady: vétsina viidcti zidovské obce misto v radé nejprve od-
mitla, ale mnozi nakonec ustoupili doufajice, Ze z pozice radnich
budou schopni zmirnit utrpeni svych bratri. Tyto nadéje vzaly za
své 6. srpna, kdy zastupce izemniho komisar'e pro Zidovské otazky
Franz Murer naridil Judenratu vybrat ,prispévek® ve vysi péti
milion® rubld. Zidé dali dohromady pouze tii a pil milionu
a Murer nechal vétsinu radnich okamzité popravit. Soucasné vydal
pokyn, aby starou radu nahradila nova.

Kruk byl mezi prvnimi, ke komu se donesla zprava o masovych
vrazdach v Ponarech, v lesich na okraji Vilna, ale nejprve se do-
mnival, Ze jde o klepy, které maji v lidech vyvolat strach. Vypovéd
polské sluzky, ktera svého zaméstnavatele doprovodila az na po-
pravisté, povazoval bud za lez, nebo halucinaci. Ctvrtého zai{ si
ovsem vyslechl svédectvi z prvni ruky, od téch, kter'i masakr prezili,
a vSe zaznamenal ,tfesouci se rukou a krvavym inkoustem®. Do vi-
lenské Zidovské nemocnice prijali dvé ranéné divky ve véku jede-

nact a Sestnact let a ¢tyri dospélé Zeny. Kruk je zpovidal osobné:

Vsechny fikaji totéz: ,Strileli na nas ze samopald. V piikopu
leZely tisice mrtvych. Nez je zastrelili, sebrali jim Saty a boty.
... V8ude je citit mrtvolny zapach. ... Tu a tam nékdo vyleze,
tu a tam se nékdo odplazi do vsi. ... Jedna Zena se dovlekla
k rolnikovi a poprosila ho, aby ji odvedl k Zidim. Po tom, co
vidéla, po tom, co ji pred ocima zastrelili celou rodinu, pro
ni Zivot pozbyl ceny. Ale chtéla, aby Zidé védéli, co se déje. To
byl jediny diivod, pro¢ se na onoho rolnika obratila. At to
Zidé vedil!l«
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Kruk byl otresen. Pochopil, Ze tisice ,pohreSovanych®, tisice lidi,
které za posledni dva mésice pochytali na ulici, skoncily na dné po-
narskych jam. Své emoce nedokazal vyjadrit jinak nez jazykem apo-
kalypsy:

Cozpak svét neni schopen kiiku?

Mohou-li se rozestoupit nebesa, kdy jindy, ne-li dnes?

Jeli nebe nebem, méla by z néj prystit lava. Necht splachne
vSechno Zivé jednou providy. Necht prijde vétsi svétova po-
hroma, nez je tahle —necht zjejich trosek povstane novy svét!
JiZ vzhiiru psanci této zemé!“ [prvni vers Internacionaly]
Egyptské temno vprostred bilého dne. Dés nad dés, hriza
nad hriizu!®

Ale zpravu o Ponarech brzy prehlusil nenadaly vynos o zfizeni
ghetta. Patého zafi se roziitila informace, 7e vSichni vilenst Zidé
budou piistiho dne prinuceni k presidleni do uzkych ulicek ve
staré a zchatralé zidovské Ctvrti obehnané nové postavenou zdi.
Kruk si onoho dne, ktery nazval ,dnem historickym*®, porizoval za-
pisky kazdou hodinu.

9.00: Odvadéji skupiny Zidu. Vsichni jsou nabaleni, kazdy
ma na sobé nékolik kabatt, tdhne ranec nebo veze majetek
na kocarku. Pohled je to strasny. Psi Stékaji a vyji, jako by
néco tusili. Loudi se tak se svymi panicky...

14.00: Lidé 1ikaji, Ze vejit do ghetta je jako vstoupit do tmy.
Tisice stoji ve fronté a jsou nahanény do klece. Lidé jsou
Stvani, padaji i se svymi pytli a jejich vykriky stoupaji do nebe.
Truchlivy pochod trva hodiny.®

57



Kruk se odmlcel teprve tehdy, kdyz byl do ghetta vystrnadén i on
sam. Prvni dny pro néj byly natolik traumatické a neprehledné, ze
nedokazal psat. K vedeni deniku se vratil az 20. zari a udalosti
predeslych tydnt popsal alespon zpétné.

V ghettu byla hlava na hlavé. Na tizemi o jedenacti blocich, kde
pred valkou zilo Sest tisic obyvatel, se mackalo ctyricet tisic lidi. Dva-
cet devét tisic se vméstnalo do vétsiho ghetta ¢. 1 a jedenact tisic do
mensiho ¢. 2. Znacnou cast ghetta ¢. 2 zabiraly Velka synagoga, Stra-
Sunova knihovna a klojzy ve dvore synagogy, které se nyni promé-
nily v obydli kasarenského strihu. Kruk prirovnaval StraSunovu ulici
k mravenisti a jeji obyvatele k mySim vylézajicim z dér. V zaznamu
s datem 15. zari (ale porizeném pozdéji) stoji, Ze v ghettu zacina byt
nedostatek jidla. Siii se zvésti o hladu a chorobach. Ale Kruk sou-
Casné poznamenava, ze zidovsti 1ékari délaji, co mohou, aby se po-
starali o nemocné, a obycejni lidé vymysleji zptisoby, jak jidlo pro-
pasovat a distribuovat a jak se o né délit.”

Novy Judenrat, vedeny inZenyrem Anatolem Friedem, se pustil
do organizace vnitiniho Zivota v ghettu. Byla zfizena nemocnice, sa-
nitarni sluzby, skoly, policejni oddéleni a... knihovna.

Kruka si Judenrat povs§iml hned prvniho vecera, kdy se ocitl
v ghettu — basnik Avraham Suckever napsal, Ze ,,prvni noc v ghettu
je jako prvni noc v hrobé*. Jeden z mistnich viiddctt Bundu zaregi-
stroval, jak se Kruk brodi bahnem, vytahuje z té brecky knihy a po-
kousi se pochytat uvolnéné stranky, které odnasi vitr. Bundista byl
¢lenem Judenratu a o tom, co vidél, se zminil pred kolegy. Dru-
hého dne rada Kruka pozadala, aby ridil tamni knihovnu.

Existence knihovny v ghettu byla do zna¢né miry dilem nahody.
Na tzemi, které Némci vyhradili ghettu ¢. 1, konkrétné na adrese
StraSunova 6, se totiZ shodou okolnosti nachazela verejna kni-
hovna Spolku pro podporu zidovské kultury (Chevrat meficej ha-
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