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Caminante, no hay camino.
Se hace el camino por andar.

– Antonio Machado

Poutníče, žádná cesta není.
Cestu tvoříš až svými kroky.
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PŘEDMLUVA

Muž v černé plátěné pracovní bundě

Jeho příchod do pobočky Harder’s Grange ohlásil chromo­
vaný zvonek připevněný k rámu dveří. Ve vyšisované černé 

plátěné bundě vypadal trochu při těle. Bylo to ale převážně 
bundou. Na hlavě měl klobouk John Deere naražený do čela, 
ale v obchodě nebyly žádné kamery. Byl to obchod s potřebami 
pro farmáře stojící kdesi uprostřed ničeho, tak jako všechny 
ostatní.

Spatřil oprýskaný umakartový pult, konvici s  mnohokrát 
ohřívanou kávou a  pár židlí čekajících na zákazníky a  staro­
usedlíky, kteří si chtějí popovídat. Věděl, že podobná místa fun­
gují jako centra, kde se mohou setkávat a družit místní farmáři, 
kteří vedou jinak dost samotářský život. Sám také vyrůstal na 
farmě, i když ne v tomhle státě.

Za pultem stál ošlehaný šedesátník v  červené kostkované 
košili. Pohlédl na svého jediného zákazníka a pak zasunul do 
brožovaného výtisku románu o upírech brožurku USDA, kterou 
používal jako záložku.

Muž v bundě nasadil přívětivý výraz. „Brejtro,“ řekl.
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„Jo jo,“ řekl pokladní a  široký, spokojený úsměv nakreslil 
na jeho tváři z vrásek novou mapu. „Dobrý, dobrý. Co pro vás 
můžu udělat?“

„Moje matka zrovna koupila pozemek v téhle části Monroe,“ 
řekl muž v bundě. „U dálnice jedenáct. A potřebuje nějaký hno­
jivo na zahradu.“

„Tak to jste tu správně, synu. Máme všechny druhy. Tak co 
to bude?“

„Snažil jsem se ji přesvědčit, aby používala hnůj, ale říká, že 
nemůže vystát ten smrad. Chce osázet půl akru.“

Pokladní hvízdl. „Půl akru? To už je pořádná zahrada.“
„No, v  Bureau County v  Illinois měli s  tátou šest set akrů 

sójových bobů a kukuřice, takže půl akru je pro ni jako nic.“ Po­
krčil rameny. „Co táta zemřel, tak potřebuje pořád něco dělat.“

Pokladní chápavě přikývl.
„Každopádně, na farmě používala jenom značku Prairie King, 

typ 64­0­0 . Jestli se nepletu, tak dva pytle by měly na půl akru 
stačit, ne?“

Pokladní se na něj zadíval. Sice mu už táhlo na sedmdesát­
ku, ale jeho hnědé oči byly jasné a bdělé.

Tahle chvíle je vždycky klíčová, pomyslel si muž v bundě.
Řekl dobrý příběh.
Vypadal správně. Zněl správně.
Ale farmaření a tenhle obchod s potřebami pro farmáře jsou 

místní záležitost a pokladní ho nezná, což se počítá.
Zvlášť od roku 1995. A od roku 2001 znova. 
Pokladní nakonec pomalu promluvil. „Synu, to je dusičnan 

amonný,“ řekl. „Nemůžu ho prodat jen tak někomu, i když jde 
jenom o padesát kilo. Na takové věci máme pravidla. Máte vůbec 
žlutou kartu?“

„Jo, ano,“ řekl muž v bundě a nasadil rozpačitý výraz. „Mo­
ment, mám ji tady.“ Vyndal ošoupanou peněženku z balistického 
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nylonu s kamuflážním vzorem. I ona byla pečlivě přichystána, 
aby zapůsobila určitým dojmem.

Vytáhl řidičák a  zatavenou žlutou průkazku dosvědčující, 
že má státní registraci pro nákup určitých druhů hnojiv a pes­
ticidů. Formulář měl jednu stranu. Poplatek za žádost dělal 44 
dolarů. Padělek řidičského průkazu stál mnohem víc.

Pokladní oba dokumenty důkladně prohlédl, přeskakoval 
zrakem z jednoho na druhý a zpět.

„Zdá se, že je to v pořádku,“ řekl. „Neberte to nijak osobně. 
Já vím, chcete jen padesát kilo. Ale stát tohle bere mimořádně 
vážně.“ Posunul průkazy po pultu k  muži v  bundě a  zakřenil 
se. „Přece nechceme, aby se takové věci dostaly do rukou těm 
zpropadeným socialistům.“

Muž v bundě se usmál.
„Ne, pane,“ řekl. „To rozhodně nechceme.“
Pokladní naťukal objednávku do předpotopního počítače 

a přijal platbu v hotovosti. Nasměroval zákazníka k nakládací 
plošině, kde na něj čekalo hnojivo.

O deset minut později muž v černé plátěné pracovní bundě 
zabočil se starým modrým Fordem pick­upem na okresní dál­
nici a zamířil na severovýchod.

Ten den to byla jeho druhá zastávka.
Do soumraku zbývají ještě tři.
Přesně podle plánu.





ČÁST 1 .
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Pod přední verandou byl pitbul a nechtěl vylézt ven.
„Ten zatracenej pes je tam už celý týdny, pane,“ řekl 

mladý Charlie Johnson. „Sežral už všechny kočky a psy z okolí. 
Kruci, nemůžu ani nechat brášku chodit předními dveřmi.“

Stoletý dům stál na úzkém pozemku na kraji špinavé mil­
waucké čtvrti, která už podobně jako dům samotný zažila lepší 
časy. Byl začátek listopadu, žádné teplo, dokonce ani na wiscon­
sinské poměry. Stromy už shodily listy a  tyčily se teď do výše 
jako kostry.

Aspoň už vyšlo slunce, to bylo jasné plus. Obloha byla jasná, 
bledě modrá, jak bývá po ránu. V takové ráno bílý šum nepřijde. 
Určitě ne.

Peter Ash se zeptal: „Jak velký je ten pes?“
Charlie zakroutil hlavou. „Nikdy jsem ho neviděl zblízka, 

pane, ani za světla. Ale je sakravelkej, to vám můžu říct.“
„Odchyt zvířat jste nevolali?“
„Jo, máma jim volala,“ řekl Charlie. „Přijeli dva chlapi, jed­

nou se tam podívali, hned zase vlezli zpátky do dodávky a odjeli 
pryč.“

Charlie měl na sobě školní uniformu, světle modrou nemačka­
vou košili, tmavě modré polyesterové kalhoty a na svých velikých 
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nohách obrovské černé naleštěné boty. Byl to hubený, ušatý dva­
náctiletý kluk, který snědl šest jídel denně a stejně měl hlad.

Ale oči měl starší, než kolik mu bylo. A nic jim neuniklo.
A teď sledoval Petera Ashe.
Peter se posadil na víko dřevěné bedny s nářadím, široké ruce 

s velkými klouby si položil na kolena v obnošených denimových 
tesařských kalhotách, a nakoukl do prostoru pod verandou skrz 
úzký průlez vyříznutý do ztrouchnivělých borových latí. Ze 
zvuku usoudil, že pes je velký. Slyšel, jak tam vzadu ve tmě vrčí. 
Jako motor tanku na volnoběh, jen hlasitěji.

Pod sedadlem pick­upu měl pětačtyřicítku, ale nechtěl ji po­
užít. Ten pes opravdu za nic nemohl. Měl hlad a byl vyděšený 
a sám, a měl k dispozici jen své zuby.

Na druhou stranu slíbil Peter Charlieho matce, Dinah, že 
opraví trouchnivějící sloupky pod její prastarou verandou.

O psovi se nezmínila.
Peter jí to nemohl zazlívat.
Její manžel spáchal sebevraždu.
A byla to Peterova vina.

Peter byl štíhlý a vytáhlý, samý sval a kosti, nic navíc. Měl dlou­
hou, hranatou tvář, mírně odstáté špičky uší a tmavé vlasy, které 
si dřív stříhal strojkem, ale teď je nechával volně růst. Oči měl 
zadumané jako vlkodlak týden před proměnou.

Něco v  něm bylo neustále v  pohybu  – i  teď, když seděl na 
bedně s nářadím a díval se pod verandu, se jeho koleno pohu­
povalo v rytmu vnitřního metronomu, který nikdy neutichal.

Během osmi let bojoval ve dvou válkách a nasazen byl toli­
krát, že už to ani nepočítá. Předsunutý oddíl. V lednu mu bude 
jednatřicet.

 Když se shýbal, aby se podíval do úzkého průlezu, slyšel, jak 
mu ve spodině lebeční syčí a praská bílý šum. Tak si pojmenoval 
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ten nepatrný pocit, se kterým teď žije – bílý šum. Neurčitá pras­
kavá tíseň, disonantní zvuk na hranici slyšitelnosti. Nebylo to 
úplně nepříjemné, zatím ne. Ten šum mu jen dával najevo, že 
nemá lézt dovnitř.

Peter věděl, že než s tím bude hotový, šum se zhorší.
Takže se do toho stejně může pustit.
Prostor pod verandou neměl podlahu a byl asi metr vysoký, 

čtyři metry dlouhý a čtyři široký. Stejně velký jako čtyři čerstvě 
vykopané hroby, hezky jeden vedle druhého. Odporně to tam 
smrdělo, hůř než seržantovy nohy po dvou měsících na bojovém 
stanovišti. Ale zas ne tak zle jako dva týdny stará mrtvola.

Mezi bočními lištami pronikaly pod verandu proužky svět­
la, ale vzdálený roh byl zahalen stíny, nashromáždilo se tam nej­
různější svinstvo. A  to vrčení, které cítil přes podrážky svých 
bot.

Bylo by dobré zvládnout to a nenechat se při tom moc roz­
žvýkat.

Zašel do auta a našel tam bezdrátovou svítilnu, dobré lano 
a kus starého zábradlí. Byl z bílého dubu, silný skoro pět cen­
timetrů a  dlouhý tak půl metru. Pěkný, dobře padl do ruky. 
Což pomáhá, když člověk plánuje provést něco pozoruhodně 
hloupého.

Za zvuků serenády vrčení vycházející z prostoru pod veran­
dou si sedl na bednu s nářadím a vyndal svůj nůž. Charlie John­
son ho sledoval.

Ne, že by Peter stál o  publikum. Tohle se rozhodně může 
ošklivě zvrtnout.

„Nemáš někam jít, Charlie? Do školy nebo tak?“
Charlie se podíval na laciné černé digitální hodinky na hu­

beném zápěstí. „Ne, pane,“ odpověděl. „Ještě ne.“
Peter jen zakroutil hlavou. Nelíbilo se mu to, ale chápal to. 

Hádal, že ve dvanácti nebyl o moc jiný. 
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Z  provazu uřízl tři krátké kusy; zbytek nechal tři nebo tři 
a půl metru dlouhý. Na oba konce dubového zábradlí přivázal 
po jednom krátkém provazu. Poslední krátké lano a zbytek pro­
vazu si jednou provlékl za opaskem, aby se k nim mohl rychle 
dostat.

Pak se znovu podíval na Charlieho. „Radši už bys odsud měl 
jít, kluku. Jestli se to zvrtne, nechceš být poblíž.“

Charlie řekl: „Já nejsem žádnej zatracenej kluk. Pane. Já 
jsem pán domu.“ Sáhl za dveře, vytáhl hliníkovou baseballovou 
pálku a předvedl svůj švih. „Tohle je moje zpropadená veranda. 
A můj malej brácha. Nikam nejdu.“

Charlieho táta míval ve střelecké věži armádního Humvee 
ten samý výraz. Oči doširoka otevřené, připraven čelit nepří­
jemnostem. Jako by vyzýval všechny zkurvysyny s protitanko­
vým granátometem nebo kalašnikovem nebo něčím podobným, 
ať se ukážou. Když ale jeho žena Dinah poslala sušenky, Velkej 
Jimmy Johnson – kterému vtipálci v četě samozřejmě říkali pan 
Velkej, byl vždycky až ten poslední, kdo nějakou snědl.

Peterovi se po něm stýskalo.
Stýskalo se mu po všech. Po živých i mrtvých.
Řekl: „Tak jo, Charlie. To beru.“ Otočil se na kluka a dlouze 

se mu díval do očí. „Ale jestli se ten pes vymkne kontrole, vlít­
neš do baráku, jasný? A jestli mě praštíš tou pálkou, budu vážně 
nasranej.“

„Jo, pane,“ přikývl Charlie. „Nemůžu nic slíbit, pane. Ale 
budu se snažit ze všech sil.“

Peter se v duchu pousmál. Aspoň je ten kluk upřímný.
Pak nezbývalo nic jiného než se naklonit a  na jedné stra­

ně verandy vykopnout pár latí, aby dovnitř šlo víc světla. Pořád 
tam bylo málo místa. Tankový motor ve stínech přidal na hla­
sitosti. Ale po psovi ani stopy. Určitě číhá v  té hromadě smetí 
v protilehlém rohu.
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Ne, že by na tom záleželo. Nezvažoval, že by před tou výzvou 
ustoupil. Jen přemýšlel, jak uspět.

Jeho ústa zaplnila známá chuť, se stopou mědi, jako krev. 
Cítil, jak ho adrenalin nadnáší a posunuje dál. Bylo to podobné, 
jako když se v něm probouzí bílý šum. Tělo se připravovalo na 
útok či útěk. Pomáhalo to.

Nakoukl pod verandu a  bílý šum ještě zesílil. Šumu neva­
dil vrčící pes. Dráždil ho uzavřený prostor. Drásal mu nervy, 
zrychloval tep, svíral hruď a celkově se dožadoval pozornosti. 
Šum chtěl, aby zůstal venku v otevřeném prostoru, na denním 
světle.

Peter se zhluboka nadechl a zabušil kusem dubového dřeva 
na rám verandy. Znělo to jako nějaký primitivní hudební ná­
stroj.

Navzdory všemu se usmíval.
„Hej, pse,“ zakřičel do tmy. „Dávej si bacha. Jdu za tebou!“
A  opravdu šel. Hlavou napřed, po čtyřech na loktech a  na 

kolenou, s klackem v jedné ruce a svítilnou ve druhé.
Chce snad někdo žít věčně?

Pod verandou byla tma a  zatuchlý zápach plevele, zapomenu­
tých věcí, a především zvířecího smradu. Ne pach psa, ale ně­
čeho divočejšího. Něčeho divokého. Pach příšery z hodně staré 
pohádky, ve které nestvůry občas vyhrávají.

Škvírami procházely úzké proužky pozdně podzimního 
slunce, takže bylo těžké se v prostoru orientovat. Tlumené žluté 
světlo svítilny mu moc nepomáhalo. Hromada smetí v zadním 
rohu teď vypadala z jeho pohledu větší. Byly tam všemožné krá­
my. Kusy koberce, krabice, staré dříví. Roztříštěné kosti pohře­
šovaných pošťáků.

Vrčení mohlo přicházet odkudkoli. Jako by vibrovalo zemí. 
Peterův kousek zábradlí a pár kousků tenkého lana se nezdály 
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být dostačující. Bylo by chytřejší provést taktický ústup, vypad­
nout odsud a vrátit se s brokovnicí. Nebo granátometem.

Ale to on neudělal.
Posouval se po čtyřech kupředu a tečky bílého šumu zářily 

jako malé světlice. V  jedné ruce klacek, ve druhé světlo. Živý, 
živý. Jsem živý.

„Tak, pejsku. Ty jsi ale hodný pejsek?“

Zvíře čekalo, až bude Peter co nejvíc uvnitř.
Pak se s vrčením vyřítilo z úkrytu a  jeho bílé zuby ve tmě 

zářily. Bylo velké.
Bylo kurva obrovské a rychlé a šlo Peterovi přímo po hlavě.
Když se ty obří čelisti otevřely, aby mu servaly ksicht, Pe­

ter rychle vyrazil dopředu a pevně do nich zarazil tvrdý dubo­
vý klacek, ze kterého visely kusy provazu. Čelisti teď nemohly 
sklapnout a nemohly se ani víc otevřít.

Zmatený pes se obrátil a snažil se klacek vyplivnout. Za chví­
li použije tlapy. Peter rychle přelezl na stranu a  jednou rukou 
dřevo pustil přesně na tak dlouho, aby mohl psa chytit kolem 
silného krku. Pak klacek chytil za druhý konec a silně ho zarazil 
psovi do čelistí. Použil klacek jako páku, otočil psa kolem své 
ruky, přehodil ho na bok a zalehl ho.

Máš pravdu, Charlie: zatraceně velkej pes.
Šedesát, pětašedesát kilo. Nejmíň.
Pes ztichl. Šetřil síly na útěk, na setřesení téhle váhy. Bílé oči 

obrátil v  sloup, mlel sebou a  bojoval vší silou svých značných 
svalů a vůle.

Peter však vážil skoro devadesát kilo a byl chytřejší než pes. 
Aspoň v to doufal.

Jeho původním plánem, jestli se to tak dá nazvat, bylo svázat 
provazy psovi za krkem, aby klacek zůstal v tlamě, zatímco on 
bude zvíře držet na zemi vahou svého těla.
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Teď musel uznat, že to bůhvíjaký plán nebyl. Na psa to taky 
moc nezapůsobilo a pořád kolem sebe máchal svou obří protáh­
lou hlavou, tiše vrčel a všude létaly sliny.

Smrděl jako tchoř. Táhl z něj strach a vztek a hovna a smrt. 
Všechno se to spojilo do jednoho hrozného puchu, který Pete­
rovi vháněl slzy do očí a protahoval mu dutiny.

Ten smrad mu ale neserve kůži z těla, což by rád udělal ten 
pes.

Peter potřeboval třetí ruku.
Ale Charliemu bylo teprve dvanáct. A  měl na sobě školní 

uniformu. A byl to Jimmyho nejstarší kluk. Tahle rodina už za­
žila dost ran osudu.

Peter byl tedy pod verandou odkázán jen sám na sebe.
Pomalu a opatrně zvedl nohu, dokud neměl koleno na psově 

rameni a pak na jeho krku. Stlačil. Nechtěl zvířeti ublížit, ale byl 
si setsakra jistý, že taky nechce, aby se zuby schopné drtit kosti 
uvolnily z pasti. Pes hrabal zadníma nohama do hlíny a snažil 
se vyprostit, ale Peter byl moc těžký.

„Hej, pejsku,“ řekl Peter klidným hlasem. „Jak se jmenuješ?“
Pes se oháněl dlouhými drápy, ale jeho protáhlá hlava byla 

chycena tlakem klacku a vahou mužova kolene.
„Někdo ti nejspíš říkal Tesáku nebo Špičáku nebo tak nějak, 

co?“ zeptal se Peter vlídně a vzpomněl si, jak jeho otec promlou­
val ke koním. Pěkně klidným, konverzačním tónem. Stejným 
tónem, jakým Jimmy mluvil v různých zemích s místními, kteří 
neuměli anglicky. „Ale nejsi zlý pes, viď? Ne, jsi milé štěňátko. 
Hodné štěňátko. Měl by ses jmenovat Kopretinka. Nebo Koblí­
žek.“

V  pološeru pod verandou psovy oči bíle zářily, zvíře těžce 
oddechovalo a jeho hruď se zvedala a klesala. Nohy škrábaly do 
země čím dál pomaleji s  tím, jak mužův hluboký hlas proni­
kal jeho zuřivostí a  zděšením. Nakonec se pes přestal vzpírat 



20

Nick Petrie

a zpoza vražedných zubů se vyvalil dlouhý jazyk. Muž a šelma 
leželi společně ve špíně a lapali po dechu.

„Ehm, pane, jste tam v pořádku?“ ozval se Charlieho hlas.
„Nikdy mi nebylo líp,“ řekl Peter stále hlubokým a vyrovna­

ným hlasem. Pes funěl, ale jedním okem zíral na Peterovu tvář.
„Takže…“ řekl Charlie.
„Dej mi minutku, kluku. Jo?“
Peter pořád držel konce klacku. Navzdory bílému šumu se 

mu dařilo soustředit. Měl jen pár minut, ne víc. Natáhl se po 
provazech a utáhl uzly blízko psových čelistí.

Pes začal znovu vrčet.
Peter ty vibrace cítil přímo v hrudi, ten tankový motor, který 

znovu nabíhal. Bylo to jako ležet na vibrační posteli v  levném 
motelu; na posteli se zuby, ovšem.

Oko na něho zíralo a čekalo.
Čekalo, až muž udělá chybu.
Peter opatrně přehodil provazy křížem přes čelisti, pak je ob­

točil dole a nahoře a dole, znovu a znovu. Tak akorát, ale ne moc 
těsně, takže tam klacek uvěznil jako nějaký výtvor lidového umě­
ní. Pak opatrně svázal konce řadou obyčejných uzlů a jedním am­
bulančním na konec. Skvěle nádherně extra speciálně bezpečné.

Za opaskem měl stále strčený dlouhý provaz a několik krát­
kých. Dlouhý uvázal psovi kolem krku jako obojek a vodítko. 
Přesunul váhu, otočil se k zadní části zvířete a krátkým prova­
zem mu svázal zadní nohy.

Aniž by si dovolil příliš přemýšlet, odvalil se psovi z boku 
a popadl provaz u jeho zadních nohou. Pak pozpátku vylezl ven 
a vytáhl s sebou i škrábajícího psa.

„Ježišimarja!“ řekl Charlie a odtančil v naleštěných botách 
o  kus zpátky, když se Peter a  vrčící zvíře svázané do kozelce 
vynořili z prostoru pod verandou na denní světlo. „To je krista 
kurva šmarja zatraceně velkej pes.“
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Pro Petera byl otevřený prostor a  modré nebe nad hlavou 
jako balzám.

Trvalo pár minut, než Charlie odložil baseballovou pálku, ale 
když Peter přivázal vodítko ke stromu, dvakrát zkontroloval 
uzly a  pak je prohlédl ještě jednou, byl Charlie v  pohodě. Na 
závěr přeřízl provaz, který měl pes na zadních tlapách, a ustou­
pil, když vyskočil na všechny čtyři, doběhl, kam mu třímetrový 
provaz dovolil, otočil se a začal na oba vrčet.

„Je dost ošklivej,“ řekl Charlie. „A fakt strašně smrdí.“
Peter nemohl než souhlasit.
Ve skutečnosti to nebyl pitbul. Psi vyšlechtění k  zápasům 

jsou krásní. Svým způsobem. Tak, jako jsou krásné střely s plo­
chou drahou letu nebo bojové nože, když se moc nezamýšlíte 
nad tím, za jakým účelem byly vyrobeny.

Tenhle pes však byl směsí tolika ras, že by člověk musel pát­
rat zpět až do doby kamenné, aby na ně na všechny přišel.

Výsledkem bylo zvíře nepřekonatelné ošklivosti.
Hlavu mělo jako pitbul, ale svaly na těle byly protáhlé a nohy 

dlouhé jako u zvířete vyšlechtěného k pronásledování kořisti na 
velkou vzdálenost. Dlouhé vztyčené uši, protáhlý vlčí čenich. 
Jeho matná srst byla tmavě oranžová, s hnědými tečkami.

Zvíře bylo obrovské.
Jako vlk smíchaný s pitbulem a německou dogou a narvaný 

do střapatého oranžového svetru.
Když teď toho tvora viděli na světle, bylo těžké brát ho vážně, 

i když měl skoro sedmdesát kilo a vražedné zuby.
Jak by se takový pes mohl jmenovat?
Třeba Kopretinka. Nebo Koblížek.
Při té myšlence se pousmál.
Vyndal lahev s vodou a přišel k psovi vrčícímu na konci pro­

vazu. Přidržel tyč a nalil do smrtící mordy trochu vody. Pes na 
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něj zíral a  jeho světle modré oči jiskřily inteligencí. Po chvíli 
jeho hrdlo začalo polykat vodu. Peter lil, dokud nebyla celá la­
hev prázdná.

„Co to sakra děláte, pane?“ zeptal se Charlie.
Peter pokrčil rameny. „Pes má žízeň.“
Charlie se na něho zadíval. Byl to výmluvný pohled. Říkal, 

že si ten kluk až dosud myslel, že už viděl všechny možné šíle­
nosti, co na světě jsou, ale že se velmi, velmi mýlil.

Řekl akorát: „Musím jít, pane. Když nepřijdu na první ho­
dinu, otec Lehane řekne, že budu muset být v pátek po škole.“ 
Pak odešel.

Peter s vrčícím psem za zády zamířil k dodávce, aby si vyba­
lil nářadí a pustil se do práce.
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Veranda se propadala do země. Spodní části původních bo­
rových sloupků se rozpadaly na kaši a vespod nebyla be­

tonová podezdívka, jen pár cihel naskládaných na sebe v zemi. 
Dřív to tak bylo běžné. Jediné, co teď stavbu drželo pohromadě, 
byla síla zvyku. Veranda byla zvyklá, že tam je, a proto se ještě 
nezřítila.

Nebyl to druh práce, o  které by Peter snil, když studoval 
ekonomii na Severozápadní univerzitě nebo když odmítl práci 
u  Goldman Sachs a  nastoupil na důstojnickou školu námořní 
pěchoty. Tehdy se mu zdálo, že armáda je jeho posláním, a  je 
tomu tak dosud. Všechno ostatní bylo příliš teoretické.

Ale opravování starých domů ho bavilo. Dělával to s  tátou 
v severním Wisconsinu už od svých osmi let. Dnešní úkol byl 
jednoduchý, byla to bitva, kterou může vyhrát jen s  použitím 
své mysli, svalů a  základního nářadí. Nejspíš nikdo nezemře. 
Může se do té výzvy naplno ponořit a zapomenout na léta strá­
vená ve válce. Na konci dne uvidí, co dokázal, bude to mít přímo 
před sebou, ze dřeva a z betonu.

Vyztužil hlavní trám několika dalšími, které si přivezl, 
odstranil shnilé sloupky a  začal hloubit díry pro nové zákla­
dy. Musely být aspoň metr hluboké, aby dosáhly pod hranici 
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promrzání a aby se každou zimu nehýbaly. V tvrdém milwau­
keeském jílu se metr zdál hlubší než jinde. Ale Peterovým rame­
nům námaha nevadila. Líbil se mu boj s tvrdou zemí i to, jak se 
rýč s dřevěnou násadou stal prodloužením jeho rukou. A bílý 
šum se opět zklidnil na bleďoučké nic.

Peter uřízl armovací tyč a  umístil ji dospod díry. Potom 
v kolečku namíchal beton a nalil ho do forem. Pes seděl a sle­
doval ho, ostražitý, s  nastraženýma ušima. S  klackem v  hubě 
vypadal směšně. Když Peter procházel kolem, pes odběhl, kam 
až mu provaz dovoloval. Vrčel na něj a bylo vidět, že tankový 
motor rozhodně neztratil na síle. Když se Peter vrátil k práci na 
verandě, pes se posadil a znovu ho sledoval.

Byl jako mistr, který nerad vede zbytečné řeči.
Ale ošklivější než jakýkoli mistr, kterého Peter kdy potkal.
I když ne tak ošklivý jako někteří seržanti. Seržanti toho psa 

v ošklivosti jasně předčili.
K obědu měl Peter hovězí guláš ze včerejška, který si ohřál 

na malém turistickém vařiči. Přikusoval k němu pšeničný chléb 
s  tlustou kůrkou a vše zapíjel studenou kávou, která mu zbyla 
od snídaně. Seděl na chodníku na kempinkové židli, nevědomě 
kýval kolenem do neutuchajícího rytmu svého vnitřního met­
ronomu a  přemýšlel, jak nakrmit psa, aniž by musel obětovat 
kus sebe. Klacek rozhodně nehodlal vyndat.

Zvíře ale muselo mít hlad. Peter nechal v  kastrolku trochu 
hustého guláše, aby vychladl. Za hodinu mu ho nalije do tlamy 
skrz ty zuby.

Po obědě už beton ztuhl, ale ještě nebyl hotový, a tak Peter 
začal odřezávat ztrouchnivělé části podlahy. Když skončil, ne­
zůstalo skoro nic. 

Nosníky byly prověšené, půlka byla shnilá či prasklá, a hlav­
ně všechny byly menší, než by bylo třeba. Bylo by jednodušší 
nahradit úplně všechno. Jediné dřevěné části, které mělo smysl 
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ponechat, byl hlavní trám a střecha nad verandou. A i ten trám 
by mohl nahradit něčím, co netrouchniví.

Nic prostě nemůže být jednoduché.
Ale není i to součást zábavy?
Když přišel čas, aby zajel do obchodu se dřevem, Peter uklidil 

nářadí zpátky do dodávky. Když nejste poblíž, mají cenné věci 
tendenci zmizet, ať už jste v dělnické čtvrti, nebo kdekoli jinde.

Chvíli přemýšlel o psovi a rozhodl se nechat ho tam, kde je.
Kdo by chtěl ukrást takhle ošklivého psa?
Možná bude mít štěstí a zvíře uteče, zatímco bude pryč.
Ale když Peter o hodinu později přijel zpátky, pes tam pořád 

byl, stejně ošklivý a  stejně smradlavý jako dřív. Zahnal vrčící 
zvíře na konec lana, aby zkontroloval uzly, a zjistil, že se provaz 
na jedné straně trochu roztřepil. Na stromě objevil místo, kde 
byly na kůře stopy tenkých modrých vláken. Usmál se.

„Hodně štěstí, pejsku,“ řekl. „Tohle je lezecké lano. S kevla­
rovým jádrem.“

Peter se natáhl, aby psa poplácal po hlavě, ale pes ucukl. Pe­
ter pokrčil rameny a vrátil se k práci.

Podepřel střechu verandy dlouhými trámy upevněnými do 
země, pak vyřezal zbytek rámu a kusy odtahal na ulici. Pes začal 
drhnout svázanou tlamou o vstupní cestu. Docela dobrá strate­
gie. Celou dobu upřeně zíral na Petera. Cítil tíhu jeho pohledu, 
pětašedesát kilo psích svalů odhodlaných roztrhat mu hrdlo.

Bylo to lepší než všichni ti iráčtí bojovníci za svobodu. Kru­
ci, tohle je jenom pes.

Peter si nechtěl přiznat, že se mu ten pocit skoro líbí.
Udržoval ho ve střehu. Jako za starých časů.
Jako v dobách, kdy měl bílý šum svůj význam.

Vyložil dříví a  naskládal ho na kozu. Ale než to všechno za­
čne dávat dohromady, musí vyházet krámy, které se pod terasou 



26

Nick Petrie

nashromáždily. Nacpal odpadkové pytle na stavební suť poloroz­
padlými kartonovými krabicemi a různým smetím. Úlomky cihel 
a kusy dříví odnesl na ulici. Úplně vzadu, těsně u domu, za pelechem 
toho smradlavého psa, byl starý černý kufr. Byl těžší, než vypadal.

Z jedné strany trochu plesnivěl, ale nevypadal vůbec špatně. 
Ještě by se mohl na něco hodit. Peter neměl ve zvyku vyhazovat 
věci jen proto, že jsou trochu ošoupané.

Položil ho k  postrannímu vchodu a  vrátil se k  vyklízení. 
Podlaha však byla prasklá, kufr se převážil a  skutálel se čtyři 
schody dolů na chodník. Při nárazu se otevřel.

A ven se vysypaly peníze.
Nepoužité stodolarovky. Spojené ve svazcích po deseti tisí­

cích. Čtyřicet svazků, každý tlustý asi jeden a půl centimetru.
Čtyři sta tisíc dolarů.
Pod Jimmyho rozbitou terasou.

Peter se vrátil ke kufru.
Byl to menší Samsonite, zhruba tak velký jako dnešní pří­

ruční zavazadlo, které si člověk může vzít na palubu letadla. 
V době, kdy byl nový, byl nejspíš drahý. Ale teď rozhodně nový 
nebyl. Takové kufry už se nevyrábí.

Navzdory tomu, jak dlouho asi ležel pod verandou, byl ve 
slušném stavu. Těžko říct, jestli tam byl třicet let, nebo ho někdo 
před měsícem koupil v  charitativním obchodě. Peter zvedl je­
den ze svazků stodolarovek, které našel uvnitř, a prolistoval jím. 
Většinou novější, s velkou hlavou Bena Franklina.

Takže tam ten kufr nebyl moc dlouho.
Na vnější straně kufru nebyly žádné identifikační značky 

a ani uvnitř nebylo nic, podle čeho by bylo možné říct, odkud se 
kufr vzal. Byly tam však čtyři malé elastické kapsy.

V  každé kapse byl malý hnědý papírový sáček, zmačkaný 
opakovaným používáním. Peter jeden z nich otevřel a vysypal 
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si obsah do ruky. Měl před sebou obdélníkovou tabulku z bledé 
hmoty. Byla trochu tlustší než brožovaná knížka, měkká a pod­
dajná jako modelína. Voněla mírně chemicky a byla z dvou stran 
obalená průsvitným celofánem.

Zajímavé.
Byl si docela jistý, že to není modelína.
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Peter seděl u  zadního vchodu a  čekal, až se Dinah Johnso­
nová vrátí z práce. Kufr stál zavřený ve stínu schodů. Jeho 

nepokojné prsty bubnovaly na jeho noze a držely rytmus s ne­
únavným vnitřním metronomem. Charlie a  jeho bráška Miles 
byli uvnitř a dělali věci, které kluci dělávají v ojedinělých chví­
lích osamělé svobody před máminým příchodem z práce.

Foukal silný vítr, přes kontinent se přesouvala další velká 
podzimní bouře. Zatím žádný déšť. Zatím. Začátek listopadu 
ve Wisconsinu, příští týden bude Den veteránů. Tma padá už 
před večeří a začíná se ochlazovat. V noci se na čelních sklech 
aut tvoří námraza. Charlie už dvakrát Peterovi nabídl horkou 
čokoládu. Byl to hodný kluk. To, že se poručík Ash alias šílený 
krotitel psů rozhodl nejít dovnitř, mu dělalo starosti, ale možná 
se mu i trochu ulevilo.

Peter byl raději venku.
Když byl před šestnácti měsíci v Pendletonu propuštěn z ar­

mády, vyrazil na sever do Washingtonu, kde dělal Manny Mar­
tinez, další z  jeho bývalých seržantů, pokrývače na předměstí 
Seattlu. Dodávku nechal na Mannyho příjezdové cestě, klíčky 
a vzkaz mu hodil do schránky a pak se vydal stopem na seve­
rovýchod podél Marblemountu do národního parku Severní 
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Kaskády. Hodil si na ramena těžký batoh a vyrazil sám do kop­
ců. Držel se mimo hlavní stezky, nad horní hranicí lesa, stranou 
od lidí, stranou od všeho. Měl v plánu žít takhle dvanáct měsíců.

Byl to experiment.

V zámoří se mu dařilo dobře. No, dobře ne. Válka byla na hov­
no, zvlášť pro pěchotu. Spousta lidí se snažila zabít jeho a vět­
šinu jeho přátel. Bylo to ale také vzrušující, řada výzev, které 
bylo třeba překonat, a Peter v tom byl hodně dobrý. Dělal svou 
práci, dělal ji dobře, staral se o své lidi. I když to nebylo jen tak. 
Rozhodně ne.

Nechme stranou mrtvé a raněné. Těch byla spousta a mezi 
nimi i Peterovi přátelé.

Ale ani muži, kteří byli akceschopní a dál bojovali, ani pro 
ty to nebylo snadné. Někteří z nich nemohli usnout nebo měli 
noční můry. Návaly nezvladatelných emocí, záchvaty pláče či 
zuřivosti. Pár chlápků se opravdu zbláznilo, chtěli všechny po­
zabíjet. Peter měl své dobré i  slabší chvilky, ale zůstal docela 
vyrovnaný. Jeho kapitán o něm říkal, že je přirozený válečník. 
V bojích strávil osm let, dvě služby, přičemž mezi jednotlivými 
nasazeními bylo jen velmi málo času. Jednotka má nepostrada­
telné schopnosti – tak to šarže říkaly.

Pomineme­li válku, byl v  pohodě, dokud naposledy nevy­
stoupil z letadla v Camp Pendletonu.

Poprvé to ucítil, když se blížil k důstojnickým ubikacím. Po­
cit jemného zrnění, když vybíhal po schodech kasáren. Neurčité 
znepokojení kdesi v zadní části mozku.

Prošel chodbou, otevřel dveře své ubikace, vstoupil dovnitř 
a v tu chvíli to vzplálo jako samotná esence paniky, čtyřnásobné 
espresso na prázdný žaludek. Vybaloval si batoh a měl pocit, že 
začíná do svalů na ramenou a zádech dostávat křeče. Pomyslel 
si, že na něj možná leze chřipka.



30

Nick Petrie

Osprchoval se, převlékl a  posadil se k  malému stolku, aby 
vyřídil nutné papírování, ale v jeho hlavě mu bouchaly jiskřičky 
paniky, které prostě nebylo možné ignorovat. Nedokázal zůstat 
na židli, nemohl se soustředit na papíry před sebou. Připadalo 
mu, že má košili příliš těsně kolem krku.

Pak začal cítit tíhu na hrudi. Nemohl popadnout dech. Zdi 
byly náhle blíž a strop níž. Srdce mu bušilo jako palice.

Neobtěžoval se s oblékáním ponožek a bot, jen s nimi vyšel 
chodbou ven a hlavními dveřmi na čerstvý vzduch, kde se mohl 
nadechnout. Říkal si, že potřebuje pohyb, a  pár hodin chodil 
kolem základny. Pomohlo to.

Když přišel do kantýny na večeři, zase to přišlo. Kantýna 
byla příliš hlučná, příliš plná lidí a  světla zářivek blikala jako 
v hororu. Předběhl frontu, popadl hamburger a utekl. Najedl se 
venku, procházel se a přemýšlel, co s ním není v pořádku.

Když se vrátil na ubikaci, tlak v  jeho hlavě vzrostl rychleji 
než kdy dřív. Po pěti minutách věděl, že se mu tam nikdy nepo­
daří usnout. Stáhl deku z postele a našel prázdný pahorek v kra­
jině porostlé nízkým křovím, která zabírala většinu základny.

Ani netuší, jak přežil závěrečné dny před propuštěním ze 
služby. Pomáhalo pití, ale to nebylo dlouhodobé řešení.

Říkal tomu bílý šum. Jeho osobní suvenýr z války.
Což byl důvod, proč ho napadl ten experiment.
Hypotéza byla jednoduchá. Jestliže bílý šum přichází, když 

vejde dovnitř budovy nebo je v  davu lidí, stráví rok o  samotě 
v přírodě. Vystačí s tím, co bude mít u sebe, a bude se pohybovat 
pokud možno nad horní hranicí lesa, takže mu jedinou společ­
ností budou hory.

Možná dá šumu šanci, aby si zvykl na civilní život a vymizel.
První dny byly v pohodě. Peter stoupal po strmé cestě pra­

starým jehličnatým lesem. Když ho unavilo naslouchat pou­
ze vlastním myšlenkám, začalo to být těžší. Neměl telefon ani 
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hudební přehrávač. Ale po dvou týdnech se jeho hlava zprů­
hlednila a myšlenky odlétly z mysli pryč. Šum teď nahradil zvuk 
větru. Napadlo ho, že se do takzvaně civilizovaného světa mož­
ná už nikdy nevrátí.

Po všem, co viděl, beztak nebyl lidstvem příliš oslněn.
Tam nahoře žil hlavně z čočky a rýže, jedlých bylin a pstru­

hů, které chytal prutem. Gurmánský život. Jeho luxusem byla 
káva a horká čokoláda. Když svůj pobyt v přírodě začínal, měl 
jídlo ukryté na stromech v  plechovkách odolných proti med­
vědům. Čtyři měsíce se mu dařilo mezi žulou a  vřesem, aniž 
by potřeboval doplnit zásoby. Severní Kaskády prošel širokou 
okružní trasou a držel se přitom mimo značené stezky. Obvykle 
mimo jakékoli stezky. Cítil se divoký, skutečný a čistý. Myslel si, 
že by ho to mohlo vyléčit.

Snažil se, aby mu první zásoby vydržely co nejdéle, než se 
vrátí do osídleného světa. Silnice a domy. Obchod a vláda. Na 
korbě pick­upu jednoho dřevorubce, který mu zastavil, se svezl 
na předměstí, kde narazil na malý krámek s potravinami.

Byla to první zkouška jeho hypotézy.
Odpověď ovšem znal, už když šel přes parkoviště. Čím blíž 

byl ke dveřím, tím hlasitěji se ozýval šum v  jeho hlavě. Záso­
by však potřeboval, takže zaťal zuby a pokusil se v  zářivkami 
osvětlených uličkách plných lidí najít to, co potřeboval, a vyra­
zit zase na vzduch, než se bílý šum změní v jiskřičky a začne ho 
zaplavovat.

Znovu vyšplhal do prázdných hor, kde ho vítr opět očistil. 
Na zimu na jih, na léto na sever. Pokaždé, když se vydával dolů 
pro zásoby, šum tam stále byl. Po roce experiment prodloužil. 
Ještě na čtyři měsíce. Nebo napořád.

Pak Jimmy spáchal sebevraždu.
Peter byl hluboko v divočině Klamatských hor v severní Kali­

fornii, když se Manny Martinez doslechl o Jimmyho sebevraždě 
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a  hned popadl telefon. Přátelská síť seržantů sahala daleko. 
O  čtyři dny později přišel jeden hasič z  města Klamath Falls, 
tou dobou mimo službu, se smutným výrazem v tváři k místu, 
kde Peter tábořil. A tím to skončilo.

Z vyvýšeného místa na zadních schodech domu spatřil na pří­
jezdové cestě čelní světla a pak uslyšel, jak se rolují dveře garáže. 
Byl připraven na setkání. Stál u dveří, když přicházela od garáže 
po rozpraskané betonové cestičce. Senzor pohybu zapnul světlo, 
které však dvorek osvětlilo jen velmi málo.

„Ach,“ řekla a zpomalila. Prohlédla si ho odshora dolů a vi­
děla hubeného šlachovitého muže v  obnošených pracovních 
džínách a  vojenských botách. Velké nepokojné ruce na konci 
dlouhých kostnatých zápěstí trčících z  rukávů hnědé plátěné 
pracovní bundy. Její oči spočinuly na jeho hranaté tváři, vlčí 
a neoholené.

Její výraz byl neutrální. Peterovi blesklo hlavou, že si možná 
důstojníka námořní pěchoty představovala jinak.

„Vy musíte být poručík Ash,“ řekla.
„Ano, madam,“ odpověděl. „Oceňuji, že jste mi umožnila pus­

tit se do práce bez osobního setkání. Říkala jste, že nejnaléhavěji 
potřebuje opravit přední veranda, a měla jste pravdu.“ Pokusil se 
usmát. Ještě nebyl zvyklý na lidi. „Prosím,“ řekl. „Říkejte mi Pe­
ter. Jimmy o vás mluvil tolik, že mám pocit, že vás znám.“

Neodpověděla. Byla vysoká, skoro stejně vysoká jako Peter, 
a na sobě měla dlouhý vlněný kabát, který jí sahal pod kolena. 
Klíče držela tak, že jí vyčuhovaly ze sevřené pěsti, což ji jistě 
Jimmy naučil kvůli sebeobraně. Působilo to přirozeně.

Dívala se na něj chladně, jako by se chystala vynést nad ním 
soud. Přesto však slušně.

„Prosím, pojďte dál,“ řekla. „Jistě máte hlad. Budu dělat ve­
čeři, kdybyste chtěl.“
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„Počkám venku,“ řekl. „Je pěkný večer.“
„Neblázněte,“ namítla. „Je zima. Prosím, pojďte dovnitř.“
Peter ukázal na zadní dveře, jejichž spodní panel byl zakrytý 

kusem překližky. „Stalo se něco?“ zeptal se. Vypadalo to, že ně­
kdo narychlo opravil vykopnuté dveře.

„Měli jsme tu vloupání,“ řekla. „Nedlouho poté, co James,“ 
zamrkala, „zemřel.“

„To mě mrzí,“ řekl Peter. „Až dodělám tu verandu, můžu to 
opravit.“

Otočila klíčem v zámku. „Pojďte dovnitř,“ řekla. „Pojďte do 
tepla.“

Váhal, ale sebral kufr a následoval ji dovnitř.
Měl otázky.
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Posadila ho k velkému kuchyňskému stolu a v jeho hlavě za­
čal zase brnět bílý šum. Peter dýchal pomalu a  zhluboka. 

Koleno se mu kývalo do rytmu vnitřního metronomu. Během 
pár minut mu začne tuhnout šíje.

Dinah odložila velkou látkovou kabelku na dřevěnou židli 
a zašla hlouběji do domu, aby si pověsila kabát a zkontrolovala 
kluky. Taška byla dost velká, aby v ní mohla mít celé náhradní 
oblečení včetně bot. Možná i dvou nebo tří párů.

Zaslechl, jak otevírá přední dveře a  zprudka se nadechuje 
vzduchu. A zavrčení ošklivého psa na konci provazu.

Vrátila se zpátky do kuchyně. „Poručíku Ashi.“ Zvedla obočí 
s výrazem, který byl napůl překvapený a napůl káravý. „Vy dě­
láte víc než jen pár oprav. Celá veranda je pryč.“

Psa nijak nekomentovala.
„Prosím, říkejte mi Peter,“ řekl jí. „A ano, dovolil jsem si vzít 

to z  gruntu. Jakmile jsem ji začal rozebírat, bylo mi jasné, že 
není bezpečná. Ale nebojte, zítra nebo pozítří ji budete mít zase 
hotovou. Vše na náklady americké námořní pěchoty.“

Peter viděl její fotku v  Iráku, Dinah s  jejich dvěma kluky. 
Jimmy ji nosil v kapse košile na každou misi. Říkal, že jsou jeho 
talisman pro štěstí.
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Pevně ji svíral, když čekal na vrtulník k evakuaci raněných, 
s očima upřenýma na tváře členů své rodiny, zatímco mu zdra­
votník nasazoval na nohu škrtidlo. „Mám to ale štěstí,“ řekl 
a usmál se ještě víc, jakmile zabralo morfium. „Až se vrátíš do 
Států, musíš mě přijet navštívit.“

Peter se ale místo toho vydal do hor.

Na fotce s dětmi působila Dinah křehce, jako jemný porcelán, 
který se ukládá na nejvyšší polici.

Ve skutečnosti byla všechno, jen ne křehká.
Peter věděl, že pracuje jako sestra na pohotovosti, proto oče­

kával klidnou atmosféru a pocit, že všechno zvládne. Nebyl však 
připraven na to, jak zelená nemocniční uniforma naznačovala 
její křivky, ani na to, jak se pohybovala plynule a sebevědomě, 
s hlavou vztyčenou a zády rovnými jako železná tyč.

A fotka rozhodně nevystihovala její oči.
Byly bledě modré jako led hluboko uvnitř ledovce a plné po­

znání a smutku. A nemalého množství obav.
Dinah Johnsonová se zjevně ještě nerozhodla, co si o  něm 

má myslet.
Jimmy se vrátil domů zraněný na těle i na duchu. Peter se 

o Jimmyho na misi moc dobře nepostaral a nepřišel ho navštívit 
ani po návratu do Států. Jimmy se po mnoha operacích a měsí­
cích fyzioterapie zotavil z fyzických zranění, ale ta druhá, která 
nejsou vidět pouhým zrakem, se už zahojit nedala.

Ani ne před měsícem spáchal Jimmy sebevraždu.
Opravit verandu je to nejmenší, co pro něj Peter může udělat. 
I kdyby kvůli tomu měl lhát Jimmyho vdově.

Zavolal jí od Mannyho, necelý týden poté, co se o tom dozvěděl. 
Chtěl pomoct.

Kdyby byl k sobě upřímný, řekl by, že chtěl pomoc.
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A tak si vymyslel program námořní pěchoty, který rodinám 
veteránů poskytuje domácí opravy zdarma. Jedinou zákaznicí 
byla Dinah a náklady pokrýval Peter z podpory pro veterány.

Z toho, jak mu Jimmy dům popisoval, věděl, že bude mít po­
řád co dělat.

A z toho, jak Jimmy popisoval svou ženu, Peter věděl, že by 
Dinah pomoc nevyužila, kdyby se neobjevil u ní na prahu a ne­
pustil se hned do práce.

Peter moc dobře znal ženy jejího ražení. Ženy, které měly 
dlouhou pracovní dobu v náročné práci. Ženy, pro které je dob­
ročinnost něčím, co projevujete vůči ostatním, i  když nemáte 
peněz nazbyt, nebo máte dokonce nezaplacené účty.

Své problémy řeší tím, že víc pracují. Zvládají to.
Možná se ale mýlil. Byly zde nové skutečnosti, které bylo tře­

ba zohlednit.
Například kufr plný peněz.
Nemluvě o čtyřech bledých obdélnících zabalených do celo­

fánu. Prozatím je nechá schované pod sedadlem své dodávky.
Ani Peter se ještě úplně nerozhodl, co si má myslet o Dinah 

Johnsonové.

Když se Dinah vrátila do kuchyně a začala hledat věci v kuchyň­
ských policích, Peter zvedl kufřík a postavil ho na stůl. Bílý šum 
zesiloval a on cítil, jak se mu svaly na šíji začínají svírat. Nevě­
děl, kolik má času, než bude muset vypadnout ven.

„Tohle jsem našel pod terasou,“ řekl. „Možná by se vám to 
mohlo ještě hodit. Nebo třeba znáte někoho, kdo to chce.“

Otáčela kufrem na všechny strany a  trochu se usmála. „Tu 
plíseň můžu rovnou očistit.“ Otočila se na Petera s upřímným 
a zvědavým výrazem ve tváři. „Jak vypadá uvnitř?“

Nikdo by nemohl být tak dobrý lhář.
Ten kufr nikdy předtím neviděla.



37

TULÁK

„Tomu neuvěříte,“ řekl Peter.
Dinah otevřela zámek a vyvalila oči. Nové, nepoužité stodo­

larovky. Zakryla si ústa rukou. Pak se natáhla a zaklapla víko. 
Zadívala se na Petera a řekla: „Hned to odneste.“

To Peter nečekal.
„Chcete mi říct, že to nejsou vaše peníze?“ zeptal se.
Dala ruce v bok a zadívala se na něj. „Poručíku, myslíte si, 

že kdyby to byly moje peníze, byl by můj dům v takovém stavu, 
v jakém je teď? Myslíte si, že bych tohle nechávala v kufru pod 
verandou?“

„Možná to tam někomu schováváte?“ naznačil Peter.
Zakroutila hlavou a  upřela jasně modré oči přímo na něj. 

„Ne.“
„Víte, komu to patří?“
„Ne,“ řekla znovu, ale uhnula přitom pohledem. „Nemám 

nejmenší tušení.“ Náhle vstala a začala vyndávat věci z ledničky. 
„Opravdu nevím.“

Předtím nelhala – o tom, že ten kufr nikdy neviděla.
Ale teď rozhodně lže.

Stála u plotny a míchala něco, co báječně vonělo. Peter cítil, jak 
se mu v  té malé kuchyni svírají ramena, a  vzadu na krku mu 
začaly vyskakovat krůpěje potu. Skutečnost, že tam byly troje 
otevřené dveře vedoucí do zbytku domu, moc nepomáhala. Bílý 
šum se měnil v jiskřičky. Cítil, jak mu dech vázne v hrudi.

Opakoval si, že to je Jimmyho dům, a zhluboka dýchal. Jim­
myho kuchyně. Dlouhý, pomalý dech mu pomáhal krotit bílý 
šum, zatímco sledoval, jak Dinah ladně tančí mezi ledničkou, 
dřezem a plotnou, což ho uklidňovalo. Přinejmenším mu to po­
skytlo pár minut navíc.

„Ty peníze by vám mohly přijít hodně k  dobru, madam,“ 
řekl.
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Měla tmavé vlasy, krátký a jednoduchý účes. Nevšiml si, že 
by byla nalíčená. Přesto na ní bylo něco formálního; střežila si 
prostor kolem sebe a nepřipustila nic důvěrného. Možná se tak 
projevoval její zármutek. Možná to bylo něco jiného. Ale nějak 
ji prostě nemohl oslovit jménem.

Ani ona mu ostatně neříkala Petere.
„Já ty peníze nechci, poručíku Ashi. A nechci o tom mluvit. 

Večeřel jste?“
„Ne, madam.“
„Prosím, dovolte mi nabídnout vám jídlo, než půjdete,“ řek­

la. „Alkohol v domě nemám, ale nechtěl byste sklenici mléka?“
„Ano, madam. Děkuji.“
O čtyřech obdélnících zabalených do celofánu, které schoval 

pod sedadlo své dodávky, se nezmínil.
Postavila před něho vysokou sklenici mléka a velký porce­

lánový talíř, na který naložila velkou porci míchaných vajíček 
s cibulí, paprikou a sýrem, topinku s máslem a k tomu kořeněné 
fazole na mexický způsob. Potom odnesla dva další plné talíře 
Charliemu a Milesovi do pokoje. Jídlo vonělo opojně jako droga. 
Bílý šum trochu polevil.

Naložila jídlo i sobě a posadila se ke stolu.
„Tohle bylo Jamesovo oblíbené jídlo. Doufám, že vám bude 

chutnat. Když jsme se vzali, dělávala jsem ho k večeři každou 
neděli. Když byl doma na opušťák, chtěl ho každý den v týdnu. 
Měl pořádný apetit.“

Peter ochutnal vajíčka. Byla sytá a  kořeněná. Vzal si další 
sousto a tentokrát na vidličku přidal i trochu fazolí. Nebylo těž­
ké pochopit, proč to bylo Jamesovo oblíbené jídlo. „Je to vyni­
kající,“ řekl. „Děkuji.“

Ale Dinah ještě nesnědla ani sousto. Řekla: „Povězte mi 
něco, co o svém manželovi nevím.“
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Peter odložil vidličku a  chvíli přemýšlel. „Svou práci uměl 
dobře –“ 

„Myslíte zabíjení lidí.“ Vypadala stísněně.
„Ne, madam,“ řekl Peter vlídně.
Bílý šum praskal a sílil a rušil ho. Odkašlal si.
„Jimmy byl hodně dobrý mariňák. Když se bojovalo, byla 

jste ráda, že tam je. Ale pro Jimmyho v tomhle nespočívala sku­
tečná práce seržanta. To pravé poslání viděl ve snaze pochopit 
muže, kterým velel. Chránit je. Udržet je všechny v téhle práci 
naživu. Byl mým přímým podřízeným během dvou dlouhých 
misí. Znal jsem ho jenom pár let, ale byl mým nejlepším kama­
rádem u armády.“ Zamrkal. „Ze všech.“

Chvíli mlčela. Pak řekla: „Potom, co se James vrátil domů, 
jsme spolu o  válce nemluvili. Možná se bál, co bych si o  něm 
myslela. Přihlásil se po jedenáctém září, že bude bojovat proti 
Tálibánu. Chtěl chránit naši zem. Ale skončil v Iráku, ve špatné 
válce.“

Zadívala se na Petera. „Možná se mnou nesouhlasíte,“ řekla. 
„Ale muže, se kterými pracoval, měl moc rád. Mluvil o tom, že 
by začal znovu studovat, aby mohl získat práci u Úřadu pro ve­
terány. Chtěl pomáhat svým vojákům i po návratu domů.“

„Byl by v tom dobrý,“ řekl Peter. „Byl chytrý. A Jimmy – no, 
víte, jak velkej chlap to byl. S ochrannou výstrojí, helmou a se 
samopalem byl obrovský. Vypadal hrozivě; to je fakt.“

Peter zíral do temnoty a vzpomínal.
„Dokud se neusmál. Jak se mu na tváři objevil ten široký, 

praštěný úsměv, museli se všichni na kontrolním bodu nebo na 
setkáních s místními usmívat taky. Civilisté i vojáci. Celá Mah­
dího armáda, kruci. Ten úsměv byl nakažlivý. Když to člověk 
viděl, tak prostě věděl, že dokáže být dobrým přítelem. Všichni 
ho měli rádi. A díky tomu jsme se všichni cítili bezpečněji. Četa. 
Civilisté. Ženy a děti na ulici.“
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Peter se podíval na Dinah Johnsonovou. Seděla nehnutě ve 
své zelené nemocniční uniformě, s rovnými zády a hrdým vý­
razem, a  na stole před ní stydl talíř, kterého se ani nedotkla, 
zatímco po tvářích jí pomalu stékaly slzy.

Po chvíli vstala a odešla uvařit kávu.
Peter dojedl a bílý šum mezitím sílil. Místnost se zmenšovala 

a on měl pocit, jako by mu hruď svíraly ocelové pruty.

Vrátila se s dvěma bílými šálky a s konvicí kávy. „Chcete sme­
tanu nebo cukr?“

Pak se na něj podívala. Na jeho tvář i  jeho držení těla, jak 
sebou cukal na židli.

„Stalo se něco?“
„To nic.“ Zakroutil hlavou a z toho prostého pohybu se mu 

na okamžik zamlžil zrak. Jako by mu z uší vylétaly jiskry. Tro­
chu se divil, že to tu nepodpálil. „Měl bych jít.“ Vstal, sebral 
z opěradla židle svou bundu a odcházel ke dveřím.

„Poručíku? Děje se něco?“
Otevřel poškozené dveře, sešel po schodech a nechal se ob­

klopit chladným nočním vzduchem. Hvězdy byly slabé kvůli 
všudypřítomnému světlu města, ale přesto mu svítily nad hla­
vou. Ramena mu poklesla a hruď se začala uvolňovat.

Dlouhou chvíli ho sledovala ze dveří. Peter už se chystal ode­
jít, když řekla: „Počkejte chvilku.“

Zmizela uvnitř, ale dveře nechala otevřené. Peter zhluboka 
dýchal.

Když se vrátila, měla na sobě svůj dlouhý vlněný kabát a nes­
la dva šálky, z nichž stoupala horká pára do nočního vzduchu. 
„Je bez kofeinu,“ řekla.

Sedla si na schody a šálek si přidržovala na koleni. Peter stál 
na dvorku, poslouchal vítr ve větvích stromů a  cítil, že se mu 
snáze dýchá.
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„Děkuju,“ řekl jí.
Za jídlo, za vlídnost. Za to, že se na nic neptá.
„Rádo se stalo.“ Zvedla šálek. „Pijte, ať vám to nevystydne.“
Pili kávu v tichosti.
„Poslyšte,“ řekl nakonec Peter, „pokud jde o ten kufr…“
„Ne,“ rázně zakroutila hlavou. „Odvezte si ho nebo ho zahoď­

te. Je mi jedno, co s ním uděláte. Ale v tomhle domě ho nechci.“
Peter přikývl. „Rozumím,“ řekl. „Ale co když se pro něj ten 

člověk, který ho pod vaší verandou nechal, vrátí?“
O obdélnících zabalených do celofánu se nezmínil.
Nechtěl jí přidělávat starosti.
Sledovala páru stoupající z šálku. Peter viděl, jak jí to v hlavě 

šrotuje. Byla jedním z lidí, u kterých dokážete podle výrazu po­
znat, co si myslí, když se dost soustředíte.

Řekl: „Jestli ten člověk uvidí, že máte novou verandu, bude 
si říkat, co se asi stalo s jeho penězi? A nebude lepší, když je tu 
budete mít, abyste mu je mohla vrátit?“

Ohřívala si ruce o šálek a trochu usrkla, pak se na něj podí­
vala. Její bledě modré oči byly vyděšené.

„Musí to být Jamesovy peníze,“ řekla. „Nenapadá mě, jak ji­
nak se tam mohly dostat.“ Zakroutila hlavou a  zadívala se na 
hrnek s kávou. „Všechny ty nové nepoužité stodolarovky, to nej­
sou poctivé peníze.“

Jestli to opravdu byly Jimmyho peníze, toť otázka. Jimmy byl 
ten nejčestnější muž, kterého Peter kdy poznal.

Řekl: „Měl bych je tedy předat policii?“
Dinah nic neříkala.
„Proč byste si ty peníze nemohla nechat?“ zeptal se Peter. 

„Berte to jako výhru v loterii. Zaplatíte hypotéku za dům. Za­
platíte klukům školu. Zbytek si necháte na horší časy.“

„Ne,“ prohlásila. Nadechla se a konečně to řekla nahlas. „To 
by nezůstalo bez povšimnutí.“
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Peter cítil, jak se mu svaly na rukou a  ramenou bezděčně 
zpevnily.

 Teď pochopil, proč se někdo vloupal do jejího domu. Zloději 
nenašli, co hledali. Ale možná po tom stále pátrají.

„Sleduje někdo váš dům?“ zeptal se.
„Nechte tu ty peníze dnes přes noc,“ řekla mu. „Myslím, že 

vím, odkud pocházejí. Zítra se o tom půjdeme přesvědčit.“
„Dinah, počkejte.“
Vstala i  s kávou a vyšla po schodech ke  špatně opraveným 

dveřím. „Zítra mám ranní směnu,“ řekla. „Vrátím se kolem tře­
tí. Pak pojedeme.“

Kůži kolem očí měla napnutou, široká a  vlídná ústa se teď 
neusmívala. Stála však vzpřímeně a s hrdostí. Ne, nebylo na ní 
nic křehkého. Byla to žena vojáka, silná matka dvou kluků. Krá­
lovna v zelené nemocniční uniformě. Jimmy vždycky říkával, že 
měl štěstí.

„Děkuji vám za všechnu práci, kterou jste dnes udělal,“ řek­
la mu. „Bude moc pěkné, až si budu moct vypít ranní kávu na 
verandě.“

Peter postřehl narážku.
Také ale poznal ztracený případ, když nějaký viděl. Otočil 

se k odchodu.
Zavolala na něj: „A odvezl byste prosím toho strašného psa 

do útulku?“
Peter se usmál.
Říkal si, kdy se o zvířeti zmíní.
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Peter se probudil s  prvními paprsky světla a  podíval se na 
hodiny na palubní desce auta. Zasunul armádní pětačtyři­

cítku zpátky pod sedadlo a protáhl se ve spacáku. V chladném 
vzduchu se mu od úst kouřilo. Zaparkoval naproti rozestavěné 
verandy Dinah Johnsonové.

Musel uznat, že se mu tahle čtvrť líbí. Ležela v  srdci měs­
ta, staré domy postavené těsně u sebe a dosti svérázné. Cestou 
k obchodu se dřevem stál jeden bungalov, který měl na dvorku 
jako sochu vystavený zadní nárazník růžového Cadillacu. Míst­
ní byli směsí černých, bílých a  všech odstínů hnědé. Studenti 
a lidé z dělnické vrstvy, novopečení hipsteři rekonstruující si na 
koleně staré domy bez potřebných znalostí, umělci a hipíci stále 
vzdorující a měnící své domy v obří umělecká díla.

Chlap spící v dodávce nikoho nezajímal.
První večer na cestách se pokusil pronajmout si hotel. Byl to 

test v rámci jeho experimentu. Bílý šum, který na úpatí Kaskád 
ani nebzučel a během řízení po úzkých postranních silnicích se 
skoro neozýval, mu začal syčet v hlavě už ve chvíli, když přijel 
na parkoviště.

V  hale vzplály jiskry, a  když procházel ke svému pokoji 
dlouhou klikatou chodbou, změnily se v  blesky. Bylo to těmi 
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stísňujícími zdmi, ale také neonovými světly a chemickým zá­
pachem laciného koberce. Maličké okénko v pokoji se ani ne­
dalo otevřít. S  bušícím srdcem se mu podařilo dát si rychlou 
sprchu a s tělem sevřeným jako pěst vzdoroval touze prohodit 
televizi oknem a celé to tam spálit. Rychle vyšel ven, stále ještě 
mokrý, skoro neoblečený, hlava ho bolela, jako by v ní měl díru.

Možná je prostě alergický na moderní svět.
Od té doby spal v dodávce.
Měl za to, že bílý šum udržuje v klidu veliké čelní sklo. Není 

to tak dobré jako nebeská klenba v Kaskádách, ale to mu neva­
dilo, ani když se podzim začal pomalu překlápět do zimy. Kdy­
koli chtěl, mohl stáhnout okénko.

 Z hor byl zvyklý budit se prochladlý a hladový.
Po pravdě řečeno to měl rád.
Cítil se díky tomu silný, připravený. Cítil, že jeho motor běží 

na plné otáčky.
Cítil, že dokáže skoro cokoli.

Velký pes vzadu tiše zakňoural. Když se posunul, celé auto se 
zhouplo. Ani poté, co mu Peter včera večer nalil do tlamy vy­
stydlý guláš, nechtěl vlézt do tmavé, neznámé bedny plné div­
ných pachů. Peter ho musel povalit, chytit do náruče a nacpat 
dovnitř jako obří vrčící dítě.

Kolik asi stojí krmit takového psa?
Pick­up si koupil v Kalifornii během jednoho z prvních ob­

dobí, kdy byl převelen zpět do USA. Měl úplně prorezlou korbu, 
tak místo ní dal mahagonový přepravní box, metr a  půl širo­
ký, přes dva metry dlouhý, se střechou z vodovzdorné překliž­
ky, dost vysokou, aby se pod ní postavil, i když se musel trochu 
skrčit. Byl to, Peter si to musel přiznat, tak trochu umělecký 
projekt. V  obou stranách boxu byla okna, měl i  střešní okén­
ko, to vše z jedné ztroskotané jachty. Vnitřek vybavil skříňkami 
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z  javorového dřeva, vyrobenými na míru a  pečlivě uspořáda­
nými. Bylo tam místo na jeho nářadí, lednička, hák na lucernu, 
místo, kde si může roztáhnout spacák, když bude třeba. Domov 
putujícího všeuměla.

Samozřejmě se ukázalo, že vzadu spát nedokáže. Stěny byly 
moc blízko.

Pes znovu zakňoural.
Džíny měl nacpané v nohách spacáku, aby zůstaly teplé. Natáhl 

si je a pak se teprve vysoukal ze spacáku. Rozhodně nechtěl, aby 
nějaký soused zavolal policii kvůli nahému chlapovi. V  nezavá­
zaných vojenských botách obutých na bosé nohy vylezl z dodávky 
a v chladném listopadovém větru přešel k zadní části auta.

Přepravní bednu otvíral opatrně pro případ, že se pes přes 
noc uvolnil z  pout. Zvíře se od něj odtahovalo, ale aspoň ne­
vrčelo. Peter se k  němu přiblížil a  zkontroloval provaz držící 
tyč v jeho čelistech. Provaz byl v pořádku, ale samotnou tyč pes 
rozkousal prakticky na sračky. Bílý dub, jedno z  nejtvrdších 
dřev na světě. Včera byla tlustá skoro pět centimetrů, dnes byla 
v místech, kde pracovaly jeho zuby, o poznání menší.

Bylo těžké uvázat vodítko ke stromu, když se sedmdesátiki­
lové zvíře vší silou snažilo dostat pryč.

Bude s tím psem muset něco provést, a to brzy.
Ale nejdřív kafe.
Vytáhl turistický vařič, postavil ho na parkovací pruh vedle 

kempinkové židle a  zapnul starý cínový perkolátor. S  pravou 
smetanou z ledničky chutnalo kafe dost dobře. Skutečná smeta­
na byl luxus, který si v horách nemohl dopřát; tam si do levného 
instantního kafe přidával instantní kakao a časem si oblíbil ná­
razový příval energie, který mu cukr poskytoval. Cokoli je lepší 
než válečné kafe, které se dělá tak, že si nasypete malý pytlík 
instantní kávy přímo do pusy a pak to zalijete vodou ze zteplalé 
láhve, která chutná po umělé hmotě. To už nikdy pít nehodlal.
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Taky už nikdy nehodlal jíst vojenská jídla. Jen opravdové jídlo.
Na oprýskané pánvičce si uvařil míchaná vajíčka s klobásou, 

s plátky jalapeňos papriček a zbytky rýže. Půlku jídla dal stra­
nou vychladnout a zbytek zabalil do tortilly. Pak se posadil, jedl 
a sledoval dům patřící Dinah a přemýšlel o čtyřech stech tisících 
dolarech a světlých měkkých obdélnících, které našel v kufru.

Nebyla to modelína. Byla to plastická trhavina. Peter to ihned 
poznal podle chemického zápachu. Jeho četa ji používala ke vše­
mu od vyrážení dveří po ničení nepřátelských těžkých zbraní. 
Čtyři obdélníčky nebylo bůhvíjak moc. Ale nedokázal najít žádný 
dobrý důvod, proč by je někdo potřeboval mít v Milwaukee. Až se 
setmí, ukryje je pod rám dodávky.

Když dopil kafe, sklidil provizorní kuchyň a pak zahnal psa 
do kouta k pánvi vychladlých vajíček s klobásou. Papričky vyn­
dal. Když mu začal prstem strkat jídlo po stranách do mordy 
kolem klacku a děsivých zubů, zvíře se uklidnilo. Jazykem poly­
kalo, vůbec nekladlo odpor a nevrčelo.

Těžko vrčet, když jeden jí, pomyslel si Peter.
Potom vzal psa vyvenčit a snažil se nepřipadat si moc směš­

ně, když ho zvíře táhlo za sebou po chodníku a očichávalo kaž­
dý strom či keř. Měl trochu starost, že ho někdo konfrontuje 
a bude si stěžovat na klacek v psově tlamě, ale všichni, ke komu 
se přiblížili, přešli na druhou stranu ulice, aby se jim vyhnuli. 
Psův vzhled se přes noc nijak nezlepšil. Ani se nezmenšil. A po­
řád smrděl.

Možná má Dinah u domu zahradní hadici.
Snad později. Bylo sedm třicet, tedy čas na práci.

Dřevěné sloupky si rychle sedly do betonových základů, kte­
ré vylil včera. Charlie a Miles odešli do školy a obezřetně mu 
zamávali, ale psovi se vyhnuli velkým obloukem. Dinah vy­
šla z bočních dveří ke garáži v postranní uličce a vyhýbala se 
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jakékoli konverzaci. Zamávala, pak zvedla zápěstí a poklepala 
na hodinky, aby mu připomněla jejich odpolední schůzku.

Před polednem už byly usazeny nové trámy a  podlahové 
nosníky. Rám byl hranatý a vodorovný. Peter si dal pauzu a šel 
si ohřát kávu. Seděl na koze a  hřál si ruce o  hrnek, když ko­
lem projelo černé terénní auto. Byl to Ford, jeden z těch velkých 
a docela nový.

O pár minut později projel kolem znovu, tentokrát pomaleji 
a řidič se díval z okna. O pár domů dál zastavil, pak zacouval 
a  zastavil před domem. Stáhl okénko. Černoch s  širokými ra­
meny se podíval na Petera, na verandu a na psa, který byl opět 
přivázaný ke stromu na dvorku.

Peter čekal.
Řidič vystoupil, nechal dveře otevřené, motor zapnutý a po­

malu se blížil k  Peterovi. Měl na sobě zářivě černou koženou 
bundu do pasu a na holé hlavě černou bekovku otočenou kšil­
tem dozadu. Bylo mu něco mezi třiceti a  čtyřiceti, byl hodně 
velký a měl pocit, že to něco znamená, a taky se podle toho nesl. 
Na pravé tváři měl paprsčitě se rozlézající jizvu a chyběl mu pra­
vý ušní lalůček.

Zastavil se na cestě k  domu, hodný kus od psa, který na­
jednou začal zase vrčet. „Co to je za šílenýho psa se svázanou 
tlamou?“

Dinah si myslela, že její dům někdo sleduje. Neřekla to, ale 
byla vyděšená.

„Vy musíte být z útulku,“ řekl Peter, „a jdete si pro psa. Žil 
pod starou verandou. Vydržte chvíli, jenom vemu provaz.“

„Ne­e, hej, to nejsem já,“ řekl zjizvený muž a ustoupil o krok 
zpátky. „Já jsem jenom přítel té dámy, která tady žije.“

Peter dál mluvil a přitom se zvedl a došel ke stromu. „Povím 
vám, s tím psem jsou jen problémy. Budu rád, až bude pryč.“ Pes 
se od něj pořád odtahoval, ale najednou už neutíkal na konec 
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vodítka. „Děsí mě,“ pokračoval Peter, „když na mě to zvíře celej 
den zírá.“ Odvázal provaz a  podával ho muži. „Nevěřil byste, 
co jsem musel udělat, abych mu tam narval ten klacek.“ Pes stál 
v bezpečí za Peterem, vykukoval na muže a vrčel ještě hlasitěji.

Na Charlieho a jeho brášku nevrčel, když šli do školy.
Nevrčel ani, když ho Peter vzal vyvenčit.
Celé dopoledne sledoval lidi procházející po ulici a na niko­

ho z nich nevrčel.
Zjizvený muž ustoupil ještě o  krok, rozepnul knoflíky na 

kožené bundě a  řekl: „Povídal jsem, že tenhle zkurvenej pes 
není můj.“ Když odhrnul bundu a položil ruku na rukojeť lesklé 
chromované automatické pistole, kterou měl strčenou vpředu za 
kalhotami, jizvy na jeho tváři nabraly růžový odstín. „Teď toho 
hnusnýho čokla zase přivaž, než něco udělám.“

Pistole byla menší ráže, možná dvaatřicítka, velikost vhod­
ná pro nenápadné nošení. Velký Jimmy Johnson, který dokázal 
divy s padesátkou na otočné podpěře, by ji nazval holčičí pistol­
kou. Ale díru by do člověka udělala stejně.

Policie toho chlapa zjevně netrápila. V novějších zákonech 
o  zbraních bylo někdy těžké rozlišit mezi ozbrojenými lupiči 
a občany, kteří uplatňují svá práva, ale Peter měl určitou před­
stavu, s kým z těch dvou skupin teď mluví.

„Dobře, jasně,“ řekl Peter a přikývl. „Jo, není to váš pes.“ Šel 
ho znovu přivázat.

Zjizvený muž si pak teatrálně zapínal knoflíky bundy a upra­
vil si ji na ramenou. To by Peter na jeho místě nedělal. Bude se 
mu pak pro zbraň hůř sahat.

„Tak. Kde jste toho psa našel, Bořku Staviteli?“
Jakmile někdo ukáže zbraň, vždycky to změní tón hovoru, 

pomyslel si Peter. Tohle už nebyla přátelská konverzace. Svou 
armádní pětačtyřicítku měl Peter v tašce s nářadím, tři kroky od 
něj. Ale kdyby ji vytáhl, nedozvěděl by se žádné nové informace.
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„Byl pod tou starou verandou,“ řekl Peter a nenápadně sledo­
val zjizveného muže. „Dělám na tom domě nějaké opravy. Mys­
lím, že manžel té paní zemřel.“

Muž zakroutil hlavou. „Zatracená škoda,“ řekl bez jakého­
koli citu. Bradou ukázal na verandu. „Kolik jim za to účtujete? 
To musí být drahé, ne?“

Teď se dostáváme k věci, pomyslel si Peter. „Je to zdarma,“ 
prohlásil. „Hradí to americká námořní pěchota. Benefit pro po­
zůstalé.“

„No nekecejte?“ řekl ten muž. „Vždycky jsem si myslel, že ta 
paní je bohatá.“

„To já neumím říct,“ řekl Peter. „Ale nenabídla mi ani skle­
nici vody.“

„Našel jste tam ještě něco jinýho?“ zeptal se muž.
„Jasně,“ řekl Peter. „Kusy dřeva, smetí, starej koberec. Všech­

no je to u chodníku.“
„To je všechno? A nic cenného?“
„V týhle čtvrti?“ zasmál se Peter. „Většina lidí tady se snaží 

každej měsíc zaplatit účty. Neschovávaj pod terasou zlatý cihly. 
Zvlášť ne, když tam žije takovejhle hnusnej pes.“

„No nekecejte?“ řekl ten muž. „Ten pes žil tam? Pod tou ve­
randou? Neměl majitele?“

„Přesně tak,“ řekl Peter. „Sežral všechny kočky z okolí. Báli 
se, že zaútočí i na děti. Jak jste říkal, že se jmenujete?“

„Neříkal,“ odpověděl ten muž. „A nebyl jsem tady. Nikdy jste 
mě neviděl. Jasný?“ Poklepal na kabát u pasu, kde chromovaná 
32 ohrožovala jeho koule.

„Jasně,“ řekl Peter. „Musím se zase vrátit k práci. Musím se 
vrhnout na něco dalšího.“

„Tak to kurva udělejte,“ řekl zjizvený muž.
Vlezl do velkého černého teréňáku a odjel.
Moc toho neřekl, ale i tak se Peter pár věcí dozvěděl.
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Muž se zbraní sledoval dům.
Věděl o  penězích. Nejspíš věděl i  o  plastické trhavině. Ale 

nevěděl, kde by mohly být.
A psovi se nezamlouval.
Bude zajímavé sledovat, jak se to bude dál vyvíjet.
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Podlaha verandy byla položená a  Peter zrovna balil nářadí, 
když Dinah přijela domů z práce, přesně na čas.

Peterovi se zdálo, že patří k  ženám, které vždycky chodí 
včas. Mají účty v kartotéční složce, jsou bez dluhů a každý večer 
si čistí zuby dentální nití. Ale není kvůli tomu upjatá. Jen má 
ve věcech pořádek. Ví, co chce. A pracuje na tom, aby tomu tak 
bylo.

Zaparkovala svou starou Toyotu na ulici a se svou obří ka­
belkou vyšla po předních schodech. Trochu se pohupovala na 
špičkách, aby vyzkoušela, jak je pevná. Zadívala se na bočnice 
terasy a na visací zámek na nových robustních dvířkách od prů­
lezu dovnitř, aby se tam nedostali psi.

Pohlédla na Petera. „Děkuji, poručíku.“
„Rádo se stalo,“ odpověděl. „Říkejte mi Petere. Nezměnila 

jste názor ohledně těch peněz?“
Povzdychla si. „Ne. Ale potřebuju pár minut, abych se pře­

vlékla. Bude to jen chvilka.“
Když vyšla ven, měla na sobě přiléhavé černé kalhoty a nád­

herný kabát z  dlouhé černé vlny, pod ním střízlivou elegantní 
blůzu krémové barvy. V uniformě zdravotní sestry působila jako 
schopná a silná. Po převlečení vypadala úplně jinak. Silná autorita, 
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ale také mírná odtažitost. Jako viceprezident Goldman Sachs, když 
přišel přivítat stážisty do práce.

Peter držel v náručí psa a odnášel ho do dodávky. Zvíře se 
vzpíralo, ale alespoň mu tentokrát nemusel svazovat nohy.

Dinah ho mlčky sledovala a na tváři měla nečitelný výraz.
„Co?“ řekl. Nebylo snadné nést sedmdesát kilo nespokoje­

ného psa. Házel sebou sem a tam a praštil Petera do hlavy klac­
kem, který měl stále přivázaný v  tlamě. „Au. Nech toho.“ Pes 
rozhodně potřeboval koupel. Ještě jeden večer a  Peter už ten 
smrad z dodávky nikdy nedostane. Nebo ze svého oblečení.

Ošklivost byla bohužel trvalá.
Poprvé se na něj usmála. Byl to malý úsměv, jako když v za­

taženém dni probleskne slunce, ale byl to úsměv. „Z nějakého 
důvodu,“ řekla, „vám úplně nevěřím, že toho psa odvezete do 
útulku.“

Peter položil psa dovnitř dodávky a musel ho odstrčit, aby 
uhnul ode dveří. Když zavřel, zvíře tam stálo, koukalo na něj 
a tiše kňučelo.

„Jistě, že odvezu,“ prohlásil. „Velký, zlý, smradlavý a ošklivý 
pes vždycky najde dobrý domov.“

Zasmála se, krátce a zvučně. „Už chápu, proč vás měl James 
rád, poručíku.“

Peter obešel auto a otevřel jí dveře. Důstojník a gentleman. 
Nečekala to, ale měla v sobě něco, co v Peterovi tohle chování 
probouzelo. Ve všech mužích, řekl by.

Byla dost vysoká, takže se nemusela nadzvedávat, aby se po­
sadila na sedačku auta. Ohromnou kabelku nechala doma, ale 
peníze dala do hnědé papírové tašky, nahoře ji přehnula a svá­
zala provázkem. Bankovky zabíraly necelou polovinu tašky. Dr­
žela ji na klíně oběma rukama.

„Vážně to chcete brát s sebou?“ zeptal se Peter. „Vždycky se 
pro to můžeme vrátit.“
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Dinah zakroutila hlavou. „Dokud nebudu mít jistotu, ne­
chám je v dodávce. Ale nechci tam jezdit nadvakrát.“ O něčem 
se jí nechtělo mluvit, a on ji nenutil.

Otočil klíčkem a nechal motor chvíli rozehřát. Seděla s do­
konale rovnou páteří a rozhlížela se kolem sebe. „Ta dodávka je 
už starožitnost, ne?“

Peter na ni vrhl rádoby rozhořčený pohled. „Říká se ‚vete­
rán‘,“ vysvětlil. „Chevrolet C20 devatenáct set šedesát osm, k va­
šim službám. Ovšem jen velmi málo původních dílů.“

Podívala se na vnitřní stranu dveří z leštěného zeleného kovu 
a na přístrojovou desku. Rohožky na podlaze byly čisté a potahy 
sedadel nové. Prostor pro rádio byl zaplněn destičkou z ořechové­
ho dřeva s jemnou kresbou pečlivě upevněnou na místo a natře­
nou do vysokého lesku. Hlavu řadicí páky tvořila skleněná koule 
s tanečnicí hula hula uvězněnou uvnitř. To však nebyla Peterova 
zásluha. Tanečnici koupil s autem.

„Překvapuje mě, že je tu takový pořádek,“ řekla Dinah. „A tak 
čisto.“

„Líp se pracuje, když člověk ví, kde má nářadí.“ Na druhou 
stranu si Peter uvědomil, že už je to pár dní, kdy se naposledy 
sprchoval. A začínal smrdět psem. Když teď Dinah seděla vedle 
něj, uvědomoval si to ještě výrazněji.

Zrovna se na něj dívala těma očima modrýma jako ledovec.
„Jak jste se stal mariňákem? Jimmy říkal, že jste studoval na 

univerzitě ekonomii.“
„Když jsem byl na střední škole, můj otec stavěl obrovský letní 

dům pro jednoho chicagského obchodníka s dluhopisy. Ten mi 
řekl, že ekonomie vysvětluje, jak svět skutečně funguje. A mně se 
líbilo, že bych se mohl naučit, jak svět skutečně funguje.“

Tiše se sám sobě zasmál.
„Teď to působí docela naivně. Každopádně, dostal jsem sti­

pendium na Severozápadní univerzitu a vrhl jsem se po hlavě do 
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ekonomických teorií. Ale během letní stáže na Wall Street jsem 
měl možnost vidět moderní finančnictví v praxi a  to, co jsem 
viděl, se mi nelíbilo. Všichni se snažili vydělat co nejvíc peněz 
a nezáleželo jim na způsobu, jakým toho dosáhli.“

Otřásl se.
„Chtěl jsem do světa vnést trochu dobra. Být součástí něčeho 

většího. Možná se dozvědět něco víc o  tom, jak svět funguje. 
Proto jsem se dal k námořní pěchotě.“

„A byla to dobrá volba?“ Zdálo se, že ji to skutečně zajímá.
„Kdysi dávno ano.“ Zařadil rychlost. „Kam jedeme?“
„Můžete zajet na Martin Luther King Drive?“ Přikývl. Byla 

to nejrychlejší cesta do té nejhorší části města. Řekla: „Vezměte 
to po ní na jih a pak vám budu říkat.“

Hladce se zařadil do provozu, dojel na konec bloku a zahnul 
za roh.

Podíval se do zpětného zrcátka a řekl: „Hádám, že jste u vás 
v rodině největší fanda jazzu? Možná to máte po rodičích?“

Dinah se na Petera podezřívavě zadívala. „Co vám napovědělo?“
„Dinah není moc časté jméno,“ vysvětlil. „Tak hádám, že jste 

byla pojmenovaná po Dinah Washingtonové. A vaši kluci mož­
ná po Charliem Parkerovi a Milesi Davisovi?“

„To jste mě ohromil,“ řekla. „Ano, můj otec miloval jazz. 
Když jsem byla malá, domem vždycky zněla hudba. Myslím, že 
jsem to chytla od něj.“

 Usmála se pro sebe. „Zato James. James byl spíš na staré 
R’n’B. Ray Charles, Sam and Dave, Staple Singers. Možná proto 
jsem se do něj v desáté třídě zamilovala. Moc rád zpíval. Zpívali 
jsme spolu v kostelním sboru.“

Peter pomyslel na Jimmyho v  Iráku. Tam nezpíval. Dělal 
kliky, kontroloval si výstroj nebo studoval mapy. Většinu času 
mluvil se svými muži. Pomáhal jim, aby neklesali na mysli. Dr­
žel je nad vodou.



55

TULÁK

Dinah řekla: „Když byli kluci malí a James byl doma na opu­
šťák, uspával je svým zpěvem. Lehl si na pohovku, přivinul si je 
svýma velkýma rukama na hruď a zpíval jim tak tiše, že jsem ho 
skoro neslyšela. Ale ten jeho hluboký hlas na ně úžasně půso­
bil. ‚Swing low, sweet chariot, coming for to carry me hooome…‘“ 
Hlas měla zastřený a hluboký.

Peter nevěděl ani to, že Jimmy měl hudební přehrávač. Ně­
kteří chlapi jsou takoví, zvlášť velitelé požární brigády nebo vo­
jenského oddílu. Svou vlastní osobnost odloží na druhou kolej. 
Rozpustí se v jednotce. Válka nebyla o nich. Byla o mužích, je­
jichž vedením byli pověřeni. Aby je pokud možno co nejvíc před 
válkou ochránili. Přestože se zároveň museli ze všech sil snažit 
zvítězit.

Možná, že kdyby si Jimmy nepřestal zpívat, nezabil by se.
Peter znovu zkontroloval zpětné zrcátko. Půl bloku za nimi 

byl černý teréňák. Velký Ford. Peter neviděl tvář řidiče, ale měl 
za to, že na pravé straně bude mít velkou paprsčitou jizvu a že 
mu bude chybět pravý ušní lalůček.

„Tak co se stalo?“ řekl. „Myslím, s Jimmym.“
Dinah řekla: „Vzali jsme se hned po střední. Možná to ne­

byl nejlepší nápad, ale prostě jsme už nechtěli čekat. Mohli jsme 
se láskou sežrat,“ vrhla na Petera šibalský pohled. „Víte, jak to 
myslím? Cítil jste to někdy s někým podobně, takovou touhu?“

Peter se podíval na Dinah, na její chladné modré oči. Věděl, 
co tím myslí.

Dinah řekla: „No, tak to bylo s námi. James chodil do prá­
ce jako instalatérský učeň a já šla studovat na zdravotní sestru. 
Měli jsme plán. Až dodělám školu a najdu si práci, on půjde na 
vysokou. A tehdy spadla Dvojčata.“

Podívala se z okna. „Jakmile ho získali, nenechali ho být. Ří­
kali, že má nepostradatelné schopnostit. Absolvoval tři služby, 


