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PŘEDMLUVA

Aby se čtenář netrápil otázkami ohledně názvu a podnázvu mého 
vyprávění, ozřejmím nejdříve tu druhou část, tedy podtitul.

V prvé řadě jsem všechny události zapisoval bez ladu a skladu, 
na koleni, do malých notesů, na různých místech, kdekoli mě 
zrovna zastihl život a kdykoli se naskytla vzácná chvilka, kdy 
mě primárně nezaměstnávalo kreslení.

Zadruhé, tyto poznámky zachycují dobu, kdy systém celou 
zemi donutil padnout.

Zatřetí, jedná se o torzovité vzpomínky klučiny, který musel žít 
hezkou řádku let pod taktovkou vítězných pochodů ve zpovykaném 
systému sirotčinců v Sovětském svazu se všemi jeho hroznými 
žvásty, stejně jako celá řada jiných malých pokusných králíků.

Ale zároveň to jsou opravdu zápisky, které neusilují o nějaké 
filosofické, sociologické nebo jakékoli další hluboké závěry. Jsou 
to jen zápisky psané na koleni.

„Pokřtěni křížem“ je starý výraz bývalých trestanců rus-
kých věznic, které byly postavené do tvaru kříže. Užívali ho 
uvěznění příslušníci kriminálního podsvětí, jejichž řady během 
stalinských let rozšířili političtí vězni. Tento výraz je obsáhlý 
a nejednoznačný.
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Matko Broňo, udělej ze mě špiona

Moje úplně první vzpomínka, kterou si vybavím, se pojí se stro-
pem. Asi protože jsem byl dost často nemocný, anebo je tu ještě 
jiný důvod…

Narodil jsem se ze strachu: otce Stěpana zavřeli kvůli jeho 
práci v kybernetice, a tak mě matka porodila dva měsíce před 
termínem.

Rád jsem ležel v posteli a očima cestoval po třívrstvé ozdobné 
římse, která zkrášlovala vysoký strop mého pokoje. Dokázal 
jsem si celé hodiny prohlížet ty fantastické zákruty se zvláštními 
stonky a lístky a v mysli cestovat klikatícími se průhyby mezi 
nimi, jako v labyrintu. Když pak bylo za oknem špatné počasí, 
mohl jsem se pod tím největším z nich schovat. A když bylo 
světlo, hlavně když svítilo slunce, mohl jsem přeplout po hladině 
stropu do jeho středu, k přepychové barokní rozetě, a po starém 
barokním lustru se třemi andělíčky, z nichž každý držel svícen se 
třemi svíčkami, jsem se spustil, celý unavený, k sobě do postele.

Moje druhá vzpomínka se pojí ke křtu a katolickému kostelu 
na Něvském prospektu. Do ní se už zapojily všechny mé smys-
ly. Abych to upřesnil: nepamatuju si, o co tam šlo, jen vím, co 
se tam dělo. Strýček kněz se mnou něco dělá, chlapci v bílém 
máchají blyštivými kovovými hračkami, které se podobají vá-
nočním ozdobám, ale valí se z nich kouř. Je tam spousta bílého, 
všechno je bílé – oblečení, květiny, světla. Zápach kouře je pro 
mě neznámý a vzdálený a připadá mi, že jsou všichni trošku ve 
spěchu, a na tom všem je něco nepřirozeně znepokojujícího. 
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Obvykle se směju poměrně dost, někdy je to až podezřelé, jak si 
říkávala moje matka Broňa. Tady mi ale do smíchu vůbec není.

Také si pamatuju na schody, které vedly do kostela. Byla to 
moje první zkouška v životě (otcovo zatčení si pochopitelně 
pamatovat nemůžu). Z nějakého důvodu mě nutili, abych je pře-
konával sám – s enormním úsilím, všemi myslitelnými způsoby: 
nejen nohama, ale i pomocí kolen a rukou nebo tím, že jsem se 
přes ně překulil… Očividně jsem byl v té době velmi maličký.

Byl to můj první vstup do světského života, první divadlo 
v životě, první světlo v životě, první hudba a první láska, i když 
tu jsem si tehdy ještě neuvědomoval. Kdyby tohle všechno v mé 
paměti nebylo, pak by můj osud byl pravděpodobně jiný.

Psal se už rok 1939, když jsem konečně začal mluvit. Roz-
mluvil jsem se na sklonku podzimu, ale jen polsky. Moje matka 
Broňa byla totiž Polka a ruský otec seděl ve Velkém domě, jak se 
přezdívalo petrohradské budově Státní bezpečnosti. Předtím jsem 
se jen usmíval, jakmile se mnou lidé zkoušeli mluvit, dokonce 
jsem se usmíval mnohem víc, než bylo třeba. Sedím tam, zama-
zaný od všeho možného, a usmívám se… A pak jsem najednou 
začal mluvit a řekl toho rovnou docela dost. Matka Broňa se, 
zcela pochopitelně, zaradovala, a dokonce i přichystala polský 
oběd – s čočkou, mrkví a hosty.

Na druhý den ráno si pro ni přišli. Nejdříve vstoupila do 
chodby správcová Faina, Tatarka, poté zdvořilý voják s deskami 
v ruce a za ním ještě někdo.

Zdvořilý voják se začal matky vyptávat na příjmení a křestní 
jméno, několikrát se zeptal, jestli je Polka, a ti ostatní se jí mezi-
tím přehrabovali ve věcech, prohledávali stoly, postele. Já se jim 
pokoušel vysvětlit, že doma žádné štěnice nemáme, ale ráčkoval 
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jsem u toho a mluvil polsky. Matka poprosila Fainu, aby zavolala 
Janka z přízemí, zda by si mě mohl vzít k sobě. Když Janek přišel, 
Broňa mi požehnala ve jménu Matky Boží a políbila mě. Felja, 
můj nejstarší bratr, seděl celou tu dobu u okna na židli a mlčky 
se pohupoval. Už tenkrát byl zvláštní.

Tatarka Faina se nade mnou, nedonošencem, slitovala, a pro-
to mě dala Polákům z přízemí „na opatrování“. Záhy přivedla 
i Felju, který byl velmi roztrpčený: neodvedli si ho do Velkého 
domu a řekli mu, že na špiony jsme ještě moc malí, ale že za-
krátko nás dají do nějakého děcáku.

Ano, tenkrát jsem byl hodně malý. U kmotra Janka, umělec-
kého truhláře z Polska, jsem celé dny putoval pod stoly, sedačka-
mi, lenoškami a důkladně prostudovával konstrukce podnožek 
a vůbec všeho, co se dalo podlézt. Jednou jsem v jedné škvíře 
pod podnožkou objevil něco, co bylo přede všemi schované, a byl 
jsem za to potrestán.

Je třeba říct, že se mi Jankova truhlařina moc líbila. Obzvlášť 
jsem si zamiloval hobliny. Vypadaly nádherně a krásně voněly. 
Dokonce jsem je i zkusil sníst.

Pamatuju si ještě, že Felja, poté co ho ve škole zmlátili proto, 
že náš otec byl špion, dlouho stál u Jankovy velké zeměpisné 
mapy, jezdil po ní prstem a snažil se přijít na to, kam odvezli otce 
a matku Broňu. Od té doby jsem po celý život cítil ke škole jistý 
odpor. Janek tvrdil, že otce a matku odvezli do Velkého domu.

Ale co to bylo za dům? A proč tam odvážejí špiony?
Představoval jsem si, že někde v hustém lese s těmi nejvyš-

šími stromy stojí podobně jako v pohádce O Palečkovi Velký 
dům, kde žijí bratři a sestry, kteří jsou špioni. Co to ale takové 
špionství je, to kromě nich nikdo neví. Je to velké tajemství. 
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A to je důvod, proč ten les musí být hustý a dům Velký. A ta-
kové mrňouse, jako jsme byli my, tam nikdo nebere. Ale já tam 
přesto chtěl. Když můj bratr Felja umřel v blázinci na zápal plic, 
zůstal jsem úplně sám.

Poslali mě do státního sirotčince a můj život propadl státu. 
Neznalost ruštiny mě přiměla být zase zticha a nemluvit, pro-
tože moje polské šišlání vrstevníky často rozčilovalo a bylo pro 
mě nebezpečné, protože si mysleli, že se jim vysmívám, a tak 
jsem opět nadlouho oněměl. Převáželi nás z města do města, 
ze západu na východ, dál od války, až jsem nakonec skončil na 
Sibiři, poblíž města Omsk. Všichni kluci kolem, kteří už uměli 
mluvit, na mě rusky křičeli, a abych aspoň něco pochopil, tak 
mi dokonce i nadávali a občas se se mnou taky rvali:

„Proč tak šišláš, ty hade jeden, to neumíš rusky?!“
Tak jsem se učil rusky a do svých čtyř a půl let vůbec nemluvil. 

Domluvil jsem se se všemi, ale nic jsem neříkal, choval jsem se 
jako Turgeněvův Mumu, předstíral jsem, že jsem němý. Mluvit 
rusky jsem začal, což jsem ani sám nečekal, už během války.

Jídlo jsme jedli z plecháčků – žádné talíře jsme neměli, jen 
plechové hrnečky a lžíce. Polévka, druhé jídlo, pokud bylo, a čaj – 
vše se jedlo z jednoho hrnečku. To se považovalo za normál-
ní. Do jídelny nás vpustili, až když všechny hrnečky stály na 
stole. Do té doby se horda hladových kluků mačkala u dveří. Jak-
mile se otevřely, hnali jsme se, jako zvířátka, ke svým hrnečkům. 
Jednou k našemu stolu posadili uhrovitého a usmrkaného přes-
polňáka (cizího prcka, který nebyl náš), a tenhle kluk, který nás 
všechny předběhl, si zničehonic oblízl svůj špinavý prst a všem na 
očích ho postupně namočil v každém hrnečku. A vtom jsem řekl 
nahlas něco v ruštině – sám jsem tomu nerozuměl, ale nějak to 
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souviselo s jeho matkou. Špinavý kluk ztuhl úžasem a ti ostatní se 
vyděsili: vždyť já jsem přece nikdy nemluvil, byl jsem hluchoněmý – 
a najednou jsem promluvil, a navíc ještě takhle. Od té doby jsem 
mluvil rusky a postupně zapomínal na svůj rodný jazyk.

Odběhl jsem teď ale od toho nejdůležitějšího, tedy od věcí, 
které nám, sirotkům pod dohledem NKVD, Lidového komisa-
riátu vnitřních záležitostí, dělaly starosti, a od problémů, které 
jsme museli mezi sebou řešit:

„Můžou být vůdci taky lidmi, anebo musejí být jen vůdci 
a nikým jiným? A mají povinnost nosit knír?“

„Kdo je lepší: špion, anebo nepřítel lidu? Nebo je to jedno? 
Vždyť tu jsme všichni dohromady.“

Když se chlapci viděli poprvé, ptali se:
„Seš špion?“
„Ne, jsem nepřítel lidu.“
„A co když jsi obojí, jako třeba já?“
A pak taky:
„Proč je soudruh Lenin dědeček? Vždyť přece neměl žádná 

vnoučata. Je to proto, že měl vousy, anebo kvůli tomu, že je mrtvý?“
„Soudruh Stalin je kamarádem všech dětí. To znamená, že 

je i náš kamarád?“
Nejstarší kluk mezi námi už to nemohl déle vydržet, a tak se 

na Stalina zeptal soudružky vychovatelky. Ta se nejdřív úplně 
zhrozila, pak ho chytla za f lígr a odvlekla ho k dozorčímu, který 
měl zrovna službu – slyšeli jsme, jak tam kluk hrozně brečí. 
Měli jsme spoustu, spoustu otázek.

Já sám jsem byl přesvědčený, že špionství není zas tak špatná 
věc. Můj ruský otec Stěpan nemohl být špatný člověk. Na to byl 
až moc fajn a hezký, jak je vidět na jeho fotografii. A moje drahá 



matka mi něžně zpívala ukolébavky: „Spi, děťátko spi, Bůh ochrání 
tvé sny…“ nebo:

Z popielnika na Edwasia
Iskiereczka mruga,
Chodź! Opowiem ci bajeczkę,
Bajka będzie długa.1

Ach, matko Broňo, udělej ze mě špiona. Budu s tebou mluvit 
po połski.

1	  Jiskřička z popela mrkla na Eduarda. Pojď, povím ti pohádku, 
ta pohádka bude dlouhá. (Pozn. překl.)





První část
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Balada o dřevěném letadle

Jak jsem se těsně před válkou ocitl v děcáku, to nedokážu s jisto-
tou říct. Asi mě tam umístil můj kmotr, strýček Janek. Anebo 
si mě vzali. Ani si nepamatuju, jak vypukla samotná válka. Jen si 
vzpomínám, že jsme si my všichni zakrslí třasořitkové, jak nám 
přezdívali ti starší, najednou začali hrát na válku. Ze mě, který 
jsem šišlal a měl hroznou ruštinu, a ještě ze dvou dalších – zrzavého 
klučiny z Tatarstánu a z černovlasého třasořitky s velkýma očima, 
Černyše – zbylé děti udělaly Němce. Poté na nás každý den útočili 
a my jsme se jim vzdávali. S rukama nad hlavou nás jako nepřátele 
vodili po pokojích a potom, co jednoho po druhém zastřelili, nás 
nutili dlouho ležet na podlaze. Tuhle hru jsem neměl ani trochu rád.

Pamatuju si, jak byly příděly k snídani, obědu a večeři stále 
menší a menší. A když se ochladilo a začal padat sníh, děti si na 
válku hrát přestaly.

Potom se stalo něco zvláštního. Jednoho zimního dne k nám 
do děcáku vtrhli obrovští strýčkové, asi jako Gulliver do země 
liliputů, oblečení ve vaťácích a ušankách a narychlo popadli devět 
nejpohublejších mrňousů ve věku čtyř pěti let. Seřadili si nás u zdi, 
a když si nás bedlivě prohlédli, přikázali vychovatelům, aby nás 
všechny rychle oblékli co nejtepleji. Ti nás ve spěchu navlékli do 
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různobarevného oblečení, které nám bylo velké, a každému z nás 
dali těžkou prošívanou deku. Ty oblečené už posílali po schodišti 
ven před dům, kde stál zánovní, burácející autobus. Dva strýčkové 
nás do něj postupně usazovali. Bylo v něm ještě několik dalších 
dospělých ve vaťácích a s ušankami. Na první dvě sedačky posadili 
sedm chlapců a já se šilhajícím Usmrkancem jsme jako poslední 
měli místo mezi strýčky na zadním sedadle. Po mojí pravé ruce 
seděl vrchní Gulliver – všem rozkazoval a všichni ho poslouchali.

Toho roku přišla zima o něco dříve, hodně sněžilo a mrzlo, až 
praštělo. Celé město zapadalo sněhem. Bílé hory, které lemovaly 
okraje silnic, byly třikrát větší než já. Nikdo z nás nevěděl, kam 
nás autobus doveze. Když se chlapec s přezdívkou Smraďoch 
zeptal, kam jedeme, vrchní strýček mu odpověděl:

„Na letiště.“
„Na letiště? No to je skvělý! Takže budeme létat ve vzduchu!“ 

zaradovali jsme se.
„Ovšemže poletíte! Poletíte nad Ladožským jezerem.“
Městem jsme jeli dlouho a pomalu, ani jednou jsme nezastavili, 

dokonce ani tehdy, když zakvílely sirény a začalo bombardování. 
Už se smrákalo, když jsme z města vyjeli do rozlehlých zasněže-
ných plání, které protínala pouze naše silnice. Najednou strýčkové 
zpozorněli, bylo slyšet hluk letounu. Šofér sešlápl pedál, začalo 
to s námi klepat a vyhazovat nás ze sedaček, obzvlášť nás vzadu. 
Zasněžená silnice byla rozbitá. Hluk letounu se přibližoval.

„Messerschmitt,“ zahlásil řidič. „Půjde po nás.“
„Rychle dostaňte děti pod sedadla!“ přikázal můj soused, a jak-

mile nás tam nastrkali, autobus proťal souvislý pás střel. Střelbu 
jsme sotva slyšeli, motor hučel a burácel tak hlasitě, že jsme se 
o útoku letounu dozvěděli až pohledem na děravou střechu.



21

První útok se obešel beze ztrát. Řidič se snažil z motoru 
vymáčknout maximum, abychom co nejrychleji projeli touhle 
zpropadenou plání. „Messer“ se vracel, a když přelétával nízko 
nad zemí, znovu na nás zaútočil. Strýček, který stál u kabiny 
řidiče, se svalil k zemi a jeden z chlapců šíleně zakřičel… Já jsem 
instinktivně vylezl zpod sedačky, když v tom „messer“ nalétl na 
autobus potřetí a prostřílel jeho okna na levé straně. Byli jsme 
doslova zasypáni obrovským množstvím skleněných střepů. Jeden 
z nich se mi zařízl do obočí u kořene nosu. Vrchní strýček, který 
seděl po mém boku, si mě okamžitě posadil na klín a zaseknutý 
střep vytáhl. Jakmile jsem polkl trochu své krve, omdlel jsem.

Když jsem se probudil, ležel jsem na lavici v nějaké dřevěné 
chajdě. Z jejího okna bylo vidět velké bílé pole, které lemoval 
les. Díval jsem se na svět jedním okem, to druhé jsem měl, spolu 
s velkou částí hlavy, převázané obvazem.

V té době jsem ještě pořád neuměl moc dobře rusky. Vrchní 
strýček v kožešinové ušance mě zvedl z lavice a posadil vedle 
sebe, blíž k rozpáleným kamnům, a pak mě něčím utěšoval.

Chlapci se shlukovali kolem kamen a svými kukadly s dospě-
láckou vážností zírali do živoucího ohně. Po několika minutách 
začala na kamnech vřít velká měděná konvice a o chvilku poz-
ději každý z nás dostal kovový hrneček, kostku cukru a kousek 
chleba. Přísně se tvářící strýček s vousy a bradkou nasypal čaj 
do konvice rovnou z krabičky, vroucí vodu zamíchal obrovským 
nožem a pomalu nám ji začal rozlévat do hrnečků. Jakmile 
jsme dopili čaj, dostali jsme my liliputi nakázáno, abychom 
se oblékli, zapnuli si všechny knoflíky a došli si ven odskočit.

Poté nás začali připravovat na cestu, každého zabalili do vato-
vané erární deky, až jsme vypadali jako kojenci v zavinovačkách. 
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Těchto zavinovaček vzniklo dohromady sedm. Proč ne devět? 
Kam se poděli zbylí dva chlapci? Neuměl jsem se na to zeptat. 
Asi byli těžce ranění nebo zemřeli při útoku letounu.

V naprosté tmě nás ti urostlí chlapi odnesli v náručí jako 
nějaká nemluvňata k letadlu, stojícímu u lesa. Bylo docela velké, 
aspoň tenkrát mi tak připadalo, spousta strýčků do něj naklá-
dala nějaké bedny, které si mezi sebou podávali z náklaďáků. 
Naše zavinovačky se do letadla dostaly obdobným způsobem, 
putovali jsme z jednoho páru rukou do druhého.

V letadle nás v těch vatovaných dekách usadili na dřevěné lavice 
s opěradly, připevněnými ke dvěma protilehlým stranám letadla, 
a pevně nás k nim přivázaly provazy. Mezi lavicemi byla střelecká 
konstrukce, která připomínala žebřík. Uprostřed čtyř dřevěných 
trámů, připevněných ke stropu, se nacházela plošina z desek se 
schody. Nad ní byl ve stropu kabiny vyříznutý otvor a v něm ob-
rovský kulomet. Po obou stranách tohoto bojového stanoviště 
stály dřevěné rámy, dosahující od podlahy po strop a od pravého 
boku po levý. K nim byly přivázané ty pevné bedny. Až na vstupní 
otvory jimi byl zaplněný úplně veškerý vnitřek stroje. Zdálo se, že 
tohle letadlo nejspíš ve spěchu předělali z dopravního na nákladní. 
Okénka ve tvaru zakulacených obdélníků byla zevnitř překrytá 
kovovými pláty. Palubu letadla osvětlovaly jen dvě tlumené, blikající 
žárovky. Velel tu ten samý strýček, který seděl v autobuse vedle mě. 
Všichni ostatní, včetně pilotů, plnili jeho rozkazy.

Já jsem byl jsem přivázaný přímo naproti nohám kulomet-
číka, ale ze svého úhlu jsem popravdě viděl jen jeho obrovské 
černé válenky.

Z toho všeho, co se odehrávalo v letadle, si pamatuji jen útržky. 
Buď jsem ztrácel vědomí kvůli svému zranění – ta rána od skleně-
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ného střepu bylo přeci jen pořádná –, nebo mi stejně jako ostatním 
mrňousům dali do toho sladkého čaje alkohol, abych se moc nevrtěl.

Jak jsme se dostali do vzduchu, to už si nepamatuju. Asi jsem 
byl zrovna pod vlivem toho nápoje. Probudily mě až hrozné otřesy 
letadla a jeho výrazný náklon. Bylo dobře, že nás přivázali, jinak 
bychom klouzali po podlaze sem a tam.

Nedokážu odhadnout, jak dlouho jsme letěli. Otvorem pro ku-
lomet pronikalo slabé světlo – nejspíš už se rozednívalo. S letadlem 
se ale něco dělo: stojící strýčkové se pevně drželi nosných trámů. 
Kulometčík ze svého žebříku, stojícího přímo proti mně, pálil z ku-
lometu. V tu chvíli jsem si neuvědomoval, že se snaží střelbou od-
razit nepřátele, kteří nás pronásledují. Aby se piloti útoku vyhnuli, 
začali ve vzduchu manévrovat a přetáčet letadlo z jednoho boku 
na druhý. V těchto okamžicích jsme ve svých zavinovačkách jen 
viseli na lanech. Jak dlouho probíhal boj s nepřátelskými letouny, 
to nevím. Opět jsem ztratil vědomí. O něco později jsem jedním 
okem, jakoby ve snu, uviděl, jak se kulometčíkův žebřík rychle 
zbarvuje čímsi tmavorudým. Krev. Odkud se ale na těch stupín-
cích bere? přemýšlel jsem ve svých mrákotách. A náhle po boro-
vicových stupíncích, spolu s krví, sklouzlo na podlahu i vojákovo 
tělo s rozstřelenou hlavou. V letadle to začalo být cítit spáleninou.

Byla to první smrt, u které jsem byl a viděl ji zblízka – se vším 
všudy. Pravděpodobně jsem si jen díky svému zranění neuvědomo-
val, co se děje. A možná jsem si už za dva a půl měsíce blokády zvykl 
na neustálou přítomnost smrti. Ale z nějakého důvodu jsem se nebál 
ani o sebe, ani o druhé. Střelcovu smrt jsem přijal jako fakt. Válka 
otupuje. Po útoku na autobus a po té krvi se něco ve mně zlomilo – 
otupěl jsem. To jediné, co jsem cítil, byl chlad. Z mých nohou, 
které jsem měl zabalené do zavinovačky, se staly zmrzlé pahýly.
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Naše dřevěné letadlo očividně dostalo zásah. Začalo hořet 
od ocasu. Strýčkové s hasicími přístroji se snažili oheň uha-
sit. Náhle mi ušima projela hrozná bolest – začali jsme rychle 
klesat. Znovu jsem opustil tento svět a ztratil vědomí. Přišel 
jsem k sobě, až když mě to i s mojí zavinovačkou hroznou silou 
hodilo dozadu, směrem od kokpitu. Všichni, kdo hasili požár, 
se svalili na zem, něco je zjevně srazilo na podlahu.

Letadlo se zabořilo do sněhu u břehu jezera a začalo po něm po 
břichu klouzat. Dokonce si pamatuji ten podivný, skřípavě sípavý 
zvuk klouzání. Pamatuji si výkřiky (slovům jsem nerozuměl) 
vrchního strýčka, volajícího na piloty přímo z podlahy hned po-
tom, co se letadlo zastavilo. Když se postavil na nohy, pokřižoval 
se – aspoň mi to tak tehdy připadalo – a začal vydávat rozkazy. 
Jedněm podřízeným zavelel, aby neprodleně odstranili kovové 
pláty z okének, ta rozbili, protáhli nás, mrňouse, skrz ně a pak nás 
odnesli asi padesát metrů od letadla. Druhým nařídil zachránit 
bedny, a to tak, že je vystrčí ven okny a dveřmi, a třetím dal povel 
hasit oheň zvnějšku i zevnitř, dokud neskončí evakuace veškerého 
majetku. Pilotům rozkázal oddělat všechny přístroje a vynést 
z letadla nářadí, kovové pláty, příděly, alkohol a jakékoli hodnotné 
věci, které poberou. Všichni starostlivě pobíhali kolem letadla jako 
mravenci před bouřkou a vytahovali z jeho útrob bedny, nářadí, 
jídlo a ostatní věci. Pamatuju si, jak přesekávali sekerou provazy, 
kterými jsme byli přivázaní k lavicím, a zabalené v zavinovačkách 
nás protahovali dírami po oknech. Vzpomínám si taky, jak nás 
všechny pokládali do sněhu na jedno místo, do řady.

Jen co vynesli z hořícího letadla hlavní náklad a odtáhli ho tak 
daleko, jak jen to šlo, letadlo explodovalo. Já jsem opět nadlouho 
ztratil vědomí. Probudil mě ostrý zápach lihoviny. V přístřešku 
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postaveném z beden a plachty dospěláci masírovali naše zmrzlé 
nohy, ruce a obličeje alkoholem. Abychom se zahřáli i zevnitř, 
přikázali nám vypít horkou medicínu – vodu s pálenkou.

Během celého dne všichni dospělí chlapi stavěli ve sněhu tábor, 
připomínající kruhovou pevnost. Uprostřed kruhu založili oheň, 
na nějž opravdu už druhý den umístili kovová kamna, která ši-
kovní strýčkové dali dohromady ze železných plátů z letadla. Ze 
zbytků vyrobili také lopaty a malá dvířka pro zemljanky. Vše, co 
z letadla zbylo, našlo své využití. Kolem ohně a kamen vzniklo pět 
zemljanek se stěnami z krabic a podlahou ze smrkového chvojí, 
přikrytého celtou. Vybavuje se mi, že dospěláci se do zemljanek 
museli plazit. Tu nejteplejší zemljanku jsme obývali my, mrňous-
kové. Každým dnem se náš tábor zlepšoval, stával se útulnějším 
a vlídnějším. Kolik dní jsme tam strávili, to už si nepamatuji, ale 
bylo jich poměrně dost. Nejdříve jsme vodu získávali ze sněhu, poz-
ději jsme si vysekali na Ladoze díru v ledu. Abychom se dostali do 
lesa pro dřevo, strýčkové nejdříve museli z našeho tábora prorazit 
cestu sněhem. Strýček, který byl ve vedení, poslal do nejbližších 
vesnic piloty, protože měli nejteplejší oblečení a taky mapy. Museli 
se prodírat skrz hluboké závěje víc než deset kilometrů.

Během prvních dnů jsme jedli zbytky přídělů, vařili jsme kaši 
ze žitné mouky a dochucovali ji vaječným práškem. Bylo to moc 
dobré. Třetího dne se vrátili piloti. Přijeli na lyžích a se saněmi, na 
kterých nám z vesnice přivezli brambory, zelí, mrkve, cibuli a ještě 
něco dobrého. Na jejich počest se vystrojila hostina. My jsme se jí 
rovněž zúčastnili – posadili nás na lavice, které strýčkové vyrobili 
z borovicové kulatiny, a dostali jsme hrneček s čajem, přivezeným 
taky z vesnice. A každému chlapci dali celou jednu mrkev, přestože 
ne všichni věděli, co si s ní mají počít.
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Až o několik dní později pro nás přijela dvě obrovská zastře-
šená vozidla s pásy na kolech. Znovu nás zabalili do dek a spolu 
s převázanými bednami nás naložili do aut. Z tábora jsme vyjeli 
za soumraku a až druhý den kolem oběda jsme dorazili k nějaké 
železniční stanici. Utkvělo mi v paměti, že všichni strýčkové 
s bednami manipulovali velmi opatrně.

Později ve stanici nebo možná až ve vlaku jsem se doslechl, že se 
v nich ukrývají výkresy a propočty našeho nového stíhacího letounu 
a že vrchní strýček byl konstrukční inženýr tohoto stroje. Říkali 
mu Sergej a jeho příjmení bylo buď Jeroševskij, nebo Jaroševskij.

Proč se ale rozhodl vzít s sebou do letadla nás, státní sirotky? 
Proč zkrátka nevyvezl z obleženého Leningradu normální děti? 
Bylo to zvláštní. A proč si tento laskavý Gulliver z liliputů vybral 
právě mě, a dokonce mi i obvázal hlavu? Protože jsem se na něj 
usmál jedním okem? Nebo proto, že jsem nosil křížek?

Vlak nás zavezl do Kujbyševa, kde nás předali do sirotčince 
NKVD. Zde mi vychovatelé sebrali i křížek, tu poslední věc, 
která mi zůstala po matce Broně.

Státní dům

Obrázky z dávných let, které se nám kdysi zdály všední а neza-
jímavé, se s postupem let provrtávají ven z hlubin naší paměti 
a vynořují se i se všemi nečekanými detaily.

V té kruté době, kdy kvůli dvěma kníratým vůdcům miliony 
dospělých v evropské části Ruska bojovaly na smrt, daleko na Si-
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biři stále panoval klid. Náš život v modelovém sirotčinci NKVD, 
ukrytém ve vesnici Černolučje u řeky Irtyš na daleké Sibiři, nebyl 
nijak pozoruhodný. Sice jsme žili ve státním domě, jak se mu mezi 
lidmi říkalo, ale byli jsme v teple a pod střechou bytelné čtyřpat-
rové cihlové budovy – pravda, původně se jednalo o tranzitní 
věznici. Dospělým vězňům ale byla stále těsnější a těsnější, a tak 
byla přenechána pro potřeby sirotčince. Zařízení se proto začalo 
lidově říkat „dětské kříže“. Na dveřích pokojů byly stále vidět 
stopy po dvířkách, kterými se podávalo jídlo, a z některých oken 
ani neodstranili vězeňské mříže. Ty nám ale vůbec nevadily, spíš 
naopak – mezi rámem a mříží jsme si chytře schovávali různé věci. 
Náš režim byl hodně přísný, skoro vězeňský: budíček, rozcvička, 
umýt si hubu, snídaně, učení nebo práce, oběd, polední klid, vy-
mývání mozků, večeře, čas na záchod a zase jít spát – tak nám 
to předepsal poslední nositel cvikrů v Sovětském svaze, maršál 
NKVD Lavrentij Pavlovič Berija. Zato jsme ale spali každý ve 
vlastní povlečené posteli a během rudých svátků a na narozeniny 
Josifa Vissarionoviče Stalina, 21. prosince každého roku, jsme 
k snídani dostávali kousek chleba namazaného pravým máslem.

Všechno bylo tiptop. Dětem odsouzených rodičů se říkalo 
chovanci, dozorci a dozorkyně byli vychovateli a vychovatelkami. 
Strážným jsme říkali soudruzi hlídači a samotce se atraktivně 
přezdívalo izolace. Nad tím vším, jako hvězda na čepici, čněla 
ředitelka, Ropucha. Byla to ta nejředitelkovatější ředitelka: „Ze-
zadu se k ní nepřiblížíš a tváří v tvář se složíš.“

Oficiálně se obyvatelé sirotčince dělili do čtyř skupin: ti nej-
starší, pak jen starší, chlapci středního věku a ti nejmladší. Věkový 
rozdíl mezi jednotlivými skupinami dělal dva tři roky. Neoficiálně, 
podle interního rozdělení, si ti nejdůležitější a nejstarší kluci říkali 
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mazáci, ti o něco mladší byli mladíci. Žili společně na třetím patře 
a obývali několik pokojů. Nám, těm chlapcům středního věku, 
předškolákům od šesti do osmi, říkali třasořitkové. Bydleli jsme 
ve dvou pokojích na druhém patře. Od nás přes schodiště bydleli 
také ve dvou pokojích ti nejmladší, skoro ještě mimina – bylo jim 
méně než šest let a přezdívalo se jim mrňousové. Půlka chodby, 
která jim náležela, bývala uzamčená a mrňouse jsme vídávali 
jen v jídelně nebo na dvorku a stejně jen skrz zamřížovaná okna. 
Na dveřích příslušných oddělení byla naškrábána naše označení: 
mazáci, mladíci, třasořitkové a mrňousové.

Na levé straně prvního patra se nacházela jídelna – my jsme jí 
říkali žrádelna nebo krmírna – a kuchyně. Na pravé straně, pří-
mo pod námi, byl velký slavnostní sál pojmenovaný po Felixovi 
Dzeržinském s jeho portrétem na hlavní stěně. Pod ním stál dlouhý 
zasedací stůl prostřený rudou látkou a před ním bylo několik řad 
lavic. Ten sál byl skoro pořád prázdný. Dovnitř nás nahnali vždycky 
jen o svátcích a pak nás tam nutili stát v řadě na počest oslav onoho 
dne a příjezdu vrchního velení. Za stěnou s portrétem Felixe s kozí 
bradkou se rozkládala ještě jedna pořádná místnost – zasedačka 
vychovatelů a vedení sirotčince. Nikdo z nás v ní nikdy nebyl, ale 
i tak jsme věděli, že tam ostraha o víkendu a o svátcích pořádá pitky 
a veselí se za zády svého legendárního vůdce. Na bočních stěnách 
slavnostního sálu visely dva zarámované skupinové obrazy – Stalin 
v Turuchanském kraji a Mladý vůdce mezi bakuskými dělníky. Po 
našem jsme jim říkali Zlodějská slezina a Zbavování práv.

Při cestě z přízemí do jídelny v prvním patře jsme chodili 
kolem dýhovaného piedestalu, který byl namalovaný tak, aby 
připomínal temně rudý mramor. Na něm stála bílá sádrová busta 
dědečka Lenina obklopeného květinami v květináčích, kterému 
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jsme proto potají přezdívali Plešoun v zahradě. V předvečer Dne 
vítězství ho zničehonic natřeli bronzovou barvou a zločinní 
chuligáni ho okamžitě překřtili na Zlatohlávka na prázdninách.

Celé přízemí náleželo správě sirotčince a jejím jednotlivým 
sekcím. Od hlavního vchodu napravo se táhla chodba s inspekční 
místností ostrahy, kde byli chlapci po návratu z vycházky nebo 
z práce prohledáváni jako na běžícím pásu. My jsme se však na tyto 
prohlídky dobře připravili a cenné věci, které jsme venku našli, jsme 
chytře ukrývali, třeba tak, že jsme si je v řadě za sebou předávali.

Za inspekční místností, v bývalé samotce, se nacházela karan-
ténní místnost a odvšivovací stanice, kam posílali nové sirotky – 
drželi je tam zavřené po několik dnů, připravovali pro pobyt 
a poté rozřazovali na příslušná oddělení.

V dalších dvou pokojích sídlila ošetřovna – jedno z nejstrašli-
vějších zařízení v celém sirotčinci, kterému jsme přezdívali trpírna 
nebo kaputka. Jen málo dětí se odtud vrátilo zpátky. Úřadovala 
tam zdravotnice přezdívaná Pekelná kapačka. Její pomocnice, hlu-
choněmá sanitářka, byla nenapravitelná špindíra, z jejíhož smradu 
padaly mouchy a která se nijak nemyla, jen po sobě tu špínu roz-
mazávala. V létě při povinném pletí plevele na zahradě sirotčince 
do sebe někteří chovanci z hladu futrovali neumytou zeleninu a pak 
u Kapačky umírali na střevní choroby. Jednou po enormně velkém 
počtu dětských úmrtí přijela do sirotčince jakási komise s nára-
meníky a zdejší vedení seřvala až do fuseklí. Poté co komise 
odjela, viděli jsme, jak ředitelka sirotčince Kapačce sprostě nadává 
a jak ředitelčiny tlusté pěsti dopadají na Kapaččin hloupý obličej.

Chodbu v přízemí uzavíraly dvě samotky. Dříve to byly sa-
motky pro vězně ve vazbě, a jak byly, tak taky zůstaly, nic se tu 
nezměnilo. Na zeď jedné ze samotek někdo před mnoha lety vy-
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škrábal zvláštní nápis: „Jednomu tátory – druhému látory.“ Mezi 
třasořitky a mladíky, a dokonce i mezi mazáky se proslýchalo, že se 
v těch celách prý zjevují přízraky – duchové trestanců umučených 
v bývalé tranzitní věznici – a že odtud v noci vylézají a vydávají se 
po schodišti nahoru kolem Plešouna, taky bývalého vězně, a pak 
pronikají k nám do prvního a druhého patra. Bůh tě chraň, aby ses 
nedostal do jejich spárů – odvlečou tě z tohoto světa do tamtoho. 
V noci jsme mockrát od schodiště slyšeli nějaké protáhlé nářky 
spolu se zvláštním skučením. Možná to ale byl jen průvan.

O Ropuše a její čeládce

Druhá, levá polovina spodního patra patřila Ropuše, ředitelce 
našeho sirotčince NKVD SSSR, a jejím nohsledům. Nedivte 
se, kvůli těm jejím očím jsme tak ředitelce neříkali jenom my, 
zrádci národa, ale i její podřízení. Ta trefná přezdívka zastínila 
její skutečné jméno natolik, že se mi při snaze vzpomenout si, jak 
jsme ji museli oficiálně oslovovat, vybavuje jen zavalitá, vypasená 
fousatá tetka s kraťoučkýma tlustýma ručičkama, co měla hned 
několik brad, žádný krk a malá vypouklá ropuší očka. A vždycky 
byla vymóděná v brčálově zelených šatech, podle ročního období 
hedvábných nebo vlněných. Měla ještě jednu zvláštnost, která 
se nedala zapomenout – skákala a šlapala po provinilcích vždy 
oběma těžkýma nohama a u toho zeširoka třeštila ta svoje kulatá 
ropuší očka. Vedle práce pro komisariát Lavrentije Pavloviče 
měla ještě vedlejší zaměstnání – malovala obrazy olejovými 
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barvami. Mísila v sobě tedy kvality NKVD s talentem význačné 
stalinské umělkyně.

Její obrovská pracovna, velká asi jako naše ubikace, tedy 
vytvořená ze tří místností, vypadala jako opravdový umělec-
ký ateliér. Dva obrovské malířské stojany, skříňka s barvami 
a džbán se štětci byly hlavními předměty v Ropušině rezidenci. 
Uprostřed místnosti mezi stojany stál velký psací stůl se dvěma 
křesly a nad jejím „trůnem“ visel černobílý litografický portrét 
otce-zakladatele všech našich ústavů, lidového komisaře NKVD 
SSSR Lavrentije Pavloviče Beriji. Přímo naproti němu se ve sta-
rožitném pozlaceném rámu vyjímal sám vůdce – Josif Vissario-
novič, který ve vojenské blůze, s dýmkou v ruce a tajuplným 
úsměvem na tváři pohlížel na krajana Lavrentije. Na stojanech 
se tyčila dvě obrovská plátna s ústředním tématem celého Ro-
pušina uměleckého života – Stalinem a dětmi. Její pracovna 
byla cítit olejovými barvami, terpentýnem a dobrým tabákem. 
Kouřila takové dlouhé papirosky. Její podřízení si šuškali, že 
je to vůdcovo oblíbené kuřivo a že si je ředitelka, jako důležitá 
persona a jeho portrétistka, právem zasloužila. Pro její portréty 
a obrazy generalissima si jezdily důležité vojenské „šarže“, které 
se do sirotčince vozily automobily.

Přes všechen její talent a důležitost neměli tuhle dámu 
v domově rádi ani staří, ani mladí, ani sestry, ani bratři, jak 
říkávala Maška Kraví noha, naše myčka nádobí. Ani dozorci 
o ní nedokázali říct nic dobrého. Na všechny shlížela ze svých 
ředitelských výšin jako na nějaký hemžící se hmyz, který může 
kdykoliv rozdrtit nebo odstranit z povrchu zemského. Osoby 
ženského pohlaví pracující v těchto ústavech nevynikaly ani 
mateřskou láskou, ani dobrotou, tím spíš ty vysoce postavené.
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Ropušinou pravou rukou byl vychovatel chlapců vyznamena-
ný přezdívkou Křivohuba. Byl to bývalý vrchní dozorce, kterého 
k nám poslali z nápravného zařízení pro nezletilé, aby tu nastolil 
pořádek anebo možná aby ho potrestali za nějaký prohřešek. Na své 
dřívější působiště byl hrdý, a když vzpomínal na tamější práci, drbal 
si chlupaté ruce. To aby bylo jasné, že se v nápravných zařízeních 
specializoval na fackování. „Copak s ním asi uděláme… Dáme 
mu lekci…“ říkával, když táhl provinilce za límec na samotku.

Nejbližšími dozorcovými spojenci byli tři strážní – Ohnivý 
pahýl, Vytřeštěné trdlo a prostě jen Obušek, vrchní prdlavka, 
tajný spolupracovník a žvanil, který v dětském domě vykonával 
úlohu dopravce a expeditora. První dva pracovali ještě jako klíč-
níci a zhasínači – po večerce na pokojích zhasínali, přikazovali 
jít spát a na jednotlivých odděleních zamykali dveře, které vedly 
do schodišťové šachty. Jak tvrdila myčka nádobí Maška, která 
se nebála nikoho, všechny tyhle osoby byly jen zbabělá zvířata 
ukrývající se před frontou v sirotčinci NKVD.

Vychovatelkou nás, třasořitků, byla jedna taková ženská od rány, 
které dozorci říkali Tlustonožka. Tahle tetička si ani v nejmenším 
nebrala s nikým servítky. Klukovi, který se jí přimotal pod nohy, 
byla schopná vynadat: „Táhni mi z cesty, ty jeden odvrženče, nebo 
tě rozmačkám.“ Та samá myčka nádobí Maška se o ní vyjadřovala 
jako o pořád zbouchnuté pindě. A její flámy s dozorci komento-
vala ještě ostřeji: „Co je to za vychovatelku, proboha živého, vždyť je to 
jen velká postel s tlustýma nohama. A stará se jenom o své choutky.“

Pro nás byly důležité ještě další dvě osoby. Jednou z nich byla 
vrchní pradlena a správkyně skladu, která nám vydávala oblečení, 
ručníky, mýdlo nebo povlečení a které kvůli jizvám po neštovicích 
na už tak dost hrozném obličeji sami dozorci přezdívali Rezivá. 
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Nosila vojenskou uniformu, ale bez nárameníků. Na vyšisova-
ném kabátci měla připíchnutý Řád rudého praporu na rudém 
suknu. Proslýchalo se, že se v Občanské válce hrdinsky účastnila 
partizánských bojů v sibiřské tajze a tam že prý zrezivěla, tedy 
že prodělala neštovice. Partyzánka s námi téměř nemluvila, jen 
při výměně prádla, když vylezla ze svého sklepního skladu se 
špačkem boxky2 v puse. Vždycky přejela řadu chlapců svýma 
nehybnýma očima a zachraptěla: „Nuže dobrá, vy malí zrádci 
národa, koukám, že jste se tu seřadili – vy byste snad chtěli něco 
čistého?“ Její nadřízení ji neměli moc v lásce; Rezivá pro ně byla 
s tím svým řádem až příliš ideologická, zarytá revolucionářka. 
Druhá tetka, živitelka sirotčince, tedy kuchařka, byla stejně tlustá 
jako Ropucha a z nějakého důvodu permanentně zarudlá, proto 
se jí přiléhavě říkalo Dušená šunka. Jakmile přišla řeč na možnost 
jít si přidat, dokázala ze sebe směrem k naší hladové straně vydat 
jedině „nemáte nárok“ a pak se k nám otočila vykrmenými zády.

Samostatně o brejlovcovi

Zřejmě tím jediným skutečným člověkem v celém vedení byl starý 
strýček Jefimyč, který tu spravoval účetnictví. Když se ho drobotina 
ptala: „Vy jste účetní?“, vždy jim odpovídal: „Ne, já tu jen vedu 
účetní knihy.“ Mezi sebou jsme tohohle lysého brejlovce považo-
vali za podivného dospěláka: zaprvé, jednal s námi jako se sobě 

2	  „Box“ a „Raketa“ byly v té době nejlevnější papirosky. Lidově se jim 
říkalo hřebíky. (Pozn. aut.)
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rovnými. Zadruhé, při setkání se usmíval a zdvořile se vyptával: 
Tak co, chlapče, jak jde tvůj rebelský život? Samozřejmě mu nikdo 
z nás nedokázal odpovědět, protože jsme nevěděli, co to ten náš 
„rebelský život“ vlastně je. Mnozí se mu i vyhýbali. Na Jefimyčově 
pozoruhodném nose seděly brýle s tlustými skly. Aby si je mohl 
otřít, nosil s sebou speciální jemný hadřík, který měl přišitý slabým 
provázkem k náprsní kapsičce na své ošuntělé bundě. Pokaždé 
když si sundal zapocené brýle, zavřel napuchlé zarudlé oči, pak 
se otočil stranou a opatrně si brýle otřel přišitým hadříkem. Starší 
kluci nám, třasořitkám, zkoušeli nakukat, že se Jefimyč bojí, že 
mu chmatáci šlohnou jeho drahocenný hadřík a on že oslepne. 
Tento účetní, co tu jen vedl účetní knihy, vyvolával dojem nějaké 
postavy ze staré pohádky, kterou si nikdo nikdy nepřečetl.

Tetička Maška a strýček Themis

Byli tu ještě dva dospěláci, kteří k nám měli blízko a měli pro 
nás pochopení. Byl to řecký strýček Themis neboli Themistoklés, 
oficiálně označovaný jako údržbář, a tetinka nebo tetička Maška, 
Maška Kraví noha, jak jsme jí v sirotčinci přezdívali.

Strejda Themis uměl naprosto všechno: stavět, řezat, hoblovat, 
truhlařit, svářet, zámečničit, pájet, natírat, kytovat, brousit i opra-
vovat boty. Hodila se k němu všechna slovesa chlapácké práce. 
Ropucha ho nemilosrdně vykořisťovala. Postavil pro ni baňu, 
přestěhoval kamna v baráku, vyráběl rámy pro obrazy, napínal 
plátna, rámoval je, dělal nové dveře a nábytek. Zkrátka dřel jako 


