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»,Do Jugoslavie jsem kdysi pfisla, abych poznala,
co znamenaji déjiny psané potem a krvi. Nyni,

se zanikem fi$e, svétu plnému silnych muzt

a Zen, bohatého jidla a opojného vina hrozi, Ze se
preméni ve stinové divadlo: Ze po vSech strankach
vyjimecny Clovék zlistane sedét schouleny u ohné
ve snaze zahftdt si ruce, v marné nadéji, Zze se mu
podati zahnat chlad, ktery nemél v krvi.“

Rebecca Westovd, Cerné jehné a $edy sokol

»V mysli mi splyvaji obrazy — cesty napti¢ poli,
louky pobliz fek a horské pastviny se misi s vyjevy
zkazy — a kupodivu jsou to ty druhé predstavy,
nikoliv ony nyni zcela neredlné idyly mého raného
détstvi, které mé napliiuji pocitem, jako bych se
vracel doma.“

W. G. Sebald, Letecka valka a literatura
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Valka v Zahtebu zacala o balicek cigaret. Napéti tu
bylo uz predtim, dospéli si Septali zvésti o nepoko-
jich v jinych méstech, ale jesté jsme nezakouseli nic
tak bezprostfedniho jako vybuchy. Zahteb lapeny
mezi horami se pekl na letnim slunci a vétSina lidi
¢kala na pobtezi. S rodinou jsme prazdniny odjakziva
travili u mych prarodict, kteti zili v rybarské vesnic-
ce na jihu zemé. JenZe Srbové podle vSeho zatarasili
cesty k moti, a tak jsem poprvé v zivoté zlistala na
léto ve vnitrozemi.

Celé mésto bylo vlhké a ulepené: kliky u dveii
a madla v tramvajich ¢pély potem cizich lidi, vzdu-
chem se vznasel pach vCerejsiho obéda. Po byté jsme
chodili ve spodnim pradle a dopravali si studené
sprchy: stdla jsem pod proudem ledové vody a pred-
stavovala si, jak mi z kliZe se syCenim stoupd para.
V noci jsme lezeli na pefindch a ¢ekali, az nds navsti-
vi neklidny spanek a hore¢naté sny.

Na posledni srpnovy tyden ptipadly moje naro-
zeniny, které jsem za vSeobecného neklidu a vedra
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oslavila rozteklym dortem. Rodice ten vikend pozva-
li na veceri své nejlepsi pratele, moje kmotry Petara
a Marinu. Dim, v némz jsme obvykle travili 1éto, pa-
tril Petarové dédeckovi. Mama byla ucitelka, coZ pro
mé znamenalo tii mésice prazdnin. Tata za nami do-
razil pozdéji vlakem a pak jsme v péti spole¢né pre-
byvali na utesech Jaderského morte. Kdyz jsme ted
zlstali uvéznéni ve vnitrozemi, vikendové vecete byly
zoufalym pokusem o to vést normadlni zivot.

Pred prichodem Petara a Mariny jsme se s mamou
pohadaly, protoZe jsem se nechtéla obléknout.

,Nejsi zvife, Ano. Na vecefi si vezme$ kratasy,
nebo nic nedostanes.”

,V Tisce mam na sobé vzdycky jen spodek od pla-
vek,“ odmlouvala jsem, ale mdma se na mé prisné
podivala, a tak jsem nakonec poslechla.

Ten vecer se dospéli jako obvykle bavili o tom, jak
dlouho se znaji. Nehledé na to, kolik mi ten rok bylo,
radi rikali, Ze se pratelili uz v dobé, kdy byli mladsi nez
j&; do hodiny vypili lahev Feravina a tim vecer obvyk-
le zakoncili. Petar s Marinou neméli déti, se kterymi
bych si mohla hrat, a tak jsem sedéla za stolem s ma-
lou sestrickou v naruci a poslouchala, jak se predhani
v tom, kdo pftijde s nejstarsi vzpominkou. Rahele bylo
jen osm mésicl a jeSté nikdy nevidéla pobieZi, proto
jsem ji vypravéla o mori a nasi malé lodce, a ona se
usmivala, kdyZ jsem na ni $pulila rty jako ryba.

Po vecerti si mé Petar zavolal a dal mi hrst dinart.
,Uvidime, jestli prekonas rekord,“ fekl. Byla to takova
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nase hra — bézela jsem mu do obchodu pro cigarety
a on mi zatim méfil ¢as. Kdyz jsem to zvladla rychleji
nez posledné, nechal mi par drobnych. Nacpala jsem
si penize do kapsy u kratasit a jako vitr sebéhla devét
podlazi na ulici.

Nepochybovala jsem, Ze rekord prekondm. Svou
trasu jsem dovedla k dokonalosti; védéla jsem, kdy
to vzit oklikou kolem domt a jak se vyhnout hrbo-
ldm v postrannich ulickach. Probéhla jsem kolem
budovy s velkou oranzovou ceduli s napisem POZOR
PES (i kdyz tam podle mé nikdy Zadny pes nebydlel),
prelétla nékolik betonovych schodd a u popelnic
zménila smér. V klenutém prichodu, kde to vzdyc-
ky pachlo mod¢i, jsem zadrZela dech a jako vitr vyra-
zila do ndaruce mésta. Vyhnula jsem se nejvétSimu
vymolu pied barem, kam chodili denni pijaci, a jen
na chvilku zpomalila, kdyZ jsem narazila na zna-
mého starecka, ktery prodaval kradenou ¢okoladu.
Ruda platéna striska trafiky se tfepotala v poryvech
vzacného vanku a kynula mi na pozdrav jako cilova
vlajka.

Polozila jsem lokty na prepdzku, abych upoutala
prodavacovu pozornost. Pan Petrovi¢ mé znal a vé-
dél, co chci, ale dnes mé namisto obvyklého ismévu
obdaril jizlivym usklebkem.

»,Chces srbské, anebo chorvatské cigarety?“ Na
tom, jak zdtraznil obé narodnosti, bylo néco divné-
ho. Podobné o Srbech a Chorvatech mluvili lidé ve
zpravach kvili bojim, k nimz dochazelo v nékterych
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vesnicich, ale takhle zptima s tim na mé vyrukovali
poprvé. Nechtéla jsem koupit Spatné cigarety.

»,Mohla bych dostat ty co vzdycky, prosim?“

,Srbské, nebo chorvatské?

LVzdyt vite. Ty s tim zlatym obalem?“ Zkusila jsem
nahlédnout pres jeho hromotluckd ramena, abych
vidéla na polici za nim. JenZe on se jenom zasmal
a mavl na jiného zakaznika, ktery se na mé usklibl.

»Hej!“ Pokusila jsem se znovu upoutat jeho pozor-
nost. Nevsimal si mé a misto toho rozménil dalsimu
muzi ve fronté. Hru jsem davno prohrala, ale stejné
jsem béZela domt, jak nejrychleji jsem mohla.

»Pan Petrovi¢ se mé zeptal, jestli chci srbské, nebo
chorvatské cigarety,” fekla jsem Petarovi. ,Nevédéla
jsem, co odpovédét, a tak mi zaddné nedal. Promin.“

Rodice se na sebe podivali a Petar mi pokynul,
abych si mu sedla na klin. Byl vysoky, vyssi nez tata,
a obli¢ej mél zrtizovély od vypitého vina. Vylezla jsem
mu na Siroké stehno.

»,T0 je v poradku,“ ekl a poplacal se po brise.
,Stejné jsem tak nacpany, Ze na cigaretu nemam
chut.” Vytahla jsem penize z kapsy, abych mu je vra-
tila. Vtiskl mi par dindrt@ do dlané.

»~Ja ale nevyhrala,“ namitla jsem.

»,T0 ne,“ souhlasil. ,Ale dneska to nebyla tvoje
chyba.”

Tu noc priSel tata do obyvaciho pokoje, kde jsem
spala, a sedl si za staré pianino. Zdédili jsme ho po
Petarové teté, protoze s Marinou na néj doma nemeéli
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misto. Nemohli jsme si dovolit ladi¢e a prvni okta-
va byla tak rozladénd, ze vSechny klavesy vydavaly
ten samy unaveny zvuk. SlySela jsem, jak tata sesla-
puje pedaly v souladu s obvyklym nervéznim podu-
pavanim svoji nohy, ale tentokrat se nedotkl zadné
z Klaves. Po chvili vstal a prisel se posadit na opérku
pohovky, kde jsem spavala. Brzy jsme chtéli koupit
novou matraci.

L2Ano? Jsi vzhiru?“

Zkusila jsem otevtit oci; citila jsem, jak mi tékaji
pod vicky.

»Jsem,“ zmohla jsem se na odpoveéd.

»StoSedesatky s filtrem. Jsou chorvatské. Abys to
pristé védéla.”

»StoSedesatky s filtrem,“ zopakovala jsem a ulozi-
la si to do paméti.

Tata mé polibil na ¢elo a dal mi dobrou noc, ale ja
poznala, Ze dal stoji ve dverich pokoje, protoze zasti-
nil svétlo kuchynské lampy.

»Kdybych tam tak byl,“ zaseptal tlumené, ale ne-
védéla jsem, jestli mluvi na mé, a tak jsem ztistala
potichu a netekla uz ani slovo.

Rano mél v televizi projev MiloSevi¢. Kdyz jsem vidé-
la jeho velké usi, ¢erveny obliCej a svislé tvare, jimiz
pripominal skleslého buldoka, vyprskla jsem smichy.
Meél nosovy prizvuk, ktery se viibbec nepodobal tatové
jemnému, hlubokému hlasu. Zdal se rozzlobeny a ne-
ustale triskal pésti do stolu v souladu s pronasenou
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fe¢i. Rikal néco o pro¢isténi zemé, opakoval to porad
dokola. Netusila jsem, o ¢em mluvi, ale neuslo mi,
Ze zatimco fec¢ni a bouchd, v obliceji je ¢im dal tim
brunatnéjsi. A tak jsem se zasmala, naceZ mama vy-
koukla z kuchyné, aby se podivala, co davaji tak vtip-
ného.

LVypni to!“ Zahotely mi tvare. Myslela jsem, Ze se
na mé zlobi, protoZe jsem se smala dilezitému pro-
jevu. Jeji tvar ale rychle zvlidnéla. ,Béz si hrat,” fekla
mi. ,Vsadim se, ze Luka uz je ddvno na Trgu.”

J4 a muj nejlepsi kamardd Luka jsme se celé 1éto
prohanéli na kolech po nameésti a potkavali se se
spoluzaky. KdyzZ se nas seSlo dost, hrali jsme fotbal.
Byli jsme pihovati, opaleni a v jednom kuse zama-
zani od travy; ted kdyZz nam zbyvalo jen par tydnt
svobody pred navratem do Skolnich lavic, schazeli
jsme se driv a loucili se pozdéji nez obycejné, aby-
chom z prazdnin nepromrhali ani minutu. Dostihla
jsem Luku na nasi obvyklé cyklistické trase. Slapali
jsme bok po boku a Luka obc¢as smykl pfednim ko-
lem k tomu mému, takzZe jsme se skoro srazili. Byl
to jeho oblibeny zertik; celou cestu se mu pak smal,
ale ja porad myslela na Petrovice. Ve skole nas uci-
li, abychom si nev§imali odliSnych etnickych ryst,
i kdyz néci ptvod se dal snadno poznat podle pri-
jmeni. Zato jsme museli papouskovat panslavistic-
ké slogany: Bratstvo i jedinstvo! Bratrstvi a jednota.
Ted to ale vypadalo, Ze na odliSnostech mezi nami

)16 (



nakonec piece jen zalezi. Lukova rodina byla ptivod-
né z Bosny, coz byl smisSeny stdt, a tudiz matouci tie-
ti kategorie. Srbové psali v cyrilici a Chorvaté v latin-
ce, ale v Bosné pouzivali oboji a mluvené rozdily byly
jesté nepatrnéjsi. Premyslela jsem, jestli existuje
i zvlastni bosenska znacka cigaret a jestli je Luktv
tata koufi.

Kdyz jsme dojeli na Trg, vSude byla spousta lidi
a mné bylo hned jasné, Ze je néco Spatné. Ve svétle
nového rozkolu mezi Srby a Chorvaty jako by vSech-
no, v€etné sochy bana Jelaci¢e s tasenym mecem,
podtrhovalo napéti, na néZ jsem nebyla pripravena.
Za druhé svétové valky bantv mec hrozil Madartim,
ale komunisté sochu pozdéji v rdmci neutralizace
ndrodnich symbold odstranili. Po poslednich vol-
bach jsme s Lukou sledovali, jak Jelaci¢e pomocilan
a tézkych strojli vraceji zpatky na jeho misto. Jen se
tentokrat dival na jih, smérem k Bélehradu.

Trg byl odjakZiva oblibenym mistem setkavani,
ale dnes ptisobili lidé hemzici se u paty sochy zbé-
silym, hore¢nym dojmem. Bezradné se proplétali
zméti nakladnich vozt a traktorti zaparkovanych pii-
mo na dlazbé ndmésti, kam byl automobiliim bézné
vjezd zakazan. Korby nakladakd i cely Trg pietékaly
zavazadly, pfepravkami a plejddou nejriiznéjsich do-
macich potteb.

Vzpomneéla jsem si na cikansky tabor, ktery jsme
kdysi s rodi¢i mijeli cestou na hrbitov v Cakovci, kde
byli pohtbeni babicka s dédou: vidéli jsme karavanu
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vozl a priveést skryvajicich zdhadné predméty a ukra-
dené déti.

»Spali ti oci kyselinou,“ varovala meé tehdy mama,
kdyz jsem se vrtéla v kostelni lavici, zatimco tata
odesel zapalit svicky a pomodlit se za své rodice.
»Slepi Zebracci vydélaji tfikrat vic nez ti, co vidi.“
Drzela jsem se ji jako klisté a ten den uz nezlobila.

S Lukou jsme sesedli z kol a obezfetné se ptibli-
zili k davu lidi s jejich majetkem. Navzdory nasemu
oc¢ekavani tu nebyly zadné ohné ani pouli¢ni cirkus,
nehrala Zzadnd hudba — tohle nebyli kocovnici, které
jsem vidala na okrajich severnich obci.

Provizorni osadu ohranicovaly témér vyhradné
provazy. Lana, Spagaty, tkani¢ky od bot a pruhy latky
rozli¢né tloustky natazené v dimyslném spletenci od
aut pres traktory az k hromadé zavazadel. Pres $ni-
ry viselo povleceni, prikryvky a nejvetsi kusy odévu,
které poslouzily misto stanové plachty. S Lukou jsme
se divali stridavé na sebe a na cizince pred nami.
Neméli jsme ponéti, co vlastné vidime, ale bylo ndm
jasné, Ze to nebude nic dobrého.

Po obvodu osady hotely svicky; pomalu se rozté-
kaly vedle krabic, kam nékdo naskrabal ,Prispévek
uteenctim®. Vétsina kolemjdoucich néco ptispéla,
nékteti si vyprdzdnili kapsy.

,Kdo to je?“ zaSeptala jsem.

,Nevim,“ odvétil Luka. ,Méli bychom jim néco dat?“

Vytdhla jsem z Sortek Petartv dindr a podala mu
ho, protoze sama bych se tak blizko nikdy neodvazila.
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Luka mél taky par drobnych, a tak jsem mu podrze-
la kolo, zatimco je odesel hodit do krabice. Kdyz se
nad ni sklonil, zmocnil se mé dés; bala jsem se, Ze
ho zmét $nlir a provaza zhltne jako popinava rost-
lina v hororovych filmech, kterd znic¢ehonic oZije.
KdyzZ se ke mné otocil zpatky, vrazila jsem mu ridit-
ka do rukou, az zavravoral. Odjizdéli jsme z ndmésti.
Zaludek mi seviela neznamd hriza. Teprve o mnoho
let pozdéji jsem zjistila, Ze jsem tenkrat citila vinu
prezivsiho.

Se spoluzdky jsme se ¢asto schdzeli ve vychodni ¢asti
parku, kde nebyla tak hrbolata trava a dal se tam hrat
fotbal. Byla jsem mezi nimi jedind holka, ale nékdy
na hristé dorazily i dalsi divky, skakaly pres svihadlo
nebo klevetily, zatimco jsme hrali.

,ProC se oblékas jako kluk?“ zeptala se mé jedna
copata.

,Fotbal se lip hraje v kalhotech,” odpovédéla jsem
ji. Ve skutecnosti jsem na sobé méla oblec¢eni sou-
sedova syna, protoZe jsme si nic jiného nemohli do-
volit.

Zacali jsme si vypravét pribéhy. Otviraly se te-
tézcem komplikovanych vztahd — druhy bratranec
mého nejlepsiho kamarada, $éf mého strycka a tak
dale — a kdokoliv trefil mi¢ mezi dva improvizované
body zastupujici fotbalovou branu (nikdy nestaly na
stejném misté), mohl ten sviij povédét jako prvni.
Nakonec jsme se predhanéli v tom, kdo z nas prijde
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s krvavéjsi historkou, pficemz uzndvanym vitézem
se stal ten, kdo dokdzal co nejbarvitéji popsat, jak
nékomu z jeho vzdalenych pribuznych prostrelili hla-
vu. Stjepantv bratranec byl naptiklad svédkem toho,
jak mina utrhla nohu néjakému ditéti a v ryhach
na chodniku pak jesté tyden vézely kousicky kize.
Tomislav zase slySel o chlapci v Zaragoze, kterého do
oka zasahl ostrelovac — o¢ni bulva se mu prede vSemi
roztekla jako mékké vajicko.

Doma mama piechdzela kuchyni a po telefonu
mluvila s prateli z jinych mést. Pak se pokazdé vy-
klonila z okna a ptedala novinky dal, do bytu ve ved-
lejsim domé. Drzela jsem se pobliz, zatimco s Zenami
na druhé strané pradelni $nliry probirala vzristajici
napéti na brezich Dunaje. Vstiebala jsem, co jsem
mohla, a odbéhla za kamarady. Utvofrili jsme $pio-
nazni sit, kterd se tahla napri¢ méstem. Predavali
jsme si kazdou odposlechnutou informaci a vypravéli
si pribéhy obéti, s nimiz nds pojilo ¢im dal tim méné.

Prvni den Skoly ucitelka pti zapisu dochdazky zjis-
tila, Ze jeden nas spoluzak chybi.

»SlySel nékdo o Zlatkovi?“ zeptala se.

,Moznda se vratil na Sibif, kam patri,“ usklibl se
Mate, kluk, ktery mi byl vzdycky protivny. Nékolik
déti se zahihnalo a ucitelka je ztiSila. Stjepan vedle
meé zvedl ruku.

,Odstéhoval se,” rekl.

»,Odstéhoval?“ Ucitelka listovala néjakymi papiry
na psaci podlozce. ,Vis to jisté?“
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,Bydleli v naSem domé. Pfed dvéma dny jsem vi-
dél, jak nakladaji velké kufry na korbu nakladdku.
Rikal, Ze musi pry¢, neZ za¢nou nalety. Vsechny vas
pozdravuje.“ Celd tfida na tyto novinky propukla ve
vzrus$ené klaboseni.

»,Co je to nalet?“

,Kdo nam ted bude délat brankare?“

»To mu patti!“

»~Zmlkni, Mate,“ zasyCela jsem.

»A dost!“ ktikla ucitelka a my se utisili.

Nalet, vysvétlila nam, znamend, Ze letadla pre-
létaji nad méstem a snazi se znicit budovy pomoci
bomb. Vzala ktidu a na tabuli nac¢rtla mapu Zahtebu,
do niZ zakreslila protiatomové kryty, a pak vyjme-
novala nejnutnéjsi véci, které bychom si s rodinami
meéli vzit do podzemi s sebou: radio na stfedni viny,
svitilnu a baterky do ni. Nepochopila jsem, ¢i letadla
chtéji vyhodit do povétii ¢i budovy, ani jak rozpoznat
béZny letoun od toho zlého, ale byla jsem rada, Ze
se tim zdrZelo vyucovani. Ucitelka vSak brzy zacala
stirat tabuli, ¢imz roznitila hnévivy mrak kfidového
prachu. Povzdechla si, jako by s nédlety nemeéla trpé-
livost, a vymetla si kiidu z ohybt plisované sukné.
Hodina pokracovala nezkracenym délenim, takze uz
jsme se nemohli na nic zeptat.

Stalo se to, kdyz mé mama poslala na nakup. Méla

jsem dojit pro mléko, které prodavali v kluzkych
plastovych sacécich, co se zkroutily pokazdé, kdyz jste
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se je pokusili prelit do sklenice nebo poradné ucho-
pit. K riditkiim u kola jsem si pripevnila kartonovou
krabici, abych neochotny ndklad Stastné prevezla.
Jenze vSem obchod@m pobliz naseho domu mléko
doslo — v posledni dobé jim koneckonct dochaze-
lo uplné vSechno. Proto jsem povértila Luku, aby se
ke mné pridal, a v honbé za mlékem jsme se pustili
hloubéji do utrob mésta.

Prvni letadlo preletélo tak nizko, Ze jsme pozdéji
prisahali vSem, kdo nas byli ochotni poslouchat, ze
jsme zahlédli pilottiv oblicej. Strcila jsem hlavu mezi
ramena, fiditka mi podklouzla a ja spadla z kola.
Luka, ktery se dival k obloze, ale zapomnél piestat
Slapat, do mé narazil, pristal na chodniku obli¢ejem
napred a rozsekl si bradu o dlazdéni.

Vyhrabali jsme se na nohy a zvedli kola. Prival
adrenalinu piehlusil jakoukoliv bolest.

Pak se spustil poplach. Vzduch protnulo zrnité
praskani fuserského audiozarizeni. Sirény viiska-
ly jako Zena jecici do tlampace. Vzali jsme nohy na
ramena. Vrhli jsme se pres hlavni tfidu a zahnuli do
boc¢nich ulicek.

LKtery je nejbliz?“ zakticel Luka, aby ho ptes ten
hluk bylo sly$et. V duchu jsem si vybavila mapu na
Skolni tabuli véetné hvézdicek a Sipek vyznacujicich
rizné cesty ke kryt@im.

,Jeden je pod skolkou.“ Pod nasim prvnim dét-
skym hristém bylo betonové schodisté, které ved-
lo k trojitym ocelovym dvefim tlustym jako naucny
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slovnik. Dva muzi je drzeli oteviené, zatimco se do-
vnitt hrnuli lidé pribihajici ze v§ech smért. Nechtélo
se nam nechat kola napospas bliZici se zkdze, proto
jsme je odhodili tak blizko dvefi, jak jen bylo mozné.

Kryt pachl plisni a nemytymi tély. Kdyz si o¢i
privykly na tmu, rozhlédla jsem se kolem. Byly tu
palandy, dievénd lavice pobliz vchodu a elektricky
generator napojeny na jizdni kolo v odlehlém rohu
mistnosti. Pozdéji béhem dalSich naletli jsme o néj
se spoluzaky ustavi¢né bojovali; navzajem jsme se
strkali lokty a ten, na néjz vysla rada, se optel do pe-
dald a vytvarel elekttinu, ktera napdjela svétla v kry-
tu. Napoprvé jsme si ale kola stézi v§imli. Zirali jsme
na riznorodou sbirku lidi, které okolnosti donutily
zanechat kazdodennich ¢innosti a ktefi ted sedéli
namackani v doupéti z dob studené valky. Zameértila
jsem se na nejblizsi skupinu: muzi v podnikatel-
skych oblecich, pracovnich kombinézach a bundach
mechanikt, jaké nosil tata, Zeny v puncochdacich
i uzkych suknich. Dalsi mély zdstéry a v ndruci dr-
zely nemluvnata. Pfemyslela jsem, kde je asi mama
s Rahelou; u naseho domu zadny verejny kryt ne-
byl. Pak jsem zaslechla, jak na mé Luka vol4, a do-
$lo mi, Ze nas od sebe ptival nové prichozich odtrhl.
Dotdpala jsem k nému. Poznala jsem ho podle siluety
rozcuchanych vlast.

LKrvacis,“ vyhrkla jsem.

Luka si otfel bradu predloktim a zamzoural na kr-
vavy pruh na rukavu.
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»,Myslel jsem si, Ze se to stane. V¢era v noci jsem
slySel, jak o tom tata mluvi.“ Luktv otec pracoval na
policejni akademii a v soucasné dobé mél na starosti
vycvik novych rekruti. Popudilo mé, Ze Luka moz-
nost naletu nezminil diiv, a ted si hovi ve tmé jakoby
nic, paZi propletenou mezi prickami Zebtiku jedné
z paland.

,Proc jsi mi to nerekl?“

,Nechtél jsem té vydésit.“

,Nejsem vydésend,“ odsekla jsem. Taky jsem ne-
byla. Jesté ne.

Siréna znovu zajecCela, a oznamila tak konec po-
plachu. Muzi otevieli dvere a my jsme vystoupali po
schodech, aniz bychom tusili, co nds venku ¢eka. Na
povrchu byl stdle den a slunce mé oslepilo, stejné
jako prve temné podzemi. Pfed o¢ima mi vyskakaly
tmavé skvrny. Kdyz se konecné rozptylily, zaosttila
jsem na hristé: vypadalo presné tak, jak jsem si ho
pamatovala. Nic se nestalo.

Doma jsem vrazila do dveri a ozndmila mamé,
Ze v celém Sirém Zahiebu neni ani kapka mléka.
Odsunula zidli od kuchyniského stolu, kde prave
opravovala Stos ukolti, a prudce se postavila. Rahelu
si pritiskla k sobé. Sestricka se rozplakala.

,Jsi v poradku?“ zeptala se mama a seviela mé
v naruci.

,<Jsem. Sli jsme do $kolky. Kde jste se schovaly vy
s Rahelou?“

,Ve sklepé. U Supy.“
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Sklep v naSem domé mél jen dva rysy, které sta-
ly za zminku: $pinu a Supy. Kazda rodina méla svou
vlastni supu, coz byla drevénd skladni kéje opatte-
nd visacim zdmkem. Ze vSeho nejradsi jsem strkala
hlavu do mezery mezi dvefmi a panty a zkoumala
nejpodradnéjsi majetek ostatnich rodin. V nasi supé
jsme uchovavali brambory, kterym se ve tmé dob-
te darilo. Sklep se nezdal moc bezpecny: nebyly tu
velké kovové dvere, palandy ani generator, ale kdyz
jsem se na to mamy pozdéji ptala, zjevné ji to zamr-
zelo. ,Je to stejné dobré misto jako kterékoliv jiné,“
podotkla.

Ten vecer priSel tata domut s krabici od bot plnou
hnédé lepici pasky, kterou ukradl v dopravnim podni-
ku, kde ob¢as pracoval. Pielepil okna velkymi pisme-
ny X, zatimco ja béhala za nim, tiskla pasku ke sklu
a uhlazovala vzniklé vzduchové bubliny. Francouzské
dvete vedouci z obyvdku na maly balkon jsme pro
jistotu opatfrili dvojitou vrstvou. Balkonek jsem méla
z celého naseho bytu nejradsi. Kdykoliv jsem se vra-
tila od Luky s pocitem zklamani, protoZe on si zil ve
velkém domé, jeho mdma nemusela chodit do prace
a spal v opravdové posteli, vysla jsem ven, lehla si na
zada, nohy prehodila pres okraj terasy a domlouvala
si, Zze kdyz bydlite v domé, nemtiZete mit balkon, kte-
1y je tak vysoko nad zemi jako ten muj.

Ted jsem se ale bdla, Ze tdta dvere zalepi a ja uz
je nesvedu otevrit. ,Budeme moct porad chodit ven,
vid?“
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,Samoziejmé, Ano. Jenom vyztuZujeme sklo.“
Paska méla udrzet okenni tabule vcelku, kdyby né-
kde pobliz doslo k vybuchu. ,A stejné,” dodal tata
unavene, ,trocha lepici pasky toho moc nezmiize.*
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~Jakouze to mame barvu?“ Stdla jsem za tatou, kte-
ry Cetl noviny, a bradou se mu opirala o rameno.
Ukazala jsem na mapu Chorvatska posetou ¢erveny-
mi a modrymi teCkami, které vyznacovaly zneprate-
lené armady. UZ mi to jednou fekl, ale ustavi¢né jsem
se v tom ztracela.

,Modrou,“ odpovédeél. ,Chorvatskd narodni garda.
Policie.”

LA ti Cerveni?“

L~Jugoslavenska narodna armija. JNA.“

Nechdpala jsem, pro¢ by Jugoslavska lidova ar-
mada utocila na Chorvatsko, které bylo Jugoslavct
plné, ale kdyZ jsem se na to taty zeptala, jenom si
povzdychl a odlozil noviny. Kdyz je zaviral, vS§imla
jsem si titulni stranky; byla na ni fotografie muz1,
kteti mavali motorovymi pilami a vlajkami s lebkou.
Pres silnici pokaceli strom, a tak ji zatarasili v obou
smérech. Ve spodni ¢asti stranky byl tu¢nym ¢ernym
pismem vytistény titulek BALVANOVA REVOLUCE,
odvozeny od slova balvani, kmen.
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»A kdo je tohle?“ zeptala jsem se taty. Muzi meéli
vousy a nesourodé uniformy. Byla jsem svédkem né-
kolika vojenskych prehlidek, ale jeSté jsem nevidéla,
Ze by ¢lenové JNA nosili piratské vlajky.

,Cetnici,“ fekl, sloZil noviny a str¢il je na polici
nad televizi, kam jsem nedosdhla.

,Co to délaji s témi stromy? A proc¢ maji vousy,
kdyz jsou v armadé?“

Védéla jsem, Ze ty vousy jsou dilezité; neuslo mi,
Ze se vSichni ve mésté holi. Na muze s vic nez dvou-
dennim strnistém hledéli jejich hladce oholeni spo-
luobc¢ané s podeztenim. Tata Luky se pied tydnem
zbavil plnovousu, ktery nosil od doby, co jsme se na-
rodili. Nedokdazal se s nim rozzehnat uplné, a tak si
nechal aspon knir, ale vysledek byl témét komicky.
Jeho tvar s hunatymi vousy nad hornim rtem byla
pouhym stinem obliceje, ktery jsme zndvali, takze
ustavi¢né plisobil opusténym, nestastnym dojmem.

»11patri k pravoslavné cirkvi. Je u nich zvykem, Ze
si muzi nechaji nartist vousy, kdyz truchli.”

»A pro¢ jsou smutni?“

,Cekaji, aZ bude srbsky kral dosazen zpatky na
tran.“

LVzdyt my krale ani nemame.“

»Tak uz dost, Ano,” prohldsil tata.

Chtéla jsem védét vic — co maji vousy spole¢ného
se smutkem, pro¢ jsou JNA i Cetnici na strané Srb1,
zatimco my mame jenom stary policejni sbor, ale
nez jsem s tim mohla zacit, mama piede mé razné
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polozila ntiz a misku neoloupanych brambor, a tim
mé umlcela.

Béhem nastalych nepokojt zacal Luka podrobné ro-
zebirat situaci. Odjakziva mél ve zvyku klast mi otaz-
ky, na které jsem nedokdzala odpovédét, hypotetické
dotazy, o nichz jsme pti nasich cyklistickych vyle-
tech vedli sdhodlouhé hovory. Vét$inou jsme mluvili
o vesmiru: jak je mozné, Ze uz je hvézda mrtva, kdyz
ji vidite padat z nebe, pro¢ se letadla a ptaci vznasi
na obloze, zatimco my zlstdvame na zemi, a jestli
k piti na Mésici potiebujete slamku. Ted ale Luka za-
méril sviij patravy zdjem vyhradné na valku — co tim
MiloSevi¢ myslel, kdyz tikal, Ze zemé potiebuje pro-
¢istit, a jak ndm ma valka pomoct, kdyz vybuchy na-
délaly takovou Sskodu? Pro¢ porad dochazi voda, kdyz
je potrubi pod zemi, a jestli bomby ponicily i trubky,
neznamena to, ze v protiatomovych krytech nejsme
o nic vic v bezpeci nez u nds doma?

Lukovy dotazy jsem vzdycky milovala, i to, Ze si
vazi mého nazoru. S jinymi kamarady ve Skole se vét-
Sinou tolik neprojevoval. A protoZe dospéli se mym
otazkam radi vyhybali, byla skute¢nd tleva mit vedle
sebe nékoho, kdo o tom vSem ochotné mluvil. JenzZe
Mésic byl daleko a on se ted nimral v uddlostech ne-
bezpecné blizko domova. Z predstavy, ze vSechny
znamé tvare a ¢dsti mésta jsou jako kousky skla-
dacky, které nedokazu spojit dohromady, mi tfestila
hlava.
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»,Co jestli umreme pfi ndletu?* zeptal se jedno
odpoledne.

Vzdyt jesté zadné domy do vzduchu nevyhodili,“
domlouvala jsem mu.

»Ale co kdyz to udélaji a jeden z nas umie?“

Pomysleni na to, Ze by Luka zemfel, bylo z néjaké-
ho dtvodu tak désivé, Ze jsem si na néj zakdzala my-
slet. Potila jsem se, byla jsem nervézni, musela jsem
sirozepnout bundu. Zlobila jsem se na n¢j tak zridka,
Ze jsem ten pocit skoro nepoznala.

»,1y neumres,“ odsekla jsem. , Tak na to radsi rov-
nou zapomen.“ Odbocila jsem prudce doleva a ne-
chala ho samotného uprostied Trgu, kde utecenci
rozplétali svlij majetek a chystali se k pfesunu na
nové misto.

Nastalo obdobi planych poplacht. Varovani pred
budoucimi i bezprostfednimi nalety. Kdykoliv po-
licejni hlidka spatrila, jak se k méstu blizi srbska
letadla, horni ¢asti televizni obrazovky se rozbéhl
pruh s psanym varovanim. Neozvaly se zadné sirény,
nikdo neutikal do krytu, ale ti, kdo zpravu nahodou
zahlédli, vystrcili hlavy na chodbu a zacali halekat:
SZamracenje, zamracenje!“ Kfik se rozléhal scho-
distovou Sachtou, prelil se pres $ntliry s pradlem do
sousednich dom a na ulici, vzduch rozechvivalo zlo-
véstné volani: ,Zatemnit!“

Pres okna vyztuzZena izolepou jsme stahli rolety
pokryté pruhy cerné latky. Sedéla jsem ve tmé na
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podlaze, ale nebdla jsem se; spi§ mé pokazdé napl-
nilo jakési o¢ekavani jako pri obzvlast vypjaté hie na
schovdvanou.

»,Néco s ni neni v porddku,” fekla mdma jednu
noc, kdyz jsme se krcili pod parapetem. Rahela pla-
kala. Vlastné jesté neprestala; pred pdr dny ji nebylo
dobfte a od té doby ustavi¢né narikala.

»,Mozna se boji tmy,“ $pitla jsem, i kdyz jsem védé-
la, Ze tim to nebude.

,Vezmu ji k doktorovi.”

,Nic ji neni,“ ekl tata zptisobem, ktery hovor
ukon¢il.

V naSem domé zil Srb, ktery odmital zatemnit
okna. Naopak rozsvitil vSechna svétla v byté, zapnul
svij obrovsky magnetofon a s hlasitosti na maxi-
mum zacal prehravat kazety s ktiklavou orchestral-
ni hudbou populdrni za vrcholné éry komunismu.
Rodiny v naSem domé za nim v noci chodily jedna
po druhé a premlouvaly ho, aby zhasnul. Prosily ho,
at se slituje a pomuze jim ochrdnit déti. Kdyz to ne-
pomohlo, apelovaly na jeho zdravy rozum, domlou-
valy mu, Ze pokud na dim shodi bombu, pfi vybuchu
urcité zemte taky. Zdalo se, Ze je ochotny to riziko
podstoupit.

O vikendech, kdyz byl na parkovisti a vrtal se
ve svém rozbitém yugu, jsme se k nému piikradli,
a kdyz se nedival, kradli jsme mu naradi. Rano pred
odchodem do skoly jsme se obc¢as shromazdili na
chodbé pied jeho bytem a pak znovu a znovu tiskli
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zvonek, dokud jsme nezaslechli, jak jde ke dvetim,
a nevzali nohy na ramena.

Neékolik tydnt poté, co mésto zaplavili uprchlici, se
ve Skole objevily jejich déti. ProtoZe neexistovaly
zaznamy o jejich predchozim vzdélani, ucitelé se je
pokusili co nejrovnomérnéji rozdélit mezi jednotlivé
tridy. Do nasi skupiny pfibyli dva kluci zhruba v na-
Sem véku, takZe mezi nds celkem dobite zapadli. Byli
z Vukovaru a méli legra¢ni prizvuk.

Vukovar bylo malé méstecko vzddlené par ho-
din od Zahtebu. V dobé miru pro mé nic nezname-
nalo, ale ted o ném neustale mluvili ve zpravach. Ve
Vukovaru se ztraceli lidé. Ve Vukovaru vas pod po-
hrizkou zastfeleni donutili odejit na vychod. Z lidi
po no¢nim bombardovani zbyla jen para ¢pici krvi.
Ti kluci odtamtud utekli a pésky dosli az do Zahiebu.
Nechtéli o tom mluvit. I poté co se ve tridé usadili,
byli vzdycky o néco Spinavéjsi a o trochu snédsi nez
my ostatni, a tak jsme k nim ptistupovali s odtazitou
zvidavosti.

Zili ve skladisti, kterému jsme dfiv fikali Sahara,
protoze bylo tak opusténé. Schazely se tam starsi
déti — v pritmi osamocené budovy klabosily, kouftily
cigarety a libaly se. A tak se zvésti rychle Sitily: lidé
spi na podlaze, je tam jen jeden zachod, jestli vii-
bec, a rozhodné Zadny toaletni papir. S Lukou jsme
se tam nékolikrat pokusili proplizit, ale u dvefi stal
vojak a kontroloval uprchlikim doklady.
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Papiry zacali brzy provérovat i pfed nasim domem.
Rodiny se mezi sebou stridaly a v pétihodinovych
intervalech vysilaly dospélého ¢lena hlidat vchodo-
vé dvete, aby se do domu nevkradl néjaky z Cetnikd
anevyhodil ho do povétfi. Jednu noc se u dvefi strhla
hadka; muzi na ulici kticeli tak nahlas, Ze jsme je sly-
Seli i pres zaviend okna. Nas srbsky soused se zjevné
vracel domi a strazny ho nechtél pustit.

»Jste zvife! Délate vSechno pro to, aby ndm zabili
déti!“ kricel dvernik.

,Nic takového nedélam.”

»Tak pii zatemnéni zhasinejte ty posrany svétla!“

»2Ja ti zhasnu svétla, ty muslimska Spino!“ zasycel
Srb, po ¢emz nasledoval dalsi kiik a vréeni.

Tata vystrcil hlavu z okna. ,Oba jste zvitata!“ zavo-
lal. ,Snazime se tu spat!“ Hluk zatim probudil Rahelu,
ktera se znovu rozplakala. Mdma ho probodla pohle-
dem, $la do loZnice a vytdhla sesttricku z postylky.
Tata si natahl boty, co nosil do prace, a sebéhl dold,
aby se ujistil, ze hadka nepieroste v néco horsiho.
Vsechny policisty odveleli do armady, a tak neztistal
nikdo, kdo by na podobné véci dohlizel.

,Budes jednou taky muset do armady?“ zeptala
jsem se taty.

»Ja nejsem policista,“ odpovédél.

»To nebyl ani Stjepantiv tata a stejné musel jit.“

Povzdechl si a promnul si c¢elo. ,Pojd, pijdeme
zpatky do postele.“ Hbitym mdvnutim paze mé zvedl
do narudi a posadil mé na pohovku.
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svlastné se trochu stydim. Do armady mé nepusti
kvili mému oku.“

Tata mél Spatné oko, a tak nepoznal, co je dale-
ko a co blizko. Dokonce i pti fizeni ho musel obcas
zaviit a pak mzourat tim zdravym, odhadnout vzda-
lenost od ostatnich aut a doufat v nejlepsi. Nakonec
se s tim vypofadal po svém a chlubil se, Zze nemél
v zivoté nehodu. Jenze presvédcit armadu sloZzenou
z fad byvalych policisti, Ze doufat v nejlepsi je tcin-
na metoda, nebylo tak snadné, zvlast kdyz doslo na
rucni granaty.

LAspon zatim. Jestli nebudou mit dost lidi, moz-
na bych mohl pracovat jako radio-operator nebo me-
chanik. Opravdovy vojdk ze mé ale nikdy nebude.”

,Nemusis se stydét,” rekla jsem mu. ,Neni to tvoje
vina.“

,Bylo by ale lepsi, kdybych mohl branit svou zem,
nemyslis?“

»~Jsem rada, Zze nemuzes jit.“

Tata mé polibil na celo. ,No, pocitadm, Ze bys mi
chybéla.“ Svétla zablikala a pak zhasla. ,Dobra, dob-
ra, uz jde spat!“ rekl stropu a ja se zachichotala.
Odesel do kuchyné; slySela jsem, jak Stracha kolem
a hleda sirky.

,vrchni zasuvka vedle diezu,“ zavolala jsem na né;j.
Otocila jsem vypina¢ u lampicky pro ptfipad, Ze by
elektrina v noci znovu naskocila, a uprostied nenada-
1ého ticha, které zaplavilo byt, se donutila ke spanku.
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Jako vedlejsi u¢inek moderniho vale¢nictvi jsme méli
podivuhodnou moznost sledovat zkazu své zemé
v televizi. Existovaly jenom dvé stanice, a protoZze ve
vychodnich op¢indch dochdazelo k tankovym i zdko-
povym bojiim a pozemni jednotky JNA se nachazely
pouhych sto kilometr od Zahiebu, obé zasvétily vy-
silani informacim o vetejnych sluzbach, aktudlnimu
zpravodajstvi, pripadné zanru politické satiry, ktera
nyni, kdyZ uz nebylo tifeba obavat se tajné policie,
utésené kvetla. Uzkost, jeZ se dostavila, kdykoliv jsme
neméli pristup k televizi, radiu nebo poslednim no-
vinkdm z Ust pratel, ndm sevrela zaludek jako kruty
hlad. Zpravy se staly nedilnou soucdsti kazdé snida-
neé, obéda i veCefe — nejedna chorvatska rodina méla
televizi v kuchyni jesté dlouho po skonceni valky.
Mama udila angli¢tinu na technické stredni. Obé
jsme se ze Skoly vracely zhruba ve stejnou dobu — ja
zamazand od hlavy az k paté, mama ztrhand. V na-
ruci nesla Rahelu, o niz pres den pecovala stara pani
z bytu naproti nam. Zapnuly jsme zpravy, mama mi
dala sestri¢ku a sama se chopila varecky, aby stvofila
dalsijidlo z vody, mrkve a kouskti neduZivého kurete.
Sedla jsem si za kuchynsky sttl, Rahelu si vysadila
na klin a obéma vypravéla, co jsme se ten den ucili.
Pokud Slo o skolu, rodi¢e na mé byli pfisni — mama
proto, Ze chodila na vysokou, a tata presné z opac-
ného divodu. Madma mé navic pokazdé preruSovala
dotazy ohledné rozvrhu, ptipadné chtéla, abych ji vy-
hlaskovala néjaké slovo, coz byly malé zkousky, po

)35 (



nichz mé vzdycky odménila kouskem sladkého peci-
va, které schovavala ve skfiiice pod diezem.

Jedno odpoledne mé upoutalo neobycejné dlouhé
zvlastni hlaseni vysilané jako text pres televizni ob-
razovku. Skoncdila jsem s vy¢tem vyucovacich hodin
a zesilila zvuk. Reportérka se sluchatkem pritisknu-
tym k uchu ozndamila, Ze ma mimotadné zpravy — ne-
sesttfhany zdznam z jizni fronty v Sibeniku. Mdma se
otocila od sporaku, stoupla si za mé a zadivala se na
obrazovku.

Zabéry byly roztfesené. Kameraman vyskocil na
okenni rimsu, aby mél lepsi vyhled na srbské letadlo
prudce klesajici k moti. Motory mélo v plamenech
a jejich barva splyvala s pozdné zatijovym zdpadem
slunce. Vtom se na pravé strané obrazovky uprostied
letu vznitilo druhé letadlo. Kameraman se prudce
otocil a zachytil chorvatského vojaka, zjevné Clena
protiletadlovych jednotek, ktery nevéticné ukazo-
val na vysledky své prace a kticel, ,Oba dva! Oba su
pala!“ Oba dva! Padli oba dva!

Zaznam vysilali na obou stanicich po zbytek dne
a stejné tak v pribéhu celé valky. Z ,Oba su pala“
se stal bojovy pokftik volajici do zbrané, a kdykoliv
se objevil v televizi, nékdo ho zakficel na ulici nebo
na Srba v byté nad nami, pripomnéli jsme si, Ze jsme
v mensiné, mame méné zbrani nez nepfitel a zZe
vyhravame.

Kdyz jsme ty zabéry s mamou vidély poprvé, po-
placala mé jemné po rameni, protoZe ti muzi branili
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Chorvatsko a boje nevypadaly pftili§ nebezpecné.
Usmala se, z polévky stoupal liby dym, Rahela pro
jednou neplakala a ja si dovolila vklouznout do fanta-
zie, které jsem od samého zac¢atku nevértila — Ze tady,
v nasem byté a se svou rodinou, jsem v bezpeci.
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,Neexistuje, Ze by nas v nedéli ptijal doktor,“ rekl
tata. Mama si ho nevsimala a dal plnila kabelku chle-
bem a jablky.

»2Doktor Kovi¢ uz ji volal. Vi, Ze ptijdeme.“ Rahela
posledni dva tydny zvracela. Mdma si druhy z nich
vzala ve skole neplacené volno a zkusila proniknout
do spletité pavuciny komunistického zdravotnictvi —
béhala od jednoho doktora k druhému, dostala dopo-
ruceni, vzapéti dalsi, dozvédéla se, Ze ten a ten 1ékar
pracuje jenom ve stiedu, jiny zase vyhradné uterky
a ¢tvrtky, a to od jedné do ¢tyft. Vzali Rahele krev, po-
slali ji na rentgen (jeden doktor udélal snimky, druhy
je vysvétlil) a mama ji zkusila krmit z lahve drahou
medicinou, kterd se skoro nedala sehnat. Jedinym
vysledkem bylo, Ze sestricka dal hubla a rodice se po
nocich sttidali a drzeli ji zpfima, aby se nezadusila
vlastnimi zvratky.

»Ale ve Slovinsku, Dijano. Jak to zaplatime?“

,Nase dcera je nemocna. Je mijedno, jak to zapla-
time.“ Vynesla jsem Rahelu ven a v auté ji posadila do
jeji sedacky.
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Ve Slovinsku probéhla desetidenni valka. Neméli
hranice se Srbskem ani plny ptistup k mofi, nepatrili
ke $patnému etniku. Slovinsko bylo ted svobodnou,
samostatnou zemi. Projeli jsme zdecimovanymi poli
severniho Chorvatska a tata zpomalil, kdyz nam slo-
vinsky policista pokynul, abychom zajeli do provizor-
ni celnice, kterou narychlo vystavéli k vyznaceni nové
hranice. Tata stahl okynko, zatimco mama v kabelce
hledala pasy. Dtiv jsme do Slovinska jezdili kazdou
zimu, abychom stravili den v CateZi, zastfeseném
vodnim parku kousek od hranic. Prislo mi zvlastni, Ze
potfebujete pas, abyste si mohli jit zaplavat. Policista
si naslinil palec a listoval nasimi doklady.

,Dlvod vasi navstévy?“

»~Jedeme za bratranci,” odpovédél tata. Premyslela
jsem, pro¢ prosté nefekne pravdu.

y,Jak dlouho se hodlate zdrzet?“

»2Jen na dnesek. Za par hodin jsme zpatky.“

,Jisté,“ fekl policista a usklibl se. Vzpomnéla jsem
sina kulata razitka, kterd jsme dostali, kdyz jsme jed-
nou jeli do Rakouska, ale tenhle muz jen néco ruc¢né
naskrabal do nasich past a pokynul nam, abychom
jeli dal.

Nevédéla jsem, co ¢ekat od uplné nové zemé, a tak
mé zklamalo, Ze Slovinsko vypada presné tak, jak
jsem si ho pamatovala - jako Chorvatsko ve venkov-
skych oblastech za Zahtfebem. Bylo ploché, prazdné
a travnaté a kolem byly hory, které se zddly ustavi¢né
vzdalené.
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,ViS, Ze mi na penézich nezdlezi,“ ozval se tata,
¢imz prolomil ticho panujici v auté od chvile, co jsme
vyjeli z domu.

LJa vim.“

y,<Jenom si délam starosti.”

SJavim.“

Tata vzal mamu za ruku a polibil ji na vniti'ni stra-
nu zapésti. ,Ja vim,“ zopakovala.

Jak jsme se blizili k hlavnimu meéstu, osidleni
postupné houstlo a Lublan obklopovaly ¢im dal po-
¢etnéjsi shluky domli. Centrum meésta pripominalo
mensi, podsaditéj$i Zahteb, az na to, ze zdejsi feka
netekla po okraji, ale jeho stfedem. Rozdil mezi
Chorvatskem a Slovinskem byl drazdivé nepatrny —
priceli obchodt a cedule na ulicich byly povédomé,
ale zarovern tak néjak podivné, takze jste jim tak do-
cela nerozuméli.

»Tohle neni ordinace,” poznamenal tata, kdyz ho
mama navedla do neoznacené boc¢ni ulicky. Kazdé
slovo pronesl s pfehnanou peclivosti jako vzdycky,
kdy?z citil nervozitu nebo rozhoiceni.

»Tady to je.“ Mama ukazala na byt vdruhém patre,
ktery mél na vstupnich dvetich namalovany cerveny
ktiz. Tata zaparkoval prfed pozarnim hydrantem.

»2Dobré odpoledne,” rekla ta Zena anglicky a pozvala
nas dovnitt. ,Jsem doktorka Carsonova.“ Angli¢tinu
jsem se ucila od prvni t¥idy, ale méla jsem ji za po-
chmurny jazyk s gramatikou, kterou narychlo spichli
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horkou jehlou. I tak jsem se snazila soustfedit, abych
z hovoru pochopila co nejvic. Doktorka rodi¢im
pevné potrasla rukou. Dvere jejiho bytu se oteviraly
pfimo do obyvaciho pokoje; zavedla nds k pohovce,
ktera byla na mistnost moc velka a navic ji pokryva-
la zaplava ozdobnych polstarkid s kvétinovym potis-
kem. Na zdech visely zvétSené ¢ernobilé fotografie
usmeévavych americkych doktord objimajicich ne-
mocné déti. MEDIMISSION, hlisalo hilkové pismo
pod fotografiemi, nasledované vznosnymi slogany
o détech, zazracich a budoucnosti.

Doktorka Carsonova byla stihla plavovldska a mé-
la stejné zarivé zuby jako ti lidé na fotografiich. Oka-
mzité se mi zprotivila — jeji usmévava tvar mi ptipo-
mnéla zplisob, jakym ucitelé hovoii se studenty, kdyz
je maji za hlupaky. Jenze jsem védéla, Ze Rahela lep-
$i Sanci nedostane; doktorcin pracovni ubor moznd
sestaval z modrych dzinsti, gumovych rukavic a ste-
toskopu, ale porad méla lepsi vybaveni nez vSichni
skute¢ni doktoti u nds doma.

Krev nabrala sestri¢ce v kuchyni. ,Jehla je sterili-
zovand,“ opakovala porad dokola, jako bychom meéli
na vybér. Nelibilo se mi, kdyz ptitiskla Rahelinu drob-
nou rucku k lince, ale sestra neplakala — od chvile, co
jsme dorazili, nevydala ani hlasku, spi$ vypadala una-
vené. Odvratila jsem pohled a soustfedila se na foto-
grafii néjaké asijské divky. Méla spalenou ptilku ob-
liceje, takze pripominal svrastélou stromovou kiru,
a sedéla na koleni doktora, ktery ji ranu ovazoval.
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Doktorka Carsonova provedla dalsi testy. S rodici
komunikovala ldmanou angli¢tinou a mama tatovi
hovor preklddala v utrzcich, jimZ bylo sotva rozu-
meét. Ultrazvuk odhalil, Ze Raheliny ledviny nepracuji
spravné. Mozna méla jen jednu, i kdyz snimky nebyly
prikazné dokonce ani s novéjsim vybavenim.

,Na tyhle testy jsou lepsi pristroje, v jinych més-
tech,” rekla doktorka Carsonova. ,Ale zatim zkusime
nasadit 1éky, abychom ji stabilizovali.“ Mama ji zahr-
nula otdzkami. Vzapéti presly do angli¢tiny, zatim-
Co ja s tatou jsme nervézné preslapovali na misté.
Doktorka Carsonova zmizela v kuchyni. Za chvili se
vratila se stohem papird a sklenénou lahvi¢kou cer-
venych a modrych kapsli.

y2Dvakrat denné. Budeme v kontaktu.*

Na celnici tata sroloval okénko a podal pasy poli-
cistovi, ktery s nartistajici zvédavosti tékal pohledem
z nasich tvari k fotografiim v nasich dokladech.

,Vite jisté, Ze se tam chcete vratit?“ zeptal se se
smeésici povySené shovivavosti a upfimného zajmu,
pricemz kyvl smérem k hranici.

Tata mu vytrhl pasy z ruky a zavrel okénko tak
rychle, az jsem se lekla, Ze mu do néj ptisktipne prs-
ty. Otevtel pusu, aby néco zavrcel pres sklo, ale pak
si to zjevné rozmyslel, sesSlapl plyn a ptejel hranici do
Chorvatska.

,Co je to za otdzku?“ zeptal se po chvili chrapla-
vym hlasem. ,Samoziejmé Ze chceme zpdatky. Sa-
moziejmé ze jedeme domi.“
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»Jsivzhlru?“ Tu noc tdta nahlédl do obyvaciho poko-
je. ,Mam pro tebe ptibéh.“ Posadila jsem se na pohov-
ce a zady se zaprela o opérku. Tata drzel mou oblibe-
nou knihu, Pribéhy z ddvnych dob. Pohadky v ni byly
staré a slavné a nase vydani bylo tak odrané, Ze jsme
nékteré z prostiednich stranek museli vlepit zpatky
izolepou.

»A ktery?“

,<Jednoho dne,“ Cetl tata, ,do Striborova lesa za-
bloudil mladenec. Nevédél, Ze je les ocarovany a ze
v ném ziji vSechna mozna kouzelnd stvoreni. Néktera
lesni magie byla dobr4, jina zl4, a cely hvozd mél zi-
stat zaklety az do doby, nez do néj vstoupi spravny
¢lovek a kletbu zlomi — ten nékdo by musel dat pred-
nost vlastnimu zivotu se vsi bolesti a zalem pred leh-
kosti a stéstim celého svéta.“ Tata knihu zaviel a ja se
snazila byt trpéliva. Védéla jsem, Ze bude pokracovat,
protoze ten ptribéh znd zpameéti.

»,Mladik cely den kacel drevo a ted mifil domt za
svou matkou, kdyz vtom...“ tdta vyskocil na nohy
a naoko zakopnul, ,pfekrocil prah Striborova kra-
lovstvi. Uvnitf pableskovalo zlatavé svétlo, jako by se
tam usadila hejna svétlusek.”

Zkusila jsem si vybavit misto v Zahtrebu, kde by
bylo vSechno ¢isté a zarivé, ale mésto posledni do-
bou moc kouzelné nevypadalo.

,Zena, ktera se objevila na mytiné pied nim, neby-
la vyjimkou. Byla to ta nejvétsi krasavice, jakou kdy
spatfil.”
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,Nebyla!l“ vyktikla jsem. ,Jenom to predstirala

,Mdas pravdu. Ve skutec¢nosti to byl had v pie-
strojeni. To ale mladik netusSil. Jeji krdsa ho docista
oslepila.”

»~Jeho maminka ale védéla, jak se véci maji.”

,Kdyz si mladik privedl divku domti, matka hned
poznala, Ze ma rozeklany jazyk jako had!“ Tata vy-
plazl jazyk a vyloudil hadi zasyceni. ,Pokusila se syna
varovat, ale on na ni nedbal. Trval na tom, Ze je Stast-
ny. A tak s prohnanou krasavici brzy slavili veselku.

Nova snacha s mladikovou matkou nepékné za-
chazela. Zena byla stard, ale snacha ji nutila tvrdé
drit, varit, uklizet a starat se o zahradu. V noci matka
sedéla ve své komurce, usedaveé plakala a modlila se,
aby svym strastem unikla...“

,A?“ Tady jsem tatu prerusila, protoze na fadu pri-
chdzela moje nejoblibenéjsi ¢ast. , Ty vily!“

,Vily zaslechly jeji upénlivé volani o pomoc. A tak
uprosttfed noci vyletély po strani hory do vesnice
a pak kuchytiskym oknem do domu, v némz stara
matka bydlela.“

»~Jak vypadaly?“

yHalil je oblak zlutého svétla a kazda méla dva
pary tenouckych kridel, které se tfepotaly tak rychle,
Ze bys je stézi zahlédla! Byly jako lednacci.“ Lednacka
jsem jednou vidéla v televizi. Na to, jak lehce se vzna-
Sel ve vzduchu, mi ptipadal moc tézky.

»Vily uchopily stafenku za rukavy no¢ni kosile
a odnesly ji z vesnice, po svahu hory, mezi ztepilé
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bélostné duby az na misto, kde ¢ekal Stribor, pan
lesa. Stribor zil ve zlatém zdmku uvnitf dutiny nej-
vétsiho a nejsilnéjsiho z dubd...“

»Jak se ten zamek vesel do stromu?“

~Magie, Ano. Kdyz vily matku donesly ke stro-
mu, vystoupil ven. ,JSEM STRIBOR, PAN LESA! KDO
TAM?*“ zaburdcel tdta svym nejlepsim striborovskym
basem.

»Jsem Brunhilda a mij syn se oZenil se zlou hadi
Zenou,“ zapistél vzapéti.

,Brunhilda?“ vyhrkla jsem a zasmala se tak hlou-
pému jménu. Tata ho s kazdym novym vypravénim
ménil.

»Ach ano, Brunhildo, zndm tvé trapeni a mohu
ti pomoci. Jak dobre vis, jsem velmi mocny a vlad-
nu mnohymi silami.“ Tata nafoukl hrudnik a dal si
ruce v bok. ,,S pomoci své magie z tebe udélam mla-
dici. Vezmu ti padesat let, takze bude$ zase mlada
a krasna!“

Zena se pri myslence na vracené mladi zateteli-
la stéstim; stejné ji potésila i predstava, ze konec¢né
unikne z podruci zlé snachy. Souhlasila.

»A tak Stribor rozhybal magii celého lesa.“ Tata se
odmlcel a dramatickou pantomimou naznacil magii
probouzejici se k Zzivotu. ,Vtom se pred nimi objevila
velika brana. Stribor Zené tekl, ze jakmile ji projde,
vrati se zpatky v ¢ase. Starenka byla jednou nohou
za prahem, kdyZ vtom ji néco napadlo:

JPockat! Co bude s mym synem?’
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Stribor si odfrkl, ta otdzka mu prisla hloupd. ,Ten
ve tvém novém zivoté mladice samoziejmé nebude
mit misto.’

Zena ustoupila od brany. ,Radéji budu mit svého
syna, nez abych zila jako $tastnd mlada Zena, ale bez
ného,’ pravila. A jako mavnutim kouzelného prout-
ku...“ Tata luskl prsty, ,,Stribor zmizel a s nim i magie
lesa. Zla snacha se proménila zpatky v hada. Nebot
do lesa pravé vstoupil ¢lovék, ktery dal prednost
vlastnim strastem pred vSemi radostmi svéta, a tak
zlomil kletbu.“

Tata mi pritahl pefinu k bradé.

»,Chapes, holcicko, ze nékdy tézké véci za vSechny
ty potiZe pfece jen stoji?“

»,Myslim, Ze ano.“ Najednou se mé opét zmocnila
unava.

,Dobre.“ Tata mé polibil na Celo. ,Laku noc¢,“ fekl.
Vratil pohadky na polici, zhasnul lampicku a ja se za-
vrtala do skulin svoji pohovky.
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Dva dny nato svrhli bomby na prezidentsky palac. Se
spoluzaky jsme sedéli ve tmé a cekali, az nds ozna-
meni konce poplachu vysvobodi ze spart tmavého,
plesnivého krytu. Tenhle mél dokonce tfipatrové
palandy, a tak zatimco jsme ¢ekali, az na nds dojde
tada u kola pohanéjiciho generator, lezli jsme na nej-
vyssi postele a skdkali z nich dold, pficemz uspéch
byl pfimo umérny rané, kterou nase tenisky vydaly
pfi ndrazu do betonové podlahy. Ucitelka, ktera za
béznych okolnosti podobné atletické vylevy dusila
v samém zarodku, nas prisné napomenula, at si nic
nezlomime, ale nechala nds, at si hrajeme dal. Néco
trvalo déle nez obvykle. Koutkem oka jsem mrkla na
siluetu reznika alias samozvaného strazce dvefti, po-
hledem jsem zavadila o jeho téstovité télo zabalené
v krvavé zdstéie. Septal si s pokladnim z obchodu ve-
dle feznictvi a z predni kapsy mu ¢ouhala prenosna
policejni vysilacka. Vtom se prudce otocil a pustil se
do zbésilého boje se zdpadkami u dveri; jeho tlusté
ruce se pohybovaly mnohem rychleji nez za feznic-
kym pultem.
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,UZ zaznél signdl?“ zeptal se mé Luka. Nic jsem
neslysela, ale dvere byly dokoran a proud tél valicich
se ke schodtim strhl nase tenké détské nohy s sebou.
Taky jsme nechtéli ptijit o nic vzrusujicitho - s ostat-
nimi spoluzaky jsme se na sebe mackali a dychtivé
stoupali za dennim svétlem.

Nejdriv jsme to ucitili. Zemity pach spdleného
dreva, chemicky odér rozteklé umélé hmoty a pak
puch néceho nakyslého a nezndmého. Pozdéji jsme
se dozvédéli, Ze to bylo seskvarené maso.

Vzapéti priSel kour: v ddlce nad méstem se vzna-
Sely tti tlusté, bobtnajici pilite hustého, temné rudé-
ho dymu.

Ted uz neslo o uzkost nebo vzruseni, ale o skutec-
ny strach. Prisla jsem si zmdmend, jako by mi nékdo
v pase uvazal provaz, pak ho stdhl a vymackl ze mé
vSechen vzduch. Ucitelka nékde za ndmi ndam hla-
sité narizovala, abychom §li domd, ale vSichni, kdo
se pravé vynotili z krytu, se jako jeden muz pohnuli
smérem k vybuchu. Popadla jsem Luku za ruku, néja-
k4 divka vedle mé mi chytila tricko, ostatni se prida-
li, aZ se celd naSe tfida spojila v jeden neusporadany
lidsky retéz. Pomysleni, Zze bychom se rozdélili, bylo
v soucasnosti désivéjsi nez predstava vstupu do ho-
fictho mésta.

Dosli jsme na upati kamennych schodt, které
vedly do centra smérem k Banskému dvoru. Policie
uz stacila schodisté zatarasit, a tak jsme se propléta-
li davem dospélych a tlacili se na betonovou fimsu,
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