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PROLOG

Někteří vnímají jaro jako nové začátky. A jiní už v ně 
nevěří.

Otevřel dveře a  bez váhání vešel do ticha. Tak 
vysoko zvuky rušného města nedoléhaly. Kráčel po 
střeše výškové budovy a konečně ucítil klid. Na ob-
vodové zídce, která oddělovala střechu od propasti 
pod ní, odpočívali holubi. Když se přiblížil, líně se 
vznesli a odletěli vstříc městu. Moc dobře věděl, že 
on křídla nemá. Zastavil se u  kraje a  nahlédl dolů. 
Ulice Rotterdamu na něj působily klidně. Možná to 
bylo tou vzdáleností, která ho od života pod ním dě-
lila, možná tím, že byla neděle. Jarní slunce nabralo 
na síle a jeho paprsky se odrážely ve sklech okolních 
mrakodrapů. Odlesky světla ho bodaly do očí tak sil-
ně, až je musel zavřít.



I. ZIMA



1. kapitola

Do ticha ložnice se rozdrnčel budík. Umlčel ho je-
diným mechanickým pohybem. Spustil nohy z  po-
stele a posadil se. Pět hodin ráno, za okny ještě tma. 
I přes svůj zachmuřený výraz vypadal svěže a odpo-
čatě. Husté hnědé vlasy, ostře řezané rysy, modroze-
lené oči s pronikavým pohledem. Nahé štíhlé vypra-
cované tělo. Málokdo by hádal, že mu už za dva roky 
bude čtyřicet. Ženy, se kterými vydržel alespoň pár 
týdnů v něčem, co vzdáleně připomínalo vztah, po-
važovaly jeho mladistvý vzhled za nespravedlnost. 
A ženy jeho věku, se kterými strávil jen jednu noc, se 
ráno kradly z postele, aby v koupelně nanesly na tvář 
make-up a řasenku v naději, že se mladšímu milenci 
budou líbit.

Ta dívka, co teď ležela u něj v posteli, byla skuteč-
ně mladá. Zpod peřiny vykukovaly jen hnědé krátké 
vlasy. Když odcházel z ložnice, jejím směrem se ani 
nepodíval.

Oblékl si černý sportovní úbor a vyběhl do mra-
zivého rána. Pára mu stoupala od úst. Běžel prázd-
nými ulicemi ještě spícího města. Potkával opozdil-
ce vracející se z nočních flámů, míjel uklízeče, kteří 
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vyhazovali pytle s odpadky před čerstvě zavřené bary, 
babku venčící malého psa. Bez zaváhání přeskočil 
vodítko natažené přes cestu, a přestože psík ňafal jak 
šílený, nevěnoval mu pozornost. Stejně jako nikomu 
před ním. Zachmuřený výraz mu z tváře nezmizel. 

Po chvilce vběhl do rozlehlého parku mezi stro-
my pokryté jinovatkou. U  zamrzlého rybníku ko-
nečně zvedl oči. V dálce za stromy se jasně rýsovaly 
siluety mrakodrapů a nekompromisně narušovaly in-
timitu přírody. Přidal na tempu. Běžel rychleji a rych-
leji, všechno kolem něj se míhalo, a přestože cítil, že 
mu docházejí síly, zrychlil ještě víc. Běžel jak o život, 
až k úplnému vyčerpání. Měl pocit, že mu plíce ex-
plodují, celý svět se s ním roztočil, nohy vypověděly 
službu. Zřítil se na zem a snažil se popadnout dech, 
rozkašlal se. Převalil se na záda a  zhluboka dýchal. 
Vysoko na nebi, tam, kde si jako malý představoval, 
že bydlí Bůh a andělé, přelétávalo letadlo. Zanechá-
valo za sebou stopu výparů připomínající bílý závoj.

Přesně za hodinu se vrátil domů. Byt byl velký, mo-
derně zařízený strohým neosobním stylem. Všech-
no bylo uklizené, mělo své pevné místo. Nikde žádné 
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fotky ani upomínkové předměty, nic, co by jakkoli 
vypovídalo o  svém majiteli. Ten byt by mohl patřit 
komukoli.

Těsně před tím, než se v koupelně svlékl, prove-
dl několik cviků na posílení břišních svalů a kliky na 
zpevnění paží. Propocené oblečení hodil do koše na 
špinavé prádlo a nechal horkou vodu, aby zaplavila 
prostor kolem něj. 

Když se osprchoval, provedl u umyvadla své ob-
vyklé ranní úkony. Vyčistil si zuby, použil dentální 
nit. Oholil se dohladka. Učesal se. Kartáčkem si vy-
leštil nehty. 

V šatně visely na ramínkách dokonale vyžehle-
né a vyrovnané košile, saka, kalhoty, pod nimi řada 
bot. Jak připravené uniformy. Už oblečený otevřel 
jeden ze šuplíků a bez zájmu se přehraboval množ-
stvím nových, ještě nevybalených kravat z obchodů. 
Nakonec šuplík spěšně zavřel a z ramínka stáhl jednu 
z použitých vázanek hned z kraje. Navlékl si hodinky.

U  kuchyňské linky snídaně vestoje. S  otevře-
ným laptopem na přípravné desce usrkával černou 
kávu, když ticho prořízla melodie mobilu. Trhl se-
bou a mrkl na displej. Máma. Zamyslel se. Po chvilce 
sevřel pevněji rty a očima se vrátil k otevřené strán-
ce v  laptopu. Mobil utichl a  rozdrnčelo se zvonění 
pevné linky. A  znovu mobil a  pak ještě jednou, ale 
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tentokrát se po něm natáhl a  dal jej na hlasitý po-
slech. Ozval se nahraný vzkaz: „Ahoj, tady máma. 
Jen jsem ti chtěla říct, že je všechno zařízený. Ten po-
hřeb je už pozítří, měl bys přiletět. Aby tam někdo 
byl. Podrobnosti jsem ti poslala do mailu, podívej se 
na to, prosím. Já tam jít nemůžu, odlétám do Barmy 
už dneska večer. Chtěla jsem to přeložit, ale nejde to. 
No jo, to nemohl nikdo tušit, že tvůj táta… takhle 
najednou… No nic, tak nezapomeň. Pozítří! Ani ne-
vím, jestli ti tohle číslo ještě funguje, ale snad si pře-
čteš aspoň mail. Ahoj.“ Záznamník ještě chvíli šuměl 
prázdnem, než se ozvalo spěšné: „Mám tě ráda.“ Pak 
matčin nervózní hlas utichl.

Věděl, že nikam nepojede, ale přesto otevřel v po-
čítači kalendář. Všechny dny byly zaplněné barevný-
mi kolonkami s povinnostmi a schůzkami. Kurzorem 
posunul diář kupředu a před očima se mu rychle od-
víjely měsíce stejně barevných kolonek budoucnosti. 
Snídani, které se ani nedotkl, shrnul z talířku do od-
padkového koše. Zbytek kávy vylil do dřezu.

U dveří si oblékl kabát a válečkem na nečistoty 
přejel ramena. V  pořadači na malém stolku spěšně 
prolistoval štůsek vzkazů napsaných vlastní rukou, 
aby rychle vybral ten nejvhodnější a viditelně jej po-
věsil na háček u dveří. 
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Ani uvnitř auta, které řídil bez zájmu o okolí s po-
hledem upřeným před sebe, nebylo nikde smítko či 
cokoli navíc. Tiše projížděl ulicemi Rotterdamu, kde 
už se mezitím rozednilo a den začal tepat spěchající-
mi lidmi. 

Vjel do podzemních garáží skleněného mra-
kodrapu a zaparkoval na místě označeném svou po-
znávací značkou. V řadě tu pod svými značkami stá-
lo dalších osm úplně stejných aut. 

Vstoupil do výtahu a zhluboka se nadechl. Těsně 
před tím, než výtah zastavil, dveře se otevřely a jeho 
zalilo světlo velkého prostoru před ním, se mu výraz 
tváře dokonale změnil. Objevil se zářivý sebevědomý 
úsměv. Možná až moc profesionálně vyladěný.

Vešel do rozlehlé recepce velké nadnárodní firmy, 
která se zabývala výrobou a prodejem energií. Všech-
no tu až přehnaně dýchalo optimismem, vstřícnos-
tí, která přesvědčí. Velké vázy naplněné květina-
mi, vysoké stojky s reklamními fotkami, na kterých 
se celé rodiny šťastně smějí a díky energii, kterou si 
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u společnosti kupují, se nemají proč bát budoucnosti. 
Několik pohodlných křesel a pohovek k sezení. Stoja-
ny s množstvím letáků. Dvě mladé slečny za pultem 
s úsměvem snad ještě vyladěnějším, než jaký měl na 
tváři on, když je míjel. 

„Dobré ráno. Jak se dneska máte?“ švitořily na 
něj perfektní angličtinou, protože ve firmě pracovalo 
tolik cizinců, že používání tohoto jazyka byl nejbez-
pečnější způsob, jak se domluvit. On tu ale byl jediný 
zaměstnaný Čech. 

„Výborně. Děkuji. Dobré ráno,“ oplatil jim ob-
rovským úsměvem a vypadal jako pravý opak muže, 
jímž byl od chvíle, kdy se ten den probudil.

Venkovním proskleným výtahem, který se vzne-
sl vysoko nad recepci, se vyvezl do svého patra. 

Ocitl se ve velikém open spacu, kde bylo volného 
místa už o poznání méně. Majitelé na sebe namačka-
ných stolů s počítači, hromadami papírů a drobnými 
zbytečnostmi, kteří na jakékoli soukromí už dávno 
rezignovali, zvedali hlavu od práce a  zdravili, když 
kolem nich procházel, a  on jim odpovídal s  až po-
vzbudivým úsměvem. Za chůze se k  němu připoji-
la asistentka. Přestože byla mladá, úzkostlivá zodpo-
vědnost vepsaná ve tváři z ní dělala ženu středních 
let.
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„Maily jsem vám protřídila a nechala jsem jen ty 
k vyřízení. S měsíční uzávěrkou jsme trochu ve sklu-
zu, ale máme ještě tři dny…“

„To stihneme.“ 
„A porada je dneska v 15 hodin.“
„Děkuju.“
Nezpomalil, nechal ji stát za sebou a došel na ko-

nec open spacu, kde ze zdi vystupovalo čtrnáct stej-
ných dveří označených jmenovkami. 

Když bral za kliku těch svých, rozletěly se o kus 
dál jiné a z nich se vyřítil podsaditý padesátník s na-
kažlivě dobrou náladou. Velkou pusu pod dobrác-
ky baňatým nosem měl stále roztaženou do úsměvu 
a rozčepýřené vlasy mu trčely do všech stran.

„Jdu si udělat ranní kávičku. Měl jsem těžkou 
noc, kamaráde!“ předvedl mírně oplzlé dvojsmyslné 
gesto a propukl v hlasitý smích. 

„Dáš si taky?“
„Sem s ní!“ 

Zavřel za sebou dveře, všechen šum zůstal tam ven-
ku. Úsměv na tváři vystřídala opět netečnost. Jeho 
kancelář nebyla velká, ale aspoň tam byl sám. Místo 
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protější zdi se leskla prosklená plocha oken, za nimi 
velkolepý výhled na okolní výškové budovy. Malá 
okýnka byla i  na bočních zdech. Těmi bylo ovšem 
vidět jen do sousedních kanceláří, které měly také 
okýnka s  průhledem k  sousedům. Byla trochu výš, 
a když chtěl nakouknout, musel si stoupnout na špič-
ky. Míval pak pocit, že je v útrobách dlouhého hada 
identických špeluněk a  v  každém článku sedí vždy 
jen jeden člověk.

Na svítící obrazovce počítače na něj blikalo osm-
desát dva mailů k  přečtení. Přešel k  prosklené zdi 
a  zadíval se ven. Kdyby ho v  ten moment z  druhé 
strany pozoroval Bůh, viděl by malého človíčka v jed-
nom ze stovek oken vysokého patra mrakodrapu. Vi-
děl by mravence uprostřed mraveniště.

Ta tmavovlasá dívka, co se konečně probudila u něj 
doma, prošla celým bytem, nakoukla do každé míst-
nosti a podívala se do všech šuplíků v šatně. Vyčistila 
si zuby jeho kartáčkem, z lednice si vzala džus, který 
pila rovnou z krabice, a marně pátrala po bílém peči-
vu. Až mnohem později si všimla vzkazu na dveřích: 
„Vrátím se pozdě. Nečekej. Max.“ 





II. Jaro
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1. kapitola

Když se v pět hodin ráno rozdrnčel budík, bylo už za 
okny světlo. Max umlčel zvonění jediným pohybem, 
svěsil nohy na podlahu a posadil se. Za jeho zády na 
druhé straně postele se dlouhovlasá blondýna zavrta-
la ještě hlouběji do peřin. Ačkoli její nespokojené za-
kňourání musel slyšet, neohlédl se a odešel z ložnice. 

Slunce pozdního jara přízračně ozařovalo klidné 
spící město. V triku a kraťasech vběhl do parku mezi 
rozkvetlé stromy, ale na tempu nepřidal. U rybníčku 
si sedl na lavičku a apaticky se díval směrem k rýsu-
jícím se mrakodrapům. Hluboko uvnitř sebe necítil 
nic než prázdno.

Opakující se rutina se odrážela v  úspornosti 
všech jeho pohybů, když se už za hodinu v koupelně 
sprchoval, čistil si zuby, holil se dohladka a  leštil si 
kartáčkem nehty. Prožíval stejné ráno jako každé jiné 
za několik posledních let. Oblékl si košili, kalhoty, 
sako a kravatu. Snídaně, kterou si důsledně připravil, 



17

se ani nedotkl a kávu vylil do dřezu. Válečkem na ne-
čistoty si před odchodem přejel ramena, z pořadače 
vybral vhodné vzkazy a pověsil je na háček u dveří. 
„Vrátím se večer“ a „Dnes večeře u Freda“. 

Autem do práce, stejná trasa, rytmus jízdy udáva-
ný střídáním barev semaforu. Uprostřed jedné z ulic 
seděl na asfaltu holub. Max si ho všiml na posled-
ní chvíli a prudce zabrzdil. Pták zůstal na místě, ani 
se nehnul. Nejspíš byl omráčený, ale jemu připadalo, 
jako by tam jen odpočíval, unavený ze svého opeře-
ného života. Z domku po levici se na malou zahrád-
ku vyřítili dva chlapci a za hlasitého povykování spo-
lu bojovali dřevěnými meči. Matka ještě v  županu 
připravila snídani na zahradní stolek a z křesel vykle-
pávala napadané lístky, květy a  větvičky z  okolních 
stromů. Když vyšel před dům i otec, kluci nechali hry 
a rozeběhli se pro čerstvé loupáky. 

„Je neděle,“ uvědomil si. 
Jeden z chlapců doběhl k plotu a zvědavě si pro-

hlížel stojící auto. Pak si všiml hromádky peří před 
ním a vzrušeně zavolal na rodiče.

Max nastartoval a pomalu holuba objel.
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Na stole v  kanceláři mu vyrostla hromada šanonů. 
Otupěle hleděl do počítače, ruce svěšené podél těla. 
Na obrazovce svítily řady a řady čísel. 

Po rychlém zaklepání vstoupila asistentka v še-
dém kostýmku a skládala na stůl další šanony z po-
jízdného vozíku. Byla přehnaně aktivní, a když s ním 
mluvila, rychle těkala očima. Neměl to rád. Viděl 
v  tom známku nízkého sebevědomí a měl pak ten-
dence jí lehce pohrdat.

„Uzávěrku jsme dali ke kontrole. Večer se vrátí, 
a když bude vše v pořádku, můžeme ji zítra odevzdat. 
Pokud by se náhodou zase vyskytla chyba…“ Prudce 
se na ni otočil a jeho pohled byl tak studený, že oka-
mžitě zmlkla. Položila na stůl poslední desky, palba 
jejích slov se výrazně zpomalila.

„Tady jsou podklady pro další uzávěrku. Zbytek 
máte v počítači. Odevzdat se musí přesně za pětadva-
cet dnů, tak bychom měli začít ještě dnes, pokud…“ 
Nervózně si žmoulala okraj rukávu a nejistě vycou-
vala ke dveřím.

„Porada je v  jedenáct hodin,“ zabouchla rychle 
před jeho pohledem.

Podíval se zpět na počítač. Čísla a čísla. Svítila na 
něj a on měl pocit, jako by se zvětšovala a zmenšovala, 
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posunul kurzorem a stránky zaplněné drobnými čís-
licemi se mu začaly míhat před očima. Bez konce 
a bez začátku. Otevřel soubor pošty. Dvě stě padesát 
šest nepřečtených e-mailů. Nerozklikával je, rychle 
v nich listoval, až se i ony změnily v ubíhající rozma-
zaný text. Cítil, jak se uvnitř chvěje. Žaludek se mu 
sevřel tak prudce, že musel okamžitě pryč.

Skloněný u záchodové mísy zvracel žaludeční šťávy. 
Když se narovnal, opřel se zády o stěnu kabinky, oči 
upřel ke stropu a zhluboka dýchal. 

Někdo vstoupil na toaletu a pustil tryskem vodu.
„Žádný dlouhý prodlevy, kamaráde,“ ozval se 

nakažlivý smích obtloustlého kolegy a puštěná voda 
utichla. „Seš tam, ne?“

„Jasně, Frede,“ drobné ironii v hlase se neubrá-
nil. Utřel si pusu toaletním papírem a spláchl. 

„Ať vypadneme dřív než včera. Betty by nepřeži-
la, kdyby jí vystydly kotlety!“ 

Max vyšel z  kabinky a  uviděl kolegu, jak stojí 
pod odvětráváním a labužnicky potahuje z cigarety. 
Oblek mu neseděl. Sako bylo široké s  rukávy o kus 
delšími, než bylo třeba, zato košile se přes rostoucí 
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břicho nebezpečně napínala. „Ráno se na mě zas 
tvářila, že jdu dneska do práce! Že ji to pořád baví, 
každý týden to komentovat. Ale ženským nevysvět-
líš nic, co?“ Fred znovu propukl v  hurónský smích 
a promnul si baňatý nos, který tím získal načervenalý 
nádech. 

Max došel k umyvadlu a opláchl si obličej. Ka-
marádova ruka dopadla na jeho rameno. „Ale po-
čkej, jak vám to večer natřeme! To bude fotbálek! Po 
večeři půjdeme radši vedle do baru, ať si můžeme po-
řádně zahulákat. Co? A dát si pěkně pár piveček. Co? 
Holky si mezitím doma pokecají. No ne?“ Když viděl, 
že Max nereaguje, podezíravě si ho prohlédl. „Přijdeš 
s tou svojí, že jo? S tou… Jak se jmenuje?“

„Phillipa.“
„Jo, s tou!“
Max přikývl a Fred si zhluboka oddechl. Pak se 

zamyslel. „Rekord, co? Dva měsíce?“
„Čtyři.“
„Jsi čtyři měsíce s jednou ženskou? Páni! To už 

jsme tak dlouho nepovečeřeli?“ vykulil oči a nebylo 
jasné, čemu se diví víc. „A co sex? Dobrý?“ vypadlo 
z něj až příliš horlivě. 

Max si utřel obličej a  bez výrazu se na Freda 
zadíval.

„Tak spíte spolu, ne?“
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„Když je čas.“
„Jak čas?“ znovu vrhl na Maxe podezíravý po-

hled. „Se mi nějak nelíbíš, kamaráde. Minule jsi prý 
měl v uzávěrce i chybu!“ Típl cigaretu do umyvadla, 
nasadil svůj nejžoviálnější výraz a povzbudivě Maxe 
poplácal po zádech. „Jsi ve firmě krátce. Nějakých 
devět let, ne? Já pětadvacet! A věř mi. Musíš užívat 
volných večerů, když jsou. Já stihnu sem tam i něja-
kou tu kamarádku,“ ztišil hlas, než se opět začal hla-
sitě smát. „Ono zase kdyby toho volna bylo moc… 
Schválně,“ vytáhl největší trumf, „co bys dělal, kdyby 
bylo o víkendu volno?“ Přihnul si z placatky ukryté 
v kapse saka a důležitě pokýval hlavou.

Max se zamyslel. Nevěděl. Neměl nejmenší tuše-
ní. Podíval se Fredovi do očí a lehce se odtáhl. 

Vrátil se do kanceláře. Nepracoval. Stál u  bočního 
okýnka, ústa podivně stažená, a  pozoroval za se-
bou jdoucí místnosti. Jedna jako druhá. V každé stůl 
a  u  něj hlava skloněná nad počítačem. Očima zů-
stal u souseda hned vedle. Starší muž po šedesátce. 
Zabraný do práce, plnící si své povinnosti. Shrbený 
a vysušený, bez výrazu, jako by ho už dávno někdo 
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vypumpoval, mechanicky ťukal do klávesnice. „Jak 
šedá myš,“ otřásl se Max.

Na poradě v  zasedací místnosti bylo plno. Jeden 
z mužů stál u tabule, kreslil graf a výrazně gestikulo-
val. Ostatní seděli kolem stolu a vášnivě diskutovali, 
někdo vyskočil a cosi vysvětloval.

Max obsah slov nevnímal. Jako by se zpomalil čas 
a rozložil každý pohyb, každé gesto, každý záchvěv ve 
tváři kolegů do nejmenšího detailu. Viděl pohybující 
se ústa, v hlavě mu hučely zpomalené hlasy, ale vní-
mal jen rozšiřující se prázdno. A vnitřní chvění.

Najednou na něj všichni upřeli zrak. Nejspíš se 
ho na něco ptali. Nejistě poposedl na židli a  polkl. 
„Tak mě napadlo,“ začal pomalu. Viseli mu na rtech 
a  čekali na odpověď. Trvalo chvíli, než zamyšleně 
větu dokončil. „Že je vlastně dneska neděle.“ 

Vstal ze židle a  odešel z  místnosti, překvapené 
muže nechal za sebou.

Když po chvíli zamykal svou kancelář a  přes 
open space kráčel k východu, přihnala se k němu asi-
stentka. Nezastavil se ani nezpomalil, jako vždy cupi-
tala vedle něj. „Vy někam jdete?“
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Místo odpovědi jen ironický úsměv.
„Ale to budeme ve skluzu!“ vykřikla vysokým 

hláskem.
Zastavil se u výtahu. Prohlédl si ji smutným, re-

zignovaným pohledem a tiše řekl: „A víte co? To jsme 
vlastně pořád. Každý den. Včetně víkendů. A včetně 
svátků. Dokonce i o Vánocích jsme ve skluzu!“ Vešel 
do výtahu a dveře se za ním zavřely. Chtěl automatic-
ky zmáčknout tlačítko recepce, ale na poslední chvíli 
si to rozmyslel. Zaváhal jen chvilku. Pak vyjel do nej-
vyššího patra. 

Někteří vnímají jaro jako nové začátky. A jiní už v ně 
nevěří.

Otevřel dveře a  bez váhání vešel do ticha. Tak 
vysoko zvuky rušného města nedoléhaly. Kráčel po 
střeše výškové budovy a konečně cítil klid. Na obvo-
dové zídce, která oddělovala střechu od propasti pod 
ní, odpočívali holubi. Když se přiblížil, líně se vznesli 
a odletěli vstříc městu. Moc dobře věděl, že on kří-
dla nemá. Zastavil se u  kraje a  nahlédl dolů. Ulice 
Rotterdamu na něj působily klidně. Možná to bylo 
tou vzdáleností, která ho od života pod ním dělila, 



24

možná tím, že byla neděle. Jarní slunce nabralo na 
síle a  jeho paprsky se odrážely ve sklech okolních 
mrakodrapů. Odlesky světla ho bodaly do očí tak sil-
ně, až je musel zavřít. Stál, dokud se mu dech neu-
klidnil. Nechal slunce, aby ho zahřívalo, a  vítr, aby 
si pohrával s  jeho vlasy. Potom otevřel oči a vytáhl 
z  náprsní kapsy přeložený a  už celkem pomačkaný 
list papíru. Několikrát jej otočil v ruce, ale neotevřel. 
Když se ho chystal položit na obvodovou zídku, zvedl 
se takový vítr, že mu div papír nevyrval z ruky. Roz-
hlédl se kolem a marně hledal něco, čím by vzkaz za-
tížil. Nakonec si zul botu a použil ji jako těžítko. Za-
díval se na nohy. Rozpačitě zahýbal prsty v ponožce. 
Po chvilce váhání si zul i druhou botu a vyrovnal ji 
vedle té první. Pomalu vystoupil na zídku a zhluboka 
se nadechl. Prázdno v obličeji vystřídalo odhodlání. 
Mírně se naklonil kupředu.

V ten moment prořízl ticho nesnesitelně skřípa-
jící zvuk. Max sebou trhl. A hned další a další skří-
pání nepříjemné tak, až rvalo uši. Už od dětství mu 
naskakovala husí kůže, když někdo zaryl hřebíkem 
do plechu, ostrým hrotem přejel po umělohmotné 
ploše nebo křídou zavrzal po tabuli. Uviděl sám sebe 
stát u lavice jako malého žáčka, když do třídy vstu-
puje učitelka s  papíry a  na černou plochu bíle píše 
zadání testu. Jak na konci slova křída ujela a vydala 
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ten drásající zvuk. Klepal se po celém těle, měl strach, 
že neobstojí, že nebude nejlepší. Ačkoli vždycky byl. 
Mohl si pak opakovaně vychutnávat, po čem tolik 
toužil, pochvaly od svého otce, to uznalé pokývání 
hlavou: „Tak se mi to líbí. Tak to má být.“

Skřípání neustávalo a on ucítil, jak mu po zádech 
přeběhl mráz. Vyklonil se přes římsu dolů a podíval 
se za zvukem. Kousek pod ohybem visela plošina 
a na ní pracoval myč oken. Gumová stěrka s hlasitým 
skřípotem drhla po skle. Max se zamračil, ale znovu 
se napřímil v odhodlání dokončit, co začal. 

Vrzání přidalo na intenzitě. Otřásl se a nevydr-
žel. „Hej! Nemohl byste toho chvíli nechat?“ 

Chlápek na plošině přestal pracovat a  zvedl 
k němu překvapenou tvář. Měl světlé vlasy a proni-
kavě modré oči. Na chvilku se zarazil, pak rozhodil 
rukama a ukázal na ohromnou plochu oken. „Mám 
dneska ještě pět pater.“

Max se na něj neústupně díval. Myč pokrčil ra-
meny, neochotně odložil stěrku a zapálil si cigaretu. 

Jakmile se Max narovnal, aby se opět zhlubo-
ka nadechl, ozvala se zezdola hlasitá hudba. Trhl se-
bou a znovu se naklonil přes okraj. Uviděl myče, jak 
si vybaluje svačinu a u toho ladí rádio přikurtované 
k plošině. Jedna melodie střídala druhou, pak hlasi-
tý šum a  smích moderátorů, až si konečně chlápek 
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spokojeně pomlaskl, když se prostorem rozezněl říz-
ný hlas komentátora fotbalového utkání. 

Max začínal být skutečně naštvaný. „Prosím 
vás,“ houkl k myči, který mu hned nadšeně odpově-
děl: „Je to 1 : 0! Německo–Španělsko. Málem jsem 
zapomněl!“

„Je opravdu takový problém, abych se tady mohl 
chvilku v  klidu soustředit?“ zařval hlasitěji, než 
zamýšlel.

„To teda nevím, co je tady k soustředění,“ brblal 
si pro sebe myč, přesto ztlumil neochotně rádio a při-
tiskl k němu ucho, aby mu nic neuniklo. Podíval se 
směrem k  Maxovi, který už ale zmizel za okrajem 
a byly z něj vidět jen špičky nohou v ponožkách. „Vy 
nemáte boty?“ zakřičel pobaveně myč oken. 

Maxova hlava se objevila zpoza římsy. „Cože?“
„Že nemáte boty. To bude takový divný, ne?“ 

Chlápek zapnul ovládání plošiny a pomalu vyjel na 
střechu. S chlebem v ruce přeskočil zídku a důklad-
ně si Maxe prohlížel. „Neměl byste v tomhle pěkným 
obleku skákat bez bot. To bude takový… nedůstojný.“ 

Max se překvapeně nadechl, že něco řekne, ale 
nakonec zas ústa dotčeně zavřel a  jen nevěřícně 
kroutil hlavou. 

Myč přistoupil blíž a  znalecky okukoval boty 
ležící na papíře. Pak rukou umaštěnou od svačiny 
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jednu zvedl a zálibně si ji prohlížel, jako by zkoumal, 
jestli by mu padla: „I když zase je fakt, že většinou se 
během letu stejně vyzujou a ztratí.“ 

Když už to vypadalo, že si chce botu vyzkoušet, 
vyrval mu ji Max z  ruky, posadil se na zídku a  za-
čal se naštvaně obouvat. V ten moment se zvedl vítr 
a odfoukl uvolněný papír. Oba muži se po něm rych-
le natáhli a prudce do sebe narazili. Max ztratil rov-
nováhu. Hloubka pod ním se rozevřela. Uvědomil si, 
že to je konec. A že ho najednou nechce. „Do prdele!“ 
zařval. V poslední chvíli, těsně před tím, než se pro-
padl do nenávratna, ho myč zachytil. 

Několik vteřin na sebe zkoprněle zírali, pak se 
Max ztěžka svezl na střechu a opřel se zády o zídku. 
Spojil roztřesené ruce. Jeho odhodlání bylo pryč. 

Snad poprvé za celou dobu se na něj myč podíval 
s  lítostí. Sedl si vedle něj a nabídl mu svačinu. Max 
zakroutil hlavou, pohled upřený před sebe. 

Myč pomalu přežvykoval, a  když se po chvil-
ce opět na Maxe zadíval, zpozorněl: „No jo! Vás já 
znám! Vy máte kancelář ve dvaačtyřicátým.“ 

Max věděl, že ty jeho oči už někdy viděl. Od prv-
ní chvíle měl vtíravý pocit, že toho člověka zná. Ne-
chtěl se tím ale zabývat, mlčel. 

„Myl jsem vám okna snad milionkrát,“ pokra-
čoval nadšeně myč, ale když se ani tak odpovědi 
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nedočkal, polkl poslední sousto, složil ubrousek 
a měl se k odchodu. „Musím to dodělat.“ Nastoupil 
na plošinu a začal se zapínat do úvazu. „Je to výška. 
Takhle to rovnou zabalit…“ podíval se do hloubky 
pod sebou. Pak otráveně houkl: „Co takhle začít dělat 
něco pořádnýho?“ 

Konečně se na něj Max podíval. V  hlase lehké 
dotčení: „Prosím?“

„Něco, co jste opravdu chtěl.“
„Kdy jako?“
„Než vás to semlelo,“ zamrmlal myč, mávl nad 

ním rukou a zapnul ovládání plošiny. Jeho hlava po-
malu mizela za okrajem střechy. „Je to furt stejný. Na 
všechno zapomenou…“ nepřestával si mručet sám 
pro sebe, ale Max už další slova neslyšel, protože je 
odvál vítr. Seděl bez hnutí a zíral před sebe. Slunce 
mu prudce zasvítilo do tváře, když se po chvilce opět 
rozskřípal známý zvuk. 
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2. kapitola

Jel domů. Ruce na volantu už se nechvěly. Stočil 
okýnka, vzduch volně proudil autem a  on měl po-
cit, jako by všechny barvy viděl jasněji, jako by někdo 
nadzvedl šedou oponu. Usmíval se.

Zaparkoval před domem a  rozhodl se, že si volnou 
neděli užije. U  Číňanů si nechal nabalit krabičky 
s  jídlem, o kus dál v cukrárně mu oplácaná proda-
vačka se spoustou plachých úsměvů vybrala na jeho 
přání několik kusů od všech čokoládových pralinek 
a  barevných bonbonů. Koupil lahev dobrého vína. 
S výrazem hrdiny pak vyběhl schody ke dveřím své-
ho bytu a byl překvapený, jak moc si to užívá.

Když otevřel dveře a vstoupil dovnitř, zarazil se. 
Nábytek byl odtažený od zdí, přikrytý igelitem. Roz-
hlédl se a nadšený výraz se pomalinku vytrácel. Ná-
kup odložil u vchodu, u stolku s pořadačem, a opatr-
ně šel dál.
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Na podlaze v obývacím pokoji uviděl vedle sto-
čeného koberce několik plechovek s barvou a u jed-
né zdi stály malířské štafle. Stěna byla z půlky vyma-
lovaná depresivním šedozeleným odstínem. Přešel 
k ní a zblízka si ji prohlížel. Dotkl se prstem barvy, 
byla lepkavá, ale na kůži se neobtiskla. Prohlížel si 
kuchyňskou linku. I ona zmizela pod igelitem, stejně 
jako pohovka, křesla, stůl i židle. Připadalo mu, jako 
by stál uprostřed cizího bytu. 

Nakoukl do koupelny, kde byla přes okraj vany 
přehozená barvou zacákaná malířská halena. Zamra-
čil se. 

V nepříjemné předtuše nakonec došel ke dveřím 
ložnice. Byly pootevřené. Zvuky, které k  němu ze-
vnitř stále hlasitěji doléhaly, jednoznačně vypovídaly 
o  tom, co se uvnitř odehrává. Přes tvář mu přeletěl 
záblesk bolavé lítosti, vzápětí vystřídaný vztekem. Po-
otevřel dveře o trochu víc, a tak dohlédl až na spod-
ní část postele. Pohybující se přikrývky, propletenec 
nohou. Bez hnutí výjev sledoval. Pak vyndal z kapsy 
mobilní telefon a  ruku s  ním prostrčil do místnos-
ti. S absolutně ledovým výrazem si uvnitř probíhající 
soulož natočil. Po chvíli se znechuceně otočil a ode-
šel pryč.

U stolku před hlavními dveřmi odhrnul z pořa-
dače igelit a mechanicky se probíral vzkazy, jako by 
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mezi nimi mohl najít nějaký vhodný pro tuto situaci. 
Nenašel. Vzal nakoupené jídlo a  neslyšně za sebou 
zaklapl dveře.

Sedl si do auta zaparkovaného v ulici před domem. 
S mobilem v ruce na moment zaváhal, zda si má pus-
tit natočené video, nakonec ale hodil telefon na zadní 
sedadlo a otevřel si krabici s jídlem. Bez chuti se do 
něj pustil. 

Zrada byla pojem, který mu za léta povrchních 
vztahů nebyl neznámý. Ale i  tak to bolelo, přestože 
věděl, že tu dívku nemiluje. Zaplňovala jen prázdný 
prostor jeho bytu v přesně vytyčených mezích, jež ur-
čoval on. Teď překročila hranice. A hned několikrát. 
Nesnášel, když s ním někdo manipuloval, když ztrá-
cel kontrolu. 

Odložil krabici s  jídlem a  otevřel si jinou. Do 
té už se pustil s větší vervou. Pak otevřel další a po-
hroužený v myšlenkách do sebe házel jedno sousto za 
druhým, jako by zaplňoval černé krátery někde hlu-
boko uvnitř. Nakonec zhltal hromadu čokolády a za-
pil ji vínem rovnou z lahve. 
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Ze spánku ho vytrhlo hihňání a klepání na okýnko 
auta. Když otevřel oči, uviděl pitvořící se obličejíčky 
dvou chlapců, namačkaných na skle. Dělali na něj ší-
lené grimasy, nosy rozplácnuté na okně, celí šťastní, 
že se jim spáče podařilo konečně probudit a také ma-
linko vyděsit. Po chvilce k nim přiběhl udýchaný otec 
a každému vlepil pohlavek. K Maxovi vyslal omluv-
ný pohled, který se rychle smísil se soucitem, jakmi-
le v autě uviděl poházené krabice s jídlem a rozpitou 
lahev vína. Spěšně chytil kluky za ruce a táhl je pryč. 

Max se díval za vzpouzejícími se chlapci a uvě-
domoval si, jak je mu jejich svět vzdálený a že děti 
nemá rád. Byly to pro něj bytosti přetékající neustále 
se měnícími emocemi.

Mrkl na hodinky, aby zjistil, že spal jen krátce, 
posbíral nepořádek a vyhodil krabice i s téměř plnou 
lahví vína do popelnice naproti přes ulici. Zadíval se 
k oknům svého bytu. Žaluzie ukrývaly před jeho zra-
kem vše, co se dělo uvnitř. Dům, ve kterém bydlel, 
byl moderní novostavba o  třech patrech, v každém 
z nich byl jen jeden byt. Ten jeho se nacházel nejvýš 
a měl nádhernou rozlehlou terasu. Kdyby chtěl, mohl 
by tam vytvořit ráj plný zeleně. Max na ni ale nikdy 
nevycházel.


