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CAST PRVNT{

Ornitolog

V nekone¢ném vesmiru, ve slunecni soustave, na pla-
neté Zemi, v Rusku, v Moskvé, v domé na rohu ulice
Sivcev VraZok, ve své pracovné sedél v kifesle ornito-
log Ivan Alexandrovi¢. Svétlo, tlumené stinitkem lam-
py, dopadalo na knihu a osvétlovalo okraj kalamare,
kalendar a stoh papiru. Ale védec vidél jen tu Cast
stranky, kde byla barevné vyobrazena hlava kukacky.

Jeho hlavou vSak netdhly ucené mysSlenky, ale jen
jedna, docela vSedni. Myslel na to, kolik rokl Zivota
mu jesSté zbyva. Ta mySlenka ho zavedla do hlubokého
lesa, kde kuka kukacka. Kolikrat zakuka, tolik let ma
Clovék jesSté pred sebou. Je to jen lidova povéra, o nic
hloupéjsi nez jakakoli jind. Kukacka se mtze mylit
stejné jako lékari. A zadny lékal" nemiize predpové-
dét, kdy Clovéka srazi tramvaj.

Profesor se Sirokou, typicky ruskou tvari a Sedivym
plnovousem je$té umirat nechtél. Smrti se vSak nebdl,
protoZe to byl zamlada i ve stafi moudry a state¢ny
muz. Mél ve védeckém svété dobré jméno a svij védni
obor neobycejné miloval. V jeho védé byla krasa: pes-
tfe zbarvené pefi, zpév, piiroda, zrozeni jara, louc¢eni
s létem. Byla v ni poezie. Kazdého ptacka dobrie znal,
a proto ho i miloval. A umirat se profesoru ornitologie



nechtélo. Chtél zit dal a dal. Tak kolik let Zivota mu
slibi ta bezdétna lehkomyslna kukacka?

Kukacka zakukala tfikrat. Profesor se usmal. Nebyl
povércivy a na své hodiny byl zvykly. ZaloZil si knihu
kouskem papiru a zavrel ji. Zivl - to bylo dobré zname-
ni. Ve stari trp€l nespavosti. Vstal, rukou si promnul
kriz, znovu zivl, zhasl a odesel do loZnice.

Za hodinu, kdyZ v domé nastalo uplné ticho a ku-
kacka zakukala ¢tyrikrat, vylezla zpod knihovny mys$
a zaposlouchala se. Zda se, Ze je vSechno v poradku,
vSechno spi, po kocce nikde ani stopy. MyS pohnula
ocasem, nakrcila ¢cumdcek a vydala se na cestu.

Chtéla preb&hnout profesorovou loznici pode dvere
druhé loZnice a do jidelny. Takovy maly vypad pro par
drobeckt. Do kuchyné vedla daleko del§i a mnohem
odjinud, dirou za truhlou v chodbé.

Mys vidéla jen nejbliZ8i kousek podlahy a obrysy
vzdélenéjsich predmétl praveé jen natolik, aby neza-
bloudila. Kdyby tak méla zrak jako kocka!

Dobéhla ke dverim, protahla se pod nimi a koncem
ocasku se ujistila, Ze prolezla. Dalsi zastavka a zase
trocha strachu. Ornitolog spal neklidnym spankem.
Mumlal ze spani: ,,Co? Proc? Ale co, vZdyt je to jedno!“
Ted uz zase klidné dychd a spi.

Cely Zivot obétoval té své védé. Kazdého ptaka roze-
znal uz zdalky podle pefi, podle siluety, podle tiché-
ho Stébetdni. Ale rozezndval stejné snadno také lidi?
Podle Stébetani si vyhlédl svou zivotni druzku, vylih-
la se jim tfi ptacata. Ta se opefila, vyrostla a odleté-
la. A ted tam vedle v pokoji bydli jejich vnucka, ktera
zUstala bez rodica.



Starenka je nazivu. Nékdejsi Stébetalka, kterd proZila
s pta¢im ucencem celych Ctyricet let. PtaCka si clovék
nevyhlédne tak, jako si on vyhlédl svou Zenu! I kdyZ
se toho v Zivoté udalo dost, hlavné v mladi...

Starec se ve spanku znovu prevratil a Sedy chuma-
cek proklouzl pode dvefmi do sousedni loZnice.

Tady byl vydychany vzduch. Stdla tu ohromnad postel
plna polstaid. Okraj pokryvky sklouzl dold. Na posteli
spala drobnd Sediva starenka, profesorova manzelka,
stoCend do klubicka jako dité. Na no¢nim stolku méla
sklenici s vodou, 1éky a bonbony zabalené v papiru.
Stalo zde nehybné, prosezené kieslo. Vonélo to tu le-
vanduli a minulosti.

Tady se nebylo ¢eho bat, a tak se mySka pomalu
prosla po koberci, zastavila se, sedla si a zamyslela se.

Byl tu klid jako nikde jinde, a stejné tak bezpecno.
Starenka potichu oddychovala a zddlo se ji néco vSed-
niho a obycejného. Spala se semknutymi usty, zuby
zlstaly ve sklenici s vodou.

Zato na dalsi cesté byl pokoj, pres ktery je nejlepsi
probéhnout co nejrychleji a bez zastavky. Hrozivy ne-
obydleny pokoj, v némz se rozléhal kazdy zvuk. Ve vi-
niloZnic je néco uklidnujiciho, vSedniho, ale tenhle sal
s velkymi okny a vzdalenymi siluetami nahéni strach.

Koutkem oka myska zahlédla, jak se néco zablysk-
lo, a uskocila stranou. Na uzkém cenichu se zachvé-
lo chripi a vousky. Ale ne, neni to nic hrozného, jen
sklenéna podlozka klaviru. Ale boZe muj! V tak velkém
svété dési Sedou bezbrannou mysku uplné vSechno!

Mala myska a obrovsky klavir, ktery dokaze naraz
rozeznit vSechny struny a vSechno prehlusit. Klavir
tu byl pdnem domu.



Tak hral profesor: ,Jestli chcete, ukaZu vam, jak zpi-
va slavik. Nejdriv takhle: fju-i, fju-i, pak nizko: furrr...
a trylek..., ale jak klokotd, to nikdo na svété nezahra-
je!“Jeho Zena, stafenka Aglaja Dmitrijevna, hraje velmi
dobre, ale nechd se dlouho premlouvat. ,Jd uZ mam
staré ruce, sotva hybu prsty.“ Zato Tana, z té bude jed-
nou umélkyné. Ma pevny uder, zalibu v hudbé i ta-
lent. Studuje na konzervatori. Na malych koncertech
vystupuje sebejisté. Klavir se vSak naplno probouzi jen
tehdy, kdyZ vecer prijde Tanin ucitel Eduard Lvovic.
To pak skutecné oZije. Byva to skoro kazdou nedéli.
Za takovych vecerti nemizou mysi ve sklepé dlouho
usnout a v noci pak nevyrdzeji na vyzvédy.

Eduard Lvovic¢ je star$i, nehezky muZ, nezajimavy
spolecnik, ale vynikajici klavirista. A skladatel. K ¢a-
ji ma réad sladké suSenky. Nikdy v Zivoté se nenapil
vodky. Je to zkratka trochu podivin.

To uz se myska vraci z jidelny. Néjaké drobecky na-
Sla, a nebylo jich malo. Nakoukla i do chodby, ale néco
tam bouchlo, tak musela utéct. V jidelné prolezla kazdy
kout. A ted zpdatky pres salon a loZnice za knihovnu,
do diry a domt. Svitd. Potmé je to tu o strach, ale za
svétla jeSté vic. VZdycky je Ceho se bat.

Jako Sedy chomacek probéhl vécny strach pres po-
koje profesorova bytu a nikdo si ho nevsiml. Nikdo
nevedeél, Ze celd mySi rodinka pomdahd Cervotoci pro-
vrtavat drevéné spojky podlahy a pevné, nikoli vSak
vécné stény. Zeme se ochlazuje, hory se sesouvaji, re-
ky vysychaji a uklidiiuji se, vSechno sméruje k prvo-
pocatkiim, energie svéta se vycCerpava, ale ke konci je
jesSté daleko.

MySi ocdsek se jeSté na chvili mihl venku a pak
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zmizel. Kukacka zakukala Sestkrat. Pod profesorem
zavrzala postel. Slunce zavadilo o zavésy.

Spolu s nim priletéla k oknu vlastovka, kterd se praveé
dnes vratila ze stfedni Afriky do ulice Sivcev VraZok.

Nadherny den

Zrodilo se jitro, rumeéneé jitro v bilé koSilce, a mlé¢éné
bilymi kiidly zatlouklo do oken. Vtom cvakla zapadka
a okno se otevrelo. Tana, celd rozespala, se stretla s ji-
trem a pod koSilku ji pronikl chladny vzduch. Po $pic-
kach se rozbéhla zpatky do postele, aby se jeSté na chvil-
ku stulila do perin, cela Stastnd, Ze bude krasny den.

Jaké myslenky se honi hlavou Sestndctileté divce Cas-
né zrana u otevireného okna? Prvni — Ze bude krésny
den, druhd - Ze dnes je nedéle. Misto treti mySlenky
— bezdécny usmév. A pak uz se ji v hlavé vyrojilo, co
musi dnes udélat: zavolat Lence, aby vecer urcité pri-
Sla. Povalovat se v perindach je prijemné, ale uz ji to
tahne z postele ven, oplachnout se studenou vodou,
vypit kdvu, projit si nové noty. VeCer bude hrat ten
smésny a mily Eduard Lvovic.

Jako vnucka ,ptaciho profesora“ si hned vSimla, Ze
priletély vlaStovky. Musi to Fict dédeckovi. VCera tu
jeSté nebyly, to znamend, Ze dnes je opravdu prvni
jarni den.

Oknem se nese vyzvanéni zvont, zvuky probouze-
jici se ulice a vlasStovci Svitoreni. Tana ma pred sebou
cely dlouhy Zivot. A jemnymi prsty (s nakratko ost¥i-
hanymi nehty jako sprdvnd hudebnice) si prejela oblé
rameno, z n€jz sklouzlo raminko koSilky. A pak rychle
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spustila nohy na koberec a rozbéhla se k zrcadlu, aby
se na sebe podivala. ,Nejsem snad tak oSkliva!“

V Sestndcti letech uZ divka vi, jak se podivat, a udé-
14 preziravy oblicej. Ale zrcadlo ji jeSté neodhalilo ta-
jemstvi nahého ramene. Za chvilku se v jeho chlad-
ném, lhostejném skle odrazila ruka pozvedajici dZzban
a proud vody tekouci na télo. Ale nikdo to nezahlé-
dl, snad jen vlaStovka, ktera zrovna proletéla kolem
okna. To uZ se Tafna rozhadni mékkym rucnikem a za
chvili je hotova.

Na zdi visi fotografie, na niZ nékolik lidi sedi na po-
hovce a naslouchd hudbé.

NezZ si priSila knoflicek, uz je devét. Dédecka smi
budit jenom ona. Klepe na dvere:

,Vstavejte, dédecku! Venku je nddherné. A mam pro
vas novinku: priletély vlaStovky.“

,Hned, hned, Tano, uz vstavam...

»Jak jste se vyspal?“

»,Dobre. A ty?“

»,Taky dobfe. Ach dédecku, to je dneska krasné! Rek-
nu, at ndm udélaji kavu.“

Toho rdna se v mnoha moskevskych domech otevrela
okna a vyhlédly z nich mladé i staré, ospalé i svézi tva-
fe, mhouftily o¢i a naslouchaly nedélnimu vyzvanéni
zvond. Z okennich rami opadaval stary ztvrdly tmel
s prischlou vatou, lidé vyndavali a vylévali sklenice
s kyselinou, které staly pres zimu mezi okny, a ome-
tali parapety. Z oken padalo smeti. Slunce, vzduch
a vyzvanéni zvonu vrazely plnou silou do hornich pa-
ter a tfistily se o stény, kamna a ndbytek. Véfici mé-
1i slavnostni velikono¢ni ndladu, nevéricim prinaselo
jaro ZivociSnou radost.
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Na dvore lidé vyklepavali koberce, kucharka posta-
vila na kuchyrniské okno truhlik s hlinou a sdzela do
néj klicici cibulky.

Na rohu Malé Bronné si student s otfepanym svaz-
kem Rimského prava pod pazi koupil naklddana jabl-
ka a vydal se domt do Gir$d. Pod kamennym mostem
stal chlapec a s vyplazenou Spickou jazyka nahazoval
do vody provazek se spinacim Spendlikem misto hac-
ku. Doufal, Ze mu zabere néjaky poradny kus, a pri-
tom se aZ po kolena umazal od blata.

Tramvaj zufivé a zbytecneé zvonila. Straznik bilou nité-
nou rukavici fidil pohyb dvou brycek a jednoho valniku.

Toho dne se seminarista, ktery uz piil roku premyslel
o sebevrazde, rozhodl, Ze to jeSté odloZi, a osaméla, ne-
hezka 1ékarka si s uzardénim koupila laciny klobouk,
prvni, ktery ji padl do ruky. Ale dnes si ho nevzala
a vysla ven ve starém, protoZe si jiz v mladi vypésto-
vala silnou vuli. Teplota na Réaumurové teploméru
radostné stoupala. Byl to prosté nadherny den.

Hrbitovy

Jsou vSak také okna, kterd se nikdy neotviraji. Okna
zamfiZovan4, ale jind nez ve véznicich. Pres jejich véc-
né zapraSend skla dopada mdlé svétlo na skiiné a kar-
totéky plné papirt.

V Parizi, v Berliné i v Londyné, kam jaro prislo drive,
opatrneé obeSlo staré budovy, aniz do oken diplomatic-
kych archivt propustilo jediny paprsek. Tyto hibitovy
popsaného papiru, plant a negativa strezili moudii
muZi, ovladajici fadu jazykt a schopni myslet v $ifrach.
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Slunci se zddlo, Ze ovlada Zivot na zemi. Cely lid-
sky zZivot se mu jevil jen jako ztélesnéni energie jeho
paprski. Nejprve osadilo polarni oblasti nejvyspélej-
$imi formami organického zZivota. KdyZ nadeSel cas,
seslalo na vSe zivé ni¢ivou pohromu, smetlo vysokou
kulturu pdli a rozvinulo zaostalou kulturu na rovni-
ku v dokonalejsi formy. Vysmivalo se snahdm pozem-
skych organismi prizptsobit se, jejich boji za preziti,
ktery nestacil na zdokonaleni rasy a zlepSeni Zivot-
nich podminek. VSechno, co polyp nebo ¢lovék dé-
lal, bylo dilem slunce, jeho zhmotnélym paprskem.
Rozum, znalosti, zkuSenosti a vira, stejné jako télo,
prijimani potravy a smrt byly jen pfeskupenim jeho
svételné energie.

Ale maly ¢lovicek, trpici rymou a zabaleny do pruht
latky s knofliky, se proti slunci ohradil zdmi, vpustil
dratem do sklenéné sletované baiiky jen nejnutnéjsi
proud svétla a pokusil se svj Zivot preskladat po svém.
Namaécel pero do inkoustu, psal, Septal a narizoval.

Vrsil kolem sebe hekatomby popsaného papiru. Po
dratech proudila pravda i lez, rozpalovaly se a vytva-
rely skuteCnost, motiv, pri¢inu a ucel. Lidsky mozek
souperil se sluncem ve snaze podridit vSe Zivé mrtvé
vuli. Ohrazoval kousky zemé plotem, mésta hradbami,
staty hranicemi, rasu barvou pleti, ndrodnost tradice-
mi, déjiny soucasnosti a kazdodenni Zivot politikou.
Vynalézavy a zvidavy lidsky mozek stavél pyramidu
ze Zivych 1 mrtvych tél, sdpal se po ni aZ na vrchol
a hroutil se spolu s ni.

Slunce se mu vysmivalo a on se vysmival slunci.
Ale posledni se smélo vZdycky slunce. Silou, kterou
rozum Clovéka nebyl schopen postihnout, vrhalo na
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zem proudy energie, zrozené v elektromagnetickém
vichru. Jeho paprsky dopadaly na zem jako beranidlo,
nicily vSe, co ¢lovék povazoval za dilo svého rozumu,
a tvorily vSe, co jen mohlo slunce stvorit.

Mlcenlivy, do sebe zahledény urednik lustil slovo
za slovem Sifrovany dopis a pfevadél ho do usecné,
suché némecké prozy. Vyslanec si ho precetl, usklibl
se a schvalil ho, protoZe v dopise zase chvalili jeho.

Myslel si, Ze vi vSechno, co védi nejvyssi kruhy
v Berlinég, ale védél toho jen vétSi ¢ast. Nejvyssi ber-
linské kruhy védély vSechno kromé toho, co védeél
maly srbsky gymnazista. Ten toho védél jen malo,
skoro nic. Byl otrdveny kapkou naciondlniho jedu,
byl Cestny, vznétlivy, upfimny a hystericky. UCil se
strilet na ter¢ namalovany zezadu na kurniku. To
se mohlo o3klivé vymstit pestrym slepicim a jejich
ukricenému paSovi, ale Stastnou ndhodou je kulka
ani jednou nezasahla.

KdyZ se maly Srb naucil dobre stiilet, rozhodl se, Ze
se stane ndarodnim hrdinou. Proto musel zabit nepfrite-
le néroda. Jiny zptsob, jak se stat hrdinou, jesté nikdo
nevymyslel. A jelikoZ do ter¢e namalovaného zezadu
na kurniku se ucila stfilet spousta malych Srbli, musel
osud nevyhnutelné jednomu z nich nastrcit do rany
novy cil — hrud rakouského arcivévody.

Nemuselo se to stat. Misto toho by se ale stalo né-
co jiného. At uz by to bylo cokoli, v archivech za
Spinavymi okny byla pripravena odpovéd na vSech-
no. Slunce tvorilo déjiny, ¢lovék k nim jen psal ko-
mentar, ale sdm se povazoval za jejich tvlrce. Proto
se uzavrel mezi ¢tyfi stény a ani na jare neotviral
okna. Hibitov papirt a tajnych pland, ziskanych
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pratelstvim a Spiondzi, povazoval za svétovou sig-
nalni stanici a tep zeme.

Takovych hibitovl, velkych i malych, bylo mnoho
a pySnily se jimi zemé, jejich vladci i ndrody.

A trebazZe v béhu staleti a v krouZeni mlhovin ne-
mély vSechny tyto hibitovy papiru dohromady vétsi
cenu nez to, jestli pfijde Lenka vecer na Sivcev Vrazok
poslouchat hudbu, pfesto hrdly ohromnou, rozhodu-
jici roli v Zivoté vSech, kdo oraji, piSou, seji a miluji,
kdo Zili v€era a budou Zit zitra.

Ve chvili, kdy Sestnéctileta divka otevrela okno a uvi-
déla prvni vlaStovku, srSela vzduchem jiskra radiosta-
nice, diplomatovi vrtal v mozku Cervik Istivé mySlenky,
slepice na hfradu ndhodou sklonila hlavu a vyhnula se
kulce, kterou vypalil gymnazista, a Zurnalistovo pero
rozdmychdvalo vinu narodni hrdosti.

Po vlhké, Zirné zemi tahl kin pluh a vazla mu v ni
kopyta.

Lehkym pohybem pdky vylil délnik do formy panev
roztaveného kovu.

Na mladé brizce se nalily pupeny. Zelenala se trava.

Ale muz, ktery Sel za pluhem, jeSté netusil, Ze na
zelené louce, kousek od brizky vyvracené granatem,
padne, roztrhany a ohluSeny zchlazenym a znovu roz-
pélenym kovem. Nikdo to nevédél. Nebylo to dulezité.
Nikdo si toho nevsiml.

Na hrbitovech papiru jsou kfiZe nahrazeny c¢isly.
V zaokrouhlenych ¢islech mizi zbyte¢né jednotky. Muz,
ktery Sel za pluhem, nikdy nebyl a nebude. Nebyl a ne-
bude ani délnik, ani bfiza, ani granat, ktery ji vyvratil.

VSe Zivé zmizelo v zaokrouhlenych ¢islech.
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Vesmir

Vecer byla okna domku v ulici Sivcev VraZok priveé-
tivé osvétlena.

KdyZ se Eduard Lvovic blizil ke vstupnim dvefim,
zvedl hlavu a uvidél rudé zavésy v salonu, hned mu
bylo tepleji a prijemnéji. Do muzikéalnich prstd, pro-
krehlych v kapsach lehkého kabatu, se mu vratila krev
a ohebnost. Dnes se opozdil a vSechny uz zastihl po-
hromadé v jidelné pri caji.

U samovaru sedéla Aglaja Dmitrijevna v brylich
a s velkou staroZitnou broZi. Stary profesor se prel
s mladym kolegou, profesorem fyziky Poplavskym. Ta-
na a Lenka naslouchaly.

Lenka mé velké oci a riZzovou kulatou tvar. Kdyz
naslouchd, vypada udivené. KdyzZ se divi, povytahu-
je obodi a rozvird drobné rtiky. Tana dokaze poslou-
chat a zdroven pozorovat recnika, pfemyslet o ném,
o0 jeho posluchacich, sama o sobé, o Lenc¢iné legracné
udiveném vyrazu i o tom, kolik se toho jesSté potiebu-
je a chce dozvédét.

Byli tam i dal$i hosté. Uctivy a vypocitavy student Er-
berg a strycek Borja, nejstarsi ornitologiv syn, s man-
Zelkou, nendpadni a vSedni lidé.

Eduard Lvovic veSel a promnul si ruce. Jeho obvyk-
1é misto po levici Aglaji Dmitrijevny uz na néj ¢ekalo.
I vSechno ostatni bylo na svém misté, presné tak, jak
se to za ty dva tfi roky vzajemného pratelstvi vZilo.

Pili ¢aj. Fyzik Poplavskij hovotil s profesorem o Mi-
chelsonové-Morleyho experimentu a lomu svételnych
vin. Ornitolog vyjadril obavu, zda se fyzika neocitla
v koncich.
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»Ten vas svétlonosny éter je mi néjak podezrely. Pri-
li§ mnoho se v té teorii musi urovnavat a prizptsobo-
vat. Vy a ta vaSe fyzika jste ve slepé ulicce.“

Poplavskij nepopiral, Ze jde o slepou uli¢ku, ale co-
pak to mize zpochybnit celou védeckou disciplinu?
Jesté neni vSem dnim konec!

Po caji se vSichni pfemistili do salonu. Profesor, stry-
Cek Borja a Tana se uvelebili na Siroké pohovce. Agla-
ja Dmitrijevna se usadila do svého kiesla pod lampou
a chopila se pleteni. Lenka sedéla na Zidli a tvarila se
udivené. Poplavskij se uchylil do nejtmavsiho kouta
a manzelka strycka Borji si nasla néjaké nendpadné
misto.

Eduard Lvovi¢ hraval denné, ale ze vSeho nejradéji
mél pravé nedélni vecery v rodiné starého ornitolo-
ga. Pokazdé meél trochu trému. Eduard Lvovi¢ nebyl
stary, ale ptsobil tak. Mél lysou hlavou a dlouhé ne-
upravené prameny vlasli na temeni a na spancich. Na
jedno oko Spatné vidél. Hrbil se, byl ze své nevzhled-
nosti rozpacity a ¢asto si mnul ruce.

Usedl ke klaviru, ale hned zase vyskocil a dlouho
otdacel Zidlickou, aby ji dostal do potrebné vysky. Za-
hrdl prvni akord, rozbéhl se prsty po klavesach, ale
znovu ho néco znepokojilo, prohlédl viko klaviru, na-
hlédl pod né. Tana také zneklidnéla a prispéchala mu
na pomoc. Ukazalo se, Ze pod nozkou klaviru se shrnul
lem koberce. S pomoci strycka Borji ho urovnali. Znovu
zahrdl prvni akord, a tentokrat je vSechno v poradku.

Eduard Lvovi¢ mél vadu reci, misto ,,r“ a ,,r vyslo-
voval ,v¥. Rekl:

»Chtél bych zkusit zahvét... Ale jen jestli budete
chtit... Mohu ale klidné zahvat i néco jiného...“
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Tana pochopila:

,Eduarde Lvovici, zahrajte, prosim, tu svou skladbu,
o které jste se posledné zminil. UZ je hotova?“

»2Hotova? Jak bych to vekl... UZ vim, jak to ma byt.
Ale je to vlastné jen takova impvovizace. Pojmenoval
jsem to... MlZe se to jmenovat ,Vesmiv*.«

Fyzik prohodil:

Lvesmir, to je... zajimavé. Snad jen hudba by moh-
la pIné...«

Lenka se tvarila udivené. Eduard Lvovic¢ rozpaci-
té pozadal:

»Popvosil bych o tvochu méné svétla...«

Tana pozhasinala. Ponechala jen lampu, kterd svi-
tila stafence na pleteni.

A Eduard Lvovic zacal hrat.

Lenka udivené hledi na jeho prsty kmitajici v polo-
Seru po klavesach, na jeho hlavu, hned zaklonénou,
hned zase hluboko sklonénou. Naslouchd jednotlivym
tonm i jejich souzvukiim a zda se ji, Ze se to nepodoba
ani melodii, ani tanci, ani ouvertufre opery. Mysli na
to, Ze Eduarda Lvovice vSichni pokladaji za génia, Ze
mu trochu $ilhd levé oko a Ze ona prave ted nasloucha
hre génia. Soustredit své mySlenky do jednoho celku
je ale nad jeji sily a obo¢i se ji zveda udivem.

Strycek Borja se mraci. Je to inZenyr, ale smolaf.
M4 nehezkou, zestarlou manzelku. V. mnohém se ne-
vyznd, naptiklad v hudbé. Beethoven, Grieg, vSechna
ta jména uz nékdy slySel, ale jaky je mezi nimi rozdil?
Skrjabin, to je samd disonance. Proc se ta véc, co hra-
je Eduard Lvovi¢, viibec jmenuje Vesmir? Vesmir, to
je néco z astronomie... PotéSilo by ho, kdyby se uka-
zalo, Ze vSechno, co prevySuje uroven jeho mysleni,
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je jenom vymysl a hloupost. Pak by strycek Borja ra-
zem vyrostl a stal by se vyznamnou osobnosti. A vi-
bec, pro¢ by mély byt parni kotle horsi nez hudba? Co
oni védi o parnich kotlech? A strycek Borja si s bolesti
uvédomuje, Ze hudba je skute¢né néco vic nez parni
kotle a Ze jeho osobné to poniZuje a ¢ini nestastnym
a nezajimavym.

Stary ornitolog sedi pohodlné, se zavienyma o¢ima.
Tony nad nim krouZzi, dotykaji se ho kridly a vzléta-
ji do vySe. Nékdy prilétaji v divokém hejnu s kfikem
a krakanim, jindy zazniva jejich melodicky a podma-
nivy zpév odnékud zdalky. Neni to na zemi, ale kou-
sek nad ni, tam, co pluji oblaka a 1éta skfivan. Vesmir
Eduarda Lvovice nebudi hréizu. Neni moc sloZity, do-
konce ani exoticky. Pfipomina ruskou prirodu. Jak je
to vSechno pékné! Klidné stari, pohovka, mild vnuc-
ka, dosazitelnost néc¢eho vyssiho, Cemu se rika umeéni.
Jsem zndmy profesor, jsem stary a nechce se mi umi-
rat, ale samoziejmé mizu v klidu umftit, jako ¢loveék,
ktery proZil a splnil svoje a odchdzi smifeny. Tény
jsou jako kvétiny a hudba jako pestra louka, lesy a vo-
dopady. Eduard Lvovic je sice trochu legracni, ale je
to mistr a citi mnohé z toho, co ostatni ziskaji teprve
starim, védou, myslenim.

V nekonecném vesmiru, mezi mlhovinami, kosmic-
kymi boufemi a sluncem se vznasi chladna planeta
- lampa Aglaji Dmitrijevny. Stafena posloucha, plete
a nepusti ani jedno oko. Spokojené poslouchd hudbu
a mysli na to, Ze v samovaru je malo vody a uhli je jes-
té zhavé. Ale Duniasa se o to postard. Eduard Lvovic je
skvély hudebnik a vyborny ucitel. Tané je Sestndct let,
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KdyZ bude umét hrat, vda se snaz. A tu svou historii
at si klidné dostuduje, neni prece kam spéchat. Tana
je sirotek. Sirotek, jehoZ babicka a dédecek jsou Zivi
a zdravi, ma Stésti. Ale Eduard Lvovic hraje néjak dlou-
ho. Aglaja Dmitrijevna se na néj podivala pfes obrubu
bryli a mélem ji uteklo oko.

V nejtmavsim kouté na mékké zidli si profesor Po-
plavskij pfemyslel o svém. Vesmir je obrovsky, ale k je-
ho pochopent si ¢lovék musi predstavit atom. AvSak
ani atom nestac¢i. Eduard Lvovic se snaZzi postihnout
vesmir hudbou, jejimi sedmi zdkladnimi tony, ale po-
zndani nejde nahradit umeéleckou intuici. Sedm barev
spektra znamena vic, ale my stejné radéji peclivé va-
Zime na laboratornich vahdch Zhnouci hmotu dale-
ké hvézdy, zjiStujeme jeji presné sloZeni a urCujeme
jeji stari. A moznd Ze ani hudba se nemyli, nebot jde
stejnou cestou a dochdzi ke stejnému pozndni iluzor-
nosti vesmiru. Astronomové zkoumaji vesmir. Jaky
vesmir? Ten uZ je pfece davno jiny! Teleskopem je
vidét minulost hvézd, planet a mlhovin. Takhle vy-
padalo Slunce pred osmi minutami, takhle vypadala
hvézda pred tisici lety, takhle vypadala jind hvézda
— pred desitkami a stovkami tisic let. Naprosta iluze!
Ale ten Eduard Lvovi¢ hraje opravdu nddherné. Vel-
kolepost hudby spociva v tom, Ze se s ni nepracuje
s pomoci slov a ¢isel, Ze ji neni moZné nahradit ne-
dokonalym jazykem. V téchto tonech mozZna vesmir
neni, ale kdyby je nékdo pievedl do reci slov a Cisel,
vznikla by... eukleidovska geometrie.
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Tana

Tana sedéla na pohovce se skr¢enyma nohama, hla-
vou se opirala dédeCkovi o rameno.

Zpocatku se vpijela v jednotlivé tony, potom ji uchva-
tila harmonie. Jako mald Zhnouci tecka se vznaSela
ve vzduchoprdzdnu, obklopend véénymi nezodpoveé-
ditelnymi otazkami hvézd, planet a mlhovin, vSedni-
mi starostmi, které narostly do vesmirnych rozmeérd,
vesmirem, ktery se smrstil ve vSedni starosti.

Nehledala v hudbé vesmir: jednoduse ji vnimala a pri-
jimala celou dusi a Zila spolu s ni na jeji obézné draze.
Vlastni lehké télo, dusné teplo dédeckova ramene, potem-
nély salon i vibrace tonti odevzdala svému nevédomi.

Prostornou mistnost zaplnila obrazy. Vidéla, jak se
rodi pod stropem, jak krouZi kolem lampy, pozorovala
jejich zmarend ndhodna setkani a rozvazny tanec. Po-
letovala s nimi za hranici ¢tyf stén. Dychala usty, aby
dech nepfekdazel sluchu. Pokorné prijimala do skladisté
svého rozumu nové zapeceténé baliky myslenek, za-
soby surovin, do jejichZ zpracovani se pusti pozdéji,
s novou silou. Nebdla se, ale védéla, Ze to bude tézké.
Brala to radostné a vazné.

Vesmir? Ten Tana nevidéla. To je zavrSeny celek, za-
timco ona stoji na prahu Zivota, jen kousek za hrani-
cemi chaosu, z néjZ vzesla jako dité. Teprve nedavno
zacala sbirat stfipky skute¢ného pozndni, byla jesté
hluboko ve svété otdzek a prvnich dilezitych, tiisticich
se a protikladnych pocitt. Prahla po jasném poznani,
po axiomech, neuzndvala teorie, neuspokojovala ji dvo-
jaka reSeni, nepotfebovala viru. Védéla, Ze vSechno je
dulezité, dokonce i Simrajici dédeckv plnovous, ale
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nemeéla na to kdy, méla tolik prace, Ze v mySlenkach
preskakovala od detailti (o téch bude premyslet poz-
déji) k obrovskému celku, od zmuchlanych zahybti na
ubruse ke sladké a strasné otazce ,,Proc Zijeme?“, a ze-
jména ,Jak zit?“ Jednou uz prisla na to, Ze cilem Zivo-
ta je samo Ziti, a potom ji trapilo, jestli je to opravdu
tak. NepoSpinila tim cil Zivota? NeponiZila smysl byti?

Poplavskij kdysi v rozhovoru s dédeckem prohlasil,
Ze tfi body v jedné linii zorného pole nemuseji tvorit
primku, Ze je to relativni. Uplné to nepochopila, ale
rozrusilo ji to. Jak je to tedy s tim, co uz povazovala
za dané, ¢im ovérovala své usudky? Jak mtze déde-
Cek, ktery je velmi vzdélany, zlstat klidny a jesté se
tomu usmivat? Vi snad néco vic? Poplavskému uplné
zesmutneély oci, kdyz o téch svych sméSnych bodech
hovoril. Ale dédecek, ktery prece musi vSemu rozu-
mét a ktery toho tolik vi, zGistal uplné klidny a jesté
Zertoval:

»~Nemluvte pfed Tafou o takovych vécech. VZdyt z to-
ho nebude spat.«

Ten vecer opravdu Tara nemohla dlouho usnout. Ne-
myslela sice na body v prostoru, ale na to, jak je moz-
né zit, kdyz viibec nic neni tak uplné pravda. A prave
tehdy ji napadlo, Ze jsou lidé, ktefi berou, co je, a na
tom stavi své Stésti, a jsou lidé, ktefi nemaji své Stésti
na Cem stavét, protoZe se jim zem pod nohama stdle
chvéje dalSimi otdzkami. Dédecek patfi mezi ty prvni.
co, co se viibec nedd zpochybnit. Svou zvidavosti vSak
Tana patfila mezi ty druhé.

Citlivym hudebnim sluchem laskala jednotlivé tény
a navlékala je na pét niti notové osnovy. Naslouchala
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podivné a silné improvizaci svého ucitele a myslela
pritom na své vSedni, kaZdodenni starosti i na cosi
velikého, jeSté nedostupného pro mékkou svalovinu
jejiho védomi. Jeji vnitfni vesmir teprve vznikal.

Eduard Lvovic prave konci - takika melodickym za-
vérem. VSe, co hledal a co se snazil vyjadrit, shrnul do
nékolika prostych tdnt. Je to pro néj opravdu tak jasné?
Skon¢il, a vSichni zlstali sedét mlcky. Vstal, promnul
si ruce a pohlédl provinilyma ocima k lampé. Aglaja
Dmitrijevna se na néj podivala pfes obrubu bryli a po-
chvalné pronesla:

»T0 bylo tak krasné, Ze ani nevim, co Fict. I'Jplné
jsem se nechala unést!“

Zneélo to tak prosté. Ostatni premysleli, co by rekli,
ale nebylo k tomu co dodat. Tana se probrala a zhlu-
boka vydechla.

Lasius flavus

Za usvitu rozséval andél Zivota semena do ¢erné, vla-
hé zemé pripravené na osev.

Vychdzelo slunce a semeno, chvéjici se nedockavos-
ti, se halilo do teplé péry, nalévalo se, pukalo a vyra$il
z néj Stavnaty bily vyhonek a nitka kofene.

Koren se prodiral do hloubky, hledal sytou vlahu
a primykal k Zirnym ¢asteckdm pldy. Vyhonek napi-
nal vSechny sily k tomu, aby se napiimil, vyhnal ze-
leny listek a nastavil ho slunci.

A kdy?Z slunce zapadalo, and€l smrti prinaSel na pole
oSatku s bylim a rozséval mezi nové zelené vyhonky
semena zla a svaru. Lhostejné slunce po ranu zahtivalo
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ijejich zeleny klam a lidé se radovali z hustého oseni
na obdélanych polich.

Neexistujici Nejvyssi toho roku prislibil vitézstvi an-
délu smrti. A kdyZ vyrostlo prvni stéblo a nalil se prv-
ni klas, rychle na néj vylezl mravenec z rodu Lasius
flavus. Nebyl to vSak lovec mSic. Téch mélo mraveniSté
na kraji lesa celd hejna a bylo bohaté zdsobeno jejich
sladkym mlékem. Ale zvédové hlasili, Ze v okoli panuje
neklid a Ze mravenci republice hrozi vpad bojovnika
utocnych plemen Formica fusca, kterd uz prekonala
nasep rozestavéné Zeleznice a seskupuji své sily v ohy-
bu pole. Nedésil je boj. Désilo je hrozici otroctvi. A to
ve chvili, kdy se okridlené samicky vracely z prvniho
letu uZ bez kridel a chystaly se privést na svét nové
generace délnikd.

V Cervencovém horku vzplanula prvni bitva. Oce-
lové cCelisti drtily protivnikova tykadla a nozicky, jed-
nim pohybem svalti je trhaly na kusy, téla se svijela
v jednom klubku a silné&jsi prekusoval slabsiho vpuli.

Tam, kde se armady srazily, byla pisena cesta po-
krytd zbytky utrZzenych nohou, tlomky kusadel a zmi-
tajicimi se klubky tél. Postrannimi cestickami lupici
spésné vlekli larvy, své budouci otroky. Jeden vyhla-
doveély vojak se vkradl nepfriteli do staji a hltavé rdou-
sil dobre Zivené c¢istokrevné mSice. A za chvili se sdm
svijel na zemi v boji na Zivot a na smrt s pastyrem,
ktery hajil majetek svého rodu.

Boj trval aZ do zdpadu slunce a mravenisté jiz bylo
obkliceno stdle nartstajicimi armadami svétle zluté-
ho nepfritele. Stalo se v§ak néco, co nemohli pfedvidat
ani ti nejlepsi mravenci stratégové.

Zeme se zachvéla, odnékud se prihnaly dunici stiny
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anecekand rdna rdzem rozmetala mravenisté do vSech
stran. Na cestickach se vSechno pomichalo a nepftitel
s nepritelem, semknuti v nedokonceném zépase, byli
rozdrceni neviditelnou a nezndmou silou.

Kolem vadla udupand trava, zrnka pisku se zadi-
rala do mravencich télicek a po seSikovanych arméa-
dach nezlstalo ani stopy. Kdesi daleko, ve vzdalenosti,
neuchopitelné i pro ten nejbystfejSi mravenci mozek,
snad v jiném casoprostoru, se jako neviditelnd boufe,
jako svétova katastrofa prehnala bozskd, nepremozi-
telnd, nicéiva sila.

Nezhynuly jen mravenci armddy, ale i pasy oseni,
udupané vojenskymi bagancaty. Zasly zvalené a zohy-
bané trsy viesu. Uhynuly miliony Zivych a k Zivotu se
rodicich bytosti: larvy, kukly, broucci, mSice, hnizda
polnich ptacat, pravé rozvité kaliSky kvétin. VSe zaslo
pod nohama vojenského oddilu, ktery prosel po kraji
lesa. A kdyZ hned za kulometnym oddilem pro$li una-
veni koné tdhnouci délo, zGstal po celém Zivém svété
jen udupany pas zemé s hluboko vyjetymi kolejemi.

A jesté dlouho se po této nékdejsi rajské zahradé,
kterd se stala pousti, potacel mravenecek, zvéd z pas-
tyfského rodu Lasius flavus, ktery z té pohromy jako
zazrakem vyvazl. Nenachdazel vSak jiZ pratele ani ne-
pratele, nepoznéval okoli, byl ztraceny a neStastny, jen
mald obét pocinajici katastrofy vSeho Zivého.

Vojensky oddil se podle rozkazu zastavil v malé ves-
nicce. Psi Stékali a pak se s kiiu¢enim rozprchli, voja-
ci s védry a polnimi lahvemi tahli k rece, chraplavy
hlas udilel rozkazy, vylekané slepice kdakaly a noc,
ktera se ani o vtefinu neopozdila, se snesla na zemi.

A na nebi zaplalo svétlo hvézd, staré miliardy let.
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Plany

VlaStovka, kterd priletéla ze stfedni Afriky na Sivcev
VraZok a usadila se pod Taninym oknem, byla se svym
Zivotnim planem vice méné hotova. Ptacata se vyklu-
bala, zesilila, naucila se 1état a byla pfipravena na sa-
mostatny Zivot. Ona sama toho ted neméla tolik na
praci, Zivotné dilezité starosti pominuly a jejim hlav-
nim ukolem, stejné jako celého vlastovciho rodu, bylo
co nejvic jist, aby vydrZela podzimni ndvrat. Ze Zivo-
ta se uprimné radovala jen veseld mladez, kterd jesté
nevédéla, co je strach, a chtéla celé dny jen poletovat,
honit se za mouchami, jen tak si Stébetat na telegraf-
nich dratech, a kdyZ se zem halila do soumraku, chytat
v letu posledni paprsky zapadajiciho slunce.

Zivotni plany nepfijemné rozumného studenta Er-
té, planoval tam zistat jako odborny asistent (dstavni
pravo) a oZenit se z lasky i z rozumu. ProtoZe nebylo
kam spéchat, mohl si dat na €as a v klidu se po budou-
ci Zené poohlédnout mezi dcerkami z profesorskych
rodin. Jednou z kandidatek na Stésti po jeho boku by-
la i Tana. Proto travil student Erberg nedélni vecery
u profesora ornitologie. Tanu si vSak zatim nechéaval
v zdloze a dél se beze spéchu poohlizel i jinde. Byl si
jisty, Ze bude z ¢eho vybirat.

V Cervenci vypukla valka. Mezi ptlmiliardou lidi, je-
jichZ Zivotnimi plany otrasla, byl i nepfijemné rozum-
ny student Erberg, ktery zrovna sloZil statni zkousky.
Jako vSichni rozumni lidé, ktefi pri¢ichli k moudrosti
statovédy, predpokladal, Ze valka nemuze trvat déle
nez dva tri mésice. Aby si zbytecné nepokazil kariéru,
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nehledal misto v tylu, ale nastoupil do diistojnické aka-
demie. Uniforma mu slusela a déstojnicka mu bude
sluSet jeSté vic. Vynucenou pauzu od duSevni prace
docela vital. Vojensky dril mu Sel k duhu. Rychle se
naucil sraZet podpatky, podavat hlaSeni, stat v pozoru
a na noc si sklddat obleceni do kominku. Byl vysoky
a pri vycviku staval na kiidle.

Nejvic byla do Erberga zamilovana sluzebnd Dunasa,
jejiz bratr byl na vojné od prvnich dnd. Jako budouci
dustojnik ji Erberg pripadal jako néjaka vyssi, nedo-
stiznd bytost. Pro DurnaSu takovy opravdu byl, a tak se
Cervenala az po korinky vlasti, kdykoli mu poméhala
z junkerského kabatu. Durasa si také jako prvni vSim-
la, Ze na ném Lenka muZe nechat své velké, udivené
oci. Neni divu, vZdyt je pohledny, vymluvny a o vojen-
skych operacich umi hovofrit se stejnou jistotou jako
drive o divadle Stanislavského nebo o otdzkach mezi-
narodniho préava. Ale v uniformé je jesté pohlednéjsi,
jeSté mladsi a srdci prosté divky jeSté milejsi.

Kdyby Tana tusSila, Ze je jednou z Erbergovych favori-
tek, tak by se ho béla. Ale on se k ni choval stejné jako
ke vSem ostatnim a vyznamenaval ji snad jen obzvlast-
ni pozornosti a uctivou laskavosti, s niZ se vénoval
staré Aglaje Dmitrijevné. To se Tané libilo a k Erber-
govi se chovala pékné. Jeho zajmim vSak nerozumé-
la a nesdilela je. Ale pfece jen ho v jejich ocich ctilo,
Ze se nechtél schovat v tylu jako mnozi jini, a zapsal
se do dastojnické akademie. V profesorové domé mu
to vSichni schvalovali a Tana byla rada, Ze se mize
pochlubit takovou zndmosti. Trochu tusSila, co k né-
mu citi Lenka, ale doba byla takova, Ze se o osobnich
zalezitostech, o citech, a dokonce ani o hudbé moc
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nepfemyslelo a nemluvilo. VSechny zaméstndvala val-
ka a mluvit o né¢em jiném by bylo jaksi nepatfi¢né.

Erberg mél starou matku, ale nikam ji s sebou nebral.
Bud k tomu nebyla prileZitost, nebo nemél potfebu.
Jeho neboztik otec pochazel z rodu rizskych Némcd,
matka byla pivodem obyc¢ejnd moskevskd méstanka.
Také ona méla své plany: jen at je v Zivoté vSechno
tak, jak si preje jeji skvély syn. Vzdyt driv bylo v Zi-
voté vSechno tak, jak si prdl jeho otec, a nic Spatného
se nestalo. Muzi védi vic, nez tusi Zeny. Nosila Cepe-
Cek, vedla domacnost a starala se, aby byly hackované
decky na kfeslech vZdycky pékné Cisté.

Erberg libal matce ruku. Kdyby ale polibila ruku ona
jemu, plsobilo by to stejné prosté a samoziejmé. Kdyz
odchazel, neptala se, kam jde a kdy se vrati. Kdyby to
pottrebovala védét, ekl by ji to sam.

VlaStovka planovala neklidny, nespoutany let. Er-
bergovy plany byly pevné a neménné. Kdyz pil caj,
pokladal sklenici doprostfed talifku jistou, klidnou,
krésnou rukou.

Cas

Ve sklepni mistnosti pod pracovnou profesora ornito-
logie, tam, kde se o zaklady opiral tram, byla na zdi
nazelenald skvrna pokrytd chmyfim bilé plisné. Na
vlhké kamenné podlaze se vrstvila hroméadka malych
kouskl shnilého dieva a navlhlého vapna.

V oc¢ich malé mysky vypadala ta skvrna jako gobe-
lin. Jeho vzor byl dimyslny, jemny a plny odstint.
Pracovalo na ném tisice generaci. Vypotky vlhkého
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haSeného vdpna probouzely Zivot ve Skvirdch cihlo-
vé podezdivky pod tenkou vrstvou omitky. Niciva pra-
ce béZela bez vrchniho veleni a zdanlivé bez planu.
Mikroskopické organismy, které se milovaly a Zivily
po svém, obdélavaly a hnojily pole plisné. Pak hynu-
ly a uvolnovaly tim teplo, potfebné pro bujeni plisné,
z niZ povstéaval husty les urostlych palem, smute¢nich
vrb a prilnavych fantastickych lidn.

TyZ ustavi¢ny Zivot a soustavnd prdace bez jedi-
né hodiny ¢i minuty odpocinku kypél i v drevéném
tramu. Malicky mékoucky Cervik s ocelové pevnou
hlavou si razil cesti¢ky dfevénymi vldkny, a kdyzZ se
unavil, zakuklil se, proménil se v brouka, nakladl va-
jicko a uhynul. Novy Cervik si pak vrtal novou cestic-
ku a v mékkém drevé vykresloval pomyslny obrazek.
A mrtvé, chladné drevo, které kdysi tak dychtivé salo
zemi a nastavovalo své listy paprskiim slunce, se zno-
vu zahtivalo, dychalo teplem milionu hnizd a dilen
a snilo o navratu do zemé€ a o novém vzkriSeni v jeji
Zivotodarné mize.

Seda myska s jiskrnyma o¢ima zarputile napinala
vSechny svaly v téle a zuby a drapy vSi silou odlamo-
vala trisky z tlustého prkna podlahy. S touhle praci
zacali uz jeji predkové. Tehdy vznikl pfesny technic-
ky plan vSech vzdalenosti a smért. Ten uz byl sice za-
pomenut, ale stopy zubd a drapt ukazovaly spravny
smér... MySka, zapfend zadnima nohama o nerovnou
sténu a mékky Stérk, délala dvé véci zaroven: pokra-
Covala v kulturnim dile Fady predchézejicich generaci
a obrusovala si prili§ rychle rostouci zuby.

Pilnou pracovnici vylekal hluk zven¢i. Po dlazebnich
kostkach moskevské ulice s rachotem projel povoz. Ze
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stény se odrolilo par kouskl omitky a zasypaly Cervi-
kovi chodbicku. V trdmu prasklo ztrouchnivélé vlak-
no dfeva. Ani bystré mysi o¢i nepostrehly, jak se stary
dtm ottasl a o nékolik milimetra sesunul. Kapka vce-
rejSiho deSté, kterd nestacila vyschnout, stekla mezi
kamenny obklad a vnéjsi zed. Na stfeSe povolil zre-
zivély hrebik drzici Zelezny plat krovu. Z hnizda nad
oknem vylétla poplaSend vlaStovka, obhlédla hlinéné
spoje svého staveni a uklidnéna se vratila ke svym va-
jickd@m. Jeji dm byl novy a pevny.

Profesor dlouho listoval v tlustém némeckém svaz-
ku a hledal potfebné informace. Pak si vzpomnél, Ze
ze svého archivu sloZku, naSel v ni rukopis své dav-
né studie a dal se do hledani. Pfekvapily ho zavéry,
k nimzZ tehdy doSel. Nové poznatky je zcela vyvratily.
Rukopis mél stejny formét jako ten novy, nedavno za-
pocaty. Byl psan na stejném linkovaném papife, kte-
ry ale za tu dobu zeZloutl. Rozmdachlé a sebevédomé
profesorovo pismo se casem zmenSilo, pokfivilo a na-
klonilo doprava. Profesor si toho nevsiml. Ze zdi na
néj shlédla mlada Stihla Zena v Satech s nabiranymi
rukavy a usmala se, ale ani toho si nevSiml.

Vedle v pokoji stafenka vytdhla ze sklenice umély
chrup a otfela ho. Vsunula si ho do ust, parkrat skous-
la, aby se dobre usadil, a pohlédla do zrcadla. Vpad-
1é tvare se napjaly a uhladily. Povzdechla a upravila
si Cepecek.

Tarna nebyla doma. Sedéla ve velké poloprazdné po-
sluchdrné a pozorné poslouchala pfednasku. Profesor
opatrné, v obavé, aby nepisobil prili§ radikalné, zpo-
chybnioval teorii pokroku. Jeho kriticky rozum trval
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na tom, Ze se historie cyklicky opakuje. Nofil se do
minulych véka a li¢il prekrasny obraz zaniklé kultu-
ry Vychodu. A Sestndctiletd Tarla uzasle naslouchala
tomu, jak stfedomofské narody, jejichZ kulturu ji na
gymnaziu ucili obdivovat, jen prebiraly nebo obnovo-
valy zlomky daleko starsi kultury, vytvofrené néarody,
které Zily na svété davno pfed nimi.

Z hlubin véku vyvstaval velkolepy religidzni systém,
ktery svym fadem pronikal do vSech oblasti Zivota, od
vysoce duchovnich otdzek po vSednodenni starosti,
a opanoval veSkery lidsky Zivot.

Zpod nanost fecké védy a filozofie, které nahle ztra-
tily svou originalitu, vyhliZel Babylon a vyzarovaly
vznesené myslenky starych Egyptant, franct a Indd.
Nepretrzity historicky vyvoj byl pfetindn zdnikem kul-
tur a dovrSenim déjinnych procesd.

Ve starém profesorovi to budilo pesimismus a trpké
myslenky, ale v mladych dusich to podnécovalo néco
jiného: obdiv k minulosti a uctu ke vzdalenym pred-
ktim ne jako k lidem, ale jako k mysliteltim, basnikim
¢i velikym politikGim.

Z trosek minulosti vyrazel novy pramen Zivota, mysl
dychtila po novém obrozeni.

Ale stary i mladi jasné chdapali jedno - rozpad hod-
not, které mély ambice stat se absolutnimi, kiehkost
stavajiciho stavu véci a blizkost boute, houstnouci nad
novym Babylonem.

Tana naslouchala vykladu starého profesora, po-
zorné sledovala, jak mu stale padd z nosu zlaty cvi-
kr, nahliZzela do minulosti, citila budoucnost a rostla.
Vjejim jemném mozku se rychlymi tahy Skrtaly zdzna-
my détskych uvah a prostych ndboZenskych predstav.
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NasSkrdabané détské deniky mizely pod tésnopisem no-
vych slov a do medu srdce stékal dehet rozumu.
Tana naslouchala s pootevienou pusou.

Vojaci

Jen velmi madlo spole¢ného mél s panskym domem
v ulici Sivcev VraZok DunaS$in bratr Andrjucha, pé-
§4k Kolcagin.

AZ do odvodu Zil na vesnici a valka ho zastihla ve véku
triadvaceti let. Ani se nenaddl a ocitl se v zdkopech. Ale
brzy poté se armada dala do pohybu a zacala ustupovat.

Ostatné, jestli se postupuje vpred, nebo ustupuje,
to vojin Kol¢agin nevédél. Nepritele zblizka nevidél,
jen o ném slySel. Vliibec nechépal, proc je valka, ale
rozkazy plnil rychle a spolehlivé. Byl odolny a se stra-
vou spokojeny. ProtoZe nebyl Zenaty a nemél vlastni
hospodarstvi, vesnice mu chybéla méné nez ostatnim.
KdyzZ byl unaveny, spal. Umél se napit, kdyZ na to mel
nebo kdyZ ho nékdo pozval. Vazil si distojniku, kteii
vojaky netloukli, ale téch, co je tloukli, si vazil jeSté
vic, protoZe si myslel, Ze to tak ma byt.

Takovych jako on byly tisice a miliony. Starsi, mladsi,
skou siluy, ale jednotliveé to byli jenom Ivanové, Vasilové
a Mykolajové ze vsi Vytazky u Krutojaru. Tisic ¢i dva
tisice verst od jejich vesnice stdla méstecka s kamen-
nymi domy, bohatymi zdsobami hnoje a jmény jako
Blaue Kirche a Johanniswald. Vojaci z téchto méstecek
nosili médéné helmy, uméli trochu vic Cist a psat, byli
bystrejsi a 1épe pochodovali. Jako celek to bylo hrozivé
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vojsko, ale jednotlivé jen Hansové a Wilhelmové, drob-
ni rolnici, nddenici a délnici. JeSté dal na zapad Zili
a narukovali Jeanové a Jacquesové z mésteCek Massy
tello a horského Rocca di Sant Antonio vyprovazely Ze-
ny mladého Giovanniho, Giuseppa a Basilia. Branci se
drzeli statecné a hrdinsky, obzvlast pred Zenami, ale
v jejich dusich vladl zmatek skryvany nesmélymi roz-
paky. A po ruce bylo dost jednoduchych, snadno vyslo-
vitelnych slov a libivych fe¢nickych obratd, které mély
Clovéka privést na jiné mySlenky a zlepSit mu naladu.
Ve vSech jazycich byly stejné. Jejich vymysleni se véno-
vali advokati s malou praxi, ktefi se pfes Zurnalistiku
snazili dostat do parlamentu. O tom, Ze je to vSechno
spravné, cestné, a dokonce rozumné, bylo pevné pre-
svédceno mnoho spravnych, ¢estnych a rozumnych li-
di, coz dodavalo vélce a patriotismu potrebnou vahu.

Pod budovami diplomatickych pohtebist bylo vedeno
kanaliza¢ni potrubi, kterym odtékaly smrduté splas-
ky do ustfedni stoky a odtud se vylévaly na pole, kde
rostl krasny kvétak. Timto zplisobem, cestou peclivé-
ho ¢isténi, se uredni leZ a hanebnost nakonec ménila
v krdsu hrdinstvi a Cistou slzu. Omezeni lidé mluvili
o obycejném podvodu, coZ bylo nespravedlivé. Byl to
velmi dimyslny a velkolepy podvod. Proto se z lidi
s nizkymi Cely stali poraZenci a moudfi odeSli ze Zi-
vota. Nékteri na dlouhd 1éta, jini navzdy.

Mezi jednémi a druhymi, ale i tfetimi a ¢tvrtymi
a vSemi ostatnimi byl tak maly a nepatrny rozdil, Ze
se osud v obavach z mozného omylu rozhodl nezaby-
vat se detaily a vS§em jim urcil tyZ udél. Praskl bicem
a na vSech télech zistal rudy, otevieny Sram.
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hy bylo néco uplné jiného, a sice koSile a spodky. Vy-
dej erarniho pradla se totiZ od zacatku opozdil a polni
lazné na fronté nebyly viibec. Mit vlastni, podomécku
usitou kosili byl uplny zazrak, ktery se neda vylicit
slovy, ale kazdy, kdo md trochu rozumu, to pochopi
i tak. Pokud se lazen dala prirovnat k slavnosti Vzkii-
Seni, tak koSile byla nedéInim dnem, nécim jako Cer-
stvy vzduch po dusném smradu zakopl. Proto napsal
Andrej DuniaSe dopis, ktery proSel nezbytnou cenzu-
rou, dorazil na Sivcev Vrazok do kuchyné a dostal se
az do profesorovy jidelny.

Tana ho precetla, vSichni se o ném radili a Duna-
Sa se snazila spocitat, na kolik by vysla takova kosile,
kdyby ji usila sama.

Po obédé prisla Tana do kuchyné a dala DurniaSe pe-
nize, daleko vic, neZ bylo potreba. Stacily rovnou na
dvé kosile i na spodky. Tana byla v rozpacich a Du-
nasa se snazila pochopit, proc ji panstvo dava penize
na bratrovo pradlo. Zila u nich dlouho, chovali se k ni
hezky, Casto ji pridali néco navic, ale proc ji davaji pe-
nize na koSili pro Andreje, to nemohla pochopit. A tak
to brala jako darek pro sebe.

Ted uZ to bylo snazsi. Koupila kvalitni 1atku, po ve-
Cerech S§ila, uSila a odeslala. Tana zjistila, jak se da
zasilka Andrejovi na frontu poslat, a sama ji nade-
psala adresu. Napsala i dopis. A Dunasa se divila, jak
je mozné, Ze od nich z kuchyné poputuje dopis a ko-
Sile rovnou na frontu, kde Andrjusa stfili na Némce.

Ale bylo to tak. Uplynul mésic a listono$ donesl lis-
tek z vojny: Andrej koSili dostal a priSla pravé vcas.
Nepritele brzy dostaneme. TotéZ psal Hans své Zené do
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méstecka Blaue Kirche. Ale nejhez¢i dopisy psal kra-
savec Giovanni z Pieve di Castello své nevésté. Posilal
ji mille baci a na konec pripsal: ,L’amore é invincibile,
come la forza italiana.“*

Jeho jednotka nicméné dosud stdla v okoli Verony.
Ale o to neslo. Byl to krdsny pohled, v levém rohu mél
savojsky erb. Rosina ho ukdazala své pritelkyni a obé
byly nadSenim bez sebe.

Vecer pred spanim si ho Rosina dala pod polStar.
Pak dlouho vzdychala a nemohla usnout. Byla pova-
Zovana za nejkrasnéjsi divku z vesnice.

U Tani

V den Taninych narozenin (17 let!) znéla domkem v uli-
ci Sivcev Vrazok hudba az do rdna. Tentokrat vSak ne-
hral Eduard Lvovic, ale najaty pianista. V profesorové
mirumilovném, spofddaném domé se poprvé objevila
vojenska mladeZ, a to hned ve velkém poctu. Byli to
dustojnici, predevsim junkeri, a jen jeden dobrovolnik,
Bélousin. Duniasin bratr Andrej mél zrovna dovolenku,
zotavoval se po lehkém zranéni a poméahal Dunase ob-
sluhovat. Vykladal ji: ,,Co to jako md byt? To u nés na
fronté ve Stdbu, tam se jinak tancuje! A co to tu hraje
za muziku? Kam se to hrabe na vojenskou kapelu!“

Pred dustojniky stal Andrej v pozoru, k junkertm
se stavél bokem a dobrovolnika pri servirovani caje
uplné prehlizel.

* Tisic polibkil. Laska je nezdolna jako sila Italie.
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Byl sice jeSté dost mlady, ale uZ nadporucik. Povysili
ho na fronté. Zdravy, urostly, opaleny, chytry a docela
dobry tanecnik. Lépe tancil jen Erberg, jeSté junker,
ale jiZ kratce pfed absolutoriem. Pokud bylo Lencino
srdce dosud na vazkach, jediné Stolnikov ho mohl od-
ldkat od jejtho ddvného idolu — Erberga. Stolnikov byl
bezprosttednéjsi a prostsi, na Erbergovi byla pritazli-
va jeho vazZnost a tajemnost. Lence bylo ten vecer ve-
selo a tvarila se o trochu méné udivené nez obvykle.

Stolnikov se mél za pdr dni vratit na frontu. Vracel
se rdd. Do Moskvy byl poslan sluzebné, aby nakoupil
koné. Na frontu uz si zvykl, tady se citil jen jako host.
Slouzil u délostfelectva, srostl se svou baterii, zvykl si
na vini stielného prachu a mél o cem vypravét. Piipa-
dalo mu, Ze skute¢ny Zivot se ted odehrava tam, nikoli
tady. Ale i tady je dobre, kdyz je veselo a nikdo nevy-
klada néjaké nesmysly o valce, které viibec nerozumi.

Také Erberga mohli co nevidét poslat na frontu. Ted
uz bylo vSem jasné, Ze se valka protdhne.

Byli tu také studenti: medik Muchanov, pravnici
Mertvago a Trynkin, prirodovédec Vasja Boltanovskij.
To byl Tanin dobry pritel, clovék plny viry a entuzias-
mu, milovnik divadla a ctitel hudby. Tarna s nim moh-
la o ¢emkoli mluvit uplné oteviené a nenucene€. Podle
Vasji se svét tak trochu zblaznil, ale to neni nic tak
hrozného, vlastné je to spiS docela zajimavé.

»My jesté uvidime takové véci, Ze si to viibec nedoka-
Ze$ predstavit, Tano. Zijeme v hrozné zajimavé dobg!«

Stary profesor si Vasju Boltanovského velmi obli-
bil. Pamatoval si jeho otce, jeSté kdyzZ byl zrovna ta-
kovy vesely horkokrevny student. Vasja byl jediny, ko-
mu stary profesor tykal. Ke vSem ostatnim se choval
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s vybranymi zplsoby a staromddni uctivosti. Vasjovi
rad cuchal vlasy a otcovsky ho objimal.

»Zivot je vzdycky zajimavy, m@j mily. Zadné mimo-
radné udalosti k tomu nejsou zapotrebi. Spi§ naopak.
Clovéka to jen zbyteéné vyrusuje od ¢teni knihy p¥i-
rody. Ty jsi prece prirodovédec, tak bys to mél cha-
pat 1épe neZ ostatni. Valku je lepSi pozorovat jenom
v mikroskopu, to vyjde nastejno. A Zit je rozhodné
lepsi v miru.“

Vasja namital:

,V mikroskopu se da pozorovat akorat hmyz, ale ta-
dy jde o clovéka. A to nemluvim jenom o vélce, pane
profesore. Ted je cely svét vzhlru nohama... Je$té ani
neskonci valka a uvidite, jaké se za¢nou dit véci... Jen
to pomysleni je hrozné i veselé zaroven.“

,Hrozné, to ano, ale veselé ani trochu. Kdyz té zabi-
ji, tvé matce to urcité moc zabavné pripadat nebude.
Takhle nesmi$ mluvit, Vasjo! Mysli na vSechnu krev,
ktera se prolije. To je prili§ vysoka cena!“

Vasja zamyslené odpovedél:

»ANno, to mate pravdu. S tim se da tézko smirit. Ale
kdyby to Slo bez krve...“

Medik Muchanov, ktery jesté nesloZil zkousku z os-
teologie, prisp€l do diskuse pddnym argumentem:

»,Bez krve se Zddna operace neobejde, pane profe-
sore.“

Na coZ profesor, ktery nemél medicinu v oblibé,
opacil:

»Troufam si tvrdit, Ze jsou i operace, které se bez kr-
ve obejdou. KdyzZ si napriklad vymknete Celist, prece
vas nezacnou hned rezat. Vemte si, Ze celd zvireci riSe
Zije bez operaci a nezije si o nic hf neZ my, takze se
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nemdame ¢im chlubit. Nasilné vpady do pokojné evo-
luce priroda nestrpi a msti se za né, kruté se msti.«

Tana premyslela, zda ma dédecek pravdu. Ma dob-
ré srdce a zabit ¢lovéka je opravdu hrozné. Ale valka
prece neni jenom o zabijeni. Copak muzZe v piirodé
existovat néco jako ,pokojnd evoluce“? I v prirodé do-
chézi k prudkym zvratiim, valkam, revolucim a bojim.
Dédecek chce, aby vSechno bylo prosté, klidné a dob-
ré. Ale skuteCnost je uplné jind.

To vSak byla otazka, na kterou si Tana nedokdzala
odpovédét.

Také Dunasin bratr Andrej mél na valku sviij nazor.
Vykladal ho DuniaSe v kuchyni:

,UZ jsem urcité nékoho zabil. Samoziejmé ne holy-
ma rukama, ale zastrelil. A kdyZ na to prijde, klidné
nékoho propichnu boddkem. Ale nejsem Zadny vrah.
Ja jsem vojak, Dunko, a nevaléim kvali sobé, ale ze
statniho zdjmu. Jd4 na Némce kaslu, i kdyz bych je mél
vlastné nendvidét, protoZe jsem sloZzil vojenskou prisa-
hu a ted kvili nim trpim. KdyZ dostaneme rozkaz, tak
si jdeme bez feci pro ranu, nebo dokonce pro smrt.
Ale Ze bych z toho mél néjakou radost, z té valky, to
teda ne, to ti Fikdm na rovinu. A nejhorsi ze vSeho jsou
v§i! Pro€ maji Zrat zrovna mé, to teda nechdpu. Ale co
s tim nadélam? To je tfeba pochopit.“

Na profesorovu otdzku ,,Kdy porazite Némce?“ An-
drej hrdé odpovédél:

wProvedu. Skoncujeme to s nimi urcité brzy, ke sla-
vé vlasti. Jinak to nejde.“

A pohlédl iukosem na mladého frontového distoj-
nika. Ten pravil: ,Bravo, vojine!“ a Andrej odtusil:
K sluzbam, vase blahorodi!“
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VSichni se rozesmali, junkeri pocitili zavist a Lenka
se definitivné rozhodla, Ze dnes je Stolnikov zajima-
véjSi nez Erberg.

KdyZ Andrej odchazel do predsing, strcil jakoby omy-
lem loktem do BélouSina. A v kuchyni rekl Dunase:

»Jen jeden z nich je skutecny vojak, nasinec. Ti ostat-
ni, to jsou sami zelendci, co si k puSce jeSté ani ne-
¢ichli.“

Pianista

V nizkém kresle v rohu pfijimaciho pokoje sedél vSe-
mi zapomenuty Eduard Lvovi¢. Toho dne byl asi nej-
méneé zajimavym hostem. Nohy mél nepékné skréené
a hodné se hrbil. Zamracené poslouchal, jak pianista
tluCe do klaves, a upfimné néstroj litoval.

Nemohl dnes vecer nepfijit, kdyZ méla Tana tak vy-
znamny den (17 let!). Ted by se snad uz mohl odpo-
roucet, jeSté pred veceri, ale porad se k tomu nemo-
hl odhodlat.

Ze svého zastréeného mista vidél obcas problesk-
nout Taniny Saty a jeji prekrasnou ruskou hlavicku
s hladce s¢esanymi vlasy. Tafa rozkvéta, bude z ni
urostld a krdsnd Zena. Je okouzlujici, a neni to jen
mladim, je to skute¢nd krasavice. Je tak krasna, jako
je Eduard Lvovi¢ ubohy a o$klivy. Ona je mladd, on
skoro starec. M4 sice talent, ale to mu nedava Zzadnou
prevahu nad ostatnimi. Dokonce i ten sméSny vlasa-
ty Vasja Boltanovskij, kterému prsi do nosu, méa nad
Eduardem Lvovi¢em navrch, protoZe je mlady a ku-
razny. Drzi Tanu v pase a krouZi s ni sdlem. A Tana na
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néj zblizka dychd. Pianista tluc¢e do klaves a Eduard
Lvovic trpi.

Do prijimaciho pokoje veSel vyhubly, staromddni
a dohladka oholeny student Mertvago a s nim slec-
na, jejiz jméno Eduard Lvovic neznal, protoZe o ni ni-
kdo nemluvil jinak nez jako o ,nevésté Mrtvého“. Byla
jen o rok starSi nez Tana, ale vypadala uz jako mlada
dama: klidna, vkusné oblecend, pry bohatd. Student
Mertvago pristi rok ukond¢i studia na univerzité. UZ za
rok si oblékne frak a bude rikat: ,VaZeni pani soud-
ci, panové prisedici, vdZena poroto,“ — a po vecerech
bude procitat spisy nadepsané jmény svych klientt.
Odveden nebude, protoZe je jediny syn v rodiné. Ma
Stésti, ten Mertvago!

Eduard Lvovi¢ mu ale nezavidi. Vlastné i Vasjovi za-
vidi jen ted, kdyZ tancuje s Tanou. Erbergovi zavidi
daleko vic a Castéji. Erberga se Eduard Lvovic trochu
boji. Erberg je chytry a umi si vS§echno spocitat. Je to
divné, Ze z n&j bude distojnik a ptijde na frontu. Ze
by se prepocital?

Profesor vyhledal skladatele.

»T0 je pé€kné, kdyZ se mladez veseli, Ze? Nechcete si
taky zatancovat?“

Eduard Lvovic€ si promnul ruce:

»Ano. Vlastné ne. Ja uz nemohu! Ale rad se podivam.“

,Tana nam vyrostla!“

To ,ndm“ zahrnovalo do rodiny i Eduarda Lvovice.
Je prece Taninym ucitelem hudby. Eduard Lvovi¢ na
profesora ze strany pohlédl a uvidél Siroky radostny
usmeév. A konecné se rozhodl, Ze uz opravdu ptjde do-
mu. Nemohl v$ak najit vhodnou frazi a nevédeél, jestli
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promnul ruce. V tu chvili pianista zahrdal uplné fales-
né a prerusil tanec.

Profesor pohlédl na budouci manZele Mertvagovy,
pristoupil k nevésté, studenta poklepal po rameni,
ale nenapadlo ho nic vic nez: ,Jakpak to jde? Aha, no
ano,“ — a tézkym krokem zamif¥il do jidelny, kde Aglaja
Dmitrijevna kontrolovala pfibory, zda jsou vSechny na
misté, zda jich je dostatecny pocet a jestli Tana rozlo-
Zila na sttl jmenovky. Vedle sebe posadila Tana Vas-
ju a Eduarda Lvovice. Stari nevecereli. Profesor vSak
pristoupil ke stolu, vypil pil sklenky vodky a zajedl ji
naloZenymi htibky. Zahtélo ho to a rozveselilo. S tro-
chou zavisti pohlédl na prostfeny stl a vzpomnél si
na svij katar. Rekl své Zené: ,No, babicko, to sis s tim
dala préce,“ polibil ji vrascitou ruku a chtél odejit do
pracovny. Ale na prahu se zastavil a vratil se zpatky
ke starence:

»Tak jsem se dnes dival na naS$i Tanu, babicko. Ta
nam ale vyrostla, vid?“

Aglaja Dmitrijevna pohlédla na svého muze a v du-
chu pocitala, kolik vidli¢ek schdazi. Profesor ji popla-
cal po tvari a babicka zapomnéla, u kolika skoncila.
Profesor znovu fekl:

»Sedmnadct, vid? To je let! Nasi Tané! Vnucce nasi!“

V tu chvili se dobré tvar Aglaji Dmitrijevny rozza-
rila usmévem. MozZna si vzpomneéla, Ze i ji kdysi bylo
sedmndct. Mozn4 si jen vzpomnéla, kolik ji chybi vi-
dlicek. Dva stafecci se na sebe divali. A vtom se z o¢i
starého profesora skutdlela slza a kdpla mu rovnou
do vousd. Zastydél se, chtél rychle ucouvnout, ale za-
chytil se knoflikem saka za stafenc¢inu krajku. ,Copak
je, co to? To bude asi tim hiibkem.“
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A oba, malicci a stafi, jeden druhému utirali oci.
Aglaje Dmitrijevné se kolem ust stahly vrasky a slza
sjela starému profesorovi z voust na sako. Babicce
smacela ruku.

Aby nemusel pres salon, vytratil se Eduard Lvovic¢
potichu jidelnou a bo¢nimi dvermi vySel do predsi-
né, kde dlouho a netrpélivé hledal v kupé vojenskych
plastt sviij hnédy kabat s kostkovanou podsivkou. Po-
tom pootevrel dvefe do kuchyné a pokorné poprosil:

,2Dunaso, mohla byste za mnou laskavé zaviit?«

»Copak, milostpan neziistane na veceri?“

»Ano. Ne, dékuji...«

AZ za roh ulice pronéasledoval plachého skladatele
energicky pianista.

Prizraky

DunaS$in bratr, vojak Andrej Kol¢agin, byl ve vélce ra-
nén, ale jen lehce. Kulka ho Skrabla na hlavé, vytrh-
la mu chomdc¢ blondatych Stétin a letéla dal. Bud se
zaryla nékam do zemé, nebo trefila néci srdce. Vyra-
zili tehdy do utoku na rakousky zdkop. A dobyli ho.
Andreje Kolcagina ale odnesli sanitari, protoZe upa-
dl na zem. Moznd kvili ztraté krve, mozna kvili po-
hmoZzdéni.

Rdna se brzy zahojila. V1azaretu Andrej lezel hlavné
kvtli bolestem hlavy, kterych se nemohl zbavit. Nékdy
skucel bolesti, jindy se nemohl ani pohnout. A kdyZ se
mu udélalo lip, dostal opustak. Na dovolené v Moskvé
se uzdravil uplné. Nemél kde byt, a tak spal u Dunasi
v kuchyni a ona ve své komurce. Jedl z profesorského
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stolu a byl za to velmi vdéény. Pomdhal, s ¢im mohl,
vyrtizoval pochlizky. Dovolenou mél cely mésic.

Po nemoci mu zastal neklidny spanek a ob¢asné noc-
ni mury. Hlavné kdyZ se trochu vic napil. Obecné ale
Andrej Kol¢agin moc nepil, jen obcas, pri svatecni pri-
leZitosti. Vodka se tehdy stejné nedala sehnat, takze se
mohl napit jenom sem tam.

Jednou v noci Andreje probudila jeho vlastni slova.
Zretelné a odhodlané rekl: ,Provedu!“ LeZel na pod-
laze na slamniku a v levém boku mu tepalo v kaden-
cich kulometu: ani o trochu rychleji, ani pomaleji, ale
stejné rachotivé. A bylo po spani.

UZ si na svou nemoc zvykl. Potacel se mezi snem
a bdénim a hlavou se mu honily rzné myslenky. V la-
zaretu leZel vedle jednoho dobrovolnika, panského
synka. Co ten Andrejovi navykladal! Chytra hlava to
byla, vS§echno dokdzal vysvétlit. O vSem mluvil ote-
viené — o Zivoté, o valce, o tom, Ze je moznda uplné
nesmyslnd, a o vSemoznych podvodech. Amputovali
mu nohu v kotniku, takZe mu bylo vSechno jedno, uz
nemél co ztratit. Proto mu taky Andrej moc nedtvé-
roval, tim spi§ Ze to byl pansky synek, byvaly ucitel.
Ale co by si to neposlechl.

Ted, kdyZ tu leZel sdm, si na nic z téch fec¢i nemohl
vzpomenout, kromé toho, Ze valka je moZna uplné ne-
smysln4, Ze je to viechno jenom podvod. Ze z vojakil
délaji hlupdky. A Ze vSi na fronté Zerou k zblaznéni.
A Ze to vSechno déla pro vlast. Ale pro¢ se nemaji kde
umyt? A Ze kulomet Stékd zrovna tak, jako mu ted te-
pe v levém boku: ta-ta-ta-ta...

Pak myslel Andrej na boty. Na obycejna vojen-
skd bagancata, ale hlavné na nové, paradni holinky.
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Vzpominal na riizné typy, které kdy vidél. Za dastoj-
nické holinky (takové, co se nosi v tylu o svatcich) by
dal klidné ptl dovolené. V zdkopech by byly dplné
k nicemu.

Pak myslel na kuchym, ale jen trochu. Ze po ni bé-
haji mysi, Ze Dunasa funi ze spani, Ze je tu citit sma-
Zend cibulka a Ze se mu nechce vstat a jit se vymocit.
A kulomet v boku zpival porad stejnou pisnicku, az
Andrejovi vyrazil na cele pot. Co je to za nemoc, Ze
to neprechdzi?

Znicehonic zacal myslet na svého rotného. Jak toho
vojaci nenavidi! S ostatnimi distojniky to tak néjak
jde, i kdyZ taky maji své mouchy, ale tenhle rotny je
uplny ras. V boji je statecny, to se musi nechat, nice-
ho se neboji. Ale na cviceni nebo tak to snad ani neni
Clovék, ale zvire! Jedno oko Sejdrem, na kazdého fve
a rozdava rany. Neni nic horsiho nez dustojnik, ktery
kolem sebe tluce jen tak ze vzteku.

Pak prisla no¢ni mura. Andrejovi se zddlo, Ze ho
rotny bije a on se ho taky pokousSi prastit, ale bije do
prézdna, do vzduchu, vibec se nemize trefit. Je to
hriza, ale uz se nemize zastavit, stejné je s nim amen,
tak at to asponl stoji za to. Hrud se mu chvéje vzteky,
jako by mu srdce chtélo vyskocit z téla. Levou rukou
se ho snazi zatlacit zpatky na misto a udrzZet ho tam,
zatimco pravici se pokousi trefit rotného pfimo mezi
ty jeho Silhavé oci. Ale nejde to. TakZe s nim bude pro
nic za nic amen. Nejvic ze vSeho ho Stve, Ze se mu tu
kniratou oficirskou tlamu nepodaftilo ani jednou za-
sahnout! Rotny se sméje svym kfivym okem a je to
poprvé, co ho Andrej vidi se smat.

Zkusil se vzbudit — diky Bohu! Nikde nic, a rdzem
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stoji pred cetafem a ten ho dloube drevénou 1Zici do
levého boku. Raz-dva, raz-dva — vrazi mu erdrni 1zici
do téla. Ne Ze by to Andreje bolelo, ale strasné ho to
Stve. Vztek v ném nartsta a zase pred nim stoji rot-
ny a celd ta hnusna historie se opakuje. Andrej chy-
til rotného pod krkem a stiskl, ale krk je mékky jako
kus hadru, nikam to nevede. Rotny kouli okem a sipa:
»,Odprasknu té, ty zkurvysynu!“ Popadl 1Zici a vyrval ji
Andrejovi z téla i s masem. Andrej sténd bolesti a bu-
di se, opét cely zbroceny potem.

Otocil se na druhy bok. Jeho soused, ten dobrovol-
nik, si zacpal jednu nosni dirku, vysmrkal se a klidnym
hlasem pravil: ,Cela tahle valka je k nicemu a toho rot-
ného jednou roztrhdme na kusy.“ Chytil prostéradlo,
jako by to byl rotny, rozerval ho, znovu poskladal, za-
se ho rozerval a znovu sloZil. Andrej si pomyslel: No
jo, jenZe ty sdm jsi pan, pro tebe je to jenom takova
hra. Vtom kolem Andreje néco zasvistélo a trefilo ho
to do hlavy. Hlasité zaklel a znovu se vzbudil, tento-
krat uz doopravdy.

Za oknem bylo svétlo. O sklo se tloukla masarka a An-
dreje bolela hlava. V umyvadle si oplachl zatylek, jak
mu to radil fel¢ar, a Sel se ven vymocit. Budik ukazoval
néco mezi Sestou a sedmou. Andrej se rozhodl, Ze uz
si lehnout nepijde, stejné by musel za chvili vstavat.
Natdahl si kosili a kalhoty a vySel za vrata, kde domov-
nik zrovna zametal a sypal smeti do kyble. Andrej ho
pozoroval lhostejné, ale s ucasti. PfestoZe byl vojak,
nepripadala mu domovnikova prace nijak podradna.

Pak spolu chvili postdli a zakoufili si. Domovnik fekl:

»~Dneska néjak brzo.“

,UZ od lazaretu nemtzu poiradné spat.“
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»Kdy se vracig§?“

,0d zitfka za tyden. Zase budu krmit vSi...«

,No a? Chce se ti, nebo ne?*

,»Coby, vSude jsou lidi. Jen kdybych védeél... Mozna
je celd ta valka k ni¢cemu.“

Domovnik, ktery v domeé slouzil uz dvacet let, se za-
myslel a diirazné pronesl:

»J0, brachu, to neni nase starost. O tom my nemu-
Zeme nic védét. KdyzZ je v Rusku nepfritel, tak se pro-
sté musi jit do boje.“

Andrej na to:

»Jenze krev te€e z nas.“

»A co je komu do nasi krve? Komu tady bude$ chy-
bét? Skonci$ jako tohle smeti. AZ na onom svété se
ukdze, co a jak.“

Andreje porad bolela hlava. Ale stejné doSel Duniase
pro naruc drivi do kamen.

Bylo pondéli. Ten den se v domé v ulici Sivcev Vra-
zok vstavalo téZce.

De profundis

Jeho silné, pésténé télo je z oceli, médi a Zeleza. Misto
nohou md vysokd kola, v Zildch mu koluje pdra a olej,
v srdci hoti ohen. Stoji bez hnuti.

Pak hluboce vzdychne a krétce, trhané zakasle. Kdyz
sebou trhne, hned se otfese, rozdrnci a oZije cely Te-
téz vagonu. Je zahalen kotoucem dymu a v hrudi mu
kmitd jeho opatrovnik, parazit a milenec —- umounény
zamastény topic. JeSté trochu priloZit do ohné, ktery
dychd, a uz je pryc!
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Je mohutny, obly a silny, ale v ddlce se zménil v hla-
vicku lezouci housenky. Je ochoceny. Spolehlivé za se-
bou tdhne vSechno, co se mu svéri. Vzdychd, pohviz-
duje, pospichd, boji se byt jen o minutu opozdit a jeho
vzdalujici se zahoukdni zdravi na trati jiné vécné dél-
niky, vezouci svlij nédklad. VSichni jsou Zeleznymi ot-
roky clovéka.

V dobytcaku, preplnéném Zivymi tély, odvezl na fron-
tu vojina Kol¢agina. Ted veze v osobnim voze mladé
dtstojniky. Je mezi nimi i nepfijemné rozumny, vypo-
Citavy, vazny a pro vSechny zamilované Lenky vzdy
tak tajemny Erberg v uniformé zafrici novotou. Erberg
sleduje ruci¢ky na hodinkach a pocita narazy kol.

Jedna versta za dvé minuty, jedou moc pomalu! Za
oknem se mihaji sloupy s navéstimi. Jeden velky sloup
a mezi tim ¢tyri kameny s oznaCenim ujeté vzdalenosti.
Ti-ta-ta, ta-ta-ta. Co kdyZ uz se Erberg nevrati? Znate
svij osud, vypocitavy mladiku? Letici kulka znd svij
cil a ¢lovék ji jde v ustrety, aniZ by si ji vSiml. Co kdyZ
Erberg véera vidél Moskvu naposledy? Co kdyZ vidél
naposledy kremelské véze a dam v ulici Sivcev Vrazok?
Ti-ta-ta, ta-ta-ta. Divna predstava! Ale vzdyt se to ma-
Ze stat! Erberg schoval hodinky a zapnul si uniformu.

Néraz. Ochoceny obr se zastavil, napil se vody, zazehl
novy ohen a vydechl paru. Do osobnich vozi i dobyt-
Caka se chvatné derou vojaci. Na ramenou maji rance,
v rancich domadci suchary, sem tam i skopovou kytu.
Ale kam ten spéch? VZdyt vas tam ¢ekd smrt! Tady se
dtstojnik veze v osobnim voze a tam je pole, nad po-
lem nebe a na poli télo, rozervané strepinou. I to télo
se vezlo po stejné trati a se stejnymi nadéjemi.

Néjaky vojdk si hodil do vagonu ranec a ted se drape
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nahoru. Opira se o levé koleno, zatimco prava noha mu
visi ve vzduchu. Je to nemotora, obyCejny muzik. Hej
ty, brachu, davej pozor, at se nevrati§ pozdé z opus-
taku. Pospés si, at stihne$ doZit, co ti zbyva. Dostane$
rad za chrabrost a kybl vdpna na hnisavé rany, mizes
si jim taky zacpat pusu, aby sis na onom svété nesté-
Zoval. Navrch halda hliny a spole¢nd vojenska pany-
chida. A co tv{j ranec? Co se stane s tvym rancem?
Rychle jeSté ohlodej tu skopovou kytu. Ach, vy vojaci,
vy hlavy skopovy. Ale vZdyt stejnou cestou jede i ten
vzdélany a vypocitavy pansky synek, vSechny vas ve-
ze jedna lokomotiva. Ze by se svét opravdu zbldznil?
A vlak se dal znovu do pohybu.

Vlak je odvezl na frontu a zpatky se vratil s kfeh¢éim
nakladem: se zmrzacenymi lidskymi tély. Na deset li-
di patndct nohou, to prece staci! Jeden ma v zddech
pod lopatkou diru po kulce, co proletéla skrz a vylétla
pod bradavkou. Kasle, takZe je naZivu. Tenhle je slepy,
takZe je taky nazivu. Zadni vidouci na zemi nezfistali.

Do vlaku nastupuji damy oznacené Cervenymi kii-
Zi. Nesou ¢aj, machorku a kvétiny. Ten, co md v prsou
diru po kulce, dostal kyticku lu¢nich zvonkd. Za svou
dtstojnickou hodnost, za mladi, za odvahu. Nejradé-
ji by vyskodcil a ze vSech sil je chytil pod krkem, Skr-
til je, mlatil berli do toho cerveného kfiZe, do plnych
Zenskych prsou, vzal by je naplocho dfevénym mla-
tem. Za tu kvétinku. Ale misto toho se ranéni usmivaji.
Sestry maji na rtech dojeti a med. Vzdyt tém mladym
vojakam, které veze vlak zpatky, se v Zivoté dostalo
tak mélo medu.

VyloZil je na konecné stanici a hned se vydal zpat-
ky. Ted vleCe poradny naklad: kulomety, aby zabijely,
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plynové masky, aby chranily pred zabitim, stfely, aby
zabijely, 1éky, aby chranily pred smrti, minomety, aby
zabijely, nositka pro ranéné... A co dal? Kde je mlynek,
ktery nardz rozemele a procedi pres Zelezné sito Iva-
niv mozek a Petrovo srdce? Kde je sira a smila, aby
se z vykuchanych lidskych tél daly vyrobit pochodné,
které by ndm na ten Zivot trochu posvitily? A kde je
Zelezna kocka s vysunutymi drapy, které se daji zara-
zit do ocnich dilkd a rozlamou lebku na kusy? Misto
nich se vezou obvazy na oSetfeni malych ranek. Chudé-
Cek vojacek Stipal drevo a zarazil si trisku do malicku.
Triska se vynd4, na rdnu se kapne jod, pfiloZi se vata
a prst se omotd obvazem, Ze vypadd jako mala kukla.
A kdyby mél néco proti? Vy jste si mysleli, Ze vojaci zl-
stanou na fronté, kdyz zavane jarni povétri? Ano! Svét
priSel o rozum! A postihlo ho nestésti. Ale vidyt kazdy
nemusi mit rozum - i bldzen by se chtél stat kralem.

I tenhle ndklad odvezl. A zpatky jede s poStovnim
vagonem — Darje od Mykolaje a s uctou vSem souse-
dtm. ,Dafi se mi dobie, jsem zdrav.“ Dopis leti po ko-
lejich a ten, kdo ho psal, za nim vola z hliny: ,Zastavte,
pockejte, ja jsem umftel!“ Mykolaj preje Darje dlouhy
Zivot, ale sam Zil jenom kratce. Velmi kratce. Ve dva-
catém roce Zivota ho zakopali do zemé.

Také Erberg poslal dva dopisy. Jeden matce a druhy
do domu v ulici Sivcev VraZok. ,,V boji jsem jeSté nebyl.
A nemusite se 0 mé bat, neni to tak hrozné, jak se zda.«

Tané napsal: ,Posilam pozdrav celému domu. Casto
vzpomindm na vaSe hudebni nedéle. Zda se mi to tak
davno... A jsem pln nadéje, Ze budu mit jesté nejednu
prileZitost sly3et, jak...“

Pln nadgje? O, Erbergu! O, vy vypocitavy Erbergu,
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slysite ten hvizdavy svist? Uz vite, co to je? O, Erbergu,
uskocte stranou, utecte, Erbergu! Vrhnéte se na zem,
zaryjte do ni hlavu, hloubéji, jeSté hloubéji. Nestydte
se! Vojaci to tak délaji. VaSe p6za vas miiZe stat Zivot,
a vy si prece umite vSechno spocitat. Vedle? Zase ten
hvizdavy svist! O, Erbergu!

Ten den hrél Eduard Lvovic¢ v ulici Sivcev Vrazok
De profundis.

Odlet vlastovky

Nizko nad zemi letélo jako maly mréacek hejno vlas-
tovek z Ruska do stfedni Afriky. Stéhovaly se tam na
zimu, aby ji preckaly a zase se vratily.

Jejich domovem bylo Rusko. To byla zemé, kterou
milovaly. Na ruskych polich a pod okny bylo to nejlep-
$i: potrava, ukryt a laska, zatimco v ciziné jen odpo-
Cinek. Jenze ve vlasti bylo v zimé prili§ mdlo slunce.
Vlastovci srdce by se mohlo proménit v kus ledu. Ve
stfedni Africe je zas v 1été slunce tak Zhavé, Ze by je
samou laskou sezehlo. Snad jsou i jiné divody, proc¢ se
ti ptacci s bilymi briSky kazdy rok stéhuji, ale ty jsou
Clovéku utajeny, neznd je dokonce ani stary profesor
ornitologie, nad jehoZ oknem ztstalo pevné hnizdec-
ko z moskevské hliny.

Co vidély cestou vlaStovky z nebeskych vySin?

Nitky rek a chladnd zrcadla jezer na zeleném po-
zadi. Mésta a méstecka, co vypadala jako hromadky
smeti, a kolem nich fidky les a skrovnou zelen poli.
Jako by se priroda stranila jejich $piny a dymu a ra-
déji se od nich drzela dal.
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Kdyz letély nizko nad zemi, vidély také klidného
orace jdouciho za klidnym koném a za nim brazdu
zryté pudy.

Déle vidély rychly let vlaku po dvou Zeleznych ni-
tich a pohyb automobilu po Sedé ujezdéné silnici. Ale
vlasStovky letély rychleji.

Jesté vidély oddily vojaku, které se jako obrovsti cervi
plazily ze dvou stran k hranici, kolem niz byla rozryta
zem. Tam se ti Cervi rozpadali a mizeli.

Vtom se na nebi objevil ptdk nevidané velikosti. Vy-
daval hrozivy jednotvarny hukot a kolem néj jako malé
micky poskakovala bild a Zluta klubic¢ka. Do jednoho
takového zlutého klubicka, které po tom divotvorném
ptaku zistalo viset na nebi, vletélo nékolik vlastovek.
Okamzité svésily kridla a bezvladné popadaly na zem.
A tém, jeZ byly dost blizko, se zatocCila hlava z jedu,
ktery poslal ¢lovék na nebe.

Ale to vSechno se v rychlém letu jen mihlo kolem.
Z vysky vypadala zemé jako dfiv a ¢lovéka na ni skoro
neslo rozeznat. Jen preskrtal zelen a Sed poli rovnymi
Carami a rozdélil je na malé ¢tverecky.

Vlastovky letély nad morem a z vySky vidély aZ na
dno. Jako malé listeCky unaSené na rybniku vétrem
pluly po moftilodé. Jejich nepatrnost na SiroSirém mo-
i nevypovidala o velkoleposti ¢lovéka, ale o jeho ni-
cotnosti. Na jednu z téch lodi se unaveni ptacci snesli.
Byla tma a jejich oci uZ nic nevidély.

Kdyz se rano vlaStovky sbiraly, aby vyrazily na dalsi
cestu, v morskych hlubinéch se objevila podivna nemo-
tornd ryba, priplula k lodi, vynoftila se na hladinu, cosi
vyplivla a znovu se ponorfila. Nahle se vzduch otfésl
takovou silou, divZe opefenym poutnicim nepoldmal
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kiidla. Lod se naklonila a pomalu klesala ke dnu. Vlas-
tovky to vSechno vidély, ale nic nechdpaly ani nepre-
mySlely o tom, pro¢ ta ryba potopila lod plnou lidi,
ktera si klidné plula po mofri.

Pak letély vlaStovky nad pousti. Védély, ze cil uz je
blizko, a scitaly své ztraty.

Byly strasné. Viidce hejna je cestou zavedl ke bre-
him Sicilie, aby si odpocinuly. Ale v noci prisli lidé
s kosi, sitémi a klacky a malé ptacky pobijeli. Mnoho
vlaStovek tam pomfrelo. Mékka, bezvladna ptaci télic-
ka pak ti lidé odnaseli ve velkych koSich. A spoustu
z nich u toho rozslapali a nechali leZet na pisku. Za
usvitu, kdyZ preZivsi ptacci odlétali, se pisek jen cer-
nal mrtvymi tély.

StraSlivé lidské konani braly vlaStovky stejné jako
uragan nebo vraZzedny mrdz, ktery se k nim zcista-
jasna prikradl. Ten, kdo se zachranil, oslavoval Zivot
a velebil slunce.

Po dlouhé cesté se pred vlastovkami zableskla prvni
oaza. Uvitaly ji veselym Svitorenim.

Odchod ¢lovéka

Kdyz vlastovky odlétaly od biehd Sicilie, zanechaly
tam mnoho svych mrtvych uSlapanych druzek. Jed-
na z nestastnic méla zlomené kridlo a nemohla hejno
ndasledovat. Zdravym kridlem bila do vzduchu, snazila
se odlepit unavené télo od zemé a natahovala krk tim
smérem, kam odlétly jeji druzky. Jeji Svitofeni znélo
jako némy Sepot, jeji utrpeni se na celkovém utrpeni
svéta nijak neodrazilo.
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Kdyz slunce vystoupilo vys, jeji oci se potdhly na-
modralou blankou a vlaStovka zacala zrychlené lapat
horky vzduch. A kdyZ se slunce opét sklonilo k obzo-
ru, umrela. Byla to ta samad vlaStovka, kterd po tfi ro-
ky kazdé jaro vystylala novym chmyrim staré hnizdo
nad oknem domu v ulici Sivcev Vrazok. Ta, ktera vidéla
lidskou divku Tanu, drzici dZbdn nad holymi rameny.
Ta, ktera Stébetala pro starého profesora sladceji, nez
mu kukala kukacka. Byla to ta sama vlaStovka, ktera
pod strechou chytila ¢ervotoCe provrtavajiciho tram.

V uvoze, kousek od lesa rozstrileného granaty, sto
verst od hranic své zemé, ale uz na cizi ptidé (jako by
snad celd zemé nebyla nase!) leZel téZce ranény clo-
vék v uniformeé praporcika. Stfepina ze Srapnelu mu
prosla hrudi a zanesla do rdny kus papiru, na kterém
se v rudé barvé rozpijel modry otisk razitka a veliké
zbytec¢né slovo ,Erberg®.

Byl jeSté naZivu, ten nepfijemné rozumny cloveék,
ktery si umél vSechno spocitat. Ted uz ale nepocital
nic a bliZil se k moudrosti. Jednim nepohmoZdénym
okem hledél pres slzy do kalného zaniceného nebe, prs-
ty zdravé ruky zaryl do korent travy. Uchem se snazil
zachytit sténdni. Ozyvalo se blizko a on ho poznéaval,
bylo jeho vlastni. Pak sténéni preslo v chropténi, v pr-
sou to chrcelo a cizi télo zachvacoval chlad. Zda jesté
vnimal, to vi jen ten, jehoZ jméno uvizlo v zaschlé raneé.

Z diry v zemi vykoukla myska, zahybala vousky
a zase se schovala. TuSila néjakou zradu. Mohl to byt
dravy ptak nebo hladovy vlk. Dnes se ptdci i vlci na-
jedi dosyta.

Brouk se zlatavymi krovkami, které vypadaly jako
dustojnicka uniforma, prolezl pomalu a nete¢né kolem.
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Hledal, kam by se ukryl na zimu, protoZe si myslel, Ze
prezije. Ale jeho hodiny uz byly secteny.

Vyslo slunce, vystoupalo na oblohu, zamracené se
rozhlédlo a plavnym obloukem zapadlo za obzor. Za-
nechalo za sebou rudou stopu.

Erberg mél v Moskvé matku. Byla to stard a skrom-
na zena. Nevédéla, Ze za necelou hodinu uz matkou
nebude.

Bylo to tak prosté, obycCejné, stejné nutné jako zby-
tecné. V bilanci svétovych ztrat nula, v bilanci jedno-
ho lidského Zivota vSechno. Ale to vSechno plati jen,
dokud posledni dech jeSté rozechviva vzduch nad su-
chymi, promodralymi rty.

Vtom se z mista, kde se ukrylo Zivé védomi, svadéjici
boj o sebe a odmitajici zhasit své svétlo, vznesla mys-
lenka a jako vlaStovka vyletéla k nebi. Stred svéta pre-
stal byt stfedem, svét ztratil oporu, zatoCil se a odletél
za mySlenkou. V tu chvili se v jednom byvalém Zivoté
s jemnym praskotem elektrické jiskry nardz zpretrha-
la vSechna vlakna snd, pochyb a pout, vSe se projasni-
lo, vSe bylo najednou tak prosté. TiSe zaSustily listky
z bristolského papiru a domecek z karet se zhroutil.

Nic prostSiho a lepSiho, neZz bylo ted, by nevymy-
slel ani nejchytrejsi lidsky rozum. Zbyvalo jen ukli-
dit prdzdnou schranku lidské domyslivosti, télo beze
jména, ranu bez bolesti, zahnédly utrzek papiru bez
redlného vyznamu, a zasypat je zemi, tim spole¢nym
prikrovem.

Tehdy se na nebi rozzarila hvézda, rozhlédla se po
zemském povrchu, nasla Erbergovo leZici télo a odra-
zila se v jeho otevieném mrtvém oku - odrazila se ble-
dé a neochotné, jakoby z povinnosti a ucty k ¢lovéku,
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ktery odeSel ze Zivota. Vzdpéti zastinil hvézdu - na
vidénou zitra — mrak.

O nejlehkomysInéjSim zviratku

Vojens§ti historici mozna jiZ zjistili nebo jeSté zjisti, na
¢l povel a ¢i rukou byl vypalen prvni Srapnel svétové
véalky, ktery se roztrhl na nebi.

Mozna Ze jako prvni padl jen slaby vystrel z pus-
ky. Moznad Ze to byla salva. Nelze ovSem zjistit, jak se
jmenoval prvni bratrovrah.

Opravdu se prvni kulka vykoupala v Cerstvé krvi?
Roztristil ulomek prvniho Srapnelu néci kost? Nebo
jen proletély kolem svych cild a rozpacité se zaryly
do zemé? To je nesmirné vdécéné téma pro zkouma-
ni! Co by za ten maly kousek olova a litiny dal néjaky
americky shératel?

Jak se jmenovala prvni matka, kterd prisla o syna?
Zdalipak ji byl vztyCen pomnik s vodotryskem? S vo-
dotryskem slz. Ci album se honosi zndmkou z prvniho
dopisu, ktery poslal vojak z fronty? Nahral nékdo na
gramofon narek prvnich ranénych? Zardousil nékdo
provazem nebo umléel kamenem prvni vefejné a na-
hlas pronesené prokleti?

Ode dneSka na mnoho dalSich let nici zvidava mysl
ani malifsky Stétec nezaord a znovu neobd€ld pole
bez rudych maka valky.

Cas chrp a divokych aster zmizel v ddvné minulosti.
Zemé dychad zlosti a cedi krev.

Tam, kde nerostou vI¢i méky, se na obilnych klasech
objevuje nachovy namel a pod Selestici osikou rostou
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oranzovocervené kifemendce. Zapady slunce nad mo-
fem jsou purpurové a jako Zzhnouci poticky stéka krev
po sténdch polarni zare. A vzpominky nelnou ke Spatné-
mu svédomi jako ¢erné mouchy, ale jako napité Sténice.

Pritom to tak ale vlibec neni. Priroda se viibec ne-
zménila. Ten den, kdy zacala v Evropé svétova valka,
se ani jedno stéblo na poli, ani jeden zbtthdarma ros-
touci bily kvitek nezachvély velikosti chvile. Ani jeden
horsky potticek nezrychlil svij prizracny béh a ani
jeden oblak neprolil zbytecnou slzu.

Capi, ktefi nenasli sva lofiska hnizda na pobofenych
domech, nosi déti do sousedni vesnice. Jablko, jemuZ
zCervenala jedna tvaricka, ted nastavuje slunci druhou.
Krtci zastali slepi, my$ky hbité a jezci pichlavi. Stale
nevime, jak je mozné, Ze vcela vZdycky najde nejkratsi
vzdu$nou cestu a proc brouci bzuci na basové struné.

,Co je to se mnou?“ pta se pukajici zrnko hrasku.
»Jéje, to je ttha!“ nadzveddva hroudu zemé hrbaty Stav-
naty vyhonek. ,Tady jsme!“ oznamuje hribek koupaji-
ci se v desti. ,My taky!“ piizvukuje mu muchomirka.
A Kklenba nebes je na vécné Casy propichnuta zlatym
Spendlikem.

Motyli kukla pukla a vyklubal se motylek s pomac-
kanymi kiidly.

Ve stejné ulici umftel clovék, ktery se smrti nepockal
na rozuzleni udéalosti, a narodilo se nemluvné, které
se nezaleklo budoucnosti. A v jejich rodinach to byla
daleko vyznamnéjsi udalost nez svétova valka.

A jeSté néco se stalo. Ohromnym husim brkem na
ohromny svitek pergamenu psala stafena chvatnym
starobylym pismem déjiny. KdyZ se ozvala prvni sal-
va, pero se ji zachvélo v ruce a ukdpla z néj krvava
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