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Hodina vlků je hodina mezi nocí a svítáním. Je to 
hodina, kdy umírá většina lidí, kdy spíme nejhlubším 

spánkem a kdy zlé sny jsou nejskutečnější. Je to 
hodina, kdy nespavce pronásleduje nejtěžší úzkost 

a kdy přízraky a démoni jsou nejmocnější.

Hodina vlků je také hodina, kdy se rodí většina dětí.
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prolog

(1)

Alma podá návštěvníkovi šálek kávy, po stole k němu 
přisune cukřenku a ztěžka a unaveně se posadí. Chvilku 
si prohlíží svoje ruce, pak vzhlédne a upře na návštěvníka 
pohled. Zavrtí hlavou.

alma: Ne, nevrátím se. Proč bych to dělala? Žili jsme spo lu 
v tomhle domě skoro sedm let. V zimě se můžu přestěhovat 
na pevninu a pracovat v obchodě. Dělala jsem to tak už 
dřív, když jsme nevycházeli s penězi. (Zničehonic se usmě
je.) Nevím nic víc než to, co jsem vám už pověděla. A deník 
jste přece dostal. (Posunek směrem k návštěvníkovi.) Dok
tor říká, že se dítě narodí za měsíc. Na prohlídce jsem byla 
v květnu, než jsme naposled jeli sem. Vzpomínám si, že 
jsme sem jeli v pátek, poněvadž jsem paní Broströmové po
máhala v obchodě dávat zboží do regálů – to chodí vždyc
ky v pátek. Pak jsme se sbalili a vyrazili na cestu. Bylo to 
dost pozdě večer, někdy kolem desáté, ale ještě bylo světlo. 
Říkali jsme si, že tu zůstaneme do srpna. Obvykle jsme 
úplně sami – Johan se nikdy nechtěl s nikým stýkat, tro
chu se bál… Líbilo se mu, že jsem taková zamlklá. Líbilo se 
mu, že… (Mlčky sklopí pohled, po chvíli pokračuje.)

(Odteď doprovázejí repliky ad libitum filmové záběry.)

Na ostrov jsme dorazili kolem třetí ráno. Zrovna vyšlo 
slunce. Z kůlny na břehu jsme vytáhli trakař. Ujal se nás 
Broström a pomohl nám vytáhnout zavazadla na kopec. 
(Odmlčí se.) Když jsme dorazili k domu, potěšila nás roz
kvetlá jabloň. (Chvilku mlčí.) Potom jsme na záhoně pod 
oknem kuchyně objevili nějaké stopy. Johan se trošku 
rozzlobil, ale pak jsme na to už nemysleli, dokud… (Od
mlčí se.) Všechno bylo celkem v pořádku a byli jsme rádi, 
že jsme zase doma. Johan byl možná trošku neklidný, to 
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byl vždycky, když mu nešla práce od ruky. A v poslední 
době mu opravdu od ruky moc nešla. Hrozně špatně spal. 
A měl strach. Jako by se bál tmy. V posledních letech se to 
dost zhoršilo. (Odmlčí se a zamyslí.) Žili jsme velmi pravi
delným způsobem života. Vstávali jsme brzy ráno. Já jsem 
vždycky udělala snídani. Johan si pak vzal práci, odešel 
a já jsem uklidila, připravila oběd a donesla mu ho.

první dějství

(2)

Johan a Alma na příkrém skalnatém břehu. Je kolem po 
ledne, pálí slunce.

johan: Vidíš? Tamhle u břehu je něco žlutého. Šel jsem si 
to tam prohlédnout, ale zmizelo to. Jenže odsud to vypa
dá žlutě. Už se s tím žlutým flekem trápím několik hodin. 
Almo, vidíš něco žlutého? Ne. Ale bez té žluté, bez té žluté 
skvrny ztrácí celé plátno smysl. Nemůžu to tam dostat. 
Pravděpodobně je to tím, že všechno je od začátku špatně, 
špatně jsem si to celé rozvrhl. Samotnému mi připadá, že 
se něco zvrtlo. Včera si to sem přištrádovala koza a civěla, 
jak pracuju. Tvářila se tak posměšně, že jsem na několik 
hodin ztratil chuť do práce.

Později odpoledne u domu. Pořád ještě silně, téměř sží
ravě pálí slunce.

johan: Tahle stará chalupa člověka hrozně uklidňuje. 
Myslíš, že ne? Sedět tu takhle opřený zády o stěnu a přes 
košili cítit teplo. Skoro jako bych se opíral o velkou míru
milovnou bytost. O jakousi bahnici, Almo. Večer co večer 
zalézáme té bahnici do břicha. Chtěl bych někdy angreš
tový krém. Mohla bys ho udělat? Almo, drahoušku, ty jsi 
vážně báječná. To teda jsi. Ukaž se mi. Neběhej pořád ven 
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a zase dovnitř. Proboha, ty ale vypadáš servilně. Čemu se 
směješ?

Popadne ji a sevře v náručí. Alma klade slabý odpor, 
ale téměř ihned se zklidní a udělá si pohodlí.

johan: Já vím, mám tě malovat. Nakreslím krk, ramena 
a záda. Sedni si tamhle. Není ti zima? Já to věděl. Vidíš 
tamhletu černou zeď nad mořem? Ne, nenarovnávej se. 
Seď jako obvykle. Vyčesej si prosím tě vlasy, abych ti po
řádně viděl krk. Tak. Počkat, kde mám brejle? Zase se mi 
rozbila jedna nožička. Brzy se mi úplně rozpadnou. Seď 
klidně. Kdybych tě den po dni trpělivě maloval…

(3)

V chalupě. Je už pozdě večer. Za okny letní světlo. Jo
han si vyndal blok plný kreseb.

johan: Kolik je hodin? Čtvrt na čtyři? Neusni mi tu, zla
to! Právě v tuhle dobu… (Alma zívá.) Podívej se, tohle 
jsem ještě nikomu neukázal. Namaloval jsem je. Pojď se 
podívat. Tohle je nejobvyklejší postava. Je skoro neškod
ná. Nejspíš homosexuál. Pak tu mám starou dámu, tu, co 
vyhrožuje, že si sundá klobouk. Víš, co se v tom případě 
stane? S kloboukem si sundá i tvář, rozumíš. Tady vidíš 
toho nejhoršího. Říkám mu ptačí muž. Nevím, jestli má 
opravdický zobák, nebo jen masku. Je pozoruhodně hbitý 
a prý je to příbuzný Papagena z Kouzelné flétny. Ostatní: 
masožravci, blanokřídlí. Učitel s ukazovátkem v kalho
tách a všechny ty klábosící ženské, tvrdé jako ocel.

Johan se odmlčí, sedí bez hnutí a zírá z okna do noční
ho světla.

Almě je trochu zima, ale neodváží se pohnout ani pro
mluvit.
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johan: Musíš zůstat ještě chvilku vzhůru. Zhruba za ho
dinu se rozední a já budu moct usnout. Minuta je vlastně 
obrovský časový úsek. Počkej, teď začíná, deset vteřin, 
tyhle vteřiny, vidíš, jak dlouho trvají? Minuta ještě ne
skončila. Teď konečně. Už je pryč.
alma: Už dlouho přemýšlím o jedné věci. Posloucháš mě? 
Jde o tohle: Jsme spolu už sedm let. Ne, o tom jsem ne
chtěla mluvit. Už vím. Není to tak, že staří lidé, kteří pro
žili celý život spolu, se začnou podobat jeden druhému? 
Nakonec toho mají tolik společného, že jejich myšlenky, 
ale i jejich tváře vypadají stejně. Čím myslíš, že to je? Kéž 
bychom natolik zestárli, že bychom oba mysleli myšlenky 
toho druhého a měli seschlé, scvrklé a naprosto identické 
tváře. Co ty na to? Ty spíš?

(4)

Druhý den ráno. Když se Alma probudí, je Johan už 
pryč. Alma vstane a jde se na kopec umýt. Stojí tam stará 
paní v červených šatech a velkém klobouku, který ji zpola 
zakrývá obličej. Opírá se o hůl.

stará paní: Netvařte se tak vyděšeně, holčičko. Já nekou
šu. Vezměte mě za ruku. Vezměte mě hned za ruku. No ko
nečně. Znáte mou ruku? Prsty, žíly pod kůží? Pořád ještě 
se mě bojíte? No jo, v mém věku má člověk trošku studené 
ruce. Každopádně je mi dvě stě šestnáct let. Co to povídám, 
chtěla jsem říct sedmdesát šest. Ale teď půjdu dál. Co jsem 
to chtěla říct? Jo, už si vzpomínám! V jeho černé tašce přes 
rameno, která stojí pod postelí, je blok s kresbami, které 
jsme viděly v noci. Chce je roztrhat. Řekněte mu, ať to ne
dělá. Nebylo by to dobré. A ještě jedna věc. V té tašce si taky 
schovává deník. Přečtěte si ho. Ale neprozrazujte mu, že 
jsem vám to řekla já. Nedůvěřuje nám. To je jeho velká 
chyba. No. Nezapomeňte, co jsem vám řekla. Ne, nechoďte 
se mnou. Bude to moc namáhavé. Pro mě.
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(5)

Dům.
Alma vyhledá Johanův deník a dá se do čtení. Deník 

začíná náhle ve středu 22. července.
Zrovna jsem byl nemocný. Nijak zvlášť, ale přesto to 

bylo nepříjemné. Nicméně teď už jsem zase na nohou 
(i když se mi podlamují). Ráno jsem se jako obvykle vydal 
ke staré navigační značce u Kallängenu.

Několik hodin jsem pracoval zcela nerušeně, když se na 
břehu objevil nějaký člověk. Namířil si to ke mně, a když 
ke mně dorazil, zdvořile pozdravil.

von merkens: Promiňte, že ruším, ale už několik dní 
zvažuju nejvhodnější způsob, jak se k vám přiblížit. Na
konec mi přišlo nejslušnější jít rovnou k věci. Především 
chci zdůraznit, že patřím k vašim obdivovatelům. Možná 
si netroufám říct: k vašim nejzapálenějším obdivovate
lům. Jmenuju se von Merkens. Baron von Merkens. Jak 
asi víte, právě mně patří tenhle ostrov. Bydlím ve starém 
zámku na severní straně. Rozumíte, viďte? Výborně. Ne
měli byste s vaší paní chuť k nám někdy přijít na prostou 
večeři? Můžete si sám určit kdy. Ujišťuju vás, že to bude 
velmi prostinké. Ale můžu vám nabídnout dobré víno. 
A jsme proslavení našimi lososy. Viďte?

Poděkoval jsem za baronovo vlídné pozvání.
Nadzvedl klobouk a vzdálil se stejnou cestou, kterou 

přišel.

(6)

Dům.
Alma listuje v deníku a pokračuje v četbě.

Čtvrtek 27. července. Horký zamžený den.
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Vzhlédl jsem od práce. Naproti mně seděla nezvykle 
krásná plavovlasá žena.

Chvíli se na mě dívala a pak si začala rozepínat živůtek 
a obnažila si levý prs.

veronika: Vidíš tu modřinu? Musíš dávat pozor, miláč
ku. Nebo to skončí katastrofou. Už si nepamatuješ?! Šla 
jsem v zelených brokátových šatech na večírek. A potom 
mi dalo hroznou práci vyčesat si zase vlasy. A zapomněla 
jsem si tu rukavice.
johan: Rukavice. Počkej chvilku. Dal jsem si je do kapsy 
kabátu. Asi tam ještě budou.
veronika: Dostala jsem dopis, musím ti ho ukázat. Po
slali ho včera. „Vy nás nevidíte, ale my vás vidíme. Může 
se stát ta nejhanebnější věc. Sny můžou vyjít najevo, ko
nec se blíží. Prameny vyschnou a vaše bílá stehna budou 
smáčet jiné tekutiny. Tak je to rozhodnuto.“ Když jsem 
to četla, udělalo se mi skoro nanic. – Máš tak horké ruce. 
Nemáš horečku? Vždycky když se s tebou mám sejít, jsem 
hrozně rozrušená. Chápeš to? Chodím celé odpoledne 
jako ve snách a všechny povinnosti začnou být neskuteč
né a nesmyslné. Buď od té dobroty a pomoz mi se zipem. 
Vždycky se mi zadrhne.

Nenasytně a netrpělivě jsme se pomilovali. Pak jsme 
mlčky, pohrouženi do vzdálených myšlenek, leželi vedle 
sebe. Na chvilku jsem si zdříml.

(7)

Když jsem se probudil, byla ta tam. Oblékl jsem se 
a vydal se domů. Pěšina vede nízkým křovinatým lesem, 
který žije z písku a krčí se před mořskými větry. Stromy 
nedosahují ani výšky člověka, jsou to zakrslé chudinky. 
Před očima mi jiskřilo odpolední slunce a  od moře se 
ozývalo dunění. Nad svými hnízdy se s křikem potáceli 
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mořští ptáci. Obrátil jsem se a zjistil, že za mnou někdo 
jde. Byl to vysoký hubeňour ve vybledlém staromódním 
trenčkotu. Zastavil jsem se, aby mě mohl předejít. Ale on 
se taky zastavil, přímo proti mně.

heerbrand: To je ale vichr! Ale je to hezké, viďte? Pro 
malíře to musí být vysněné místo. Vy tu přece žijete už 
dlouho. Člověk se takříkajíc vrací na místo činu. A páchá 
další zločiny. Vypadáte unaveně. Nepřepínejte se. V na
šem věku se doporučuje určitá opatrnost. Mládež je přece 
jenom otrlejší. Vím, o čem mluvím, jmenuju se Heerbrand 
a  jsem kurátor. Sahám lidem na duši a  obracím jim ji 
naruby. A co člověk vidí? No, to vám nemusím povídat. 
Chci říct, že jste přece umělec. Znáte lidské srdce. Kdo by 
neznal vaše studie tváří, o autoportrétech ani nemluvě? 
Proč se na mě tak díváte? Zlobíte se? Nejsou to nervy? 
Trápí vás něco? Vypadáte dost nemocně.

Obrátil jsem se k tomu muži a udeřil ho. Zvedl ruce 
nad hlavu, aby se bránil.

heerbrand: Řekl jsem snad něco, čím jsem se vás dotkl? 
V tom případě prosím o odpuštění. Koukněte, teče mi krev 
z nosu. To je k vzteku. Ne, kvůli mně si nedělejte staros
ti, to hned přejde. Chvilku tu zůstanu, lehnu si do písku, 
zakloním hlavu a krev se mi zastaví. Nic vám nevyčítám, 
kvůli mně opravdu nemusíte mít špatné svědomí.

Když jsem přišel domů, ještě jsem v pravé ruce cítil 
ten úder. Alma stála na kopci a věšela prádlo. Vyšla mi 
s úsměvem vstříc, vrhla se mi kolem krku a políbila mě. 
Vymanil jsem se jí, vstoupil do domu, lehl si na postel a ob
rátil hlavu ke stěně…

Dům.
Alma zavře deník a dlouho sedí ve schoulené poloze. 

Když uslyší přicházet Johana, vyděsí se. Deník schová.
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(8)

Dům.
Za okny prší. U večeře Alma vytáhne účty.

alma: Asi mi budeš muset dát nějaké peníze. Ty, co jsi 
mi dal začátkem měsíce, mi už skoro došly, a až zase po
jedeme na pevninu, budu muset zaplatit dluh v obchodě. 
Dlužíme tam sto sedmdesát šest padesát. A ještě za mléko. 
Ne, nemůžeš jen tak beze všeho vytáhnout peníze z kap
sy. Musíš si pečlivě prohlédnout moje účty, abys věděl, že 
jsem nic nezpronevěřila. Pojď se podívat, je to důležité. 
Alespoň pro mě. Vezmu to zkrátka. Takže třetího jsem 
dostala pět set, viď? A dal jsi mi tu deku. Byla dost drahá, 
stála pětatřicet, ale když musím ležet ve vlastní posteli, 
hezky zahřeje! Pak tu byl poslední účet z obchodu, to bylo 
hodně, protože když jsme sem jeli minulý měsíc, museli 
jsme koupit mouku, cukr a konzervy. Dělalo to přes dvě 
stě, přesněji řečeno dvě stě devatenáct. A ještě za mléko, 
to máš tamhle. Potom kapesné, známky, řetěz na moje 
kolo, nové baterie do rádia, škrabka na brambory a ještě 
mýdlo, prášek na praní a kartáč na nehty. Mimochodem, 
musíš si koupit nový kartáček na zuby, ten, co máš, vy
padá příšerně, to ti teda řeknu. Pak jsem ještě potřebo
vala padesát korun na narozeniny tvého syna a poštovné 
pětasedmdesát öre. Bez sedmi šestatřiceti to dělá pět set. 
Nechceš si to přepočítat, jestli to souhlasí?

(9)

Zámek.
Večeře konečně skončila. Přítomní se usadili na tera

se, obrácené k moři. Von Merkens uvítal Almu a Johana 
srdečným úsměvem.

von merkens: Vida, tady máme naše čestné hosty. Do
volte, abych vám představil svou paní Corinne.
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Baronka von Merkensová jim podala útlou, poněkud 
vlhkou hubenou ručku. Byla velmi štíhlá a její černé šaty 
s velkým výstřihem odhalovaly silně propadlá ramena 
a pergamenovitě seschlou, žlutě opálenou pokožku.

Měla úzkou tvář se zvláštníma velkýma očima a vy
stouplými lícními kostmi. Velká, silně namalovaná ústa. 
Tmavé vlasy učesané a  natupírované podle poslední 
módy. Její krása byla neobvyklá a maličko děsivá.

von merkens: A tohle je moje matka.

Von Merkensova matka vykazovala stopy zmizelé krá
sy, ale nelítostnýma černýma očima a ostrým, poněkud 
vystouplým nosem nejvíc ze všeho připomínala starého 
papouška. Měla neuvěřitelně arogantní ústa a na sobě 
krátké večerní šaty z ohnivě žlutého silného hedvábí. Na 
krku a zápěstích těžké šperky, o jejichž pravosti se dalo 
pochybovat.

von merkens: Můj bratr Ernst.

Zmučená tvář, bledá a utopená v sádle. Z mžourajících 
štěrbin očí hleděla téměř k smrti vyděšená duše. Nad širo
kým lesklým čelem se mu jako oblak kadeřily řídké světlé 
vlasy. Ernst von Merkens byl ožralý jako doga.

von merkens: Tohle je archivář Lindhorst.

Archivář napřáhl velkou pracku, na hřbetě úplně chlu
patou. Opálený plochý obličej s  boubelatými tvářemi 
a husté tmavé vlasy s pěšinkou našikmo patřily zestárlé
mu mladíkovi. Usmál se bílými zuby a srdečným tónem 
prohlásil, že patří k malířovým vášnivým obdivovatelům.

von merkens: A nakonec si dovolím představit kurátora 
Heerbranda.
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Kurátor podal Johanovi ruku a usmál se od ucha k uchu. 
V jeho zádumčivém pohledu se nenacházel ani zákmit iro
nie či náznak dřívějších událostí.

Když hosté vyprázdnili svoje sklenice, Corinne von 
Merkensová navrhla, aby se odebrali k tabuli, která byla 
prostřená v zeleném salonu – téměř kulaté věžovité míst
nosti se zelenými hedvábnými tapetami a empírovým ná
bytkem. Na stěnách visela série drahocenných rytin a na 
stole stály dva těžké stříbrné svícny ruské provenience. 
Koberec pod stolem byl však prochozený, na stropě se na
cházely velké vlhké skvrny a záclony vypadaly vybledle 
a zaprášeně. Několik vinných sklenek mělo otlučené hrany.

Johana posadili nalevo od hostitelky a Almy se ujal 
archivář Lindhorst. Hostitel dělal společnost své matce 
a kurátoru Heerbrandovi byl přidělen Ernst von Merkens.

Polévku roznášela s astmatickým supěním tlustá a ne
uvěřitelně nešikovná služka.

Sotva se vyřítila z místnosti, začal baronův bratr Ernst 
von Merkens ječivým hlasem naříkat.

ernst: Zatracená služka! Jenže je samozřejmě levná 
a můj bratr si nějakou lepší nemůže dovolit. Navzdory 
všemu to ale není jeho vina. Upozorňuju vás, že vám služ
ka polívku naservírovala tak špatně proto, že… že jsem…
paní von merkensová: Teď už jsme se usadili. Ale dřív 
jsme hodně cestovali. Rád cestujete? Já cestování miluju. 
Nic jiného člověka tak nestimuluje.
lindhorst: Alma, to je krásné a nezvyklé jméno.
heerbrand: … v tomto uzavřeném okruhu. Neschop
ném vycítit agresivitu. Určitá byrokratická mstivost. (Za
směje se.)
von merkens: … ponižování! Slast z ponižování. Pořád 
ještě máme zuby.
paní von merkensová: Umělci určitě ano! Jsem pře
svědčená, že žijete nejmíň dva životy.
ernst: Když jste mě s mým bratrem vyslýchali v Blooms
fieldu.
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matka: Teď bych chtěla být… (Zašeptá něco Heerbran
dovi a ten se začne zalykat smíchy.)
von merkens: Koupil jsem obraz jednoho známého ma
líře. Tenkrát! Žádné komentáře prosím, Ernste! Pověsil 
jsem si ho do salonu nohama vzhůru. Pak jsem k sobě 
toho malíře pozval, a ještě spoustu příjemných lidí, kteří 
rozuměli legraci.
paní von merkensová: Co byste tomu řekl vy? Prý se 
snadno rozzlobíte.
von merkens: Smáli se. Bože, jak my jsme se tenkrát 
nasmáli.
ernst: Soucit? Milosrdnost? Pochopení? Odpuštění? 
Péče? Jistě! To všechno údajně existuje, ve velkých dáv
kách a navíc tam, kde to nejmíň čekáme.
matka: Prošla jsem celou ulici, pane kurátore. Stojí mě to 
majlant. Ale chtěla jsem vidět, co vydržím, než… (Šeptá.)
lindhorst: Rány se nikdy nezajizví. Hnis nepřestane 
vytékat. Infekce je konstantní. Pak už to rychleji či poma
leji spěje ke konci. Rozhoduje odolnost srdce.
paní von merkensová: Nepřetržitě hubnu. Jezdím po 
celém světě a vyptávám se specialistů. Občas se to zastaví, 
může se dokonce stát, že přiberu pár kil. Ale potom to 
začne nanovo. Můj muž tvrdí, že je to psychická záležitost 
a že to začalo, když jsme přišli o peníze.
ernst: Když jsem já zpronevěřil rodinné peníze. To já 
za to můžu. Slyšíte? Moje nepoctivost. Proč tu u stolu sedí 
Lindhorst? Proč to tu nemůžeme prodat a odjet odsud? 
Je to moje vina, moje vina! Všechno to utrpení! Moje vina.
matka (Heerbrandovi): … a čas od času jsem napsala: 
Vaše léky stojí za starou belu! Nepřejde to, nikdy to nepře
jde. Musíte to vyoperovat. Já už jsem stará bába. Existuje 
určitá hranice. Ten profesor se ušklíbl a prohlásil: Kdepak, 
paní hraběnko. Já jsem o žádné hranici nikdy neslyšel!
paní von merkensová: Ano, mám děti. Dva kluky. Ne, 
tady ne. Kdepak! Bydlí u strýčka. Mimochodem, jsou to 
asi vaši známí. Znáte přece Veroniku Voglerovou! Podle 
toho, co jsem slyšela, ji znáte velmi dobře.
lindhorst (se směje): Třese se vám ruka.
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paní von merkensová: Nesmírně krásná žena.
von merkens: Taková nenávist jako v těch očích.
ernst: Nesmírné oběti.
heerbrand: Člověku je nanic.

Všichni si chvilku navzájem skákali do řeči. Potom 
vstali od stolu a šli do velké temné knihovny, kde v krbu 
hořel oheň. Von Merkens vzal Johana v podpaždí, jako by 
ho podpíral. Uviděl Almin obličej s tázavým, neklidným 
výrazem, posadil se vedle ní a uchopil ji za ruku.

(10)

Následuje scéna z Kouzelné flétny v podání Lindhors
tova loutkového divadla. Loutkové divadlo stojí v knihov
ně. Když se zvedne opona, scénu hrají za proscéniem 
skuteční zpěváci – chovají se jako loutky, které vodí Lind
horstovy zběhlé ruce. Když opona spadne, hosté tleskají. 
Lindhorst vystoupí do světla tajuplně žhnoucích ramp 
malého divadýlka.

lindhorst: Kouzelná flétna je ukázkový příklad. Prosím, 
hned vám to dokážu. Vypravěč zrovna zanechal Tamina 
na temném nádvoří před chrámem moudrosti a mladík 
v hlubokém zoufalství zvolá: O ewige Nacht, wann wirst du 
schwinden? Wann wird das Licht mein Auge finden? Tato slo
va prožívá na smrt nemocný Mozart v tajné blízkosti. Od
pověď sboru a orchestru je také: Bald, bald Jüngling oder nie.

Zvedne jednu z malých loutek a zadívá se na ni. Usměje se.

lindhorst: Nejkrásnější a nejsrdceryvnější hudba, kte
rá kdy byla napsána. Tamino se zeptá: Lebt denn Pamina 
noch? Sní o lásce jako o něčem dokonalém.

Neviditelný sbor odpoví: Pamina, Pamina lebt noch! 
Všimněte si toho zvláštního, nelogického, ale geniálního 
dělení! Pamina Pamina. To už není jméno mladé ženy, 



23

to je formule, zaříkávadlo. A pak vymanění z úzkosti. Ta
minovo nadějeplné: Sie lebt! Ich danke euch dafür! Těmito 
frázemi jako výchozím bodem vyjádřil Mozart v padesá
ti taktech svoje krédo. Tak naprosto nahé, tak hluboce 
a neproniknutelně osobní, a přesto jasné a samozřejmé. 
Jednoduchá pohádka (páně Mozartova nová strojová ko
medie, jak se o opeře vyjádřila kritika).

Naivní text, stručně řečeno skladba na objednávku, 
a nejvyšší zjevení umění! Viďte, pane umělče?

Lindhorst se obrátil k Johanovi a čekal na jeho odpo
věď. V šeřící se místnosti náhle zavládlo ticho. Tváře, oči, 
ústa, zuby.

johan: Já si říkám umělec z nedostatku výstižnějšího 
označení. V mé tvorbě není nic samozřejmého, jen nut
kání. Bez mého vlastního přičinění si mě vybrali jako cosi 
zvláštního, tele s pěti nohama, zrůdu. Nikdy jsem o tohle 
postavení neusiloval a nesnažím se ho ani udržet. Budiž! 
Sice mi čelo ovanulo velikášství, ale domnívám se, že jsem 
imunní. Stačí, když na okamžik pomyslím na nepatrný 
význam umění v lidském světě, a rozpálená hlava mi vy
chladne. To ovšem neznamená, že by nutkání nezůstalo. 
Snad je to choroba nebo mánie.
paní von merkensová (potlesk): Tak praví umělec.
ernst (halasně): Skutečné vyznání.
von merkens: Taková odvaha! Taková bystrost!
matka: Počkat! Dám mu vítěznou růži.
lindhorst: Navrhuji, abychom si na našeho umělce při
pili. Není to jenom génius, ale i myslitel. To mě tedy podrž. 
To jsem netušil.
matka: Pestrobarevná růže do vašich vlasů! (Zašátrala 
mu rukama před obličejem. Pichlavá růže se mu mihla 
kolem očí a  stařena ho obklopila svým těžkým parfé
mem.) Ach, škrábla jsem vás nehtem do tváře. Ukažte! 
Určitě vám teče krev. Tady máte můj kapesníček! Ne, je 
čistý. Já jsem ale nešika!
paní von merkensová: Náš umělec byl zraněn.
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Všichni se rozesmáli. Smál se i sám Johan, zatímco se 
staré paní von Merkensové snažil zastavit míhající se ztuh
lé ruce.

Zničehonic k němu zamířila Alma. Odstrčila druhou že 
nu a pevně ho objala kolem ramen.

alma: Musíš se uklidnit. Moc jsi toho vypil. Buď chvilku 
u mě. (Ostatním.) V noci špatně spí, a tak toho moc nevy
drží. Jenom se půjdeme trošku provětrat na terasu.

Svítil měsíc, studený a nehybný. Nad trávníkem na 
zahradě visela jako mokré prostěradlo mlha. Posadili se 
na lavičku. Alma ho dosud držela za ruku. Závrať se za
čala zmírňovat. Johanovi začalo být na nočním vzduchu 
zima. Znovu a znovu lapal po dechu. Alma seděla se sklo
něnou hlavou těsně vedle něj.

johan (hlas): Alma, s  vlasy krásně upravenými na ve
čírek. Tak vymydlená a hezoučká. Určitě se na večírek 
těšila, měla velká očekávání, představovala si bůhvíco. 
Co si myslela teď? Suchá ruka se silnými prsty, opálená 
tvář, jemné vrásky u očí, řídká síť žil u spánku. Neklidné, 
smutné srdce? Bezeslovná sounáležitost? V tomto oka
mžiku se k ní snažím proniknout, vteřinka blízkosti. Cítí 
mou touhu? Je jí lhostejná, poněvadž její vlastní cit je tak 
mohutný, že plně uspokojuje její potřeby? Proniknout 
k jinému člověku, obsáhnout ho, prožívat ho i s jeho tisíci 
a tisíci proměnami, nehrát role v tragické frašce, nýbrž 
žít sounáležitě ve společné skutečnosti. Žádná slova jako 
vězeň, vězení, mučení, dozorce, zdi, uzavření, odstup, 
prázdnota, hrůza, přízrak. Žádná slova jako rozsudek, 
trest, odpuštění, vinen, chybující, vina, hanba a  hřích. 
Žádné tresty, kati ani světci. Žádná doznání, noční můry 
ani akty pomsty. Proč se kdy zrodila myšlenka spraved
livého a mstícího boha, úzkostné volání modlitby, hrůzy
plná bdělost víry či slepá zuřivost? Z jaké hnilobné hrůzy 
vystoupil tento netvor, který se nazývá odpuštění hříchů, 
vzkříšení mrtvých a věčný život?!
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alma: Ty můj chudáčku. Myslím, že… Kdybys… Víš, já 
myslím, že… (Odmlčí se.)

Johan se na ni dívá.
Náhle je obklopí ostatní, kteří se nenápadně, neslyšně 

přiblížili.

von merkens (vlídně): Začali jsme si dělat starosti, že se 
něco stalo.
paní von merkensová: … nebo že jste nám utekli.
lindhorst (vlídně): Je mi to opravdu líto. Kurátor Heer
brand mě upozornil, že můj projev o Kouzelné flétně se 
dal nesprávně vykládat.
matka: Za trest jsem si ustřihla nehet a té růži jsem ustřih
la trny. Dejte si ji za ucho a buďte hrdý na svého génia!
heerbrand: Ano! Oba nás to zarmoutilo i rozčililo. Uměl
ci jsou umělci a měšťáci jsou měšťáci.
von merkens: Ten měsíc ale svítí, přátelé. Půjdeme se 
společně projít do parku.

Procházejí se ve vlhké měsíční záři po parku.

paní von merkensová: Trochu nás to rozrušilo. Není 
divu. Žijeme v naprosté izolaci. Ztratili jsme rovnováhu 
a prostě jsme vás vyděsili. Ale neodejdete od nás, viďte?
von merkens: Podívej se, Corinne! V noci, když svítí 
měsíc, je náš zámek přece jen krásný.
matka: Ach, můj podvazek! Otočte se, pane kurátore. 
Teď mluvíme o měsíci.
heerbrand (volá): Podívejte se na naše stíny! Kam se 
poděl Ernst? Ernste, příteli! Kdepak vězíte?
ernst: Nevolal mě někdo? Trochu jsem se zatoulal. Je mi 
hanba, že je park tak zanedbaný. Představte si, jak vypa
dal před deseti lety. Vzorné zařízení, na které se jezdili 
dívat turisté!

Zábradlí u moře.
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von merkens: Tohle zábradlí nechal postavit můj děd. 
Když se víc slavilo, lidé trochu moc často padali dolů.
heerbrand: Je tu prudký sráz. Dvacet metrů?
ernst: Devadesát sedm.
paní von merkensová: Cítíte, jak vás to vtahuje? Celé 
širé moře.
matka: To to ale duní, když velké příbojové vlny…
von merkens: V dětství jsem z toho měl hrůzu. Ale ne, 
Lindhorste, copak jste se zbláznil?! Hned z toho zábradlí 
slezte.
lindhorst (balancuje): „Měsíc se skryje za mraky a za
vládne tma. Prudký poryv větru nad mořem, výkřik, ve 
vzduchu zavíří tělo. Archivář Lindhorst se roztříští o ost
rá skaliska. Byla to vražda, sebevražda, nebo nehoda? Ni
kdo neví. Pochmurná kronika starého zámku se rozroste 
o další krvavé tajemství.“
von merkens (si zakryje tvář rukama): Ach, Bože!
lindhorst: Je mi šestačtyřicet let. Kolem mě naplno 
bují život, ale já se řítím čím dál hlouběji do labyrintu. 
(Zasměje se.) Takový nesmysl! Spasení skrze ženu. Velmi 
originální. A velmi pravděpodobné.
paní von merkensová: To je v pořádku. Skvělé. Jste for
mát. Jsme plni obdivu, obdaroval jste nás zážitkem. Tak 
slezte a já vám dám pusu.
lindhorst: Hned to bude. (Políbí ji.) Máte ledová ústa.
matka (se směje): Ještě to!

Uvnitř parku. Alma přistoupila těsně k Johanovi a opa
trně ho vzala kolem pasu.

alma (šeptá): Nikdy se nelíbáme. Napadlo tě to někdy? 
Skoro bych dokázala naše polibky spočítat.
heerbrand: Jak říkám! Existuje cosi, co mě děsí k smrti. 
Potkám na cestě neznámého muže. Rozmlouváme spolu 
o tom či onom. Zničehonic se obrátí proti mně a udeří mě 
do tváře. V obličeji je mrtvolně bledý a oči má plné nená
visti. Nic nechápu, jenom se mi udělá zle a začne mi téct 
krev z nosu. Vykoktám několik nesouvislých omluvných 
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slov. Jsem úplně otřesený. A když muž zmizí, zeptám se 
sám sebe: Je to opravdu tak? Musí to tak být?

Heerbrand začal mluvit ječivým hlasem. Prosebně se 
obrátil k měsíčně bledým tvářím.

(11)

Všichni se vrátili na zámek. Začalo se rozednívat. Věžní 
hodiny odbily tři.

paní von merkensová (Johanovi): Ty už chceš jít? Ne, ne! 
Dřív než odejdeš, se musíš podívat, kam jsem pověsila tvůj 
obraz. – Almičko, pojď taky. – Jo, ona spí. Nebudeme ji rušit.
alma: Já nespím.

Ložnice.

paní von merkensová: Tak pojďte. Oba dva. To bude 
jen chvilka. Podívejte se, jaký mám výhled! Co nevidět 
vyjde slunce. Prosím, pojďte dál. Ložnici jsem si zařídila 
zcela podle svého vkusu. Co tomu říkáte? A tady je ten 
obraz! Naproti posteli. Vidím ho každé ráno i večer. Stal 
se součástí mého osamělého života. (Na stěně naproti 
posteli visí Johanův portrét Veroniky: klidná bledá tvář, 
široce otevřené tmavé oči.) Miluju ji. Jak dlouho jste spolu 
žili? Promiňte, že se ptám na tak osobní věci.
alma: Třináct let.
paní von merkensová: No jo, říkal to. Miloval ji, viďte? 
Na to se ptát nemusím. Byl z toho tenkrát pěkný skandál. 
Ale bylo to hrozně romantické. Všichni jsme chuděrce Ve
ronice Voglerové strašně záviděli.
alma: Aha!
paní von merkensová: Žárlíš?
alma: Myslím, že ne.
paní von merkensová: Můj muž je hodně žárlivý. Ale 
je to skvělý milenec. Podívejte se na tuhle podlitinu. Je to, 
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abych tak řekla, jizva po řádění jiného muže. Věčný zdroj 
stále nového vzrušení. Všechno je to samozřejmě triviální, 
ale mě to stimuluje. Přestože si brzy budu muset vymyslet 
něco nového. Ta podlitina nebude mít fascinující účinek 
navěky. (Zasměje se.) Pomohla bys mi? Almičko, nezlob se 
na mě, dělala jsem si legraci. Byl to hloupý vtip, viď? Pojď
te, půjdeme za ostatními. (Upraví si a trochu popotáhne 
sukni, projede si vlasy hřebenem a  vlídně se zasměje.) 
Každopádně jsem si koupila podstatný kus tvého muže. 
(Ukáže na obraz.) Viď?

V knihovně vládlo velké pozdvižení. Všichni pobíhali 
sem a tam a volali Ernsta. Von Merkens podal své ženě 
nějaký lístek a chvatně vyšel na terasu.

paní von merkensová: Prosím tě, já nemám brýle. Po
moz mi to přečíst.

Johan popošel k oknu, kam dopadalo šedé, deštěm 
ztěžklé ranní světlo, a přečetl následující text: Nikdy se 
mi nedostalo žádného trestu, jenom odpuštění. Nechci 
být nevděčný, ale velmi jste mi ukřivdili. Každý člověk 
musí nést svůj trest, jinak to nevydrží.

paní von merkensová: Na procházce? Ano, byl tam 
s námi, ale najednou zmizel. Já vím. V ruce měl šňůru na 
prádlo. Pak zmizel, a když se vrátil, neměl…

Park. Po několikaminutovém pátrání Ernsta von Mer
kense našli. Oběsil se.

(12)

Alma a  Johan se vraceli domů. Poprchávalo a moře 
u útesů bíle pěnilo. Alma se zničehonic zastavila – měla 
zaťaté ruce a dívala se na svého muže s němým, téměř ší
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leným zoufalstvím. Johan k ní přistoupil, ale ona zavrtěla 
hlavou a zavřela oči.

alma: Chci ti říct, že jsem četla tvůj deník a jsem skoro 
nemocná strachy. Ne, počkej. Nech mě domluvit. Chtěla 
bych ti říct něco, na co myslím už několik dní. Říkala jsem 
si: Vidím, že se pořád něco děje. Něco, co je hrozné, pro
tože se to nedá nijak nazvat. Ale jestli si myslíš, že ti chci 
utéct… Ne, nechci ti utéct, ani kdybych byla strachy bez 
sebe. A ještě něco: Chtějí nás rozdělit. Chtějí tě mít sami 
pro sebe, a když jsem s tebou já, je to pro ně mnohem těžší. 
Nepřimějí mě k tomu, abych ti utekla, i kdyby se sebevíc 
snažili. Zůstanu, ano. Zůstanu, dokud…

Rozplakala se. Johan se jí pokusil dotknout, ale odtáh
la se. (Náhle pochopil, že její zármutek se netýká ničeho 
jiného než jí samé. Že svého muže poprvé nechává mimo.)

druhé dějství

(13)

Dům.
Jedna z vzácných, neproniknutelně temných nocí, kdy 

moře je tiché. Alma a Johan jsou už několik hodin vzhůru. 
Almu přemáhá únava.

johan: Byly doby, kdy noci sloužily spánku, hlubokému 
bezesnému spánku! "Hlavní chod hostiny života. Každý 
den v něm umře." Shakespeare. Spát. Probouzet se beze 
strachu.
alma: Ano.
johan: Jsi unavená?
alma: Ano. Ale není to tak strašné.
johan: Jsme vzhůru každou noc až do svítání. Ale tahle 
hodina je nejtěžší. Víš, jak se jí říká? (Alma zavrtí hlavou.) 
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Naši předci jí říkali hodina vlků. Je to hodina, kdy umírá 
nejvíc lidí. Hodina, kdy se rodí nejvíc dětí. Právě teď nás 
navštěvují noční můry. A když jsme vzhůru, tak…
alma: … máme strach.
johan: … máme strach. (Zakryje si tvář rukama.) Ach!
alma: Ano.
johan: To nic. Jen jsem si na něco vzpomněl. Na něco 
z dětství.
alma: V rádiu jsou vybité baterie.
johan: Chceš to slyšet?

Alma přisvědčí.

johan: Zničehonic se mi to vybavilo. Temná šatna. Byl to 
jakýsi trest, rozumíš. Hodili mě do ní, zuřícího, křičícího 
a vyděšeného. Dveře se zavřely. Rozhostilo se ticho a tma. 
Dostal jsem šílený strach a začal jsem bouchat a kopat. 
Řekli mi totiž, že právě v té šatně žije malinký človíček – 
něco mezi trollem a skřítkem. Dokázal zavřenému zlo
činci uhryzat prsty na nohou. Když jsem přestal bouchat, 
ihned jsem uslyšel, že v rohu cosi šustí. Bylo mi jasné, že je 
se mnou amen. Zmocnila se mě tichá panika, začal jsem 
šplhat na krabice od bot a regály, snažil jsem se zvednout 
na rukou, kolem mě se řítily šaty, neudržel jsem se a upadl 
jsem, divoce jsem mlátil rukama do všech stran ve snaze 
bránit se tomu malému stvoření. Zároveň jsem vyl hrů
zou a prosil o odpuštění. Moje kapitulace byla vyslyše
na. Dveře se otevřely a mohl jsem vystoupit do denního 
světla.

Otec pronesl: Matka mi řekla, že prosíš o odpuštění. – 
Ano, odpověděl jsem. Strašně prosím o odpuštění. – Tak 
připrav zelenou pohovku, pravil otec. Přistoupil jsem 
k zelené pohovce v otcově pokoji, sebral dva polštáře a po
ložil je na sebe. Pak jsem došel pro rákosku, sundal si kal
hoty a položil se na břicho na ty zelené polštáře. Kolik ran 
si zasloužíš? zeptal se otec. – Co nejvíc, odpověděl jsem. 
Potom jsem dostal pořádný, ale ne nesnesitelný výprask. 
Když byl trest vykonán, vytáhl jsem si kalhoty a rákosku 
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jsem odnesl zpátky do kouta za knihovnou. Pak jsem se 
obrátil k matce a řekl: Odpustíte mi teď, matko? – Od
pověděla: Samozřejmě že ti odpouštím. Natáhla ke mně 
ruku a já jsem jí tu ruku políbil. Potom jsem se obrátil 
k  otci. Můžete mi teď, otče, odpustit?  – Odpouštím ti, 
odpověděl, napřáhl ruku a já mu ji políbil. (Odmlčí se.) 
Almo? Posloucháš mě?
alma: Poslouchám. Poslouchala jsem tě celou dobu. Ne
spala jsem. Dokonce už ani nejsem unavená. (Pauza.)

(14)

(Toto vyprávění doprovázejí ad libitum filmové záběry.)

johan (se dívá na Almu): Tak já ti povím ještě něco jiného. 
(Pauza.)

S kamarádem jsme si často hráli v nemocničním par
ku. Nejvíc nás lákal cihlový domek s černou plechovou 
střechou a  mléčným sklem v  okně. Tam se uchovávali 
čerst ví nebožtíci. Jednoho nedělního odpoledne, kdy sví
tilo jarní slunce a na kopcích tál sníh, jsme do té kaple 
vlezli. Stála tam rakev, už zavřená a skoro celá pokrytá 
květinami. V  druhé, větší místnosti leželo pod bílými 
prostěradly hned několik nebožtíků. Do slepých oken se 
opíralo slunce, ale uvnitř bylo chladno, zatuchle, nasládle 
to tu páchlo po sklepě. Najednou jsem uslyšel, jak se zaví
rají dveře. To se můj kamarád odkradl pryč. Zůstal jsem 
s mrtvými sám. Děsilo mě to, ale bylo to i lákavé. Pood
hrnul jsem trošku prostěradla a začal si prohlížet tváře 
nebožtíků. Vypadaly uměle. Byla tam taky jedna žena, ta 
měla zrzavé vlasy s pěšinkou uprostřed, hezký pršáček 
a v pěkně tvarovaných uších zlaté kroužky. Velká modro
bílá ústa, lehce rozevřené rty, které odhalovaly řadu stej
noměrných bílých zubů. Z ní jsem prostěradlo stáhl: měla 
těžké, bujné tělo a mohutná stehna.

Dlouho jsem se na mrtvou uhranutě díval. Pak jsem 
zvedl ruku a dotkl se jejího obličeje, uší, ramen, prsů, špičky 
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prstů mi klouzaly po oblých bocích, chomáči rudožlutých 
chlupů na pohlaví a dlouhých, mohutných stehnech.

(Tady filmové záběry skončí.)
Dům, noc, Alma a Johan.

johan: To byl můj první zážitek nahé ženy.

Odmlčí se.

johan: Almo, Almo, posloucháš mě, nebo spíš?
alma: Ne, jsem vzhůru. Jenom mě hrozně bolí záda. Po
řád se ještě ani trošku nerozednívá. Slyšíš to ticho? Je to 
zvláštní, když moře je jednou úplně klidné. Svým způso
bem je to příšerné. Viď?
johan: Proč pláčeš?
alma: Já nepláču. Jenom jsem si vzpomněla na dítě. A k to
mu ještě tahle velká tichá tma. Jako kdyby už nikdy nemělo 
být světlo.
johan: Chuděrko.
alma: Vezmi mě za ruku. Tak. Už je to lepší.
johan: Povím ti, Almo, něco divného. Něco hrozného. 
Stalo se to před několika týdny.
alma (zmučeně): Něco hrozného?
johan: Vzpomínáš, jak jsem tenkrát přišel domů s tím, 
že mě uštkl had.
alma: Ano.
johan: Nebylo to uštknutí.
alma: Tak co to bylo, když ne uštknutí?
johan: Povím ti to, ale musíš mi slíbit, že to nikdy… ne
chtěl jsem to nikdy nikomu říct. Nevím dokonce ani, jestli…
alma (dostane strach): Tak mi to pověz.
johan: Nesmíš to nikdy nikomu říct.
alma: Slibuju. Nikdy to nikomu neřeknu.
johan: Vzpomínáš si na to místo s nízkými plochými 
skalami. A na tu propast pod nimi. Na začátku léta jsme 
tam občas chodili. Pamatuješ?

Alma přikývne, padá únavou.


