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Celé to začalo v hospodě. V případě cestovatelských plánů 
nic neobvyklého: Phileas Fogg zahájil svou cestu kolem svě-
ta v londýnském Reformním klubu. James Borthwick ovšem 
nebyl Phileas Fogg a tahle hospoda ani vzdáleně nepřipomí-
nala elegantní klub. Ostatně ani cesta, na kterou se chystal, 
neměla vést kolem světa, ačkoliv takovou věc by v té době 
člověk zvládl za méně než osmdesát hodin a ani jedinkrát 
by přitom nemusel vytáhnout paty z letadla či letiště. Takže 
hospoda, studentská knajpa plná halekání, smíchu a politých 
stolů, kde stěny zdobí fotografie osmiveslic, strop autogramy 
veslařů a ragbistů a nad barem visí skutečné veslo. Zkrátka 
jeden z těch typických „pubů“, kam o prázdninách vstupují 
dychtiví turisté v bláhové naději, že tam zažijí mytickou a ne-
opakovatelnou atmosféru oxfordského studentského života, 
ale najdou tam jen neochotnou obsluhu, teplé pivo a studený 
masový koláč.

„A dává to podle tebe vůbec nějaký smysl?“ zeptal se James, 
když si na okamžik dodal odvahy. Nakláněl se přes kulatý sto-
lek k poněkud bohémsky vyhlížející dívce, aby se v tom hlu-
ku slyšeli. Byl nervózní, jen málokdy se mu poštěstilo dostat 
se do blízkosti někoho takového jako Eleanor a nerad by ji 
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odradil závanem pivního dechu. Ještě k tomu, proč to nepři-
znat, pocházeli každý z opačného konce oxfordského spektra. 
Ona studovala angličtinu, on přírodní vědy. Ona byla v dru-
háku, on byl na univerzitě úplný zelenáč. Navzdory jejímu 
neupravenému zevnějšku bylo navíc patrné, že Eleanor stojí 
ve společenské hierarchii o pár příček výš než James, stačilo, 
aby promluvila. Jak precizně nasazovala všechna ta té a el, jak 
pečlivě tvarovala samohlásky! James mluvil s přízvukem od-
kudsi ze severu, kdežto v jejím rezonovalo hrabství. Jedno kte-
ré, možná dokonce přímo Oxford, i když oxfordská angličtina 
s tím svým afektovaným vrkáním už byla pasé. Nejpodstatněj-
ším rozdílem mezi nimi však nebyl přízvuk ani společenská 
třída, ale prostý fakt, že on byl muž, a tedy jeden z mnoha, 
zatímco ona byla žena, v univerzitním prostředí úkaz vzácný, 
asi jako jeptiška v mužském klášteře. Možná je to překvapující, 
vždyť ženy dnes díky vyšší inteligenci a píli muže na univerzi-
tách přečíslují, ale tehdy to tak bylo: spousta mužů, jen pár žen. 
Navíc si žili každý tak trochu ve svém světě, a to z prostého ad-
ministrativního důvodu: univerzitní koleje tehdy ještě nebyly 
koedukační. Eleanor tedy studovala na koleji, která ležela až 
za mostem na konci High Street. Kousek od středověké vzne-
šenosti koleje Magdalen se tam krčí mnohem méně vznešené – 
a mnohem mladší – budovy koleje svaté Hildy. Sem se turisté 
vůbec neobtěžují. To James bydlel v renesanční nádheře jedné 
z nejstarších oxfordských kolejí, kde turisté obtěžují neustále.

Vzhledem k tomu, z jak rozdílných světů pocházeli, mohli 
snadno jeden druhého v oxfordském mikrosvětě bez povšim-
nutí minout; nebýt jedné z těch šťastných náhod, jež k univer-
zitnímu životu patří: hráli spolu ve studentském divadelním 
představení.

„Jasně že to smysl nedává, tedy aspoň ne tak, jak ty to mys­
líš,“ odvětila Eleanor a James si marně lámal hlavu nad tím, 
jak to vlastně myslel a také jaký smysl by to mohlo dávat jak-
koliv jinak. Místo aby Eleanor jeho pochybnosti rozptýlila, 
podařilo se jí ho ještě víc zmást, to bylo pro studenty huma-
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nitních oborů příznačné. Řeč byla o hře, v níž oba účinkovali, 
kterou nacvičovali během řady poněkud rozpačitých zkou-
šek na koleji a teď, krátce před premiérou, na jevišti divadla 
kdesi na Walton Street. Ona v ní představovala postiženou 
ženu, on přihlouplého mladíka, který ji v dětském kočárku 
musel vozit po značně omezeném světě dramatikovy imagi-
nace. Tahle podivná dvojice se snažila najít cestu do města 
zvaného Tar. Proč tam vůbec chtěli, nebylo zřejmé. Takový 
odvar z Becketta, napadlo Jamese, ale podobná slova byla tvá-
ří v tvář někomu, kdo studuje angličtinu, nebezpečná, zvláště 
pokud vaší specializací byly přírodní vědy.

„Asi ne,“ odpověděl tedy pro jistotu dost neurčitě James. 
„Dáš si další pivo?“

„Ještě jsem nedopila tohle.“
„Aha.“
Kouřila. James nekouřil, nechutnalo mu to, ale ona kouři-

la, balila si vlastní cigarety, protože… proč vlastně? Vážně jí 
chutnaly víc než ty kupované? Nebo se tím snažila přiblížit 
pracující třídě, kterou pořád tak opěvovala? Jamese napadaly 
v souvislosti s Eleanor i další otázky. Kouřila i trávu? Dala 
si někdy marjánku, jointa, špeka nebo jak se tomu správně 
říkalo? A ještě mnohem víc ho zajímala jiná věc: byla její ústa 
cítit po cigaretách? Otázka nesmírně znepokojivá, stejně zne-
pokojivá jako ta ústa sama. Plná, s poněkud předsunutým 
horním rtem. A velmi červená. Taková neanglická. Rád by 
je políbil, blesklo mu hlavou, zatímco přemýšlel, co dalšího 
říct. Rád by je políbil, ať už chutnají po cigaretách, nebo ne.

„Tak co přesně hledají? Myslím Fando a Lis?“
„Přesně nic.“
„No jasně. Tak co přibližně hledají?“
To ji rozesmálo. Dokázala se smát krásně. Měla navzdo-

ry cigaretám velmi bílé zuby a vnitřek úst korálově růžový. 
S tím kontrastovala její bledá pokožka a koudel plavých vlasů. 
Nikomu by to nepřiznal, ale stačilo, aby s ní seděl u stolu a dí-
val se, jak se směje, a už cítil tepání rodící se erekce.
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„Ty jsi ale vtipálek,“ řekla, čímž afrodiziakální účinky své-
ho smíchu ještě zintenzivnila.

„Podle mě naplnění,“ zauvažoval James.
„Jak to proboha myslíš, naplnění? To je hrozně vágní po-

jem. Já myslela, že vy přírodovědci jste zvyklí se vyjadřovat 
exaktně.“

„No…,“ zaváhal. „Asi lásku.“
„Panebože, to už bys je rovnou mohl prohlásit za hipíky.“
„Anebo prostě jen hledají volný hostel.“
Právě tehdy se po dalším krátkém výbuchu smíchu jen tak 

mimochodem (à propos, jak by možná řekla ona) zeptala: „Co 
děláš o letních?“

O letních. James se v duchu otřásl odporem. Tyhle univer­
zitní zkratky nesnášel. Všechna ta torza typu uni, prof a po­
dobně. Ale protivila se mu i  samotná představa letních 
prázdnin, ta nekonečně dlouhá doba, která se bezcílně vleče 
od konce jarního trimestru Trinity až po podzimní Michael-
mas a která pro Jamese byla očistcem i ztrátou času zároveň. 
Trinity a Michaelmas. Další oxfordské výmysly. Co mají ty 
názvy symbolizovat? Trinity, test atomové bomby. A Michael­
mas, druh astry. „Ani nevím,“ utrousil a zamrzelo ho, že jí 
nemůže dát nějakou působivější odpověď. „Asi si budu muset 
najít brigádu, i když nejradši ze všeho bych cestoval. Chystal 
jsem se vyrazit do Evropy. Stopem. Jenže…“

„Jenže co?“
„Chtěl jsem jet s kámošem, a ten to nakonec odpískal. Tak-

že…“ Zaváhal, nechtěl zabíhat do podrobností. Mohlo by to 
působit trapně, dva kluci, co objíždějí slavná evropská bojiště. 
Protože přesně to měli v plánu. Thomas, kamarád ze střední, 
byl stejně jako on nadšenec do vojenské historie. O tom se 
před holkou nemluví snadno, působí to infantilně, podobně 
jako záliba ve vláčcích nebo sbírání známek. Případně stolní 
hry. Dáma, Cluedo, Monopoly, všechny ty zahanbující při-
pomínky dětství. I když jemu a Thomasovi šlo o něco jiného, 
chtěli se pokusit rekonstruovat historii, znovu si ji prožít a po-
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učit se z ní. Jenže kdyby se tohle všechno pokoušel Eleanor 
vysvětlit, nedopadlo by to dobře. Bezpochyby by si ho ironic-
ky měřila tím svým vědoucím pohledem a on by si připadal 
jako pitomec. Raději o tom tedy pomlčet.

„To je zvláštní,“ poznamenala.
„Co je zvláštní?“
„Já měla stejný nápad. Ale kamarádka se rozhodla, že se 

místo toho radši vdá. Chtěly jsme jet po stopách Sentimentál­
ní cesty. Znáš to?“

„Pamatuju si, že když to jednou hráli v rádiu, rodiče na to 
v obýváku tancovali.“

Tentokrát se rozesmála tak hlasitě, že hovor veslařů u ve-
dlejšího stolu na okamžik utichl. „Nemyslím tu písničku, ale 
knihu, ty pako. Od Sterneho.“

Sterne? Znal Základy lidské genetiky od Curta Sterna, ale 
pochyboval, že by to byl tentýž autor. Ještě tu byl samozřejmě 
fyzik Otto Stern, který toho určitě napsal spoustu o kvantové 
mechanice, ale ten to zcela jistě taky nebude. Přesně tohle byl 
problém přírodních věd – obtížně se pro ně hledalo uplatně-
ní v běžném hovoru. Kdyby člověk začal v hospodě vykládat 
něco o energetických vazbách, koukali by na něj jako na exo-
ta, zatímco bavit se o Shakespearovi připadalo všem úplně 
normální.

Eleanor naštěstí Jamesovu neznalost považovala za další 
z jeho vtípků. „To si určitě přečti. Je to neuvěřitelně zábavná 
věc, i když zdaleka ne tak zásadní jako Tristram Shandy. To 
jsi doufám četl, nebo ne? To je jedno, každopádně jsme si tu 
knihu – myslím Sentimentální cestu po Francii a Itálii – chtěly 
vzít s sebou tak trochu jako průvodce, i když Sterne se dostal 
nejdál do Lyonu a navazující díl, který po jeho smrti sepsal 
jeho přítel, není zdaleka tak dobrý jako ten první. Jenže Jenny 
se zasnoubila, takže s cestováním je šmitec.“

„Škoda.“
„Takže teď řeším, co budu dělat.“ Lokla si piva a vrhla na 

něj zamyšlený pohled. „Co kdybychom jeli spolu?“
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Veslaři u sousedního se dali do zpěvu a dělali takový rá-
mus, že James si nebyl jistý, zda se nepřeslechl.

„Promiň, co jsi říkala?“
Potáhla z cigarety a vyfoukla kouř k začouzenému stropu. 

„Říkala jsem, že bychom mohli jet spolu.“
Zpěv odvedle ustal. Aspoň Jamesovi to tak připadalo, jak 

tam tak seděl s pivem a erekcí. „No klidně.“
„Jen jako kamarádi, samozřejmě.“
„Samozřejmě.“
„Plánovaly jsme, že se budeme tak všelijak protloukat, spát 

po nádražích, v parcích a tak. Tu a tam nějaký hostel, v kraj-
ním případě penzion.“

„Pro dvě holky by to mohlo být dost nebezpečné.“
„To přesně říkali naši. Ale s klukem by to tak nebezpečné 

nebylo, ne?“
„To ne,“ dal jí za pravdu.
„Tak co ty na to?“
Pokusil se nenuceně napít piva, ale do krku mu vlétly bub-

linky. Rozkuckal se a vyprskl.
„Teda pokud už nemáš jiné plány, samozřejmě…“
„Ne, nemám.“
„Prostě mě to tak napadlo…“
Zamyšleně si ji prohlížel. Nebyla krásná, tedy aspoň ne 

podle běžných měřítek. Běžného na ní totiž nebylo vůbec nic. 
Byla výjimečná. Ta rozcuchaná hříva vlasů, výrazné rysy, tvá-
ře poseté světlými pihami, rty v jednu chvíli sevřené hněvem 
a za okamžik už doširoka rozevřené ve výbuchu smíchu, dych-
tivě planoucí zelené oči. Navíc ji provázela pověst rebelky, a to 
nejen v politickém slova smyslu, proslýchalo se leccos i o jejích 
sexuálních eskapádách. Byla členkou uskupení, které si říkalo 
Oxfordští revoluční socialističtí studenti, a už se stihla dostat 
do střetu se zákonem, to když oxfordská policie zasahovala 
proti okupační stávce Clarendonovy budovy. Strávila noc ve 
vazbě, byla obviněna z narušování veřejného pořádku a mu-
sela zaplatit pokutu dvě libry. Kromě toho jí hrozila takzvaná 
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rustikace z koleje. Další výraz, který James nenáviděl. Proč se 
tomu nemohlo říkat prostě vyloučení? Tenhle incident jí kaž­
dopádně zajistil jistý politický věhlas. Pokud šlo o ty sexuální 
záležitosti, o těch se samozřejmě vědělo mnohem méně. Šuš-
kalo se, že v jejím životě byl jistý muž, ale teď že je sama. Byla 
do něj prý zamilovaná, takže momentálně si drží muže od 
těla – přirozená, byť zřejmě dočasná reakce někoho, kdo se 
zklamal ve vztahu, domníval se James.

„A myslíš to vážně?“
„No jasně.“ Krátce se zasmála.
„Čemu se směješ?“
„Ničemu. Jen mě napadlo… Ale nic… Ne! Hlavně to neříkej!“
Pozdě, vyletělo to z něj úplně automaticky: „Řekni, na co 

myslíš, a máš u mě penny.“ Taková otřepaná infantilní fráze.
Dopila pivo. Možná že celý ten nápad se společnou cestou 

po Evropě byl veliký omyl.
„Takže co?“
„Půjdeme, ne?“
„Myslíš to vážně?“ zeptal se znovu, přesvědčený, že nejspíš 

naletěl na nějaký krutý žert.
„Ano, musím vyrazit. Mám sraz s někým, kdo bude psát 

recenzi na tu hru. Pro Oxford Mail, představ si to!“
„Já se ptal na to léto.“
„Aha.“
Vystoupali po schodech na sluncem zalitou Širokou. Další 

z těch oxfordských zkratek. „Široká.“ „Vysoká.“ Jak došlo k to­
mu, že slovo „ulice“ se dostalo mimo hru? „Tak jo, nebo ne?“

„Možná jo, možná ne. Ne, pokud nepřestaneš používat od-
porná klišé, jako třeba ‚řekni, na co myslíš, a máš u mě penny‘. 
Hele, musím běžet. Uvidíme se.“

A byla pryč.
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A pak přišlo samotné představení a s ním intenzita pro-
žitku a pozornost zaměřená na ně dva – na Jamese a Eleanor, 
kteří coby Fando a Lis před zraky stovky neviditelných tváří 
kličkovali po vrzajících prknech jeviště. Hra, v níž Lis, svá-
zaná a usazená ve starém dětském kočárku, přísahá lásku 
svému vězniteli. Hra, kde po strachu a zděšení přichází jak 
ve scénáři, tak v myslích protagonistů katarze (Eleanořin 
výraz). Hra, během níž jsou Fandovy nečekané záchvaty zu-
řivosti stejně nečekaně střídány přívaly výčitek a omluv. Hra 
se svými nesouvislými dialogy – „odvar z Becketta“, ukradl 
Jamesův nevyřčený bonmot recenzent Oxford Mailu – a bez-
východným zakončením.

„Ten tvůj manchesterský přízvuk je úplně dostal, brouku,“ 
řekl Jamesovi na večírku po premiéře režisér a položil mu 
paži kolem ramen.

„Kdepak Manchester, Sheffield.“
„To je jedno. Prostě drsný sever, brouku. Měl bys vážně uva-

žovat o konkurzu do Royal Court.“
Při děkovačce na forbíně držel Fando Lis v náručí, jako by 

byla skutečně nemohoucí, a někteří diváci se tím nechali ošálit; 
když spolu následujícího dne šli po Cornmarket Street na sraz 

2
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s fotografem studentských novin, zastavila je jedna slečna, aby 
jim řekla, jak úžasně hráli. Eleanor podle ní byla tak přesvěd-
čivá, že by ji ani nenapadlo, že není opravdu hendikepovaná.

Po tomhle kratičkém rendez‑vous se slávou šli k němu na 
pokoj, jehož okny bylo vidět na tudorovskou vstupní bránu 
do impozantního areálu Old Quad. James zapnul přenosné 
elektrické topení, jehož žáru se Eleanor labužnicky vystavila, 
stejně bezstarostná jako Lis, ale mnohem atraktivnější. Měla 
na sobě červenou sukni, černé punčochy a černé triko. Sukně 
byla v jejím případě novinka, zřejmě si ji oblékla jen kvůli 
fotografování. Normálně, pokud nebyla zrovna převlečená za 
Lis (jejíž kostým sestával z ušmudlané vetché noční košile), 
chodila v džínách a v  jejím vzezření bylo vždycky cosi po-
lovojenského. A teď najednou fotogenická sukně. Začala na 
elektrickém přímotopu ohřívat koupené lívance, které ke ko-
vové mřížce připevňovala pomocí háčků vyrobených z kance-
lářských sponek. Háčky byly Jamesův nápad. „Prostě vědec,“ 
poznamenala ironicky, ale v zásadě mile, zdálo se Jamesovi. 

„Míváš lívance takhle na pokoji často?“ zeptala se, zatímco 
klečela před přímotopem a snažila se z něj už prohřáté placič-
ky sundat. Za okamžik se ozvalo bolestivé syknutí, na talíři 
přistál lívanec a Eleanor si usilovně cucala spálený palec.

„Kdykoliv se mi podaří přemluvit je, aby vstoupily.“
Smích, v němž zaznělo něco víc než pouhé pobavení. Ape-

tyt? Poposedla si na koberci, čímž odhalila dlouhé stehno 
v lesklých černých punčochách, a začala lívance potírat más-
lem. James zatím naléval čaj z hnědé konvice přivezené z do-
mova, kterou Eleanor prohlásila za „velmi etnickou“. Posadili 
se bok po boku na kobereček před přímotopem, rty a prsty 
mastné od rozteklého másla. Bez jediného slova se k sobě oto-
čili, naklonili a políbili se. Jazyky vonící máslem se krátce 
pozdravily, sladkost lívanců se na okamžik propojila s chutí 
Eleanořiných cigaret.

„Hmmm,“ ozvala se Eleanor, jako by tím chtěla říct, že můžou 
postoupit o krok dál. Pak se ale narovnala, potáhla z cigarety, 
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napila se čaje a rázem jako by seděli někde v kavárničce. „Chtě-
li jsme probrat to léto,“ poznamenala mírně káravým tónem.

„To léto,“ zopakoval po ní, ale myšlenkami byl jednoznačně 
ještě u jara, u toho, co se stalo před malým okamžikem tady 
a teď.

„Musíme mít přece aspoň přibližnou představu, kam poje-
deme a jak to budeme dělat.“

„Takže fakt jedeme?“
„No jasně! Nebo ne?“
„Jestli chceš, tak jo. Já chci.“ Měl strach, že si to nakonec 

rozmyslí a bude se chtít vydat radši do Paříže, aby tam spolu 
s dalšími demonstranty rozebírala chodník na Boul' Mich' 
a dlažebními kostkami házela po kordonu francouzských 
policistů. Ale ne, to už má přece za sebou, v Paříži už demon­
strovat byla. Teď chtěla poznat hlavně Itálii, a možná dokon-
ce dojet až do Řecka a přesvědčit se, jak to tam ti generálové 
vedou. „Fašisti,“ ucedila nenávistně.

Jamesovi se v hlavě rozblikala poplašná kontrolka. „Ne-
máš doufám v plánu…?“

Rozesmála se. „Neboj, do ničeho tě nenamočím. Já jen že 
jsem vlastně v žádné fašistické diktatuře nikdy nebyla. Teda 
kromě Španělska, samozřejmě, ale to už se asi nepočítá, co?“ 
Pak ho chytla za zápěstí, prohlásila, že působí vyděšeně, 
a ujistila ho, že bude hodná, že bude učiněné zlato. Což byl 
kov, s nímž James příliš obeznámen nebyl, věděl jen, že jedna 
z mála dobrých vlastností zlata – samozřejmě kromě jeho 
hodnoty – je skutečnost, že je inertní. Pochyboval ale, že to-
též by bylo možné očekávat od Eleanor.

Pak probírali, co si budou muset vzít s sebou, kolik peněz 
a jaké oblečení. Eleanor sice pořád vtipkovala („Kdyby nám 
došly prachy, tak můžu něco vydělat vlastním tělem.“), ale 
z  jejich debaty bylo jasné, že plán berou oba vážně. James 
vypočítával, bez čeho se neobejdou: spacáky, pár triček, ná-
hradní džíny. Věci na praní a čisté prádlo, pochopitelně. Co 
dál? Navrhl, že vezme stan. „Dva lidi se tam jakž takž vmáčk-
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nou,“ dodal na vysvětlenou. Byl na to zvyklý, o víkendech dřív 
jezdíval pod stan do Jezerní oblasti a do národního parku 
Peak District.

„Jaký stan? Jaké jakž takž vmáčknou?“ Eleanor ve stanu ni-
kdy nespala.

„Nikdy v životě?“
„No… tak kdysi dávno, když jsme si ho s bráchou jako děti 

postavili na zahradě před domem. Ale to je pravěk.“
„Na zahradě před domem? Vy jste stanovali na zahradě?“ 

Zahrada před domem byla v Jamesových představách neod-
myslitelně spojená se zahradou za domem, která sousedila se 
zeleninovou zahradou a přecházela v ovocný sad a možná, ale 
jen možná, na ni navazovaly stáje. S poníkem.

„Jo, na zahradě. To je takové to místo, kde roste tráva a kyt-
ky. Vy tam u vás na severu nemáte zahrady, nebo co?“ Ukousla 
si lívance a pak mu o tom slavném stanování vyprávěla. Po-
slouchal ji a bylo mu dobře, svůj zájem dělil rovnoměrně mezi 
příběh samotný a to, jak se jí při vyprávění pohybovaly rty 
lesknoucí se mastnotou. Takže Eleanor s bratrem si postavili 
na zahradě stan, pak se doma navečeřeli a rozloučili se s ro-
diči, jako by se chystali na jižní pól. Nastal soumrak, zahrada 
potemněla. Uvnitř stanu se zatím oba sourozenci převalovali 
ze strany na stranu a snažili se najít pohodlnou polohu. Co se 
za dne tvářilo jako měkoučký trávník, se po setmění promě-
nilo ve fakírovo lože. Po čtyřech hodinách neklidného bdění 
se nakonec uchýlili zpátky do domu, bratr k smrti vyděšený 
jakýmisi podivnými zvuky, Eleanor se  škodolibou radostí, 
neboť ty zvuky vyluzovala ona. „Takže já rozhodně v žádném 
stanu spát nehodlám, natož abych se v něm s tebou mačkala.“

„To je v pohodě. Tak ve stanu budu spát já a ty zůstaneš 
venku.“

Za tu poznámku si vysloužil úder pěstí do ramene, nijak 
zvlášť prudký. On ji na oplátku chytl za zápěstí. Druhá rána, 
druhé zpacifikované zápěstí. Pak došlo ke krátkému zápole-
ní, do kterého se vložily i lokty a kolena, a to vyústilo v další 
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líbání, do něhož Eleanor přes změť zubů, jazyků a rtů mumla-
la, že to asi není správné, když si řekli, že budou jen kamarádi, 
že v jejím životě je někdo jiný a že v tom je ten problém.

Následovalo rozplétání údů a rozpačité urovnávání oble-
čení. Eleanor si uhladila sukni a několikrát zopakovala, že 
se omlouvá.

„Nemáš se za co omlouvat,“ ujišťoval ji James, ačkoliv ve 
skutečnosti to nebyla pravda.

„Já jen…,“ zarazila se.
„Jen co?“
„Prostě je to těžké.“
„Mně se to zdá celkem jednoduché.“
„Tobě možná. Ty jsi kluk.“
„Takže pro kluky je to snazší? Nebudeš tomu věřit, ale i klu-

ci mají city.“
„Fakt? Já myslela, že kluci mají jen erekce.“
Na to už neřekl nic, správně pochopil, že nemá smysl po-

kračovat. „Pamatuješ na jevišti, jak jsem tě při děkovačce nesl 
dopředu, na forbínu?“

„Jasně že si to pamatuju.“
Potřásl hlavou, sebral z koberečku drobky jejího lívance. 

„Tam mi došlo, jak moc tě mám rád.“
Mám rád. Eufemismus, který lidé tak často používají, když 

jsou v úzkých. Zavládlo ticho, neodvažoval se na ni pohlédnout.
„To je milé,“ řekla po chvíli. „Jenže to jsem byla mrzák s pou­

ty na rukou.“
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Po rozpačitém odpoledni u něj na pokoji a dvou dalších 
reprízách hry dospěli James a Eleanor k jistému kompromi-
su. Ten zahrnoval určitou míru fyzického kontaktu – držení 
se za ruce, polibky, maximálně váhavá dlaň na zdráhajícím se 
ňadru – dokud…

„Dokud co?“ odhodlal se jednoho večera zeptat James.
Dokud si Eleanor definitivně nevyřeší určitá osobní dile-

mata.
„To zní hrozně maloměšťácky.“
Se zapojením své charakteristické výřečnosti a argumen-

tačních schopností to popřela. Charakter jejích citových 
problémů nemá s otázkami původu a společenské třídy nic 
společného. Stejné trable mohou potkat kohokoliv, od po-
tomka zbídačené irské rodiny z Liverpoolu či Birminghamu 
až po ty, kdo vyrostli v dostatku a studovali na soukromých 
školách jako ona. Katolická církev dosáhne všude.

„Katolická církev?“ Chvíli mu trvalo, než mu to došlo. „Chceš 
říct, že jsi katolička?“

„Moji rodiče jsou katolíci, každý z nich svým specifickým 
způsobem. Otec chápe katolickou víru jako propracovanou 

3
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a staletími prověřenou sbírku zákonů a matka se snaží smýt 
své viny koktejlem z posvěcené hostie a ginu.“

„Takže ty jsi věřící?“
„Samozřejmě že já ne. Už dlouho ne. Jenže je to něco po-

dobného, jako když jsi Žid. Nikdy se toho tak úplně nezbavíš.“ 
Bezradně rozpřáhla dlaně, snad aby dala najevo svou bezmoc. 
Dokonce i James se svou agnostickou výchovou si byl tajem-
ného významu toho gesta vědom. Jako by mu chtěla názor-
ně ukázat – jakže se to říká těm Ježíšovým zraněním? – svá 
osobní stigmata. „I když se rány zacelí,“ prohlásila, „zůsta-
nou po nich jizvy. A v nich vina zadřená jak štěrk pod kůží.“

„A proč bys ty měla cítit nějakou vinu?“
„To bys nepochopil. Abys cítil vinu, nemusíš se ničím kon-

krétním provinit. V tom je ta záhada.“
„To je na hlavu.“
„Možná je to na hlavu, ale tak to prostě je. Prvotní hřích. 

Represivnější systém kontroly myšlení ještě nikdo nevymys-
lel. Ideopolicie prostě fungovala už o několik staletí dřív, než 
o ní napsal Orwell. V katolickém pojetí je ale člověk policaj-
tem i zločincem zároveň.“

„Když už tomu nevěříš, tak v čem je problém?“
Podívala se na něj, naklonila hlavu na stranu. „Ty tomu 

nerozumíš, viď? To se mi na tobě právě líbí. Že vidíš věci jed-
noduše.“

„Ale vždyť jsou jednoduché. To ty si to zbytečně kompliku-
ješ. Nesmíš všechno tolik rozebírat. Nech věcem volný prů-
běh. Náboženství je něco jako literární věda – tam se taky 
všechno točí kolem smyšlených postav.“

„Něco takového říká i můj otec,“ prohlásila.
„Tak to mi mluví z duše.“

Pár dní nato se vypravili k ní domů, do hrabství Surrey, 
britského Beverly Hills, kamsi mezi Esher a  Leatherhead, 
zkrátka do míst, odkud se Sheffield zdál stejně vzdálený jako 
Patagonie. Měl být oficiálně představen jejím rodičům.
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Otec působil hrozivě – hřmotný chlap s pronikavým po-
hledem a úsudkem. Prostě právník. Advokát honosící se titu-
lem QC, tedy posvěcením královny. James se v rozdílech mezi 
jednotlivými typy právníků moc neorientoval, věděl jen, že 
advokáti k soudu chodí v hedvábných talárech a s parukami, 
což mu vždycky připadalo směšné. Uměl si ale živě představit, 
že pan Pike nepůsobil směšně ani v taláru a v paruce, že ne-
působil směšně za žádných okolností, ba naopak, že byl jistě 
zběhlý v rafinovaném umění, jak totálně zesměšnit druhé. 

„Aha, takže vy jste ten nový,“ zaburácel.
„Nový?“
„Eleanořin nový objev.“
Eleanor stála otci po boku a objímala mu paži. „Říkala 

jsem ti přece, že jsme jen kamarádi, tati…“
Otec však nespouštěl pohled z Jamese. „No co jiného by 

také mohla říct?“ hlaholil dál pan Pike. James se zasmál, po-
chopil narážku na populární výrok Mandy Rice‑Daviesové, 
jímž reagovala na to, že lord Astor v aféře Profumo popíral 
milostnou aféru s ní. James měl pocit, jako by zrovna rozluštil 
latinský citát: radost se mísila s úlevou, že se ctí prošel jistým 
druhem testu.

„To, co Ellie říká, je pravda, pane. Skutečně jsme jen kama-
rádi. Leda by snad věděla něco, co já ne.“

Oslovením „pane“ James zabodoval. Dal tím najevo patřič-
nou úctu. Dojem udělal i tím, že poznal citát a dokázal odpo-
vědět s humorem. „Z mých zkušeností plyne,“ pravil pan Pike 
s blahosklonností soudce, jímž se bezpochyby brzy nato měl 
stát, „že žena vždycky ví něco, co muž ne.“

Večeře, to byl rituál zatěžkaný Jamesovou permanentní 
obavou z možného faux pas. Eleanořina matka byla vyzáb-
lá žena se silnou vrstvou mejkapu a nepřirozeně měděným 
odstínem vlasů. Po celou dobu nespouštěla z Jamese oči a po-
zorně sledovala, zda dostatečně obratně zachází s vidličkou 
a nožem, jak používá plátěný ubrousek, na jak velké kousky 
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si láme chléb a na kterou stranu naklání talíř s polévkou. 
„Máte zajímavý přízvuk. Vy jste z Manchesteru?“

„Ze Sheffieldu.“
Nesouhlasně stiskla rty, jako by chtěla naznačit, že se Ja-

mes jistě mýlí. „Eleanor tvrdila, že z Manchesteru.“
„Řekla jsem asi z Manchesteru, mami, a navíc to bylo kdo 

ví kdy.“
„Sheffield je v Yorkshiru, že?“
„Ano. Kdežto Manchester je v Lancashiru. Na opačné stra-

ně Pennin.“
„Aha, Pennin,“ zopakovala po něm překvapeně paní Pi-

keová, jako by řekl Ural nebo Karpaty. „A co vaši lidé dělají, 
Jamesi, tam na opačné straně Pennin?“

Vaši lidé. Jako by patřil k některému ze slavných rodů ze 
severu, Percyům nebo Nevillům, divokým válečníkům, kteří 
v čele žoldáckých vojsk táhli z jedné bitvy do druhé a neustá-
le vyhrožovali válkou svým sousedům nebo Piktům žijícím 
na druhé straně hranic. Pochopil ale, že myslí rodiče. „Jsou 
učitelé.“

„Skutečně? Na Ampleforth? To je vynikající škola. Naši 
známí tam mají děti. Remnantovi, neznáte je?“

„Ehm… oni…“
„Vážená rodina, tajní katolíci, v minulosti perzekvovaní… 

No, zjevně neznáte.“
James na ni ohromeně zíral a vůbec netušil, o čem to mluví.

„Mami, Jamesovi rodiče učí na základní škole,“ vložila se 
do toho Eleanor. „Ne na žádné pitomé Ampleforth.“

„Na základní škole? A tam učí…?“
„Takové ty… základní věci,“ vykoktal James.

S jistou úlevou přijal po večeři návrh pana Pikea, aby si 
s ním v pracovně vypil sklenku jeho oblíbené jednosladové 
whisky. S alkoholem tedy Pikeovi rozhodně neskrblili. Před 
večeří se podával gin s tonikem, k jídlu vypili tři lahve červe-
ného vína Aloxe‑Corton, které Jamesovi dost chutnalo; a teď 
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singlemaltka, která v jakési vlhké sluji ve Skotsku zrála v du-
bových sudech už pár let předtím, než James přišel na svět.

Pan advokát se usadil do svého velkého koženého křesla, 
James se defenzivně vmáčkl na okraj pohovky Chesterfield 
s  knoflíky hluboko zapuštěnými do koženého čalounění. 
Když si odbyli rituály spočívající v usrkávání whisky, pochval-
ném mručení a  souhlasném přikyvování, že tento zlatavý 
elixír patří skutečně k vrcholným zážitkům, které si člověk 
může dopřát, upřel pan Pike na Jamese zkoumavý pohled 
svých pronikavých očí. „Tak co, spíte spolu?“ zeptal se.

„Pardon?“
„S Eleanor. Mojí dcerou. Spíte s ní? Snad se neptám na nic 

tak složitého?“ Jak popsat výraz jeho tváře? Chladný? Vyčí-
tavý? Nepřátelský?

„Ne, pane. Samozřejmě že ne.“
„Co je na tom samozřejmého? Není to snad tak, že každý 

mladík by se nejradši vyspal s každou dívkou? Podle toho, co 
čtu v novinách, nedělá mládež dnes v podstatě nic jiného, tedy 
kromě kouření trávy. Přece se všichni ti novináři nepletou?“

„Nemůžu mluvit za celou svou generaci.“
„Ale za vás a Ellie se vyjádřit můžete.“
„Jak už jsem řekl, jsme jenom přátelé.“
„Ha! Říkáte to tak, jako bych vás právě načapal v její ložnici 

s kalhotama u kotníků.“
„Ale je to skutečně tak.“
„A vyšší ambice nemáte? Než přátelství?“
Zrak pana Pikea, uvědomil si James, byl alkoholem za-

střený mnohem méně než jeho verbální projev. Oťukával si 
ho, snažil se dospět k nějakému verdiktu ohledně toho, zda 
je James vhodným doprovodem pro jeho dceru, anebo si spíš 
připravoval půdu k tomu, aby ho od takového záměru odradil. 
Nejste jí hoden, mladý muži, něco v tomhle stylu. Nemáte správ­
ný původ, správný přízvuk, správné rodiče ani valné vyhlídky.

„Mám ji moc rád, to ano. Ale pokud se nepletu, je tu ještě 
někdo jiný. Kevin. To je tak trochu překážka.“
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„Ach ano, Kevin,“ usmál se pan Pike vědoucně.
„Podle mě je do něj Ellie pořád ještě trochu zamilovaná.“
„Vážně?“
„A já myslím, že je lepší dopřát jí čas, aby se z toho dostala.“
Pan Pike si odfrkl. Zřejmě ho v  nose zaštípala whisky. 

„Můžu vám dát radu? Já vím, že o ni nestojíte. Mladí nikdy ne-
stojí o rady starších a zkušenějších, aspoň dokud se neocitnou 
ve vyšetřovací vazbě a nesnaží se přesvědčit soudce, že jsou 
poctiví a čestní a on by je měl pustit na kauci. Ale já vám tu 
radu stejně dám.“ Usrkl whisky, chvíli si vychutnával doušek 
na jazyku a jako by hledal správná slova. „Ženy mají bujnou 
fantazii. Díky tomu píší skvělé historické romány, kdežto 
u soudu jsou jako svědkyně často k ničemu. Milujte je, jak je 
libo, ale hlavně neudělejte tu chybu, že byste uvěřil tomu, co 
vám říkají. Zvláště tomu, co vám říká moje dcera.“

To byl vtip. James se zasmál, aby dal najevo, že ani jemu 
nechybí smysl pro humor. Pan Pike se zachmuřil.

„Já nežertuji, mladý muži. Věřte mi. Už jako dítě žila v říši 
fantazie. Všichni ti draci, hobiti a elfové. Tolkien. Chodíval 
jsem na jeho přednášky, než jsem prozřel a  přestoupil na 
práva. Tyhle elfí povídačky jsou hrozné pitomosti a většina 
dětí z toho vyroste. Ale kdepak Eleanor, ta ne. Radil jsem jí, 
ať jde na práva. Jenže ona se radši opájí romantickou poezií 
a přiživuje svou představivost všemožnými nesmysly. A ještě 
k tomu ta politika. Další říše pohádek. Každý podle svých 
schopností, každému podle jeho potřeb. Pche! Nevěřím jí ani 
slovo z toho, co vykládá o Kevinovi. Nebo o komkoliv jiném. 
Je to milá holka, ale taky nenapravitelný snílek.“ Natáhl se po 
dekantéru a nalil Jamesovi do sklenky ještě na dva prsty dra-
hocenné whisky. „A teď mi povězte něco o sobě. Prý studujete 
přírodní vědy. To se mi líbí, mám rád exaktní obory. Vědci 
bývají v roli svědků vynikající. Ostatně i v roli obžalovaných.“

Z pracovny byl James propuštěn až po půlnoci, to už šly 
Ellie i její matka dávno spát. Vratkou chůzí se vydal po scho-
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dech do pokoje pro hosty. Horní patro domu bylo setmělé 
a tiché. Vplížil se do pokoje a zalezl do postele, vděčný, že se 
mu podařilo uniknout z dosahu advokátových zkoumavých 
pohledů a sarkastických poznámek. Pět minut poté, co zhasl 
a pomalu začal vplouvat do říše snů, se od dveří ozvalo slabé 
škrábání, jako kdyby za ostěním úřadovala myš. V polospán-
ku zaregistroval, že se dveře otevřely a dovnitř vklouzl nezře-
telný stín. Na chvíli se vyděsil, že je to paní Pikeová, ale pak 
uslyšel Ellie, jak šeptá: „Jamesi, spíš?“

Ucítil, jak se k němu posadila a odstrčila mu nohy stranou. 
Začal šátrat po lampičce, a když konečně nahmatal vypínač 
a rozsvítil, seděla s nohama křížem na opačném konci poste-
le. V dlouhém bavlněném tričku, pod nímž možná neměla už 
nic, se opravdu trochu podobala elfce. Přejel po ní pohledem 
a na okamžik zaváhal tam, kde byla situace nejožehavější, 
kde se pod lemem trička napnutým od stehna ke stehnu ro-
zevíral trojúhelník plný stínů. Hlavu měl rázem plnou všelija-
kých představ. Lis, pomyslel si a vybavil si některé momenty 
z divadelní hry. Tohle uměla výborně, měla ten herecký grif, 
dokázala se v mžiku dostat do role.

„Tak jak proběhl křížový výslech s mým milovaným tatín-
kem?“

„Myslím, že jsem obstál.“
Zamyšleně si ho prohlížela. Se znepokojením zaznamenal 

v její tváři určité náznaky otcových rysů, jako by pan Pike byl 
její ošklivou karikaturou. „Podle mě jsi mu sympatický. Má 
rád vědce. Vždycky říká, že jsou to skvělí svědci.“

„Ptal se, jestli spolu spíme.“
„Jak říkám, výslech,“ povzdychla. „Cos mu řekl?“
„Pravdu. Že nám v cestě stojí Kevin.“
To ji umlčelo. Sklopila zrak a bezmyšlenkovitě přejížděla 

prstem po peřině. Po chvíli vzhlédla a podívala se mu do očí. 
„Právě o tom jsem s tebou chtěla mluvit. Neřekla jsem ti o Ke-
vinovi všechno. Všechno podstatné. A asi bych měla.“

„Pokud to ve mně probudí žárlivost, tak radši ne.“
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„Leda závist, ne žárlivost,“ opravila ho úsečně. „Žárlit mů-
žeš jen na někoho, kdo k tobě patří.“

„A Kevin k tobě patří?“
Našpulila pusu. V té grimase byl náznak francouzského 

šarmu. Uměl si živě představit, jak v Paříži hází po policistech 
dlažební kostky a přesně takhle u toho špulí rty.

„Byli jsme s Kevinem zasnoubení. To jsem ti asi neřekla. 
Myslím tím zásnuby se vším všudy – oznámení v Timesech 
a Telegraphu, domluvené datum v kostele – ano, v kostele, jen 
si to představ. Církevní obřad. Už jsme dokonce poslali do tis-
kárny program svatebního dne. Recepce na jeho univerzitě. 
Všechno už bylo naplánované.“

„Tvoje matka z toho musela být nadšená.“
„To si piš. Ale nakonec z toho nic nebylo. Prostě jsme kaž-

dý úplně jiný. Jiné povahy, jiné ideály. Bylo to všechno dost… 
náročné. No, takže jsme tu svatbu na poslední chvíli zrušili. 
Akorát že mezi námi…“

„To neskončilo?“
„Minulý víkend jsem jela do Londýna.“
„Za ním?“
Vypadala ztrápeně. S úžasem si uvědomil, že má možná 

slzy na krajíčku. „Vyspali jsme se spolu,“ hlesla. „Rozešli 
jsme se s tím, že budeme kamarádi. Domluvili jsme si oběd, 
abychom si popovídali, abych mu mohla pogratulovat k nové 
práci… a tak nějak se to semlelo. Odpoledne. V jeho novém 
bytě, kde bydlí s nějakými kámoši. Rozdávali jsme si to v jeho 
pokoji a oni se zatím vedle v obýváku dívali na fotbal.“ Roz-
hostilo se ticho. Seděli každý na opačném konci postele a oba 
si prožívali své vlastní trauma, agonii příznačnou pro měnící 
se časy, kdy láska měla být údajně volná, ale důsledky toho 
proklamovaného osvobození byly často svazující. Copak byla 
Ellie tomu zatracenému Kevinovi něco dlužná? A z čeho by 
měla skládat účty Jamesovi, pokud vůbec? Znovu začala pře-
jíždět nehtem po peřině. „Nevadí ti to?“

„Zatím ne.“
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Rozpačitý úsměv. Přilezla po kolenou blíž, klekla si 
k němu a vtiskla mu upřímný polibek na tvář. „Jsi hrozně 
hodný, víš to? A vtipný.“

„Vtipný, to beru. Ale nevím, jestli chci být hodný.“
Její tvář jen pár centimetrů od jeho, s pootevřenými ústy 

připomínajícími květinu mu připadala neodolatelně přitažli-
vá. Naklonil se a přiložil své rty na její. Tohle, byl si náhle jistý, 
tohle bude ten rozhodující okamžik. Okamžik pravdy, naplně-
ní, katarze nebo prostě čehokoliv. Přesným termínem si nebyl 
jistý. Blízkost jejího těla mu znovu připomněla momenty z di-
vadelní hry, kdy on, Fando, musel nemohoucí Lis poponášet na 
cestě do města Tar. Znal nepoddajnost jejích kostí i zaoblení 
kloubů, její svaly a šlachy. A její vůni, směsici, v níž cítil mýdlo 
a šampon, ale která zahrnovala i spoustu nepojmenovaných in-
grediencí. Jeho dlaň zamířila dolů, pod lem trička a po kalhot-
kách, na které tam narazila, a pustila se do průzkumu, který 
James už párkrát absolvoval s jednou či dvěma jinými dívkami 
v zadních řadách kina. Pak se Ellie odtáhla.

„Copak?“
„Nic. Já jen, že se na to teď necítím. Promiň, ale opravdu 

ne.“ Vstala z postele. „Není to kvůli tobě, Jamesi, vážně. Má to 
spoustu důvodů. Jedním je Kevin, samozřejmě. Ale jsou i jiné. 
Rodiče, všechno možné.“

„Všechno možné?“
U dveří se zastavila a s rozzářeným úsměvem se ohlédla. 

„Zítra vyrážíme,“ zašeptala. „Není to bezva?“
Pak vyklouzla do tmavé chodby a dveře se za ní zavřely.
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Sam vstane z postele, přejde k oknu a roztáhne závěsy.
Jak se to stane, přemýšlí při tom, že člověk skončí právě 

tady, v tomhle pokoji s dřevěnými trámy, malovaným stro-
pem, klenutými okny a  dřevěnou podlahou, zpod níž se 
ozývá sotva slyšitelné chroupání jakéhosi brouka, který to 
tu jednoho dne všechno zničí? Věcná odpověď na tu otázku 
samozřejmě existuje – na střední škole výuka jazyků, bě-
hem vojenské služby intenzivní kurz ruštiny na armádním 
jazykovém institutu, který v nezkušeném mladíkovi zažehl 
trvalý zájem o všechno ruské. Pak pochopitelně univerzitní 
studium se specializací na slovanské jazyky a konkurz na 
místo v  diplomatických službách, při němž nad určitými 
akademickými nedostatky uchazeče významně převážil jeho 
bystrý úsudek a talent vyhmátnout z nepřeberného množ-
ství informací podstatná fakta a přetavit je v přesvědčivé 
argumenty. Jeho schopnost i pod tlakem zachovat chladnou 
hlavu. A také to, že rusky mluvil opravdu dobře, že na rozdíl 
od ostatních, kteří uměli časovat, skloňovat a udělat větný 
rozbor, on ruštinu skutečně cítil. Když stojí u okna a dívá se 
ven na hranoly věží z patnáctého století, šedavý most vyz-
dobený sochami a na řeku, kterou díky Smetanově hudební 

4
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poctě zná celý svět, nemá však na mysli nic z těchhle formál-
ních kritérií.

Vltava. Moldau.
Jako vždy stojí za českým jménem gotický stín německého: 

Praha – Prag; Malá Strana – Die Kleinseite; Vltava – Moldau. 
Stejně jako se nad českými dějinami vždycky hrozivě tyčily 
ty německé, aby se čas od času naklonily, poklepaly Čechům 
na rameno a připomněly jim, že jsou pouhým slovanským 
výběžkem vklíněným do srdce teutonského světa.

„Kolik je hodin?“
Mrkne na hodinky, pak obrátí pohled k posteli. „Šest.“
Stephanie si ho prohlíží očima ještě zastřenýma spánkem. 

Její tvářička v sobě má něco z dokonalosti ušlechtilého porce-
lánu. Je půvabná. „Tak to bych sebou měla hodit.“

„Nic ti přece neujede.“
„Ale stejně.“ Spustí nohy z postele a posadí se zády k Samo-

vi. Nerada se ukazuje nahá. Její štíhlá bledá postava se mihne 
příšeřím pokoje a hledá útočiště v koupelně. Když se z ní o tři 
čtvrtě hodiny později vynoří, už je to Stephanie, jak ji všichni 
znají: lehounký ruměnec mejkapu, vlasy stažené dozadu a vy-
česané do drdolu, sněhobílá halenka zapnutá až ke krku, tma-
vomodrá sukně uhlazená stejně dokonale jako Stephaniiny 
způsoby. Snídají skoro mlčky. Působí to jako rozpačité ticho 
pohřebních hostin, kdy lidé smutní nad nenávratnou ztrátou 
někoho blízkého; je přitom čeká jen dočasné odloučení.

„Mohla jsi letět letadlem.“
„To už jsi mi říkal asi desetkrát.“
„Ale to bys—“
„Ale to bych tu musela nechat Ringa, což nepřipadá v úvahu.“
„Nebo jsi mohla pár dní počkat a já bych jel s tebou.“
„Sám víš, že by to nešlo.“

Po snídani jí odnese zavazadla k malému Volkswagenu 
Beetle zaparkovanému na náměstíčku před domem. Chvíli 
u něj sklesle postávají. Mnohokrát mu v žertu řekla, že tohle 
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autíčko, které si koupila před rokem a půl, když poprvé vyjela 
ven, je její opravdová láska. Na kapotě se skví nápis Ringo. 
Ringo je Stephaniin oblíbenec z Beatles, bůhvíproč, když je 
to takový nevzhledný trouba, jak jednou poznamenal Sam. 

„Mně se nevzhlední troubové líbí,“ opáčila Steffie.
„Tak co teď se mnou bude?“
Stephanie se k němu otočí. Je v tu chvíli v té své námořnic-

ké sukni a blankytně modrém sáčku znepokojivě krásná. Bílé 
střevíce. Malý černý baret. Pravý opak slovanských dívek, kte-
ré člověk vídá tady. Ty mají výrazné čelisti a široké lícní kosti, 
kdežto Steffie vypadá jako míšeňská pastýřka, jejíž dokonalé 
rysy se právě poskládaly do výrazu, který jí jde ze všeho nejlé-
pe – do mírně ironického úsměvu. No nejsem roztomilá? jako 
by se ten úsměv ptal. A není snad všechno tak trochu přetvářka? 

„Probírali jsme to přece asi milionkrát,“ připomíná mu. „Víme, 
o co jde. Dáváme si prostě pauzu. Potřebujeme se na to všech-
no, co mezi námi je, podívat z jiné perspektivy.“

„Jenže víš, jak je to s perspektivou? Má úběžný bod.“
„A právě v něm se rovnoběžky protnou. Takže… kdo ví?“
„Tohle nedělej.“
„Co?“
„Nenechávej viset otázky ve vzduchu.“
Ironický úsměv se změní v  úsměv mírně podrážděný. 

„A není to jedno?“ Pak pohlédne na hodinky. „To už je tolik? 
K Jenny a Jeremymu mi to zabere spoustu času. Musím vyrazit.“

„Jeď opatrně.“
„Víš sám, že já i Ringo něco vydržíme. Někdy odpoledne už 

budeme u Jen, v tom jejím útulném novomanželském domku 
někde u Rýna. To spíš ty si tu dávej pozor.“

„Já?“
„Na Ericovu ženu.“ Eric je velvyslanecký rada. Jeho manžel-

ka je Francouzka a Eric si ji opatřil během své diplomatické 
mise v Paříži, kde působil zhruba před deseti lety. Proslýcha-
lo se, že její první manžel byl fonctionnaire z Quai d’Orsay 
a jejich milostný románek tak vyvolal drobný diplomatický 
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incident, ale nakonec to pro Erica dobře dopadlo. To, že je-
den z kolegů dokázal tímhle způsobem odloudit manželku 
zrovna Francouzovi, se v kuloárech britského ministerstva 
zahraničí považovalo za jistý triumf, byl to podobný husar-
ský kousek jako porazit australský národní tým v kriketu.

„Na Madeleine? Ta jde po větších rybách. Tu velvyslanec, 
tam ministr, maximálně nějaký režisér nebo v krajním přípa­
dě spisovatel.“

„Ale mezitím si ráda dopřeje drobnou svačinku. Jen co vy-
táhnu paty, pokusí se tě dostat do postele, uvidíš. My ženy 
tyhle věci poznáme. Když se taková ženská hyena vydá na 
lov, jsou muži jen stádo bezbranných gazel.“ Mohla klidně 
říct něco o lišce v kurníku, ale Steffie ráda připomínala své 
africké kořeny – v dobách, kdy se Zambii ještě říkalo Severní 
Rhodesie, tam její otec podnikal v těžbě mědi.

„Máš v těch metaforách nějaký zmatek.“
„No, hlavně abys ty neměl zmatek v citech.“
„Madeleine a  city? To je vyloučené. Madeleine může ně-

které muže vzrušovat a leckterá žena ji může nenávidět, ale 
nikdo podle mě nemůže ve vztahu k ní zažívat nic tak nebez-
pečného, jako jsou city.“

„Jen nepovídej.“ Postaví se na špičky a položí mu dlaně na 
ramena, aby ho políbila. Sam zachytí její vůni, parfém, který 
používá, co ji zná, a který by podle něj měl být zakázaný už 
kvůli svému názvu, když ne kvůli svému odéru: Rosa mládí. 
Její polibek je zdráhavý, jako by to vždycky bylo poprvé a ona 
si nebyla jistá, jak na to. Obejme ji a znovu si uvědomí křeh-
kost její útlé postavy. „Budeš mi chybět,“ zašeptá.

Steffie se zasměje. „Jakmile se doma dají věci trochu do 
pořádku, přiletím tě zkontrolovat. A nezapomeň, co jsem ti 
říkala – dávej si pozor na hyenu.“

Ještě jeden nesmělý polibek a pak už nasedá do auta, na 
okamžik odhalí lem punčoch a úzký proužek bledého steh-
na, pak si urovná sukni a přibouchne dveře. Auto nastartuje 
s  charakteristickým klapáním, které připomíná spíš zvuk 
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pračky než motoru, a najednou je pryč. Ze Stephaniina brou-
ka jménem Ringo se rázem stane anonymní volkswagen, který 
hrkavě vyjíždí z náměstíčka, zahýbá za roh a mizí z dohledu.

Jakmile je Stephanie pryč, dojde Sam ke svému vlastnímu 
autu, nasedne a rozjede se na druhý břeh řeky. Cítí jistou 
sklíčenost, ale také zvláštní pocit osvobození. Zase po něja-
ké době sám. Bleskne mu hlavou, jestli je pravda to, co Steffie 
říkala o Madeleine Whittakerové, mnohem větší starost mu 
ale dělá to, jestli stihne schůzku, na kterou jede, a jestli ten 
muž počká, pokud se Sam opozdí. Pravděpodobně ano. Pří-
ležitost mluvit s prvním tajemníkem britského velvyslanectví 
se v dnešních dnech jen tak nezahazuje. Každý se snaží najít 
publikum ochotné naslouchat jeho prohlášením, manifes-
tům, názorům, slibům, výhrůžkám, nadějím, všem těm vě-
cem, které momentálně spoluvytvářejí politický kvas téhle 
země. Ještě nedávno to byl klasický ospalý sovětský satelit, 
řada lidí z diplomatické služby raději riskovala malárii v zá-
padní Africe, jen aby neskončili tady. A teď najednou všichni 
stáli o přidělení sem, aby se mohli vyhřívat v paprscích Dub-
čekova socialismu s lidskou tváří.

Jede Resslovou ulicí, míjí jen pár dalších aut, která před-
stavují zdejší velkoměstský provoz. Eric Whittaker často dává 
k lepšímu, že tohle je sovětská rovnost v praxi: pro masy lev-
né pivo a tramvaje, pro stranickou nomenklaturu šampaňské 
a tatrovky. Výsledkem jsou široké ulice skoro bez aut – a Sa-
movo lehce provinilé potěšení z pocitu určité privilegovanos-
ti, když jimi projíždí ve svém mercedesu.

Schůzka se koná na Novém Městě, v kavárně naplněné 
hlasitým hovorem a kouřem z levných cigaret, do něhož se 
z reproduktorů line zemitý hlas Marty Kubišové, která na 
celé kolo zpívá českou verzi písně Walking Back to Happiness. 
Sam se chvíli rozhlíží, snaží se ignorovat hudbu a zachytit, 
o čem se diskutuje. Samozřejmě o politice – ne o komatózní 
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politice posledních dvou desetiletí, ale o současném překot-
ném, nadějemi a touhami prodchnutém společenském dění, 
které připomíná nové vyznání, probouzí v  lidech víru, že 
může existovat něco jako nebe na zemi. Je tedy příznačné, že 
muž, který zdejší shromáždění řídí, muž, za nímž Sam přišel, 
má vzezření proroka s asketickými rysy a vizionářským po-
hledem. Sam si při pohledu na něj vybaví Toma Courtenaye, 
když hrál v Doktoru Živagovi zjizveného Strelnikova: vyhublá 
tvář a pronikavé oči mesiáše. Tohle ale není žádný Tom, ný-
brž Zdeněk; a jeho žena, rázná a energická Jitka.

Když se lidé začnou rozcházet – po sérii dotazů, prohlá-
šení, sporů, výbuchů smíchu, brblání a nesouhlasného hvíz-
dání –, přistoupí Zdeněk k Samovi a s překvapivou silou mu 
tiskne ruku. „Přineseme lidem v Československu svobodu,“ 
oznamuje mu. „Svoboda bude povinná.“

„To zní dobře.“
Jitka má potřebu manželovu hrubě tesanou angličtinu tro-

chu dopilovat: „Tím nemyslí svobodu Dubčekových soudruhů, 
komunistickou svobodu, kterou strana rozdává jako cukrát-
ka dětem. Ale skutečnou svobodu, svobodu srdce a ducha.“

Zdeněk jí říká něco česky, ale mluví tak rychle a používá 
takové výrazy, že Sam pochytí jen každé druhé slovo. Mimo 
jiné americký a kapitál. „Ale ani americkou svobodu,“ vysvět-
luje Jitka. „Tak jako nechceme být otroky marxismu, nechce-
me ani poklonkovat kapitálu. Vytvoříme něco úplně nového. 
Jsme děti komunismu. Vyrostli jsme v socialistickém státě 
a nic víc jsme nikdy nepoznali, ale teď žádáme něco jiného.“

Kolem nich se shlukli lidé, poslouchají, dychtiví také vy-
jádřit svůj názor. Už se rozneslo, že Sam je z ambasády. „Tak 
kdy nám Američani pomůžou?“ ptá se někdo.

„Žádné Američany nechceme,“ namítá jiný. „Američani 
jsou stejní jako Rusové. Musíme jít svojí vlastní cestou.“

„Přijďte zítra na naši schůzi,“ nakloní se Zdeněk těsně k Sa-
movi „Mohl byste? Mohl byste přijít?“ Znovu mu stiskne dlaň, 
aby zdůraznil naléhavost své prosby.
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„Ale jistě že přijdu, jen mi řekněte kam.“

Cestou domů přes Staré Město si Sam vzpomene na pro-
testy doma v Anglii. Byl jejich svědkem, když jel před pár 
měsíci navštívit matku do Oxfordu. Studenti obsadili Claren-
donovu budovu a počínali si, jako by politika byla společen-
ská hra, kterou si vymysleli pro chvilkové rozptýlení. Na zdi 
koleje Balliol se mimo jiné skvěl křídou načmáraný nápis Je 
suis Marxiste, tendance Groucho. Čeští studenti se od těch ox-
fordských sice moc neliší – stejná obnošená trička a vojenské 
bundy, odřené džíny, rozcuchané vlasy, kluci k nerozeznání 
od holek – jenže tihle si na nic nehrají. Samovi pravidelně 
procházejí rukama zprávy od rozvědky. Ví tedy o tisícovkách 
ruských vojáků, kteří jsou po jarním armádním cvičení ještě 
stále na československém území. A ví také o stovkách tisíc 
dalších, kteří čekají hned za hranicemi sousedních bratr-
ských států: východního Německa, Polska, Maďarska a So-
větského svazu. Vojáci a tanky, kompletní arzenál Varšavské 
smlouvy připravený rozdrtit jeden z  vlastních členských 
států. Až tahle sekera dopadne, čeští studenti – na rozdíl od 
svých britských vrstevníků – nebudou mít možnost běžet se 
schovat k tatínkovi a mamince.

Odpoledne se pokouší dovolat ke Steffiiným přátelům do 
Německa, aby zjistil, jestli v pořádku dojela, ale nedaří se mu 
získat spojení. „Můžete si hovor objednat,“ navrhuje mu spo-
jovatelka. „Ale budete muset čekat pět hodin.“
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Schůze, na kterou ho Zdeněk pozval, se druhý den kona-
la v odsvěceném kostele na Novém Městě. Součástí Samovy 
práce bylo účastnit se co nejvíce podobných akcí, od prvních 
protestů v předešlém roce se tak už seznámil s  řadou stu-
dentských vůdců. Chodívala s ním i Stephanie, pokud měla 
čas – jeho přítomnost na takových shromážděních pak byla 
o něco méně nápadná, ačkoliv on se nikdy nesnažil zastírat, 
co tam dělá. „Jsem z britské ambasády,“ říkal, když se ho pta-
li. „Nejsem žádný špion. Jen se zajímám o zdejší dění.“

Tohle byla nová skupina a Zdeňka dosud neznal – kdo 
ví, co z něj jednoho dne může být? Schůze se točila kolem 
založení nového politického hnutí, které se mělo jmenovat 
Svobodná strana.

Když Sama zahlédla Zdeňkova žena Jitka, zdálky na něj 
zamávala. Ona a několik dalších aktivistů se činili tam, kde 
kdysi stával oltář: rozmisťovali mikrofony a reproduktory 
a dohadovali se, kam postavit židle. Zašel se pozdravit s ní 
i se Zdeňkem, který podle všeho nevěděl, kde mu hlava stojí, 
prohodil pár slov s několika dalšími lidmi. Byli to hlavně stu-
denti. Jedna z dívek se za ním s úsměvem otočila. Modré oči, 
výrazné lícní kosti, rozpuštěné dlouhé vlasy. Džíny a kožená 

5
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bunda. Pleť zdaleka ne tak dokonalá, jakou měla Stephanie, 
rysy méně souměrné. Ale výrazné. Tvář ne tak úplně krásná. 
Vlasy ne tak docela blonďaté. Pokud lze z rysů obličeje usuzo-
vat na charakter, tyhle prozrazovaly sebevědomí a jistou po-
bavenou bezstarostnost. Balancovaly na hranici krásy, aniž 
by se namáhaly udělat ten poslední zbývající krůček. „Lenka 
Konečková,“ řekla a při stisku rukou pohlédla Samovi zpří-
ma do očí. „Vy jste byl už na té včerejší schůzi, že?“ Velmi 
dobrá angličtina, to byla vzácnost. „Viděla jsem vás tam.“

„Obávám se, že…“
„Vy jste si mě nevšiml. Samozřejmě.“
„Nechápu, jak je to možné.“
Sarkastický úsměv. A  ten pohled. Komunikace, která 

postupovala kupředu rychlostí světla, která byla světlem 
a překlenovala propast mezi nimi s depeší, již nebylo obtíž-
né dešifrovat a jež v jeho těle vyvolala hned několik procesů 
současně – všechno jako by se v něm rozpínalo, pociťoval 
zvláštní slabost a měl dojem, že pod žebry se mu něco třepetá, 
jako by tam cosi povolilo. Tohle nečekal, opravdu ne.

„Samuel Wareham. Jsem z britské ambasády.“
„To jsem slyšela. Mluvíte výborně česky. Trochu ruský pří-

zvuk, ale jinak dobré.“
„Na univerzitě byla ruština můj hlavní cizí jazyk.“
Podmanivý smích. „Takže se vám míchá i do češtiny.“

„Pořád na sobě pracuju. Poslyšte…“ Sam zaváhal, rozhlédl 
se, snažil se zjistit, jestli nablízku není někdo, kdo by si na 
tuhle dívku – jakže se jmenuje? Lenka? – dělal nárok, ale 
zdálo se, že je tam sama. Hlavou mu bleskla myšlenka na 
Stephanii, která tou dobou někde v západním Německu zřej-
mě právě vykládala Jenny, své kamarádce ze střední školy, 
jaké to je tam na druhé straně železné opony, jak se žije v Pra-
ze, co tam vlastně dělala a – pravděpodobně – také o něm. Co 
jí asi mohla říkat? Že jsou svým způsobem vlastně zasnou-
bení. Ne oficiálně, ale že se to rozumí jaksi samo sebou. No 
jen si to představ, provdat se za diplomata! Ale že občas je to 
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s ním těžké… „Nechtěla byste zajít někam na drink, až to tu 
skončí? Abychom si popovídali? Česky.“

Pokrčila rameny. „Že bych vám pomohla vylepšit výslov-
nost? Klidně.“

A pak začala schůze, hlasovalo se, předkládaly se podněty, 
diskutovalo se a aplaudovalo a celou tu dobu seděla dívka jmé-
nem Lenka na druhém konci bývalé chrámové lodě, dělala si 
poznámky, ale také se tu a tam podívala jeho směrem. Občas 
se jejich pohledy setkaly. Náznak úsměvu. Když skončily pro-
slovy, vystoupilo na pódium mladé děvče s kytarou. Zatímco 
lidé tleskali, lehce rozvrkočená následovnice Joan Baezové 
ostýchavě stála pod chrámovou klenbou a potlesk přijímala 
se zjevnými rozpaky. „Máme už dokonce i hymnu,“ oznámila 
do mikrofonu. Když pak zpěvačka po chvilce manipulování 
s kapodastrem zahrála první akordy, Lenka vyslala k Samo-
vi omluvný úsměv. We Shall Overcome, jak jinak. V podání, 
kterému nechyběl evangelizační zápal pro tuhle píseň tak 
charakteristický, ale ani něco, co bylo specifické pro střední 
Evropu: jakási hořká ironie. Jednou budem dál, možná, ale 
dnes to určitě ještě nebude. Nikdo se nepřidal, ale na konci 
všichni nadšeně tleskali. A Lenka Konečková stála pod vzed-
mutou kupolí odsvěceného kostela, dívala se přímo na Sama 
a usmívala se. Jako by jen oni dva pochopili nějaký vtip.

Oplatil jí úsměv a znovu si vzpomněl na Stephanii, jak ve 
svém broukovi projíždí německou krajinou. Co by si asi po-
myslela o tom pohledu, který na něj právě teď Lenka Koneč-
ková upírá přes celý kostel, pohledu, v němž se pobavení pojí 
se zvědavostí a který v sobě skrývá řadu znepokojivých mož-
ností? Jistě, tohle setkání bylo zcela nevinné. Jenže nevinnost 
se občas překvapivě snadno zvrtne v provinění.

Po schůzi spolu zašli o pár ulic dál, do proslulé pivnice, 
kam údajně pravidelně chodil na pivo Bohumil Hrabal. „To 
říkají snad o  každé hospodě ve městě,“ poznamenal Sam. 

„Kdyby to byla pravda, musel by být věčně nalitý jak dělo.“
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Našli si volný výklenek, kam nedoléhalo tolik hluku. Za 
chvíli před nimi přistála dvě piva. Popíjeli a  přitom jeden 
z druhého nespouštěli oči, z drobných grimas a gest se sna-
žili o svém protějšku zjistit víc, než mohla prozradit slova. 
Lenka studovala na univerzitě, jednooborovou angličtinu. 
Proč angličtinu? Zase to pokrčení rameny. Lepší než ruština. 
Rozesmál se. Taky trochu psala pro jeden z těch literárních 
magazínů, kterých bylo v poslední době jak hub po dešti, při-
čemž oním blahodárným deštěm byla nově získaná svoboda 
projevu. Občas udělala nějakou reportáž pro Československý 
rozhlas. Bylo jí pětadvacet, což v Samovi na okamžik vyvolalo 
téměř otcovské pocity. Bylo ale zjevné, že Lenka je lidsky zra-
lejší, než by odpovídalo jejím dvěma a půl dekádám. Hovor se 
brzy stočil od osobních záležitostí k politice. O té v těch dnech 
diskutoval každý: jak se poměry změnily od zrušení cenzury 
a co by mohlo následovat. Co se stane, až se Dubček a ostatní 
střetnou s Brežněvem a celým sovětským politbyrem? „Jak to 
odhaduje pan Samuel?“ zeptala se Lenka. „My si chceme jen 
uchovat svobodu projevu. Mít možnost říkat, co uznáme za 
vhodné, a dělat, co chceme. Co myslíte, nechají nás?“

„Záleží na tom, co přesně chcete říkat a dělat.“
„To předem nevíme. A to je na tom právě vzrušující! Tak 

nechají nás?“
Sam se nad tím soustředěně zamyslel, jako by mu otázku 

položil sám velvyslanecký rada. „Strana se přece už rozhodla. 
Zrušení cenzury je krok někam, odkud už není návratu.“

„Mohli by se pokusit znovu ji zavést.“
„Jakmile vypustí džina z lahve, je těžké dostat ho zpátky.“
„Třeba je k tomu přimějí Rusové.“
„Sovětské politbyro podle mě v tuhle chvíli neví, co dělat. 

Po skončení jarních manévrů tu pořád ještě mají vojáky a ne-
jsou si jistí, jestli je mají stáhnout nebo ne. I v Kremlu existují 
různé proudy, i když Brežněv je zastánce tvrdé linie a roz-
hodující slovo bude mít on. Ale také je potřeba brát v potaz 
další věci, jako například ostatní země Varšavské smlouvy, 
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bratrské spojence. Tak třeba Rumunsko. Jak se zachová 
Ceaușescu? Nebo Maďarsko? Budou si muset získat Kádára. 
Umím si představit, že ten s Dubčekem může sympatizovat. 
Takže je těžké odhadnout, jak to nakonec dopadne. Ale klí-
čoví jsou samozřejmě Rusové.“

Lenka se zasmála a zajela si prsty do vlasů. „Víte, co si mys­
lím? Ať jdou Rusáci do prdele. A ti ostatní taky.“ Zase ten 
přímý pohled z očí do očí. Znovu měl pocit, jako by mu dole 
v krku něco nabobtnalo a bránilo mu volně dýchat.

„Nezajdeme někdy na oběd?“ navrhl, protože nechtěl, aby 
tímhle setkáním všechno skončilo. „Už budu muset zpátky 
do kanceláře, ale co třeba zítra? Můžu vás pozvat na oběd? 
Dopoledne mám schůzku na ministerstvu zahraničí. A pak…“

Chvilku nad tím přemýšlela, jako by Sama hodnotila 
a zvažovala možné důsledky jeho pozvání. Nakonec řekla 
téměř lhostejně. „Proč ne?“
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Černínský palác střeží svá tajemství stejně svědomitě, jako 
banky chrání své sejfy. Budova československého minister-
stva zahraničí stojí na návrší nedaleko od bran Pražského 
hradu, jako by chtěla zatarasit cestu z Hradu směrem na zá-
pad, ke svobodě. Ne náhodou byla během nacistické okupa-
ce sídlem říšského protektora Čech a Moravy. Kdykoliv sem 
Sam mířil na nějaké jednání, ze záhad skrytých za monotón-
ní fasádou téhle monstrózní budovy mu vždycky vytanula 
v  mysli ta největší. Týkala se osudu Jana Masaryka, syna 
prvního prezidenta nezávislého Československa, a točila se 
kolem jediné otázky: skočil, nebo ho shodili?

V  březnu 1948 byl Masaryk, který válečné roky strávil 
v Londýně jako člen československé exilové vlády, ministrem 
zahraničí Československé republiky. Nepřipojil se k únorové 
demisi ministrů, která umožnila komunistům nástup k moci. 
Byl to muž stárnoucí (šedesát jedna let) a osamělý (rozvod), 
který se potýkal s křehkou psychikou (lehčí forma schizofre-
nie) a deziluzí (pochopitelně). Desátého března v brzkých ran-
ních hodinách našli jeho tělo na dlažbě nádvoří Černínského 
paláce. Měl na sobě pyžamo a ležel pod otevřeným oknem 
vedoucím z koupelny jeho služebního bytu ve třetím patře.

Masaryk
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Skočil, nebo ho shodili?
Sam Wareham přistoupil o dvacet let později k oknu v před­

pokoji kanceláře, kde měl mít schůzku, a  shlédl na totéž 
nádvoří. V jasném ranním slunci ho přetínaly ostré diagonály 
světla a stínů. Ozdobně zastřižené keře. Čedičová dlažba. Ně-
kde tam dole leželo onoho chladného březnového rána tělo 
Jana Masaryka.

Skočil, nebo ho shodili?
Před dveřmi předpokoje, na chodbách ministerstva, ji-

miž Sama přivedl uniformovaný vrátný, panoval chaos, jaký 
nejspíš zachvátí včelí úl, do nějž se dobývá medvěd. Lidé se 
složkami pod paží spěchali z jedné kanceláře do druhé. Tele-
fony začínaly vyzvánět, sotva člověk ukončil předchozí hovor 
a položil sluchátko. Domlouvaly se schůzky, vzápětí se odvo-
lávaly a posouvaly na jiný termín, aby byly nakonec stejně 
uprostřed jednání neplánovaně přerušeny, protože vyvstalo 
něco důležitějšího. Sam, kterého se nic z toho netýkalo, stál 
u okna a přemítal.

Skočil, nebo ho shodili?
Mezi lidmi samozřejmě převažovalo přesvědčení, že Ma-

saryka z okna někdo shodil. Takový spořádaný člověk, říkali 
s hořkou ironií, dokonce za sebou to okno i zavřel.

To byl samozřejmě vtip.
Na druhou stranu řada jeho přátel a většina rodiny tuhle 

teorii odmítala. Tvrdili, že Masaryk, znechucený politickou 
situací v zemi a zmítaný vlastními dilematy, se rozhodl odejít 
sám, se ctí. Věřila tomu dokonce i jeho sestra. Zatímco Sa-
muel Wareham čekal v předpokoji Černínu na přijetí, otázka 
Masarykovy smrti tedy dál zůstávala bez odpovědi. Nejspíš 
bude nezodpovězená tak dlouho, dokud se na světlo nedo-
stanou klíčové dokumenty utajované před veřejností v ar-
chivech KGB v Moskvě, tedy možná navždy: skočil, nebo ho 
shodili?

Praha je svými defenestracemi proslulá. První se odehrála 
v roce 1419, kdy na Novoměstskou radnici vtrhl dav husitů, 
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svrhl dvanáct měšťanů z okna a na ulici je ubil. Další proběh-
la o dvě stě let později, to z oken Pražského hradu vyhodili 
dva královské místodržící a  jejich písaře. Po první defene-
straci následovalo patnáct let husitských válek, po té druhé 
zničující třicetiletá válka. V obou defenestracích hrálo hlavní 
roli náboženství. Ta poslední přinesla smrt liberálního, sklí-
čeného, iluzí zbaveného ministra zahraničí Jana Masaryka.

A co následovalo po ní?

Muž, s nímž se měl Sam sejít, byl typický aparátčík, které-
mu se podařilo nějak se udržet i navzdory zvratům, jež při-
nesl poslední rok. Působil uštvaně a omlouval se, že nechal 
Sama čekat. „Jak vidíte, jsme tady v oku uragánu.“

Pokud bylo Samovi známo, oko uragánu bylo místo nad-
pozemského klidu, ale na rozebírání chybných metafor ne-
byl čas. Museli se soustředit na naléhavější záležitost, a tou 
byla blížící se návštěva britských odborových předáků. Bylo 
potřeba zkrátit návštěvu nějaké továrny a posunout začátek 
jedné ze schůzek, které měla delegace naplánované.

Sam přikyvoval a dělal si poznámky. „Seznámím s těmi 
změnami Jeho Excelenci.“

„Víte přece sám, jak se věci mají, pane Warehame.“
„Samozřejmě,“ přisvědčil Sam. Nebyla to sice pravda, ale 

dokázal si představit sám sebe na místě svého protějšku. 
Kolem úlu obcházel ruský medvěd. Včeličky poplašeně pole-
tovaly, ale medvědovo hlasité funění bylo i přes všechen ten 
bzukot nepřeslechnutelné. A přesto… a přesto po skončení 
schůzky mohl on, Samuel Wareham, první tajemník velvy-
slanectví Jejího Veličenstva v Československé socialistické 
republice, přejít přes sluncem zalité Hradčanské náměstí 
a sestupovat Nerudovou ulicí dolů na Malou Stranu, aniž by 
pro něj myšlenka na to, co udělají nebo neudělají Rusové, byla 
něčím víc než jen drobnou nepříjemností. Přestože dvacet 
let komunismu zahalilo Prahu do fádní šedi, pořád to bylo 
prostě nejkrásnější město v Evropě.
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Samův služební byt se nacházel v  zastrčené budově ze 
sedmnáctého století mezi řekou a geologickým masivem, na 
němž se tyčil Hrad. Z obou stran dům lemovaly dlážděné 
uličky, na náměstíčku před ním se prý kdysi popravovalo. 
Odemkl vstupní dveře a vystoupal do prvního patra. Před 
týdnem u něj byli lidé z bezpečnostního, aby byt prohlédli 
a ujistili se, že je v pořádku, bez nežádoucích nastražených 
uší. „Čistý vzduch,“ zhodnotil výsledek kontroly jeden z nich. 

„Podle nás můžete být bez obav. Do těchhle starých zdí se 
štěnice instalují dost obtížně. Takže pokud by sem něco pích-
li, muselo by to být na povrchu, ve štuku anebo za obrazy 
a v lustrech. Třeba támhle za tím zrcadlem. No ale v tuhle 
chvíli každopádně sichr.“

Sichr? Kde k tomu ten člověk proboha přišel?
Zavřel za sebou dveře bytu a na telefonním aparátu stojí-

cím na stolku v chodbě vytočil ambasádu. Zvedla to Dorothy, 
jako obvykle lehce podrážděná tím, že neví, kde Sam je a kdy 
se vrátí. „Od rána vás sháním. Ptal se po vás pan Whittaker.“

„Co jste mu řekla?“
„Že běháte po městě za ženskými.“
„Že mám schůzku na ministerstvu.“
„Že máte schůzku na ministerstvu.“
„A obávám se, že se tady z toho jen tak snadno nevyvlíknu.“ 

Odmlčel se. „Slečna je totiž vyznavačka bondáže.“
Než zavěsil, zaslechl ještě výbuch jejího pobouřeného smí-

chu. Ale věděla vůbec Dorothy, co je bondáž? Pokusil se před-
stavit si ji svázanou a s roubíkem v ústech. Kdepak. Když už, 
tak to ona by měla v jedné ruce provaz a v druhé bičík. Mrkl 
na hodinky a pokračoval do obývacího pokoje. Z jeho oken se 
nabízel výhled na gotické věže, které posledních čtyři sta let 
dřepěly u paty mostu jako ropuchy. Po stavovském povstání 
jednu z nich zdobilo dvanáct hlav protestantských vůdců, kte-
ří měli být odstrašujícím příkladem podobně jako oběti stali-
nistických čistek, třeba Slánský a jeho spolupracovníci v roce 
1952. Pustil si hudbu, téměř neznámou Janáčkovu skladbu, 
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kterou objevil teprve nedávno, a posadil se k psacímu stolu, 
aby na stroji vyťukal zprávu shrnující jeho ranní jednání na 
ministerstvu zahraničí. Než se znovu podíval na hodinky, 
uběhlo čtyřicet pět minut. Hlášení pro šéfa bude muset po-
čkat. Zašel do koupelny, vyčistil si zuby, učesal se a upravil 
si uzel na kravatě. Pět minut zpoždění. Nabídl Lence, že ji 
vyzvedne doma, ale zdvořile to odmítla. „To byste nenašel,“ 
tvrdila, což mohlo také znamenat: „Nechci, abyste to našel.“ 
Vyšel z bytu, opatrně za sebou zavřel dveře a jako obvykle 
mezi jejich křídlo a zárubeň přivřel malý chuchvalec prachu.

Na mostě bylo rušno, na zdejší poměry přímo dav – přede-
vším turisté ze sousedních zemí. Bylo slyšet hlavně němčinu 
a polštinu, občas zazněla i neuvěřitelně nesrozumitelná ma-
ďarština. Tu a tam ruština. Skoro nikdy angličtina, a když už, 
tak rachotila americkým akcentem.

Pod jedním ze sousoší brnkal na kytaru nový Bob Dylan 
a  zpíval Časy se mění, což byla v  mnoha ohledech pravda. 
Lenka čekala zhruba v polovině mostu, u sochy svatého Jana 
Nepomuckého, přesně jak se domluvili.

Byla jiná než předešlého dne, proměnila se z  ležérního, 
mírně neupraveného stvoření v pestrobarevného motýla – 
zelená sukně do půli lýtek, tmavomodrá halenka, jejíž konce 
měla pod ňadry svázané na uzel, takže pokud by pod ní ne-
měla ještě tričko, odhalovala by jí pupík. Na rtech tenká vrst­
va světlé rtěnky, nad očima decentní stíny. Vlasy si sepnula 
do bohémského drdolu, z kterého viselo několik uvolněných 
pramenů.

Potřásli si rukama a Sam zachytil lehký závan parfému, 
květinového, trochu přeslazeného, a pod ním cosi dalšího: její 
vlastní vůni. „Můžu tam jít v tomhle?“ zeptala se. Jako by si 
nebyla jistá, co všechno oběd na Barrandově zahrnuje. Pocítil 
něco, co už dlouho nezažil, záchvěv vzrušeného očekávání 
někde kolem bránice. Kdesi v hlubších strukturách mozku 
mu zablikala malá výstražná kontrolka.
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Vydali se k jeho autu a cestou o sobě vzájemně zjišťovali 
víc, jak už to bývá v případě vztahů, které balancují na hra-
nici důvěrnosti. Lenka byla zároveň zdrženlivá i nesmírně 
přímočará: nejdřív položila pár sondovacích otázek, pak ně-
kolika ranami udeřila hřebík na hlavičku: Když jste diplomat, 
proč zvete na oběd zrovna mě? Co z toho máte? Jak to souvisí 
se zájmy britské vlády?

Sam se rozesmál. „I diplomat má právo na soukromý život. 
I když si musí dávat pozor.“

„Pozor? Na co? Jste ženatý?“
„Ne, to nejsem.“
Otočila se k němu téměř vyčítavě. „Takže si myslíte, že 

jsem špionka?“
„To si sice nemyslím, ale pravda je, že na misích ve východ-

ní Evropě panuje značná podezíravost. Kdo večeří s ďáblem, 
musí mít pořádně dlouhou lžíci, jestli mi rozumíte… to je ang-
lické přísloví.“ Rozuměla mu dobře a odpověděla žertem. „Ale 
my přece jdeme na oběd, ne na večeři. A já rozhodně nejsem 
ďábel.“ A zatímco jí přidržoval dveře, aby mohla nastoupit, vý-
znamně na něj pohlédla a dodala: „Ale ani žádný anděl.“

Restaurace těžila z působivé polohy na skále vypínající se 
nad řekou na jižním konci Prahy. Patřila k ní i vyhlídková věž 
a několik teras, které připomínaly paluby zámořské lodi. Pod 
terasami, v prohlubni, kde snad býval kamenolom, zářil ba-
zén jako tyrkys zasazený do zašlého stříbra. Gejzír smíchu od 
něj občas dolehl až k hostům restaurace. Mezi těmi byla řada 
lidí z nedalekých filmových studií – seladoni hlasitě rozdá-
vající rozumy, dívky v krátkých sukních a s natupírovanými 
účesy, mladí muži s polodlouhými vlasy a v košilích s propí-
nacím límečkem. Sluneční brýle byly absolutní nezbytností. 
Mohlo by to klidně být někde v Hollywoodu, jen tu chyběly 
palmy, růžové cadillacy a všechny ty hollywoodské peníze. 
Lenka se snažila příliš necivět, ale když je úslužný číšník vedl 
k jejich stolu na kraji terasy, oči se jí leskly vzrušením. Zřej-
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mě poprvé teď vypadala na svůj skutečný věk, vrhala rychlé 
pohledy do všech stran, a kamkoliv se podívala, tam zahlédla 
nějakou tu hvězdu. „Támhle je Janžurová! A Menzel, to je Jiří 
Menzel!“ Padla i další jména, ta ale Sam neznal. Lenka byla 
zjevně velká fanynka filmu, nějakou dobu pak nemluvili o ni-
čem jiném. Které z českých filmů Sam zná? Které se mu líbí? 
A které mu připadají opravdu dobré? To jsou přece dvě úplně 
odlišné věci! Na tom trvala. Třeba Ben Hur se člověku může 
líbit, ale nijak skvělý film to není! Anebo O slavnosti a hos­
tech – to je film, který by měl ocenit i ten, komu se nelíbil. Jde 
přece o kritické vnímání kinematografie!

Sam o tom nepochyboval. Po chvíli se mu podařilo odvést 
hovor od jejího zájmu o film k ní samotné. Co by chtěla dělat, 
až skončí školu? Cestovat, zlepšit si mluvenou angličtinu, tře-
ba v Londýně. Teď, když se klec posledních dvaceti let otevírá, 
je možné leccos.

Sam se pokusil představit si ji v Londýně. Co by se tam 
z ní mohlo stát? Spisovatelka? Akademička? Skutečná novi-
nářka? Těžko říct. To Samův osud byl nalinkovaný mnohem 
jasněji: brzy z něj udělají velvyslaneckého radu v nějaké po-
lozapomenuté bývalé kolonii, ožení se se Steffie, pořídí si dvě 
děti a dům na hypotéku někde na předměstí Londýna, aby 
se měl jakožto penzionovaný diplomat, jímž se nevyhnutně 
jednoho dne stane, na stará kolena kam vrátit. Možná si do-
konce vyslouží rytířský titul: Sir Samuel Wareham. Stačilo 
před lety udělat první krok určitým směrem – třeba k diplo-
macii – a výběr životních možností se pak s děsivou rychlostí 
zužoval. V mládí svět vypadá jako lunapark plný lákavých 
atrakcí, pak člověk do jedné z nich sedne a vzápětí s hrůzou 
zjistí, že vystoupit už nelze, i když se mu točí hlava a ta zpro-
padená věc ho nejspíš veze do strašidelného zámku.

„Teď mi aspoň dají výjezdní doložku,“ řekla Lenka. „Na 
tom je vidět, jak se věci zlepšily. S mým původem jsem měla 
štěstí, že jsem se vůbec dostala na univerzitu.“

„Jak to?“
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Znechuceně zkrabatila ústa. „Politika. Možná se teď 
všechno změní, ale ať se snaží přikrášlovat historii, jak chtějí, 
přepsat ji nemůžou.“

„O jaké části historie mluvíte?“
„O  historii naší rodiny.“ Pokusila se o  ironický úsměv, 

o úsměv příznačný pro lidi zpoza železné opony, který Sam 
teď už tak důvěrně znal. „Změňme téma. Někdy vás třeba 
seznámím s mámou a ta vám naši rodinnou historii ráda od-
vypráví. Ale teď se mi o tom mluvit nechce.“

A tak mluvili o jiných věcech, témat měli dost – nově získa-
né svobody, možnost psát o všem, co člověka zaujalo, co se ho 
týkalo. Přinesli jídlo, dali si k němu lahev moravského vína, 
které bylo snesitelnější než obvykle, a Lenka se vyptávala na 
Londýn, na pulzující Londýn, na Carnaby Street, na Rolling 
Stones, na Beatles. Na hippies. Na hašiš. A nakonec i na něj, 
na Sama. Proč ji vlastně na ten oběd pozval? Prve jí na tu 
otázku neodpověděl.

„Protože se mi líbíte. To snad není hřích?“
„To záleží na okolnostech. Říkal jste, že ženatý nejste.“
„Nejsem.“
„A přítelkyni nemáte?“
Zaváhal nad správným slovesným časem. „Měl jsem. Stef-

fie. Pracuje taky pro ministerstvo, ale není to diplomatka.“ 
Snažil se předstírat, že o nic nejde, ale pocit viny mu sevřel 
hrudního koš jako smyčka hadího těla. Ráno od ní dostal 
dopis, stručný ale srdečný, byla k němu přiložená pohlednice 
s fotkou katedrály v Kolíně nad Rýnem. Na její zadní straně 
bylo napsáno: Je tu nádherně, kéž bys tu byl se mnou. Dopis ří-
kal v podstatě totéž, jen bez nadsázky použité na pohlednici: 
Možná jsem se s tím odjezdem přece jen trochu ukvapila, psala. 
Teď, když jsem sama, začínám chápat, jak dobře nám to spolu šlo.

„Přeložili ji zpátky do Londýna.“
„Takže máte čerstvě zlomené srdce.“
„My jsme se vlastně nerozešli. Jenom jsme…“ V tu chvíli 

cítil, jak podklesává pod tíhou jejího upřeného tázavého po-
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hledu. Modré oči, přimhouřené proti světlu. „Byl to od začát-
ku komplikovaný vztah. Když je člověk na misi a má šanci 
poznat se jen s omezeným okruhem lidí, je to vždycky těžké. 
Takové… nepřirozené.“

„A teď?“ To byla výzva, ale on před ní uhnul.
„A teď mi musíte říct něco o vás. Jinak by to nebylo fér.“
„Co byste chtěl vědět?“
„Nějaký přítel?“
„Přítel byl. Ale v poslední době nic vážného.“
„Co to znamená, když je to vážné?“
„Že mi na tom druhém opravdu záleží. Což se stalo jed-

nou. Hrál v kapele. Znáte to, pár kytar a už si připadají jako 
Beatles. Byli jsme spolu asi dva roky. Od té doby…“ Nechala 
větu nedopovězenou.

Jako dezert si dali palačinky. Nakyslá višňová marmeláda, 
příliš mnoho šlehačky. Sam mrkl na hodinky. „Omlouvám se, 
ale budu se muset vrátit do kanceláře. Mám ještě dvě schůzky 
a potřebuju sepsat pár hlášení.“

„To chápu.“
„Můžeme se ještě někdy vidět?“
„Proč ne? Nevím, jestli by vás to zajímalo, ale zítra jdu na 

koncert. Kamarádka, u které bydlím, hraje v orchestru, tak-
že od ní mám lístky. Vlastně ji znáte – Jitka, pamatujete si 
na ni?“

„Samozřejmě.“ V duchu prolistoval imaginární kalendář 
svých společenských povinností na nadcházející dny a usou-
dil, že pokud se neobjeví na švýcarské ambasádě, kde se sla-
ví – co vlastně? – nejspíš jejich státní svátek, nikdo si toho 
nevšimne. Tedy Madeleine si toho asi všimne, ale to je mu 
fuk. „To by bylo fajn. Kde? V kolik? Mohli bychom pak někam 
zajít.“

Zase to lhostejné pokrčení ramen. „Dům umělců. V šest. 
Sejdeme se na schodech před vstupem. Budou tam i další lidi. 
Kamarádi.“
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Koncert. Na širokém schodišti před budovou skrumáž lidí, 
Lenka ale popadla Sama za ruku, zavedla ho dovnitř bočním 
vchodem a pak společně vystoupali nahoru, na jeden z bal-
konů. „Teď jste ve společnosti chudých studentů, pane diplo-
mate,“ zažertovala. Protáhli se úzkou uličkou mezi řadami 
na svá místa. Představila mu své přátele, všichni ti Markové, 
Pavlové, Terezy a Barbory mu byli povědomí z předvčerejšího 
politického mítinku. Pohled dolů do parteru mezi nimi vyvo-
lal radostné vzrušení. „Támhle je Smrkovský,“ všiml si někdo 
a všichni natahovali krky, aby zahlédli přísně vyhlížejícího 
muže, který právě hledal své místo v hledišti.

„Víte, kdo to je?“ zeptala se Lenka. Nahoře pod stropem už 
začínalo být horko, čelo a horní ret jí pokrývaly drobounké 
perličky potu.

„Říkal jsem vám přece, jak mě politika zajímá. Samozřejmě 
že vím, o koho jde. Jednou jsem se s ním osobně setkal.“

„Vy jste se s ním setkal?“
„Dokonce jsem s ním mluvil. Asi tři minuty.“
„A co na něj říkáte?“
Sam se na chvíli zamyslel. Dole pod nimi se lidé strkali, aby 

se alespoň na chvilku dostali do blízkosti toho muže. Roz­

6
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dával úsměvy a potřásal si s nimi rukou. Ostře řezaná, ale 
v zásadě vlídná tvář, šedé vlasy střižené na ježka. Člen ústřed-
ního výboru strany, jeden z nejbližších Dubčekových spolu-
pracovníků. „Myslím, že je to muž, který se snaží jezdit na 
tygrovi. Víte, co je na takové jízdě nejtěžší?“

„Sesednout?“
„Přesně tak.“
Lidé začali tleskat. Potlesk se rozezněl v blízkosti Smrkov-

ského a šířil se jako vlna, až mu aplaudoval celý koncertní sál, 
od parteru až po poslední řadu na balkoně, dokud se Smrkov-
ský neusadil na své místo. Dalším potleskem přivítalo publi-
kum nastupující orchestr. „Támhle je Jitka,“ ukázala Lenka 
Samovi. „Druhé housle, vedle toho plešatého pána. Jsme spo-
lubydlící, mám pronajatý pokoj v jejím bytě.“

Politická aktivistka v džínách a tričku, kterou Sam poznal 
předevčírem, se díky černým večerním šatům rázem promě-
nila v elegantní dámu, jež se uprostřed mužů připomínajících 
hejno tučňáků zřetelně vyjímala. Její krása byla patrná i na tu 
dálku. Po chvíli se objevil také dirigent, který se mezi hráči 
orchestru proplétal se zručností fotbalového útočníka pro-
cházejícího soupeřovou obranou. Uklonil se publiku, obrátil 
se k orchestru a zvedl ruce, aby utišil zvučný aplaus. Když 
nastalo úplné ticho, pokynul taktovkou a ozvaly se první bu-
rácivé, pompézní takty Blaníku, šesté a poslední symfonické 
básně ze Smetanova cyklu Má vlast. Vtip byl v tom, že sklad-
ba nebyla na programu. Na cyklostylovaném listu papíru, 
který si mezi sebou podávali Lenčini kamarádi, figurovaly 
Dvořákovy Slovanské tance a šestá symfonie Bohuslava Mar-
tinů, tedy věci, které v Samovi zvláštní zájem nevzbuzovaly. 
Teď ale bez varování zazněly známé tóny Blaníku a vyvolaly 
v publiku záchvěv vzrušení.

Má vlast. Vlastenectví bez kýče, věc téměř nevídaná. Bla­
ník ztvárňuje legendu, podle níž v hoře Blaník čeká král Vác-
lav, kterého Sam odmalička znal z anglické koledy o dobrém 
králi Václavovi. Takový český Artuš, který se má se svými 
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rytíři objevit a zachránit český lid v okamžiku, kdy to bude 
nejvíc potřebovat, kdy ho – podle legendy – budou ohrožo-
vat čtyři nepřátelské armády. Dnes nám to může připadat 
jako projev bláhových nadějí, ale toho horkého letního večera 
se lidem zdálo, jako by hudba byla naléhavou výzvou tomu 
bájnému vojsku. Rusové, východní Němci, Poláci a Maďaři 
budou poraženi. Češi a Slováci budou ruku v ruce stoupat 
do sluncem zalitých výšin svobody a prosperity. Socialismus 
předvede celému světu svou lidskou tvář.

Lidé po celou dobu poslouchali jako hypnotizovaní a na 
závěr, po břeskných posledních tónech, spontánně povstali 
a aplaudovali vstoje. Lence se v očích leskly slzy. Na tvářích 
se jí mísily s potem. Sam se odvážil setřít jí je dlaní a byl za to 
odměněn nezdařeným pokusem o úsměv.

Po koncertě šli s Jitkou a asi pěti šesti dalšími lidmi do pod-
niku u řeky, kde hrál jazzový kvartet. Dalo se tam sedět venku 
pod stromy a ještě pořád měli otevřenou kuchyni. Smích, živá 
diskuse, pivo a teplý letní večer, přesně ty věci, po kterých 
lidé toužili i tady, v socialistickém Československu, nebo spíš 
zejména tady v socialistickém Československu, jež právě ob-
jevovalo dosud nepoznané a vzrušující aspekty svobody. Po 
nějaké době se k nim přidal i sám „Strelnikov“ – Jitčin manžel 
Zdeněk. Se Samem se radostně vítal. „My Englishman,“ volal 
na něj rozjařeně. Mluvilo se jak o aktuálních politických zá-
ležitostech, tak o věčných filozofických pravdách. Přetřásala 
se jména jako Lukács nebo Marcuse a probíraly koncepty tak 
záhadných názvů jako reifikace či alienace. Sam si připadal 
starý, jako by byl vyslancem jiné generace. „Co myslíte vy?“ 
ptali se ho neustále a doufali v optimistickou odpověď. A on 
stále dokola krčil rameny, verbálně i doslova. I on kdysi na 
univerzitě vedl podobné debaty, ale práce pro ministerstvo 
zahraničí v něm zahubila i poslední zbytky idealismu. Co je 
v nejlepším zájmu naší země? To byla mantra diplomatického 
sboru. Pragmatismus povýšený na politickou filozofii.
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„Pan Wareham je cynik,“ varovala je Lenka. „Sílu idejí ne­
uznává.“ Držela ho za paži, jako by ho chtěla připoutat k jejich 
závažné debatě v obavě, že by se jinak mohl v teplém večer-
ním vzduchu vznést nad řeku a město jako golem a kamsi 
odplout, třeba zpátky na Západ. Tahle demonstrace určitého 
majetnického vztahu k němu i její domněnka, že ví, jak Sam 
uvažuje, ho kupodivu těšily.

„Jsem realista,“ opravil ji.
To je rozesmálo. „To je vidět, že tu ještě nejste dost dlouho,“ 

řekl Zdeněk. „Nikdo, kdo tu opravdu žije, přece nemůže věřit 
v realitu.“

Jeden z Lenčiných přátel s sebou měl fotoaparát. Zatímco se 
bavili, pohyboval se mezi nimi a fotil – detaily, portréty, zábě-
ry přes pivní půllitry, momentky. Smáli se a dělali grimasy, což 
ho rozčilovalo, protože tím znevažovali jeho umělecký záměr. 
Když Sam vytáhl svůj foťák – elegantní japonský automat, 
který si koupil v Berlíně –, vyvolal tím další salvu smíchu. „Tu-
rista!“ volali, jako by to byl posměšek. Přesto se mu podařilo 
je přimět, aby mu jakž takž zapózovali. Blesk vyslal do noci 
několik milisekund oslepující bílé záře a vepsal nehybný obraz 
celé skupiny na film i na sítnice případných přihlížejících.

Když se večer nachýlil ke konci – jazzmani si sbalili ná-
stroje a číšníci začali štosovat židle na sebe –, jejich skupinka 
se rozešla, jak to po podobných setkáních bývá – s četnými 
přísliby a ujištěními opětovných brzkých shledání, s řadou 
polibků a objetí, s posledními spěšnými debatami na dlažbě 
nábřeží. V jednu chvíli se Lenka mohla odpoutat a spolu s Jit-
kou a Zdeňkem jít domů, ale ten moment minul, oba manželé 
byli najednou pryč a Lenka a Sam zůstali sami a kráčeli spolu 
ke Karlovu mostu. On pravil cosi o autě a o tom, že ji zaveze 
domů, ať už to je kdekoliv, ale na ničem určitém se nedomlu-
vili. Vedli se za ruce, probírali banality a přes řeku přešli špa-
lírem zašlých soch, který připomínal uličku mezi kostelními 
lavicemi. Před nimi se tyčil oltář národa, Hrad, a zakrýval 
velkou část noční oblohy. V oknech se svítilo, na kapitánském 
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můstku státního korábu se činili jeho lodivodi, a zatímco se 
snažili vyhnout nebezpečným ledovcům, tady dole manévro-
vali dva lidé v neznámých, ale mnohem méně hrozivých vo-
dách rodícího se vztahu. Na náměstíčku před svým domem 
se Sam zastavil vedle auta, klíčky v ruce. „Támhle bydlím. 
Nechceš jít na chvíli nahoru?“

„Samozřejmě že chci,“ odpověděla. Její samozřejmě mu 
připadalo pozoruhodné. Odemkl domovní dveře a vydali se 
po schodech nahoru. Jak je možné, že je to tak snadné? Se 
Stephanií to trvalo týdny, kroužili kolem sebe jako stvoření, 
která se mohla stejně tak milovat, jako vzájemně pozřít. A teď 
tahle neuvěřitelná přímočarost. Oba věděli, kam míří a proč.

„Máš to tu hezké,“ poznamenala Lenka, když vstoupili do 
bytu.

„To k té práci patří.“ Vedl ji halou do obývacího pokoje. „Co 
bys ráda? Pivo? Kafe?“

„Sklenici vody,“ řekla. „A koupelnu.“
„Samozřejmě.“
Další samozřejmě. Copak to bylo všechno tak zjevné, před-

určené a neodvratné? Nevyhnutelné? Jedno z těch slov, u nichž 
odstraněním záporné předpony nevznikne antonymum; ne­
existuje adjektivum „vyhnutelné“, které by umožnilo se z lecče-
ho vyvléct. Možná by ho měli zavést, aspoň kvůli diplomatům.

Vyšla z koupelny a její tvář působila podivně čerstvě, jako 
by náhle odložila veškerou rafinovanost. Možná se jen odlíčila 
a byla teď znovu tou dívkou, s níž se přede dvěma dny sezná-
mil. Zdála se zranitelná, vlastně tak trochu obyčejná, ale svým 
způsobem přitažlivější. Široká čelist a vystouplé slovanské 
lícní kosti. Neuvěřitelně světlé modré oči. Tvář, která sem do-
putovala z daleka, jejíž cesta začala před tisíci let v asijských 
stepích a momentálně skončila tady, v jeho obývacím pokoji 
s výhledem na Karlův most. Bylo mu jasné, že to je hodně nad-
sazená metafora, ale přesto ho ta představa potěšila.

Políbili se. Jemně, beze spěchu vzájemně prozkoumávali 
svou chuť a texturu s pohledem upřeným do očí toho druhého. 
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Steffie při líbání vždycky zavírala oči. Viděla to tak ve filmech. 
To Lenka ho celou tu dobu pozorně sledovala, jako by si ho 
měřila a snažila se odhadnout jeho úmysly a další kroky. „Ne-
budou se o tebe Jitka a Zdeněk bát?“ zeptal se.

Pousmála se. „Copak, snad nehledáš výmluvu? Neboj, 
mám svoje klíče.“

Pustil gramofon – vybral Janáčkovu klavírní hudbu – a za-
vedl ji do ložnice. Svlékli se, zprvu trochu s ostychem, po očku 
se sledovali. Pokud čekal bezhlavou vášeň, nedočkal se. Mís-
to toho leželi na posteli a vzájemně se něžně dotýkali, zlehka, 
zvolna, hleděli si do očí a vnímali, jak se tomu druhému mění 
tep, dech, výraz tváře. Jak se těla napínají a díky tomu ob-
rovskému pnutí pak vibrují podobně jako struny violoncella.

Potom usnuli, probrali se a znovu se jeden druhého do-
týkali, zase si zdřímli, procitli, líbali se a zase spali. Sam si – 
kromě spousty jiných věcí – uvědomil, že se cítí neskonale 
šťastný. To nemůže vydržet, napadlo ho.

Pak tvrdě usnul a ona – pravděpodobně – také.
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Když se v chladném ranním světle vrátil z koupelny, Len-
ka už byla vzhůru. Oči ještě zastřené spánkem, tvář pomač-
kanou, změť vlasů na polštáři. „Kolik je hodin?“

„Půl sedmé.“
„To je brzo. Pojď ještě do postele.“
Stál bez hnutí a  díval se na ni. V  mysli už mu začínaly 

krystalizovat výčitky. Co taková noc vlastně znamená? Co 
znamená pro ni? Co pro něj? Věděl, jak by to mohlo být ne-
bezpečné. Před podobnými věcmi diplomaty vždy varovali, 
radili jim, ať se vyhýbají situacím, kvůli nimž by mohli být vy-
díratelní, nabádali je, ať si dávají pozor na krásné ženy, které 
umějí zalichotit mužovu egu, ale také z něj nenápadně vytáh-
nout citlivé informace. Pokud šlo o gaye, bylo to ještě horší – 
nasadili na něj pohledného hocha, a zatímco mu kouřil ptáka, 
kdesi za polopropustným zrcadlem tiše vrčela kamera. Třeba 
Vassallova aféra: na úředníka z kanceláře námořního atašé 
v Moskvě to ruská KGB narafičila přímo ukázkově, když ho 
s pomocí fotografií, na nichž rozdával i přijímal lecjaká potě-
šení, nakonec dostala tam, kde byl dnes – do cely ve Worm-
wood Scrubs. Jistě, říkal si Sam, on nic takového neriskoval. 
Nemá manželku. Nehrozí mu zatčení za pohoršující chování. 
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