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Rád bych poděkoval Luboši Dobrovskému, 
Jiřímu Friedovi, Karlu Jadrnému, Jiřímu Kovtunovi 
a Janu Zelenkovi.

Evce a všem, co jsou a budou s ní.

Kolik lidí má tajemství, které se nikdo nedoví?
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1.
Od rána přijížděly do statku oddíly Waffen-SS. Vynutily si pro-

dloužení směny do čtyř odpoledne.
Patnáct: Herrmann Hammer, Fritz Blücher, Reinhold Wupperthal, 

Siegfried Fuchs, Bert Lippert, Hugo Redinger, Liebel Ulrych, Alvis 
Graff, Sigmund Schwerstei, Herbert Gmund, Hans Frische, Arnold 
Frey, Philip Petsch, Mathias Krebs a Ernst Lindow.

Přes noc nesly koruny zdí statku čerstvou sněhovou hradbu jako 
dozadu protáhlou kuchařskou čepici. Za červánků, když vítr po bou-
ři rozehnal mraky, se zdálo, že sníh na zemi zkrvavěl. Polil ho na pár 
minut purpur a rubínová červeň. Nehmatatelné ticho zalehlo kraj.

Chodbou se táhl nápis špičatými gotickými písmeny v rudé a hně-
dé: Narodili jsme se, abychom zahynuli. Dva blesky SS byly runové 
znaky.

Neviditelné ticho rozrušil náklaďák nebo autobus, který směřoval 
k polnímu nevěstinci. V dálce mezi nebem a zemí duněla děla.

Uprostřed noci se probudila. Cítila bolest v rozkroku. Otevřela oči 
a v uších jí zněla věta Poláka na rampě v Auschwitz-Birkenau, když 
vystoupili z vagonů; hluboký prsní hlas ramenatého zřízence koman-
da Kanada, který v chůzi nabádal matky: „Dejte děti babičkám.“ Až 
když minula německé doktory na konci zástupu, kteří rozdělovali 
lidi vlevo, vpravo, to ve frauenkonzentrationslageru rozluštila: Staře-
ny a děti šly rovnou z rampy do plynu.

Pro všechny měla madam Kuliková radu: „Muže nemůžeš vodit za 
nos. Vodí se za nos sami.“

Mrazy trvaly už třetí den. Potrubí ve statku popraskalo, zbytek 
vody v něm zamrzl. Dali jim dvě nové kádě. Také v nich ztuhla voda 
na kámen. Nejprve zmrzla stojatá, potom proudící voda v řece. Že-
lezo rezavělo, ocel pukala. Někdy zastavil za mostem vlak, protože 
mrazem praskl kotel lokomotivy. Omítka v domě plesnivěla a kou-
řem černaly zdi v kójích i ve společné jídelně s dlouhým stolem pro 
šedesát lidí. Obytné místnosti se podobaly udírně.

Dvanáct: Sepp Erlanger, Konrad von Heincke, Gerald Nauman, 
Ernst Varin, Nicolaus Geist, Wolf Kramer, Sigfried Barlinger, Ernst 
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Wozarin, Wolf Steinitz, Willi Brecker, Dietrich Bonar Funk a Harry 
Mützenbecher.

Dvanáct: Manfred Seidenstricker, Horst Gescheit, Asa Jochen 
Breubauer, Jens Vogelmann, Heinz Zingerle, Fritz Bausinger, Win-
fried Merzenstiel, Hans Weltfuss, Arno Heintze-Lorentz, Adalbert 
Hecht, Jürgen Freye a Lutz Renn.

Co zachraňuji z říše zapomnění, je nezbadatelný proužek šera 
mezi nocí a svítáním. Světlo, v němž nic nevrhá stín. Co píšu, je 
přibližnost.

Snad to tak bylo. Přítomnost Kůstky, Hanky Kaudersové, v níž 
chtěla pohřbít minulost.

Ze strážních věží střílely Waffen-SS na vlky. Někdy na krysy. Vlci 
přebíhali zamrzlou řeku, prodrali se zledovatělým rákosím, minu-
li opuštěný lom, kde loni v létě popravili holky, které se provinily, 
a kde se ukrývali kromě vlků banditi, roztroušené vojsko dávno po-
ražené polské armády a židovští utečenci z lágrů.

V čele smečky byl stříbrný vlk, kterého se strážným ještě nepoda-
řilo zastřelit.

Vítr chřestil plechovkami, přivázanými na zdech, aby vlky plaši-
ly. Ti, které se podařilo zastřelit, leželi na sněhu. Přes řeku rachotil 
vlak. U okének stáli dovolenci.

V ledových výškách se objevil letoun, který za sebou zanechával 
chvost bílých plynů, než zmodraly a zmrzly na skloněné ploše nebe. 
Nerozeznaly, je-li to německá, nebo ruská stíhačka.

Dvanáct: Bruno Lengbein, Hubert Fitzke-Czerny, Erhard Römer, 
Hans-Georg Röhrich, Sepp Hoyer, Dietrich Wagner, Gerd Müller, 
Siegfried Rahm, Franz Burger, Heinrich Brunner, Hermann Loki 
a Franz-Ulrich Rolf Mötz.

Na zahájení provozu přijel do Nr. 232 Ost generál Waffen-SS bri-
gadenführer ASA Andreas Strassemeyer, doprovázený Waffen-SS 
brigadenführerem Justenem Herlesem a Waffen-SS standartenfüh-
rerem Konradem Uhlfelderem. Mluvil o Ahnenerbe – dědictví před-
ků. Nikdo mu nerozuměl, až na prohlášení, že „budou mít krásný 
život“.
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Madam Kuliková pasovala majora Karla Maximiliana von Kalc-
kreutha na svého patrona. Major opakoval po jistém markýzovi, že 
zlo je člověku vrozeno; čím víc ho napáchá, tím je blaženější; je 
nesmysl trestat hříchy. Školní moudrost, že člověk chápe dobro, ne 
zlo, vyvrátila majorovi válka. Souhlasil s markýzem. Nosil madam 
válečnou čokoládu z přídělů pro letce. Zvedala jí náladu, když měla 
menstruaci. Dodával jí ústní vodu a zubní pastu. Peníze zásadně 
v bankovkách. Major nebyl onen polský generál, který ráno, když se 
prostitutka zmínila o penězích, prohlásil, že by od dámy ze zásady 
nepřijal groš.

Hráli spolu skat. Byl v stavu prohrát poslední košili. V duši byl 
major monarchista. Nosil na stříbrném řetízku na hrudi monokl, kte-
rý mu padal vzápětí, co si ho nasadil. Majorem otřáslo loňské září. 
Poprava jeho oblíbeného klavíristy Karlroberta Kreitena, jemuž se 
nelíbil Hitlerův knírek.

„Víš, co bych si teď z duše dal?“ zeptal se major. „Schweinschnitzel 
mit Kartoffelknödel auf bayerische Art.“ Pak by si dal – ještě před 
ní – Rüdesheimer Kaffee se šnapsem z Asbachu a Schwarzwälder 
Kirschtorte.

Velká Leopolda Kuliková řekla po první směně Kůstce: „Když 
žena krvácí, krvácí jí srdce.“

Ještě řekla. „Sebelepší rada ti poslouží jen tak, že si dáš poradit. 
Nebo i bez rady poznáš co udělat.“

A pak: „Když budeš smutná, umřeš.“
Je to můj milostný příběh. Je o lásce skoro stejně jako o zabíje-

ní, o jedné z jejích mnoha tváří. (Neřekl obersturmführer Sarazin 
Kůstce při souloži, že zabíjet je pravda a všechno ostatní jsou jen 
žvásty?) O polním nevěstinci u řeky San. O tom, co za jedenadva-
cet dnů může prožít patnáctiletá holka. Co s tím udělá nebo neudělá 
paměť, zapomnění. Zamiloval jsem se do Kůstčina úsměvu. Věděl 
jsem, co v něm je bezmocné, rozpačité, kolik je v něm naděje. Do 
vrásek šestnáctileté, které se jí už v některých chvílích dělaly. Mé 
přibližnosti zachraňuje čas. Zlomky, z nichž se skládá ten příběh. 
Jejich barvy, stíny.
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Poslední den před evakuací Nr. 232 Ost, než ji postavili ke zdi, pár 
kroků od polní kuchyně, a než jí první salva roztříštila zuby, řekla 
madam Kuliková, že v hloubi své duše nečekala nic lepšího. Předtím 
jí řekla: „Ber život, jak jde, jinak tě převálcuje. Všecko je normální. 
Ničemu se nediv. Křivda? Na tu kašli. Všem se křivdí. Tak to strávíš, 
jinak se zalkneš.“ Strávila toho asi víc než ostatní.

Dvanáct: Karl-Cottlieb Hain, Johann Oberslatzer, Wilhelm Tietze, 
Arnold Köhler, Gottfried Lindner, Moritz Krantz, Andreas Schmidt, 
Granz Biermann, Carulus Mautch, August Kreuter, Felix Körner 
a Jorgen Hofer-Wettermann.

Poslouchám v duchu, jak madam Kuliková zasvěcuje Kůstku, 
Hanku Kaudersovou, do provozu Nr. 232 Ost. Je pátek ráno. Kůst-
ka je tu první den. Co není výslovně povoleno, je zakázáno. (To už 
zná Kůstka z lágru v Auschwitz-Birkenau.) Pravidla jsou vylepena na 
dveřích kójí. Voják má vždycky pravdu. Líbání je zakázáno. Vyžadu-
je se bezpodmínečná poslušnost. Nesmějí loudit, kouřit (vojáci ano) 
a tak dál. Měly být čisté a voňavé. Vyhovět. Umět se bavit, o čem 
chce porozprávět voják. O rybách, o jízdě na saních. O druzích aut. 
Zbytečně nerozumovat.

Ten první pátek ráno se jí madam Kuliková zeptala, jak se cítí.
„Silná,“ odpověděla.
„Jsem ráda, že nelžeš,“ řekla madam.
Hledala v jejích zelených očích měkkost, kterou zastoupila zatvr-

zelost.
Síla madam Kulikové netkvěla jen v jejích svalech, mohutných ňa-

drech připomínajících tykve a silných stehnech s tukovými polštář-
ky, ale v její paměti. Slévala jí vše do příběhů a epizod. Navlékala 
uplynulé a zapomenuté děje svého osobního života jako korálky na 
šňůru. Chránila se pamětí, neviditelným štítem. Vracela se do lepších 
časů.

„O výsady se dělíme rovným dílem,“ řekla nakonec madam Ku-
liková trochu neurčitě a lstivě. Jako pravá kurva poznala hned, kdo 
je kdo.
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Pak dodala: „Muž je jako dítě a často se jako dítě chová. Očekává, 
že dostane, co chce. Předpokládá, že se k němu budeš chovat nezišt-
ně, jako matka.“

Nabádala ji, aby myslela na ty příjemnější věci. Sama už viděla pár 
poprav holek u zadní zdi; předtím byla v Auschwitz-Birkenau v árij-
ském oddělení. V Krakově s oblibou věšeli Němci Poláky na řeznic-
ké háky polské výroby. Mezi pravidly nevěstince to nejzásadnější 
je: Nemluvit o smrti, o bolesti nebo utrpení, dokonce i kdyby o tom 
začali vojáci, poddůstojníci nebo důstojníci. Smrt, bolest a utrpení 
holka ignoruje.

Výprask se dá přežít, pokud jich není víc než tři. Soulož, kdyby to 
už chtěla vidět jako popravu po kouscích, je na dlouhé lokte.

Oberführer Schimmelpfenig nařídil vylepit na dveře kójí a v če-
kárně a v umývárně vyhlášku:

Zapovídá se s okamžitou platností: Poskytovat služby bez gumové 
ochrany. Co nejpřísněji se zakazuje anální, ústní a brutální styk. Brát 
moč nebo semeno do úst. Sdílet ochranu nebo pomůcky už použité.

Dvanáct: Heinrich Faus, Felix Schellenberg, Fritz Zossen, Sieg-
fried Skarabis, Adolf Seidel, Günther Eichman, Hans Scerba, Rudolf 
Weinmann, Hugon Gerhard Rossel, Ernst Heidenkamf, Manfred 
Wostrell a Eberhard Bergel.

Na předloktí a na břicho jim vytetoval Polák, který přijížděl 
z wehrkreisu, slovo Feldhure, polní kurva, aby se jim nechtělo utéct.

2.
Večer při odklízení sněhu u brány s říšskou orlicí srovnávala ko-

pečky sněhu do homolí.
Kdo byla Velká břicho, po které měla kóji číslo 16 a litinový hr-

nec na ohřívání vody a bečku, a kdo byla Krikri nebo Maria-Gisela? 
První dvě šly ke zdi, ta třetí do „Hotelu pro cizince“ ve Festung Bres-
lau. Kdo byla holka s přezdívkou Šťastný hlas? Co byla zač Kráska? 
Estela, Maria z Poznaně a Vysoká, Tlustá, Chytrá a Tichá, ty druhé? 
Jak se jmenovala nebo jak přezdívaly holce, která měla za tři dny, 
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dvě hodiny po půlnoci, umřít po operaci slepého střeva, protože šéf 
bordelu, doktor Schimmelpfenig to zpackal?

„Jestli nebudeš spát, budeš zítra vypadat pod psa,“ řekla Estela. 
„Tím, že nespíš, nic nezměníš.“

Napadal čerstvý sníh. Na ocelovém mostě rachotil vlak. „Takhle 
nějak to musí vypadat v Beringově úžině,“ řekla Estela. „Kromě 
těch, co tam přezimují, nikde ani človíčka.“

„Chtěla bych být v Beringově úžině,“ řekla Kůstka. Nikdy o ní ne-
slyšela.

„Denně jedenadvacet hodin tma. Ledové moře,“ řekla Estela.
„Kolik toho napadlo?“ zeptala se Kůstka.
„Nech toho, spi.“ Pak se najednou Estela zeptala. „Myslíš, že ně-

kdo zná pravdu?“
„O čem?“
„O tobě, o mně. O oberführerovi nebo madam Kulikové.“
„Točí se mi hlava,“ řekla Kůstka. „Musíme spát.“
„Mně vynechává paměť,“ řekla Estela.
„Buď ráda.“
„Proč?“
„Proto.“
„Jsi někdy divná.“
„Proč?“
„Proto,“ řekla Estela. Pak se ozvala: „Řekni mi něco.“
„Jsem barvoslepá,“ vyšeptla Kůstka.
Za chvíli odpověděla šeptem Estela: „Kdo není?“
Kůstce se klížily oči. Byla jí zima; věděla, že bude křehnout až do 

budíčku. V kóji s vojáky bylo alespoň teplo. Oberführer nedovolil 
v noclehárně topit. Můžou se k sobě tisknout, řekl. Snad je neprobu-
dí falešným poplachem. Kůstka usínala s obrazem frauenkonzentra-
tionslageru a rampy v Auschwitz-Birkenau, kde byla s matkou, bra-
trem a otcem. Otec vešel do drátů s vysokým napětím. Zkrátil svou 
bolest. Prodloužil její? To poslední, co z Ramona viděla, byla jeho 
záda, rádiovka, šos jeho hnědého zimníku. Zatvrdila se ke všemu, co 
ji oslabovalo. Soustředila se na to, jak vydržet. Otupělost měla jako 
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neviditelný štít. Jako když voják mluvil o tom, že dostanou neprů-
střelné vesty. Vydrž, opakovala si. Vydrž – všechno. Točil se s ní celý 
svět. Nedokázala otevřít oči, otočit hlavu. Přála si proměnit znechu-
cení v sílu. Před usnutím zapochybovala, jestli v sobě má dost vůle 
a vytrvalosti.

„Muži jsou zloději a slaboši,“ ulevila si madam Kuliková ráno.
K naplnění kádě bylo třeba šest prádelních hrnců. Vysoká se zepta-

la Chytré: „Myslíš, že Krikri byla opravdu buddhistka?“
„Proč?“
„Řekla hauptmannovi, že i ta největší rozkoš je zárodkem strádá-

ní.“
„Strádání pro něj, nebo pro ni?“
O Krikri, kterou postavili ke zdi, protože vyprávěla vtipy a uděla-

la ještě něco, co se nedoložilo, přežívaly pověsti, že někoho kousla. 
I Velké břicho, kterou taky zastřelili, opředly klepy. Kdo byla Maria-
-Gisela? Šťastný hlas? Slyšela v dunivé ozvěně chodby jejich hlasy.

Vzájemně se mydlily. Mýdlo mělo pachuť kadidla. Ze stěn kádě 
povlávaly ve vodě tmavě zelené a světle hnědé řasy. Uvolněné cho-
máčky mechu. Dotkla se břicha. Voda ztemněla omastkem, šplou-
chala nárazy na dřevo nebo na jejich těla. Kůstka se lekla, že zaob-
lina jejího břicha se propadla a zvrátila jako obrácená vypouklina 
dovnitř. Měla hlad. Měnila se jí kůže. V šeru nebylo vidět. Stíny 
tvořily obrazy zobáků podivných zvířat.

„Kdo ti to říkal?“
„Hauptmann Gerhart Trudell z wehrkreisu. Býval obchodní ces-

tující v prádle.“
„Někomu se to vrazí do náboženství. Věří, že je v něm nějaké 

světlo nebo vánek, jen to čeká na uplatnění. Svět byl vždycky něco 
za něco.“ Překročila stěnu kádě.

„Ještě je to teplé…“ řekla Zrzce.
„Lžeš, je to jako led,“ řekla Zrzka.
„Nejsi otužilá?“
„Budeš mít hnusné děti.“
„Já? Budu bezdětná.“
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Pak řekla Zrzka Marii z Poznaně: „Dělá se ti na zadku u stehen 
sulc.“

„Děkuju, bez tebe bych to nevěděla,“ odsekla Maria z Poznaně.
Chodba, kde stály kádě, byla tmavá, profukoval jí vítr. Zrzka a Ma-

ria z Poznaně, které čekaly na káď po Chytré a Vysoké, se ve světle 
tří petrolejek na zdi podobaly přízrakům. Pod stropem přilepil mráz 
pavučiny plné zmrzlých much, brouků a koster pavouků.

Jednu z petrolejek blíž vchodu zhasl průvan.
Před úsvitem jí Estela řekla. „Někdy se probudíš, řekneš něco 

o svém tatínkovi, a potom zase usneš. Posadíš se, učešeš si půlku 
hlavy a nemáš už sílu se dočesat.“

„Mluvím ze spaní?“
„Trochu se převracíš.“
„Jsem unavená.“
„Nic se neděje.“

3.
Oberführer Schimmelpfenig si dopisoval s doktorem S. z Maut-

hausenu v rakouských Alpách. Jeho přítel se zaučoval, amputoval 
ruce a nohy. Měřil čas, než amputovaný vykrvácí. Vzpomíná si na 
Helgu S., se kterou studovali? Ta se zaučuje v Buchenwaldu. Mají 
nastoupit společně na frontu do vojenského špitálu. Uvažují o vá-
lečné svatbě, o manželském štěstí, než ho převelí na frontu a začne 
operovat naostro.

Po třech locích kořalky se vracela Velká Leopolda Kuliková do 
tančíren Odeon a Gloria v Krakově. Pohádka o žabákovi, ze kterého 
se vyklubal princ za jeden nezištný polibek, by se měla zgruntu pře-
psat, s jiným začátkem, prostředkem i koncem, aby poučení nikoho 
nemátlo. Potřebná a osamělá holka v civilu vidí každou náhražku 
jako lásku. Tak platí svobodné matky za jedno pomilování. Nevěří 
ve svou cenu. Dávají se lacino, většinou zdarma. Pro vojsko je holka 
jako dodávka vody do pouště.

Dvanáct: Gustav Habenicht, Sepp Bartells, Hanan Baltrusch, 
Fritz Puhse, Heinrich Rinn, Otto Scholtz, Heini Baumgarten, Fritz 
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Heindl, Wilhelm Kube, Johannes Kurfürst, Rudolf Margeux-Weis-
müller a Hans Ewing.

Mlha zamrzala. Řidič náklaďáku utrousil pár nestydatých pozná-
mek. Otřel si rukávem sopel. Tady se na sebe člověk nemusí dívat 
s odstupem. Svíce v metrových krabicích, ukradené z dřevěného pra-
voslavného kostela, než lehl popelem, složili šofér a závodčí do ofi cí-
ny oberführera doktora Helmutha Gustava Schimmelpfeniga.

Ztratila se mi na konci září v jednom z pěti transportů cestou na 
východ. S matkou ve frauenkonzentrationslageru Auschwitz-Bir-
kenau opravovaly bočnice vagonů, čistily cesty a nosily kámen do 
Auto-Unionu a zpět. V tu dobu tetovali bez rozdílu každého, kdo 
přijel. Podle čísla se nedalo poznat, kdo není árijec. Vybírala vajíčka 
racků u rybníka na Harmenzách.

Nakonec se dostala jako uklizečka do nemocničního baráku 
obersturmbannführera doktora Julia Kruegera, který ji sterilizoval.

Den po tom, co Julia Kruegera povýšili na obersturmbannführera, 
transplantoval ve spěchu omrzlému obergruppenführerovi Waffen-SS 
třiceticentimetrový čtverec kůže, vyříznuté z židovského podčlově-
ka. Za tuhle neslýchanou hanebnost ho s okamžitou platností převe-
leli na frontu. Nesebral po sobě ze zdi ani diplomy; kromě lékařské-
ho měl ještě diplom doktora fi lozofi e a biologie.

Skončila s úklidem ordinace, vytřela vlhkým hadrem krev z dlaž-
dic, vyleštila nástroje. Sedla si, s rozumem u konce. Co bude ráno, 
až místo Kruegera nastoupí jiný lékař? Jiný personál si radši ani ne-
chtěla představit. Plyn, pak komín. Byla v ordinaci, snad v celém 
baráku, najednou nějakým nedopatřením, sama. Zhasla. Okna se 
utopila ve tmě. Byla to jedna z nocí v Auschwitz-Birkenau, kdy šero 
neznamená jen úbytek světla, ale tmu, která nastane na konci světa, 
s koncem posledního člověka, posledního stromu, poslední hvězdy. 
Obestřela ji, prostoupila jí rozum, srdce, duši a tělo. Jakkoli už byla 
v Auschwitz-Birkenau osmdesát dní, co se tu dělo, přesahovalo její 
schopnost pochopit.

Ordinace páchla karbolem, jodem a krví a vodou. Oknem viděla 
ohně druhého a třetího krematoria. Dokud tu byl doktor Krueger, 
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nosila zástěru. Nepracovala venku a nemusela podstupovat, co ostat-
ní děvčata z baráku. Měla v kapse propustku za postenkette, řetěz 
stráží. Po téhle noci přestávala platit. I kdyby o tom nepřemýšlela 
déle než vteřinu, uměl si každý člověk v Auschwitz-Birkenau sám 
sebe představit v podzemní svlékárně, jak ze sebe stahuje šaty a jde 
do sprch, než se za ním zavřou neprodyšné dveře bez kliky zevnitř 
a z falešných kropiček na stropě začnou padat krystalky nazelenalé-
ho cyklonu B, z něhož se na vzduchu stane plyn.

Věděla, že pro ni není dobré sedět v ordinaci jako pecka a myslet 
na to, jak skončí. Neměřila čas, protože neměla hodinky a na zdi žád-
né nebyly. Měla pocit, jaký mají starci, když už je vše rozhodnuto. 
Mrtvých se nikdo na nic neptá. Kromě pachů ordinace cítila mastný 
kouř pronikající každou štěrbinou. Auschwitz-Birkenau byl konečná 
stanice. Vytanulo jí na mysli německé slovo: Endlösung.

Vnímala napětí, asi jako myš v pasti, když nevidí cestu ven. Ještě 
večer ji povzbuzovala přítomnost obersturmbannführera Kruegera 
v uniformě se stříbrnými epoletami a stříbrem obšitými knofl íkový-
mi dírkami. Mohl vzít telefon a zavolat ženě, dospělým dětem, své 
dceři v Alsasku, nahlas uvažovat, co bude dělat v neděli. I potrestaný 
obersturmbannführer měl vyhlídky.

Měla hlad, žízeň a věděla, že do rána to bude horší. Bylo jí chlad-
no, nechávala si na hlavě šátek. Minulý týden ji bolel zub.

S děvčetem, které v ordinaci doktora Kruegera vystřídala jako 
uklizečka, nedělali cavyky. Každý, kdo tu ještě žil, žil na úkor ně-
koho jiného.

Zaslechla hluk v málokdy používané kanceláři. Zpozorněla. Slyše-
la vrznout a bouchnout dveře. Někdo šel na záchod. Zaslechla vrznu-
tí druhých dveří, splachování vody. Vyšlo děvče.

„Hele,“ řekla.
„Co je?“ zeptalo se děvče polsky.
„Patříš do baráku?“
„Ne.“
Děvčeti bylo osmnáct. Byla oblečená jako někde ve Varšavě. Suk-

ně ke kolenům, blůza s nabíranými rukávy z pestré látky, vlněné po-
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nožky, šněrovací boty. Takhle vězeňkyně nevypadaly. Vlasy měla 
načesané do kohouta, jak to nosili začátkem války v Praze i kluci. 
Řekla jí, že doktor, který má vystřídat Kruegera, právě vybírá v kan-
celáři holky pro polní nevěstinec někde na východě. „Když budeme 
mít štěstí, udělají z nás kurvy. Co myslíš, hodím se?“

„Je to selekce?“ zeptala se Kůstka.
„Co je to selekce?“
„Sortierung. Výběr.“
Děvče neznalo lágrové výrazy.
„Je nás šedesát, vyberou třicet šest. Zbytek se může přihlásit za 

ošetřovatelky.“
Najednou v baráku zhaslo světlo. Venku taky.
„To tu jsou výpadky jako ve Varšavě?“ zeptala se dívka. Měla hez-

ký, klidný hlas. Na zápěstí nosila maličké náramkové hodinky. Už 
tím se lišila, protože všem ostatním hodinky vzali. Také měla ještě 
na prostředníku a prsteníku prsteny.

Kůstka si bleskově srovnala v hlavě, co pro ni přehlídka v kance-
láři může znamenat.

Otevřenými dveřmi bylo slyšet mužský hlas, jak vztekle křičí do 
telefonu:

„Cože? Půl hodiny až hodinu? Scheiße. Tady hauptsturmführer 
doktor Lucian Schneidhuber. Dvacátý první barák.“

Bylo slyšet, jak praštil sluchátkem. Telefon ještě oddrnčel zvonění, 
než zaškobrtlo a utichlo.

„Je tu v baráku někdo? Potřebuju svíčky,“ volal.
O svíčkách Kůstka věděla. „Tady, hned,“ křikla do tmy přes hlavu 

děvčete s kohoutem.
Našla po paměti plochou krabici svíček a tápavě s nimi pospíchala 

na druhý konec chodby k hauptsturmführerovi. Doktor jí pokynul, 
aby počkala u zdi, u děvčat. Měl ji za jednu z árijek, které se tísni-
ly v místnosti? Neměla co ztratit. Hauptsturmführer zapálil první 
svíčku, sklapl zapalovač a hořícím knotem svíčky podpálil druhou. 
Nato z obou současně odkapal dvě loužičky vosku na sešit s tvrdými 
černými deskami. Svíčky do nich postavil a chvíli je přidržel.
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Dveřmi, které nechala Kůstka rozevřené, táhlo a plamínky se chvě-
ly v průvanu. Stála u zdi, poslední. Moc se nerozhlížela, aby nebyla 
nápadná, ale zároveň zaznamenala, jak vypadala už vybraná děvča-
ta. Bylo jich patnáct. Holky na sobě měly civilní šaty, blůzy a suk-
ně a boty, na hácích visely jejich pestrobarevné kabáty. Musely být 
v lágru nové, asi je zrovna přivezli. Všem bylo tak kolem osmnácti 
dvaceti, ne o moc víc, ale ani méně. Místnost nabrala pachuť potu, 
voňavek a několik dní nestřídaného prádla. Třicet šest? Pochybovala, 
že z těch, které si lékař vybere, budou zdravotní sestry.

Cítila se zase jako osmadvacátého září na rampě v Auschwitz I. 
Odevzdaná všemu, co se dělo, jako slza vosku, z níž každý uhněte, 
co chce. Měla štěstí, že doktor Krueger nesnášel uklizečky ve vězeň-
ských šatech a nařídil, aby jí ze skladu přinesli civilní šaty s dlouhý-
mi rukávy a šněrovací boty s tlustými vlněnými punčochami.

Holky stály ledabyle u zdi a opíraly se o ni zády nebo ramenem. 
Buď nevěděly, že jsou v Auschwitz-Birkenau, anebo co to znamená.

Chvílemi hauptsturmführer křikl: „Ruhe! Ticho!“
A občas prohlásil: „Schweinerei.“ Vyvolal tři německá jména, kte-

rá měl na seznamu: „Mathilde Seder, Brunhilde Bausinger, Helga 
Burger.“ Oči mu podkroužily stíny.

Ty tři se odlepily od zdi. Byly to Vesrpolky. Doktor je bez ptaní 
připojil k vybraným. Zajímala ho rasa. Počítal: osmnáct. Ještě osm-
náct.

Byl vyčouhlý, hubený a měl sýrově bledou tvář. Jedna ze svíček 
zhasla. Opět ji zapálil. Ve světle roztřesených plamínků vypadal 
stejně přízračně jako děvčata. Tábor dosud tonul ve tmě. Kůstku na-
padlo, jestli je v drátech s vysokým napětím proud, spojilo se jí to 
s myšlenkou na tatínka.

Hauptsturmführer Schneidhuber seděl za velkým psacím stolem. 
Po pravé ruce měl aktovku se jmenovkou, po levé dotazníky a sezna-
my. Nad jeho hlavou po stropě tančily stíny.

Kůstka už věděla, že zapře, že je Židovka. Nemohla přejít vyhro-
cené dotazy hauptsturmführera, který si u každého děvčete ověřoval 
rasový původ. Zeptá-li se, odpoví, že je árijka. Bude-li se ptát na ná-
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boženství, popíše se, jako by byla jejich učitelka kreslení na obecné 
škole, o které věděla, do jakého chodí kostela. Skládala si v hlavě, co 
odpoví podle toho, na co se jí hauptsturmführer zeptá.

Byla v Auschwitz-Birkenau osmdesát dní. Ostříhaná dohola. Hol-
ky u zdi ještě neměly nařízený mužský střih, na tři milimetry. Ve 
vlasech spony, mašle, hřebeny. Děvče s vlasy vyčesanými na kohouta 
neprošlo vyptáváním a postavilo se k boční zdi. Bude ošetřovatelkou. 
Jak to, že lidi Němcům tolik věří? Je to proto, že je pohodlnější věřit, 
že není tak snadné nevěřit a hrozné nevěřit ničemu? Jaké vlastnosti 
musí mít holka, aby ji hauptsturmführer vybral?

Napadlo ji, jak asi naloží s její nepřítomností Beata Kowalská na 
baráku číslo 18. Už ji pohřbila? Pokud ji nehledali večer, do rána už 
po ní pátrat nebudou. I v organizaci jako Auschwitz-Birkenau se lidé 
ztráceli na den, dva i déle, jako příslovečná jehla v kupce sena.

Probrala svoje možnosti. Nikdo nevěděl, že je jí patnáct. Na radu 
Poláků už na rampě, když přijeli, si přidala tři roky. Za den a noc 
v Auschwitz-Birkenau by nelhala, kdyby tvrdila, že je jí tisíc let. Děti 
pod patnáct šly rovnou z rampy do komína. Ti nad čtyřicet – pokud 
nelhali – většinou také.

Cítila v kostech, že už přijde na řadu. Sledovala, na co se haupt-
sturmführer ptal, jak střídal otázky, co si zapisoval. Spěchal. To bylo 
dobré. Ta s kohoutem na blonďaté hlavě brala svůj osud lhostejně. Co 
na tom, že bude někde na marodce vynášet nočníky? Vzduch v míst-
nosti zhoustl. Svíčky čmoudily.

Vyčouhlý hauptsturmführer doktor Lucian Schneidhuber ujídal při 
práci z polévkového talíře ovesnou kaši a zapíjel ji minerální vodou 
z láhve s německým štítkem. Měl pátravé, unavené oči, plavé vlasy 
ostříhané nakrátko. Čapku s lebkou a zkříženými hnáty si odložil 
na kraj stolu. Hrozilo jí, že co chvíli spadne. Zatrhával v rubrikách 
dotazníku vlastnosti děvčat. Vybírat pro Lebensborn, Pramen života, 
kde zdatní muži SS oplodňovali zdravé svolné německé ženy, aby 
porodily čistou rasu, měl by jiná měřítka. Pokud se mu některá upro-
střed výslechu znelíbila nebo ji podezíral ze lži, netajil se nevolí. 
„Schweinerei, fort mit dem Dreck.“ Další. Taky mu párkrát přešlo 
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přes rty scheißegal. Mluvil odměřeně, tvářil se věcně. Měl drsněj-
ší slovník než obersturmbannführer Julius Krueger, který si taky 
nebral servítky. Na stropě, svěšená asi na dva lokte, se v průvanu 
houpala zhasnutá žárovka. Úkol vybrat prostitutky mu připadl na 
poslední chvíli. Přišla řada na Kůstku. Prohlédl si ji rychle od hlavy 
k patám. Vzpomněl si, že je to ona, kdo mu přinesl svíčky? Uchopil 
bičík a lehce jím švihal do pootevřené dlaně.

„To jsi ty,“ řekl. „Tak pojď.“ Položil bičík na stůl a vzal tužku. 
Něco vepsal na hořejšek papíru a zlomil špičku. Zaklel a pak řekl: 
„Aber jetzt nur die Wahrheit. Pravdu.“ Byla poslední do předepsa-
ného počtu. Hrabal se v papírech, aby našel třicátý šestý dotazník. 
Pokynul jí, aby odpovídala jen „ja, nein“. Zdála se mladá a zdravá.

Nebylo to poprvé, co jí šlo o život. Bylo to zároveň pokaždé jako 
poprvé. Držela se v sobě čehosi, co jí zatím poradilo. Nebyl to jen 
vzdor, ale obsahovalo to vzdor.

Byla to selekce, jakými procházela, co byla v Auschwitz-Birke-
nau, každé pondělí. Pokaždé byl její život v cizích rukou. Bude-li žít, 
nebo ne, rozhodne zase někdo, kdo ji nezná, kdo ji vidí poprvé, na 
půl oka. Pro Ramona byla první selekce zároveň jeho poslední. Při 
jedné z neočekávaných selekcí na osmnáctém baráku přišla o matku. 
Někde v koutku jejího mozku byli známí i neznámí, které viděla 
při selekcích naposled. Krematoria nesměla mít nezajištěný přísun. 
Bylo-li málo nemocných, šli zdraví, když neměli Čechy, šli Maďaři. 
Matka možná ještě žila. Proslechlo se, že její skupina tenkrát neje-
la na náklaďáku Sortierabteilung do krematoria, ale dál, za brány 
Auschwitz-Birkenau.

To vše se vešlo do mezery mezi tím, než kývla hlavou a zas ji 
zvedla. Ja, nein. Oblékala nejistotu, kterou znamenal její původ, do 
lži, jako by to byly ty správné šaty. Ještě nemyslela, co bude dělat, 
jestli projde.

„Jméno, den, měsíc, rok narození. Místo.“ Hauptsturmführer si 
přiřízl perořízkem jednu ze dvou tužek. Potlačil říhnutí. Napil se 
minerálky. „Poslední pracoviště.“

To byly jednoduché otázky. „Ordinace doktora Kruegera.“
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„Podívejme se,“ řekl hauptsturmführer Schneidhuber. „Máš nějaké 
židovské příbuzné?“

„Mám árijskou krev,“ odpověděla celou větou co nejpevnějším hla-
sem.

„Kdyby sis měla vybrat mezi krysou a králíkem, co by sis vybra-
la?“

„Králíka,“ řekla.
„Proč?“
„Pro hebkou kůži.“
„Mezi volem a kohoutem?“
„Kohouta.“
„Proč?“
„Nevím…“
„Mezi prasetem a koněm?“
„Koně. Je čistší, rychlejší, chytřejší…“
„Dobře. Co mezi jehnětem a hadem?“
Doktor Schneidhuber jí nakonec poručil, aby si zvedla sukně. To 

také už znala ze selekce na rampě, když přijela. Rozkročit. Rozkro-
čila se. Má dlouhé nohy, dětská stehna, dobrá, s tím už si poradí, až 
přijde na věc. (Neřekl kdo.) V tu chvíli zněl hlas hauptsturmführera 
skoro rozšafně. Ještě neřekl, že prošla.

„Jsem neplodná. Ich bin unfruchtbar. Doktor Krueger mě nechal 
prosvítit dvěma rentgeny, zepředu a zezadu v rozkroku.“

Probudila v něm zájem.
„Jak jistě to víš?“
„Jako že je Bůh nade mnou.“
„Co když je pod tebou v pekle?“ zasmál se doktor Schneidhuber. 

„Gott macht die Nüsse, aber er knackt sie nicht auf. Bůh dělá ořechy, 
ale nelouská je.“ Znělo mu to, jako by se vychloubala, že je slepá, 
hluchá, němá. S árijkou mu bylo volněji než s židovskými podlid-
mi, na nichž už zítra začne s pokusy. Podepsal se pod její dotazník. 
Ukládal dotazníky do aktovky. Na to, že zítra místo ní, aby čísla 
souhlasila, půjde do komína někdo jiný, nemyslela. Doktor se napil 
a zvedl čapku.
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„Budou ti muset dorůst vlasy,“ řekl. „Moc jich nemáš. Proč? Mělas 
vši?“

Je to na rok. Sloužit frontovým vojákům je čest. Povinnost vůči 
Německu je nade vše. Čistota, pořádek, poslušnost. Budou si prát 
a zašívat prádlo. Na ruční práce jim zbude času dost. Budou vyšívat, 
háčkovat, plést svetry a vlněné masky proti mrazu pro sebe i pro 
vojsko.

V talíři nechal na dně kaši. Byla už studená. Uchopil bičík na koně, 
který ležel vedle čapky. Rukojeť byla z kůže afrického hrocha. Jed-
né z holek dovolil, aby kaši dojedla. Vylízala talíř i lžíci. Zvedl te-
lefonní sluchátko. Odjedou s eskortou okamžitě. Morgen geht’s los, 
myslel si.

Strážní se nudili. S prostitutkami nesměli nic mít, třebaže někteří 
měli. Pro obě strany to znamenalo přestoupit zákaz, nechat se chy-
tit znamenalo potrestání. Provinilý esesák šel na frontu, do einsatz-
gruppen nebo do lapáku, polní holka, když měla štěstí, putovala do 
„Hotelu pro cizince“ ve Festung Breslau. V každém případě dostala 
výprask na holou.

U zdi se popravovalo, když lom zapadal sněhem. U téže stěny po-
řádali strážní z jednotky, která už zatím byla převelena jinam, psí 
zápasy. Pochytali v pustině zdivočelé psy, nechali je vyhladovět 
a k souboji vybrali stejně velké dvojice. Mezi ně hodili nejvysláblej-
šího, aby ho ostatní roztrhali a namlsali se krve. Pár dní jim nedali 
napít a nenechali je ani lízat sníh. Ochudili tak jejich organismus 
o vodu, aby krev nestříkala. Na jednotlivé psy sázeli z žoldu. Vítěz 
lízal krev poraženého, aby uhasil žízeň. V listopadu pozvali strážní 
na psí zápas madam Kulikovou. Ovčák, který přežil dva zápasy, se 
nechal potřetí roztrhat. Už neměl sílu. Jeho krev stříkala až na zeď. 
Smísila se tam se zaschlými skvrnami krve popravených. Pár chuch-
valců s psími chrchly a výkaly jí umazalo nohy až po stehna.

Oberführer Schimmelpfenig spatřoval v krutosti soubojů potvr-
zení přírodních zákonů. Staří Germáni měli pravdu, když se místo 
modlení dovolávali letu ptáků, chování koní nebo otrlosti psů. Zrca-
dla jezer, bělosti jinovatky. Nemusel se dívat na kurvy, aby si ověřil, 
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jak člověk a zvíře jsou si blízko. Bohužel mu to potvrzovali i vojáci. 
Cítil se i nevědomě nablízku svým dávným předkům. Nepodobala 
se pustina s lomem obru z jinovatky? Krysy na sněhu se svými hla-
dovými zuby mu připomínaly veverky, které podle moudrosti před-
ků rozdmýchávaly hádky a zasévaly nesvornost. Trpěl nespavostí. 
V noci přemítal o hnutí své doby, o německém nacionálním socialis-
mu, kterému vděčil za svůj vzestup. Mráz a osamělost z něj svlékaly 
předivo lékařského i obecného vzdělání. Příroda ho vracela tam, kde 
už snad kdysi byl. Fascinovalo ho sledovat boj zvířat.

„Psi, když bojují kdo s koho, tě učí, co je dobré a špatné,“ řekl ma-
dam Kulikové. „Napovídají ti, co se děje kolem tebe. Co máš dělat, 
abys vyhrála. Každý štěk, zavrčení nebo kousnutí mě utvrzuje, že co 
dělám, dělám dobře. To uč ty svoje mladé kurvičky.“

Pak se zeptal: „Ty se snad chvěješ?“
„Zima je pro mě pomalá smrt,“ odpověděla madam Kuliková. 

Dala si záležet, aby nebylo znát, o čem přemýšlela: „Vy, Němci, jste 
ta rychlá. Ani se nepokoušela očistit, co na ní namrzalo. Bude se 
muset převléknout. Všechno třikrát přepere. Nebylo to poprvé, co se 
otřásala nevolí. Oberführer mařil vyhlídky, které si dělala.

Vítězného psa vyhnali strážní před bránu napospas vlkům. Strážní 
se zahřívali čajem z termosek, zkřehlýma rukama si rozdělovali vý-
hry a platili sázky. Děvčata se dívala oknem.

Komandant nového strážního oddílu Waffen-SS hauptsturmführer 
Peter Hanisch-Sacher, který přijel posledního listopadu, si na psí zá-
pasy nepotrpěl. Přivezl si z Bremerhavenu vlčáka Fentiho. Vyčlenil 
mu místo v kotcích. Divocí psi mu připomínali Cikány. Neměli mezi 
čistokrevnými v psinci co dělat. Fenti byl mezi čtyřnohými tím, čím 
byl hauptsturmführer ve svých očích. Oba měli svou pověst, rasu 
a čest. Zabití, zakousnutí a vykrvácení psi mu připomínali obřezané, 
zápas polní prostitutky. V tom si s oberführerem rozuměli. Vadilo 
mu na oberführerovi, že se tvářil kdykoli a kdekoli, že by radši byl 
jinde. Styk svých mužů s prostitutkami, pokud nepřekročili míru, 
přehlížel. Jak se jednou vyjádřil u sklenky šnapsu, chlapi zůstanou 
chlapy. Nechápal logiku nadřízených vojenských úřadů, které sem 
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jedny esesmany posílaly a druhým to zapovídaly; o posvátnosti roz-
kazu ovšem nepochyboval. Sám o holky zájem neměl. Štítil se jich, 
třebaže ho neunavovalo o nich mluvit.

Zápas ovčáka Austriho trval pětatřicet minut. Sturmmannovi Ru-
hemu prohrál Austri žold. Vítěze nad Austrim roztrhali za pět minut 
vlci. Vnitřnosti obou psích těl vyžraly krysy.

Velká Leopolda se dostala do postele až v půl třetí ráno, poté, co 
odeslala čtyři holky do esesácké polní kuchyně škrábat brambory 
na ranní polévku. Než si přitáhla deky až k bradě, probírala, co den 
dal.

Po válce jsem někdy v duchu rozmlouval s Velkou Leopoldou Kuli-
kovou, jako by se bavila se mnou. I ten nejlepší člověk (o těch horších 
nemluvě) udělá nakonec, co mu poslouží. Nebezpečí to jen zvýrazní. 
(Vyčítala si jen málo, když kradla z přídělů holek chleba, margarín 
a salám.) Dávala jim prádlo, voňavky a šminky nebo bižuterii, když 
přivezli bednu z toho, co někde nakradli nebo co zabavili vojákům. 
Udělala dávno kříž nad oberführerem, že nedrží slovo. Čtrnáct dní 
nedostaly ani kolečko salámu. Jako by se hněvala na prase, že je pra-
se. Na hada, že se prohadí kdečím a nakonec uštkne, aby se nažral.

4.
„Těžko usnu se studenýma nohama,“ řekla Vysoká Kůstce.
„Já taky,“ přiznala Kůstka.
„Mám snad v břiše cihlu.“
Už věděla, v čem se otcové a matky ve svých dětech mýlí. A v čem 

se naopak mýlí děti v rodičích.
„Dáváš vždycky do hry víc,“ řekla Vysoká. „Těch devět měsíců, 

než se narodí dítě, a těch dalších dvacet let, než je vychováš.“ A ještě: 
„Radši se neptej, jestli to je to, co lidi od sebe chtějí.“

Vyprávěla, že byla s Italem, který nosil ovinovačky.
„Už jsi zažila na jatkách jalovici, aby děkovala řezníkovi, že ji 

podřeže?“
Neubralo to ani chlup z toho, čím v duchu obdařila oberführera, 

který čekal, že mu poděkuje za sterilizaci.
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Má mu hlásit menstruaci: Neměla by ji dostat.
„Nebude ze mě stará kráva,“ řekla.
„Někteří jsou jako kopřivy,“ chtěla to zmírnit Kůstka. „Můžeš se 

o ně jen spálit.“
„Nebo jako jed,“ dodala Vysoká.
Vysoká soudila: „Některý holky byly i doma bez zábran. Nebraly 

si rukavičky.“
Vrazila pár facek Zrzce. Důvod neudávala.
Zrzka měla už v patnácti poměr s chlapy, na které by se Vysoká ve 

střízlivém stavu nepodívala. Zrzka se kasala, že byla nalitá obden. 
Tři nebo pět milenců vystřídala i bez Němců. Na začátku války jich 
mohla napočítat přes padesát!

Madam neplakala, protože ji oberführer ztloukl na dvoře holí, 
o kterou se ve sněhu opíral. Zasáhl ji do lokte, nemohla ohnout ruku. 
Bude majora masírovat jednou rukou. Od slz jí namrzaly tváře. Utřela 
je do rukávu. V jejím nářku se topila ozvěna jejího šedesátiletého mi-
lence, když jí bylo čtrnáct; nikdy ji neuhodil. Proklela oberführera.

Na apelu oberführer Schimmelpfenig hřímal: „Ničeho nelituji. Ni-
komu se neomlouvám. Na nic a na nikoho se neohlížím. Pamatujte 
si to!“

Nikdo ani nedutal.
V šest ráno před směnou drhly podlahy v ubytovnách strážných. 

Nanosily esesákům uhlí, umyly okna. Praly ložní prádlo z buničiny 
z továrny ve Stuttgartu. Byly deky z vlasů z Auschwitz-Birkenau? 
Dlouhé chlupy pokrývek připomínaly zvířecí srst s roztřepenými 
hnědozelenými vlasy. Čistila začouzený cylindr petrolejky.

Uprostřed ticha pustiny se zvedl vichr. Hnal před sebou vlny sně-
hových vloček, které ještě nezmrzly, do závějí. Stejně náhle, jak se 
vzdul, vichr polevil. Okenní tabulky přestaly drnčet. Den byl slunný, 
dalo se dohlédnout k lomu. Na obzoru se objevili vlci.

Cítila tučné tělo šikovatele dělostřelectva. Ptal se jí na majora von 
K. Nezná ho? Ne, odpověděla.

Doktor Schimmelpfenig ošetřil dvaasedmdesátiletého šikovatele 
Fritze Handlera z Chemnitz. Po souloži trpěl náhlou ztrátou paměti. 
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Nevěděl, od které jednotky přijel, s kým byl, jako by utrpěl ránu 
do hlavy. Chytrá potvrdila, že se namáhal. Měla za to, že dostal 
mrtvici.

Madam vyrozuměla oberführera.
„Cože? Ztratil paměť?“
Šikovatel Handler zůstal dvanáct hodin na ošetřovně, než se 

vzpamatoval.
Oberführer Schimmelpfenig se díval už potřetí na hodinky. Ná-

klaďák z wehrkreisu tu měl být před dvěma hodinami, s přísunem 
dvou beden margarínu, bedny umělého medu, tří beden nábojů do 
automatů stráží a dvou nových holek. „Scheiße,“ ulevil si. K ne-
přesnosti byl nesmlouvavý.

„Zvykla sis na uniformy?“ zeptala se jí Estela. Pak řekla: „Ten 
první den, co jsem přišla, jsem viděla vlky ohryzávat na sněhu nahé 
tělo. Co nesežrali vlci, spolykali psi.“

„Ty dneska ne,“ řekla Kůstce madam. Poslala ji, aby se vykou-
pala, upravila a čekala. Přijde důstojník, hauptmann wehrmachtu 
Hent-schel. Na kamna ať postaví hrnec s vodou. Dostane voňavku, 
olej a nové šaty, prádlo a boty. Bude mít na něj času, kolik on bude 
chtít.

Pak se na ni dlouze podívala svýma vědoucíma šedýma očima. 
„Jsi pořád jako kočka, která se bojí i toho, kdo ji krmí.“

Potom řekla. „Kdybys nebyla v lágru, viděla bys Němce jako ty 
ostatní. Od pasu dolů jsou všichni stejní.“

„Nemáš tu zrovna moc světla,“ řekl hauptmann wehrmachtu 
Daniel Auguste Hentschel. „Nemusíme ani zhasínat.“ Zdálo se, že 
maličko napadá na levou nohu. Průvanem z otevřených dveří se 
plamen svíčky zakomíhal, skoro zhasl. Zasalutoval prsty v rukavici 
a sundal si čapku. Vzhlížela k němu nahoru. Důstojník, myslela si. 
Co to znamená? Cítila napětí, které nesměla dát najevo. Měl hube-
nou, přepadlou tvář, štíhlý orlí nos, široce od sebe posazené sytě 
modré oči a tmavě hnědé vlasy.

Vnesl do kóje zimu. Zelenou barvu kabátu podšitého kožešinou 
a kalhot uniformy, stříbro a stužku. Klapot těžkých bot. Nechal za 
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sebou od dveří šlápoty. Vdechla z jeho dechu vůni tabáku. Ještě 
jiné pachy.

Dívala se na důstojníka, jako pohlížela na selekci ve frauenkon-
zentrationslageru v Auschwitz-Birkenau. Vracelo se to k ní s každou 
uniformou už týden.

„Je to peklo sem jet. Na mou duši. Jako bys klouzala sněhem a le-
dem do nějaké podsvětní říše.“

Mluvil s ní od první vteřiny důvěrně. Prostitutky pro něho byly ze 
stejného fl ádru. Mohl si odpustit formality. „Minulý týden vůz před 
mým horchem najel na minu. V mrákotách jsem viděl, jak se nade 
mnou sklání ošetřovatelka. Nemohlo jí být víc než tobě. Umíral jsem 
s pohledem na její hrdlo, na žlábek mezi ňadry. Když jsem se pro-
bral, skláněla se nade mnou brejlatá ošetřovatelka, starší než moje 
matka.“

Hauptmann Hentschel hovořil ledabyle, jako by se už znali a on 
navazoval tam, kde minule přestali. Vdechla pach tmavě zeleného 
kabátu s ovčí podšívkou a s huňatým kožešinovým límcem, směs 
naftalínu, střelného prachu, potu a vlhkého sněhu. Přestavila si jeho 
váhu na sobě. Byl ramenatý, vysoký, silný. Čerstvě oholený. Jeho 
oblečení by nemohla nic vytknout. S nakrátko ostříhanými vlasy, 
na konečcích světlejšími, připomínal většinu vojáků, které už měla 
za šest zdejších dnů. S každým si připadala jako zvíře odhadující 
druhé. Nechtěla na hauptmanna čučet, jako to dělala Tlustá, ani 
si před něj klekat jako Zrzka nebo Maria z Poznaně. Byl promrz-
lý. Ztuhlou rukou otočil dřevěnou závorou. Stahoval si rukavice. 
Napadlo ji, že musí být dobrý šofér, když dojel v takové vánici. 
V pouzdře na opasku měl pistoli. Kdyby věděl, kdo je, možná by 
tu pistoli vytáhl. Nebo by ji vykopal na chodbu. Pak by ji pověsi-
li, jako to dělali v Auschwitz-Birkenau. Na hruď by jí dali ceduli 
s nápisem: „Zapřela jsem, že jsem Židovka.“ Nechali by její mrt-
volu dřepět na židli tři dny uprostřed lágru, aby se všichni stačili 
podívat, jako to dělali s uprchlými vězni, které někdo zradil a které 
chytili a přivedli nazpět. (To zažila za osmdesát dní ve frauenkon-
zentrationslageru třikrát.)
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Napomenula se k opatrnosti. Neměla kočičí rozněžnělost Zrzky 
nebo Marmeládové kočky, nebyla schopna nabídnout, co nabízela 
Ropucha, Maria z Poznaně. Kryla se za svou lhostejnost. Dívala se 
na něho. Je to zvíře, které čeká napadení od jiného zvířete. Nebo jako 
služka, které pán za chvíli přikáže, co musí udělat. Co bude chtít, aby 
udělala? Za co ji pochválí nebo co jí vytkne?

„Jak se máš,“ řekl hauptmann. „Máš se fajn?“
„Ano. Fajn. Jawohl.“
„Připadáš mi smutná. Proč?“
„To se vám zdá.“
„Doufám, že si budeme rozumět.“
Stál u kamen a mnul si ruce. Cítil její bázeň, chlad a nedostatek 

zájmu a žádnou dychtivost. Podíval se na svoje náramkové junghan-
sky. Připomenulo jí to ráno na rampě v Auschwitz-Birkenau. Své 
první dívčí náramkové hodinky musela nechat ve vagonu, s věcmi, 
které si přivezli. Přijeli ve čtyři, v půl páté přišla o hodinky a v osm 
ráno přišla o bratra. Hauptmannovi slzely mrazem oči. Rozkročil se, 
zamával pažemi, těžkopádně jako zmrzlý pták. Jeho oči si zvykaly 
na šero kóje. Vzhledem k jeho mohutnosti se pouzdro s pistolí zdálo 
malé. Třebaže si odklepal sníh na botách už na chodbě, zanechával 
za sebou šlápoty. Mohlo mu být třicet, pětatřicet.

Šla pro hadr na truhlíku a šlápoty a loužičku utřela a vrátila se 
na své místo u lůžka. Cítila na každém kousku kůže, jak si ji haupt-
mann prohlíží. Byla to jen zvědavost? Všichni si ji prohlíželi, jen 
vešli. Bála se pozvednout pohled a setkat se s jeho očima. Pohrdal 
jí? Podezíral ji? Dotýkala se jí jeho velikost, to, že byl důstojník, je-
den z Němců. Vytušila jeho zájem, náruživost nebo horlivost. Čeho 
se dovolával nebo co očekával, když řekl, že doufá, že si budou 
rozumět?

Hauptmann Daniel Auguste Hentschel věřil, že válka ženu změní. 
Stane se z ní součást muže, s nímž právě je. Ta část, která si přeje 
ho chránit. Cítí, že muž ve válce potřebuje splynout tělem s jádrem 
ženské duše, která je z masa a krve. Z toho, co muže dráždí a uspo-
kojuje. Včetně toho, čeho se muži u žen bojí. V tu chvíli není na 
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muži nic, co by odpuzovalo. Může přijít před bojem nebo po bitvě, 
zablácený, zpocený a ušmudlaný či zakrvácený. S ohořelými roze-
dranými šaty, v rozervaných botách, s potrhaným trikem nebo bez 
košile, zarostlý, zpustlý, rozcuchaný, páchnout dny starým potem 
a střelným prachem, krví a bahnem, umazaný vyhřezlými vnitřnost-
mi nepřítele. Dodá mu sebevědomí a sílu, z níž se vydal. Dá mu po-
cit dosažení, který může mít jen s ní. Napřímí se, vyroste ve svých 
očích, vrátí si, co se bál, že ztratil. Žena se dívá v takový okamžik 
na muže jako na dítě. Jako matka schopná dát za dítě život. S tako-
vou ženou má muž, který zabíjí za cenu, že bude zabit, pocit, že se 
narodili jeden pro druhého.

Měl v pohledu přesvědčení, že se narodil muž – aby válčil a sou-
ložil – a proč se narodila žena. Aby utěšila, uspokojila a povzbudila 
muže. To se týkalo manželek, polních prostitutek, všech.

„Dovedeš si představit, co tady cítili první lidi?“
Na sklo usedaly nabobtnalé vločky. Okno už bylo skoro neprů-

hledné. Rozestřelo se tu bělavé šero.
Byla by si to ráda vyměnila s prvními lidmi.
„Jsi hezká holka,“ řekl.
Na řasách, na obočí, na bradě a pod nosem skoro do poloviny hor-

ního rtu se mu ještě držel sníh. Měl brunátné tváře, ošlehané větrem 
a ožehlé mrazem, vlhké sněhem, který se už rozpustil.

Vdechla pach jeho kabátu a uniformy, bot. Neslušelo se, aby mu 
odpovídala. Kóji prokládaly stíny. Kladly se na podlahu a stěny 
a trámy stropu, pokroucené měnícím se plamínkem svíčky. Ohýnek 
šlehal spíš do stran než vysoko, komíhal nepravidelně, chvíli bílý, 
nažloutlý, nízko u knotu do modra. Vosk svíčky stékal do talířku na 
stole. Po zdech byly skvrny, zbytky zmrzlých brouků, než je sežrali 
pavouci, už také zmrzlí, na zbytcích potrhaných pavučin.

„Doufám, že nejsi němá,“ řekl hauptmann. „Nebo se teprve učíš 
mluvit?“ Pronikalo sem vytí vlků. „Nemluvíš?“ Přicházeli až ke 
zdem statku. Odpovídal jim štěkot psů v kotcích. Branou neustále 
přijížděla a odjížděla auta, autobusy, náklaďáky.

„Dřív jsem věřil ve sny. Teď se jich bojím.“
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Nebyl první, kdo ve snu vraždil, co mu přišlo pod ruku. Tako-
vých snů se bál. Nepokládal se za vraha. Válčil, protože musel. 
Bylo svým způsobem krásné muset. Snažil se je zapomenout. Také 
se mu zdálo, že ho zabili. Takových snů se nebál. Probouzel se 
z nich živý.

„Co tu v okolí znáš?“
„Nejdál jsem byla na zastávce vlaku.“
„Městečko neznáš?“
„Ne.“
„Dostala ses někdy až do Festung Breslau?“
„Ne.“ Hledala důvod, proč to řekl. Věděl o Festung Breslau. „Ho-

telu pro cizince“, co slyšely ony?
Čekala, jestli se zeptá i na Auschwitz-Birkenau.
Chtěla jí madam Kuliková ulehčit život, že po šesti dnech služby, 

každý den dvanáct, jednou čtrnáct a jednou patnáct vojáků, jí poslala 
důstojníka? Znamená to, že k ní už nikdo jiný nepřijde? Zbaví se 
pro dnešek dalších jedenácti těl, tváří, rukou a nohou? Ochlupených 
hrudí a břich?

Usmál se zmrzlými ústy. „Na co bys řekla ano, kdybych se začal 
ptát?“

„Nevím.“
Obsáhlo to otázku, na co by řekla ne? Proč se jí ptal? Nepřišel 

snad, aby si vzal, co chtěli ostatní? Nespěchal. Viděla oknem jeho 
horcha. Zaparkoval vzorně na čáře vysypané pískem ve sněhu, zadní 
a přední kola v zákrytu. Předek vozu proti čelní zdi jako podle pra-
vítka.

Jakmile se hauptmann Hentschel maličko ohřál, připadala mu 
černá kóje s břevny na stropě i stěny se zčernalou omítkou útulněj-
ší. Oheň v dlouhé rouře hučel. Už si prohlédl tu novou prostitutku. 
Ocenil štíhlé dětské hrdlo, labutí běl a nazrzlé vlasy, buď ještě ne-
dorostlé, jak ji ostříhali dohola, nebo přistřižené, aby vypadaly jako 
štětiny nebo přilba. Měla světlounkou pleť, to se mu zamlouvalo. 
Přechod mezi krkem a rameny jako kočka. Zarudlé, trochu vyděše-
né oči. Na kurvu vypadala dobře.
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Vyhradil si ji u madam Kulikové a oberführera Schimmelpfeniga. 
Chtěl pro změnu tu nejmladší prostitutku v Nr. 232 Ost. Odkašlal si. 
Potřeboval si užít a zároveň si přátelsky popovídat. Nechtěl jen čub-
ku, která si lehne a roztáhne nebo zvedne nohy. Nebo fenku, která 
ani neštěkne.

„Vypadáš dobře. Věřila bys, že ráno, když jsem sem jel, byly ještě 
červánky? Podívej, jaká se z toho vyklubala vichřice.“ Byl první, kdo 
se takhle dovolával účasti.

Byla tenká, nebylo divu. Měly tu spíš přísnější dietu. (Viděl jejich 
porce na plechovém talířku jako pro psa, bramborový salát s mrkví 
a kedlubnami, kolečko salámu a kelímek marmelády, příděl na sní-
dani pro mužstvo, obsah asi tří náprstků.)

Rozmrzal každou vteřinou. To je dobré, řekl si pro sebe. Napadlo 
ho, že by tu měl být Erós alespoň na zdech na plakátech, nenajde-li 
se v nevěstkách.

Měl v kostech větrnou smršť, kterou teď viděl za oknem, už v su-
chu a poměrně v teple.

„Vypadáš – skoro – nezletilá.“
„Nejsem nezletilá.“
„Uvidíme.“ Zaslechl ve svém hlasu něco kohoutího. Ona zaslechla 

něco jiného. Bála se, že prozradí své znechucení. Věděla, že to, pro 
co si přišel, je neodvolatelné. Nepřestávala se bát. Kdy začne? O co 
si řekne? Co bude chtít a jak?

Kmitla jím myšlenka o univerzálnosti žen. O tom, v čem se všech-
ny ženy podobaly kurvám včetně matek, manželek nebo milenek, 
sester, přítelkyň nebo snoubenek. Měl za to, že si v tom ohledu udělal 
v hlavě pořádek. Trochu světla do temnot východu. Příslušnost jedné 
půlky člověčenstva do stejného klubu, kam přísluší ta druhá, samo-
zřejmě v tom jednom určitém smyslu.

Usmál se. Bylo snadnější, aby se mu přizpůsobila holka než on jí. 
Válka ho v tom směru nezměnila. Byla mladá, skoro příliš mladá, což 
ho maličko zmátlo. Nejsem snad v Indii nebo v Japonsku, na nějakých 
tichomořských ostrovech. Velitel vojsk SS v oblasti mluvil o Kinder-
aktion, Dětské akci, ovšemže z pohledu SS. Sháněli děti do jednot-
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livých středisek, kde se pak třídily. Ne všechny čekal příznivý osud, 
aby se dostaly do říšských rodin. Procházely rasovým sítem, se vším, 
co to znamenalo.

„Už jsi rodila?“ zaskočil ji.
„Ne.“
„Zasměješ se někdy?“
Pohlédl do okna. Vánice zesílila. „Živly,“ řekl.
Přál si od té mladé prostitutky slyšet vlídné slovo a sám byl připra-

ven nebýt skoupý na laskavosti. Za maskou přísnosti se hauptmann 
pokládal za dobráka.

Napadlo ho, že se k sobě směšně přibližují slovními přískoky. (Spíš 
on než ona.) Jako když vojáci v plné polní čvachtají ve sněhu.

Není vyloučeno, že se sem dostala s podobnou Kinderaktion, po-
myslel si. V zádech měl zdejší počasí, zevnitř snesitelnější.

Ulevil si: „A pak se říká Morgenstunde hat Gold im Munde. Ranní 
ptáče dál doskáče.“ Protože na to nic neřekla, dodal: „Čekalas někoho 
jiného?“

„Ne.“
„Kdy mě ohlásili?“
„Ráno.“
Sníh na řasách mu roztál, řídil bez přestávky tři hodiny. Svůj černý 

opancéřovaný horch se silným motorem a řetězy na všech kolech včetně 
rezervy zaparkoval na předem vyznačeném místě u zdi. Jeho otec měl 
také horcha, jedno z prvních aut vyráběných v Německu. Držel si šoféra. 
Patřil k pokolení, jež srostlo s koňmi. Mokro mu zalezlo za límec. Utíral 
si obličej a krk. Velikýma rukama jí připomínal kobru. Vysunul bradu. 
Představil si ji, jak tu už stojí s obnaženými rameny, hubená, vyčouhlá 
Venuše. Prsa měla malá, v těsných šatech její hruď nevynikala. Odtud 
mu tedy překvapení nehrozí. Představil si její dětský klín.

Jestliže není válka krásná na bojišti, zkrášlí si ji ženou. Uvidíme, 
co ženského se vyloupne z téhle holky jako jádro z ořechu. Ještě jím 
neprocházelo vzrušení, příliš vymrzl.

Maličko odstoupil od rozpáleného bubínku. Kamínka měla dobrý 
tah. Představa ohně a skutečné teplo plnily hauptmanna Hentschela 
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spokojeností. Věděl, že se za chvíli promění ve sdílného muže s nut-
nou dávkou bezstarostnosti, s kterou si to spolu udělají příjemnější. 
Tak na tom byl ve většině nevěstinců. Nepodceňoval úlohu přátelské-
ho přístupu, který odvrací chlad, jako by šlo jen o holou službu, nic 
předtím ani potom. Jedna prostitutka mu řekla, že má hypnotický 
hlas. Jiná, že jí svlečený připomíná Adama, jak ho vyobrazil slavný 
německý malíř čtrnáctého století. Dal si pak práci a vyhledal toho 
malíře ve vojenské divizní knihovně ve svazcích o německém vý-
tvarném umění.

„Jsi tu nová?“
„Sedmý den.“
„Někdo mi o tobě vyprávěl, myslím oberführer nebo madam. Jak 

ti říkají?“
„Nové jméno jsem ještě nedostala.“
„Vidím, že číslo už ti vytetovali.“
„Jo,“ zrudla.
„Pochybuju, že by tě sem poslali bezejmennou.“
Nevěděla, co na to odpovědět.
„Líbí se ti tu? Jak ses tu zapracovala?“
„Zapracovala jsem se.“
„Mám pro tebe najít jméno?“
„Jak chcete.“
„Počkám s tím. Ty taky počkej.“
Asi nestál o její skutečné jméno.
Nechala poklesnout hlavu. Cítila, jak se dotkla bradou hrudi. Byla 

ospalá, unavená byla pokaždé po ránu.
Hauptmann Hentschel věděl ze salonu Kitty v Berlíně, kam dochá-

zel v rodinné tradici jako jeho otec a otcův otec Ferdinand Otto Frie-
drich, že přezdívky chrání totožnost holek před hosty i kolegyněmi. 
Poučil se, jak mezi sebou soutěží o prestiž (jako vojáci o Železné 
kříže, stužky a medaile), o peníze, vybrané večeře i o ty, kteří s nimi 
hrubě zacházeli. Usmál se v duchu.

Mezi leností a odpočinkem měly ospalou hranici. Bránily jedna 
druhou, třebaže se zároveň zrazovaly, nasazovaly na sebe, podváděly 
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se a lhaly. Zažil v salonu Kitty i jinde pranice; vytrhávaly si vlasy, 
brože, fackovaly se. Potrhaly si před ním kraječky, blůzky i noční 
košile, podrápaly se jako kočky. Mohly přežít, dokud se budou líbit. 
Pokud je bude možno upotřebit. Byl by to rád viděl o slzu romantič-
tější. V nouzi se nevybírá. Jen některá to měla v krvi, většina utekla 
z domova před bídou, z touhy po lehčím životě. Pouze některá byla 
náruživá. Bály se, že je někdo zraní, zmrzačí nebo zabije, že otěhot-
ní, měly strach z nemocí. Zřídka vychutnávaly, pro co si k nim někdo 
přišel, třebaže to předstíraly. Měl na prostitutkách rád, že se nelitova-
ly nebo to na sobě nedaly znát. Byly tu, proč tu byly. Většinou během 
své profese nepředstíraly. Věřily, že je to umění – jako malba, tanec 
nebo řecko-římský zápas, jako na olympijských hrách. Souboj nebo 
závod na atletické dráze pro dva, muže a ženu.

„Jsem tvůj první důstojník?“
Přisvědčila.
„Dneska?“
„Vůbec.“
Nevěnovala vojákům větší pozornost, než musela. Svou málomluv-

ností se proti nim obrnila. Byla ráda, že si důstojník dává načas, aby 
rozmrzl, nechtěla, aby se jí dotýkal ledovýma rukama. S tím, co od 
ní bude chtít, se předem smířila.

„Odkud umíš německy?“
„Učila jsem se.“
„V armádních kurzech? Doma?“ Skrývalo to dvojsmysl, který ne-

postřehla.
„Doma i ve škole,“ odpověděla.
„Všude je škola,“ řekl. „Znáš německá přísloví?“
„Nevím, jaká?“
„Unkraut verdirbt nicht. Mráz kopřivu nespálí. Aller Anfang ist 

schwer. Každý začátek je těžký. Nebo Ende gut, alles gut. Konec 
dobrý, všechno dobré.“

Snad je někde už zaslechla.
Nebylo by skoro lepší, kdyby se na ni hauptmann vrhl a přestal se 

vyptávat?
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„Nejvíc cizích slov, která jsem se kdy naučil, jsem pochytil v po-
steli,“ řekl. „Co ty?“

„Nevím.“
„Kde ses narodila?“
„V Praze.“
„Reden ist silber, Schweigen is gold. Jak se to řekne česky?“
„Mluviti stříbro, mlčeti zlato.“ Červeň opouštěla její tváře jen po-

malu.
„Znám jednoho z tvých slavných rodáků, Rilka. Život je těžší než 

souhrn všech věcí. Ponecháváme jen to, co milujeme. Vozím si v tor-
ně Jüngera. Mramorové útesy.“

Neměla tušení, o čem mluví.
V kóji stál u kamen truhlík, u zdi postel a zrcadlo, věšák, emailové 

umyvadlo, kýbl a dvě židle. Údržbáři Nr. 232 Ost se starali o to, aby 
lože nevrzalo. V rohu, všem na očích, uviděl nočník.

„Jsi schopná se po ránu na někoho usmát?“
Konečně si začal svlékat plášť. Na kabátci uniformy uviděla Že-

lezný kříž.
Vosk stékal po svíčce do talířku na stole. Jeho ztuhlé krůpěje ji 

upevňovaly. Po zdech a mezi trámy na stropě lezli na tenkých nož-
kách brouci a pavouci, odolávající mrazu.

Hauptmann v rozepnutém kabátci se sklonil nad svíčku a sfoukl 
plamen.

„Víš proč?“
Neodpověděla, protože nevěděla.
„Tak to bude útulnější. Budeme si blíž. Nechceš si to užít líp než 

hůř?“ Měl v hlase důvěrnost. Přátelský tón, který vyvěral z mimo-
armádního zdroje.

Šero zhoustlo. Stíny potemněly. Čekala, kdy jí dá pokyn, aby si 
odložila, potom aby si lehla a dala mu, pro co si přišel. Přála si to mít 
za sebou? Znervózňoval ji pouhý fakt, že to byl důstojník?

Myslela – jako často, aniž věděla přesně proč – na těla utopen-
ců, která vytahovala na Harmenzách z Auschwitz-Birkenau z bahna, 
aby neotravovaly vzduch, který dýchají Němci. Na Holky v Terezí-
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ně, když se přely, co je pro dívku nečestné ve vztahu ke klukům. 
Na děvčata v Auschwitz-Birkenau, která se převlékala za muže, aby 
mohla za řetěz stráží vidět se s otcem, bratrem, manželem či mi-
lencem, někdy jen aby se přesvědčila, že ještě žijí. Na Harmenzách 
záviděla divokým kachnám. Vybírala pro esesmany rackům vajíčka. 
Měla křehkou skořápku a někdy se jí rozbila v dlani. Tajně jich pár 
snědla.

Hauptmann naslouchal vánici. Odděloval z hluku dělostřelbu. „To 
nejsou moje jednotky.“

Mlčela.
„Je tu cítit pižmo?“ zeptal se.
„Před směnou vystřikuje madam Kuliková kóje voňavkou.“
Napadlo ho, nejsou-li tu krysy. „Snad se mi to jen zdá.“
„Nevím.“
„O čem se zdá tobě? Máš sny?“
„Někdy.“
„Vyprávěj mi, co se ti zdá.“
„Už jsem to zapomněla.“
K ránu na dnešek se jí zdálo, že je strom se sloupanou kůrou. Vítr 

ji rval z ledového příkrovu, i s kořeny. Tekla z ní míza jako bílá krev, 
která hned mrzla. Ke konci snu oslepla. Posadila se vedle Estely, 
vystrašená, že to není sen. Pak se jí zdálo o matce. Běžela po ulici 
a hořel na ní kožich. Utíkala za ní, najednou byla nahá a místo ňader 
měla na hrudi mělké nafi alovělé důlky.

„Škoda,“ řekl hauptsturmführer.
Vedle židle u kamen stála konev s vodou. Na tom trval oberführer 

Schimmelpfenig, pro případ, že by chytla podlaha od roury. (Už jed-
nou půl statku vyhořelo, madam to zažila.)

„Mělo by tu být někde poblíž kasino. Taky palírna.“
„Neznám to tu.“
„Tak jsem to slyšel.“
„Nevím o tom.“
„Jedu sem z Festung Breslau. Podél cesty je spousta malých kon-

centračních táborů. Stavěl jsem se v tom největším, v Auschwitzu, 
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převzít kabáty a kožichy pro svůj batalion. Boty, šály a rukavice, 
zimní výstroj. Přespal jsem tam.“

Sevřela rty. Opak toho, co jí madam Kuliková doporučila. (Nechá-
vat rty a stehna mírně rozevřená.) Patřilo k tomu, aby naslouchala 
jakoby nic. Vyspal se v lágru jako v hotelu? Nevadilo mu, že měl svůj 
plášť odtamtud? Jeho vojáci se budou hřát ve svetrech, v rukavicích, 
v ponožkách po zavražděných? Díval se na její šaty, těsné přes prsa.

„Nemáš zrovna vzdušné oblečení.“
„Nevím,“ řekla zas.
Jim šaty nedávali, třebaže v Auschwitz-Birkenau v komandu zva-

ném Kanada bylo šest obrovských skladišť s miliony kabátů, dám-
ských i pánských šatečků a doplňků, se zvláštním oddělením, kde se 
všechno páralo pod nejpřísnějším dozorem, aby se odkryly skrýše 
peněz, šperků. Z nich šaty a prádlo stahovali. Viděla v lágru skvěle 
oblečené a obuté a najedené příslušníky komanda Kanada. Elegantní 
vojáky, poddůstojníky a ofi círy SS. Byly to pro ni i ve frauenkon-
zentrationslageru vzdálené břehy. Denně odtud odjížděly vlaky plné 
svršků do říše, aby Zimní pomoc, vymyšlená v protektorátu Čechy 
a Morava generálem Heydrichem, podělila vybombardované rodiny. 
Byly to asi už od začátku spojité nádoby.

„Jsou ti hodně těsné.“
„Jsou mi akorát.“
Mohla si na něm přečíst, jak ohodnotil její prsa.
„Kolik je ti?“
„Osmnáct.“
„Kdy ti bude osmnáct?“
„Už mně bylo.“
„A proč ne třicet nebo sto dvacet? Vypadáš na patnáct,“ usmál se.
Svlékl si kabátec. Skoro jí to ulevilo. Nebude se už na nic ptát? 

Hluk na dvoře zesílil. Přijela jednotka, několik aut. Nebo to byly 
autobusy. Hauptmann sepjal přezku na opasku s pistolí a pověsil je 
i s kabátcem na hák u dveří.

„Neshodíš si, co máš na sobě?“
„Jak chcete.“
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„Udělej si pohodlí. Chci tu zůstat dlouho, jestli dovolíš.“
Udělala, co poručil. Cítila na sobě jeho oči. Z jeho hlasu i pohledu 

vyčetla něco mezi blahosklonností, přezíravostí a zvědavostí. Hol-
ka je pro ně láhev, do které se vylijí. Nechtěla si pro sebe říkat, co 
si říkala dvanáctkrát včera a pokaždé dvanáctkrát nebo čtrnáctkrát 
nebo patnáctkrát šest dnů předtím. Už o sobě věděla, že se někdy 
usmívá, i když se jí chce plivat nebo zvracet. Svým pohledem plným 
obav, jejichž důvod hauptmann dost dobře nechápal, mu připomínala 
kočku, která se bojí, ačkoli nemusí. Nepřišel sem pro nic, co by ji 
mohlo ohrozit nebo jí ublížit. Chtěl své podle svých představ, přišel 
se potěšit a patřilo k jeho zásadám dělit se.

„Nechci, abys byla smutná,“ řekl hauptmann. „Nebo mrzutá. Tím 
jsou si lidi cizí.“

Nedalo se říct, že to neřekl hezky. Hezké nebude, co bude násle-
dovat, jako všech šest dnů předtím. Ne proto, že je jí patnáct. Nebyla 
mrzutá. Bála se průjmu a měla strach, aby se neprozradila.

Vycházela mu vstříc tím, že se rychle svlékla? Se šaty ztrácela jen 
zbytek soukromí. Její stud byl už jiný. Ubývalo ho každý z těch šesti 
dnů. Ale nezmizel. Musela být ráda, že vůbec smí jít s německým 
důstojníkem. Někde shora se na ni možná dívají bratr, matka, otec, 
co dělá. Byl to skutečný svět, v němž žila už sedmý den. Nemohla 
se s tím smířit. Musela se jen přizpůsobit. Znamenalo to stejný otřes 
jako rampa v Auschwitz-Birkenau dvacátého osmého září tohoto 
roku, který se chýlil ke konci. Směla si myslet, že nad ní bdí nějaká 
vyšší síla, i když ne anděl? To, že žila, musel být zázrak navzdory 
všemu. Měla věřit, že číslo třicet šest je dobré? Byla třicátá šestá. 
Myslela si po Auschwitz-Birkenau, že snese už všechno. Mýlila se. 
Ani jediný den, jediná hodina, jediná minuta tady ji nepřipravily na 
tu další.

Vnímala přítomnost hauptmanna Daniela Augusta Hentschela, 
aniž na něj pohlédla. Už byla svlečená. Stála se sklopenou hlavou 
jako dívčí protějšek ke kresbě ze čtrnáctého století, k níž jiná při-
rovnala hauptmanna, jako Eva vedle Adama, on s fíkovým listem, 
ona bez listu. Pozorovala si špičky u nohou. Byla čistá? Vykoupala 
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se a vydrhla v ledové vodě mýdlem. Věděla, že se na ni hauptmann 
dívá, jako se dívají vojáci na holku, s obdivem, žádostí a věcností, 
v nichž byla kapička nadřazenosti a pohrdání. Odsuzovali ji, aniž ji 
znali.

„Tak si říkám, děvče, že se děláš starší. Zapíráš svůj věk?“ zasmál 
se. „Za pár týdnů nebo roků se budeš zase dělat mladší.“

„Nezapírám,“ namítla.
„Mám to přičíst k dobru tobě nebo sobě?“
Prošla za tři měsíce obrovským německým mlecím strojem na 

maso. Myslela na sebe už sedmý den jako na zužitkovatelný kus 
masa. Na kůži mezi stehny. Nikdy se necítila čistá. Než se opotře-
buje, onemocní nebo ji sežerou vši, krysy nebo vlci anebo shnije. 
Zkoumala se, jak dospěla. Nebylo to časem, zkušenostmi. Ne přes 
noc, ne přes den. Ani hodinu za hodinou. Vojáci pro ni byli zdrojem 
nažloutlého želé. Škrobu mezi stehny nebo prsty. Vůle a chtění, proti 
nimž nesměla nic namítat.

Místo aby čekal na odpověď, začal se svlékat. Skládal si věci na 
židli v takovém pořadí, jako by myslel už dopředu na odchod. Od-
kládal kousky prádla. Přimhouřila oči. Slyšela povědomé zvuky, 
zvuk rozepínaného opasku s přezkou u kalhot, šustot košile. Měl 
dvojité zimní prádlo, bílé a šedé. Spodky s tkanicí. Sklopila hlavu. 
Bylo jí to pokaždé trapné. Nestyděla se jen za sebe. Když se vojá-
ci svlékali, z nějakého důvodu myslela na čtyři kastrované kluky 
v Auschwitz--Birkenau, které operoval doktor Krueger za asistence 
dvou židovských doktorů. Všech osm vědělo (doktoři, ona a ope-
rovaní), že nebude trvat dlouho a promění se v saze. Sbírala jejich 
prádlo do koše. Už ho nepotřebovali. Voda v hrnci na kamnech už 
chvíli bublala.

„To je pro mě?“ chtěl vědět hauptmann.
„Máme nařízeno ohřát vodu.“
„Jsi štíhlá,“ řekl. Myslel na pružnost, svěžest a ohebnost všeho, co 

je mladé. Travička na jaře, větřík na podzim, vůně borového lesa. 
Klas obilí. Sklouzl pohledem po jejím klínu. Pozoroval křivky jejího 
těla. Přála si mít krunýř. Čekala na ránu, aniž k tomu zavdala důvod. 
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Nestála o to vědět, jak a čím stárnou muži, ne proto, že to mají, ale 
naopak, že jim to chybí, jak se hauptmann zmínil.

Zacházel s ní jako árijec s árijkou. Přála si vystříhat se neopatr-
nosti, nástrah, které neznala, chyby, kterou by mohla udělat. Její hlas 
začal být vlídnější, aniž si to poručila. Hauptmann už byl svlečený. 
Vyhýbala se očima jeho tělu. Nohy, ruce, břicho a hruď. Byl veliký, 
všude. Za chvíli ji začne osahávat jako slepec, zkoumat ji, jako zvíře 
zkouší a ochutnává maso, jež za okamžik serve z kosti. Vnímala jeho 
mohutnost, kobří ruce. Hruď měl zarostlou světlými chloupky. Zrudl 
v klíně, byl skoro nafi alovělý.

„Máš ráda šero?“
„Nevadí mi.“
„Můžeš všechno svést na mě.“ Trochu chraptěl. Vysledovala v jeho 

hlase dychtivost, chtění, co promění dospělého muže v kohouta, kte-
rý kokrhá, aniž vydá hlásku, zvedne hlavu nebo ji strhne a dá najevo 
svou kohoutí pýchu, to malé, co v ní probouzelo odpor a co musela 
skrývat. „Udělej se mnou, co děláš s každým.“

Vylila horkou vodu do umyvadla. Byla ráda, že může dělat něco 
jiného, než co bude muset. Ochladila ji studenou vodou z konve 
a omočila si prsty, aby odhadla, je-li to v pořádku. Soustředila se na 
vodu.

„Chcete mýdlo?“
„Myslíš, že bych měl?“
„Nevím.“
„Nemám na sobě rád pot, mastné fl eky. Nakyslou vůni, když se dva 

nebo tři dny nesvléknu z uniformy. Čistota půl zdraví, nemyslíš?“
Přikývla.
Voda šplouchala. Dávala pozor, aby moc nevycákala. Řekl jí, že 

si připadá jako v zapadlém hotelu. Neměla představu, co myslel. 
Obsluhu? Čistotu? Nebyla nikdy v hotelu. Slyšela jen vzdáleně, co 
jsou to hotely.

„Jak jsi to dělala s tím přede mnou? Jak to máš ráda? Jak to měl 
rád on?“

Vyhnula se odpovědi úsměvem z bezmoci. Myslel si, že je to slib?
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Vnitřní impulsy jí poradily ve věcech, o nichž neměla potuchy. 
Matka měla pravdu. Nevěděla jen, kde její rady uplatní. Namydlila 
ho, omyla a otřela. Přimhuřovala oči, jako by jí do nich vtékalo mý-
dlo. Dával si líbit, co dělala, neřekl slovo. Sám se jí ještě nedotkl, 
nechal ji, aby se ho dotýkala ona. Měl drsnou kůži, byl samý sval.

„Jsi hodně mladá,“ řekl. „Máš dobré ruce. Prsty.“
Věděla, že to není pravda. Měla na rukou mozoly. Nemohla mu říct 

z čeho. (Tahala provazy s loďkami na Harmenzách za Auschwitz-
-Birkenau a upravovala cesty k domkům esesáků a vysypávala je 
pískem, který si navozila v kolečku.)

Madam Kuliková je nabádala, aby nepodceňovaly první dotek, 
co dělá holka rukama, prsty. Je-li holka nervózní, má ruku zpoce-
nou a chladnou. Také když moc mluví, ruší to. Je nutné poznat, kdy 
sklapnout.

Vykoupaný se cítil dobře. Otřela ho, než se osušil sám, a otřela si 
ruce.

„Kolik měříš?“
„Sto sedmdesát čtyři.“
„To už se počítá. Jsi správně dlouhá.“
Neodpověděla.
„Mám rád dlouhé nohy. Něco to pro mě znamená. Ruce s dlou-

hými prsty.“ Sjel jí očima zdola až nahoru po stehna a klín. Něco si 
potvrdil.

Nečekala, že se ještě na něco zeptá. „Kams chodila do školy?“
„V Praze.“
„Jsi už dlouho ze školy?“
„Tři roky,“ řekla.
„Sedělas v poslední lavici?“ Laškoval s ní. Očekával, že bude také 

laškovat? Proč to tak protahoval? Musela hlídat každé slovo. Přepo-
čítával roky, data. Kam a kdy chodila do školy?

„Kolik tříd jsi stihla?“
„Osm.“
„Vzdělání neškodí.“
Podíval se na lůžko.

zelene ocickaaaaa.indd   45zelene ocickaaaaa.indd   45 8/22/07   9:49:28 AM8/22/07   9:49:28 AM



46

„Nesedneš si?“
„Když chcete.“
Posadila se na postel. Zakryla si hruď zkříženýma rukama, přeho-

dila si nohu přes nohu. Nemohla si zakrýt klín.
„Stydíš se přede mnou?“
„Ne,“ odpověděla.
„Ani trochu?“
„Trochu.“
Zrudla. Přišlo mu k smíchu, že se ještě stydí. Shledal v jejím studu 

něco dětského, ale i majestátného. Cosi, co ji oddělovalo od ostatních 
prostitutek. Neměla, co ho dokázalo u některých prostitutek znechu-
tit. Omezenost, která se provalovala hrubostí. Vypozoroval v její bázi 
jemnost, ale mohla to být i nejistota a nezkušenost. V kóji bylo cítit 
hnědé uhlí. Hořelo pomalu, protože bylo zvlhlé. Fůra přijela včera 
z wehrkreisu. Měřeno vánicí a mrazem venku bylo v kóji příjemně. 
Ze začátku přikládala polínka. Bříza měla sloupanou kůru, dub byl 
cítit houbou a plísní. Čmoud z hnědého uhlí ji dusil. Dřívím musela 
šetřit.

„Jsi bledá,“ řekl hauptmann.
„Jsem zdravá.“
„To doufám. Pouštějí vás na čerstvý vzduch?“
„Odklízíme ze dvora u brány sníh.“
„Máš skoro průsvitnou pleť.“
„Není tu moc slunce.“
Přistoupil k ní. Připadal jí jako obr. Mhouřila podvědomě oči.
„S dovolením,“ řekl. Sedl si vedle ní.
Vsedě se jí hauptmann Hentschel už nezdál tak obrovitý. Dotkl se 

jejího zadku. Měla tam zhnisanou, náplastí přelepenou ránu od biče, 
švihl ji esesák, protože nelezla dost rychle do vlaku v noci, když je 
eskortovali z lágru do Nr. 232 Ost.

„Kdo ti to udělal? Bolí tě to?“
„Už moc ne.“
„Vypadá to na ránu bičem. Nebo rákoskou. Nedíváš se, čím tě bi-

jou?“
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Mohla se jeho nálada změnit z vteřiny na vteřinu? Měl v hlase 
téměř nevoli, nový odstín, mrzutost vojáka, který si nemůže dovolit 
nevidět, kdo na něj střílí.

Hauptmann se na ni díval a odhadoval, za kolik se dala koupit 
a prodat, z vlastní vůle i bez ní, a připomněl si povídku Artura 
Schnitzlera o důstojníkovi, který si ve styku s prostitutkou uvědomil, 
že je-li všechno na prodej, včetně masa, kousků masa zvlášť, je scho-
pen se prodat stejně jako ona, přijde-li na okolnosti, které ho k tomu 
donutí, a udělalo se mu z toho téměř nevolno. 

Trvalo vteřinu, než to překonal a hodil za hlavu.
Každý styk s prodejnou holkou ho nutil si uvědomit prodejnost 

všech lidí, bez ohledu na to, co o tom kdy četl. Mezi koupit a prodat 
nebo najmout a pronajmout nebyl takový rozdíl. Bylo to poznání na 
dně všech jeho instinktů, které ve víru myšlenek nabývaly nezvratné 
logiky.

Válka tomu poskytovala zástěrku; odkaz na to, co se stane vzápětí, 
to příští, co zahluší, co předcházelo. V něčem je válka dobrá. Odsou-
vá rychle, v čem by se jinak babral, jako s každou nechutností.

„Válka je báječná,“ řekl.
Nepředpokládal, že by se ho děvče zeptalo proč. Dodal, že válka je 

zdravá, aniž to vysvětlil, a usmál se, také aniž věděla proč.
(Zároveň ho napadlo, že knihy Schnitzlera vzaly za své při pále-

ní škodlivých knih, většinou židovských autorů, ale také mnoha ně-
meckých a rakouských. Otcova knihovna by patrně neobstála. Otec 
ledacos z knihovny odstranil a házet to do pece nesvěřil ani sluhům. 
Vzal si rukavice a pálil je sám.)

Neušlo mu, jak sebou škubla. Mohla si ho v tu chvíli představit 
jako velícího ofi círa nebo otce dospívající dcery. Byla najednou na 
překážku i její rána, hnisavá bolest, náplastí přikrytý bolák. Potrestá 
ji za to?
Čekala, kdy si ji hauptmann Daniel Auguste Hentschel přitáhne 

k sobě a převrátí se na ni. Skoro to už chtěla. Připravila se v duchu, 
že roztáhne nohy co možná nejvíc, aby si to ulehčila, ačkoli si to 
nikdy neulehčila. Ještě se neuměla uvolnit. Nebála se ho, měla strach 
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z prozrazení. Nedokázala si nikoho spočítat předem. Nedovedla si 
spočítat ani sebe. Měl tolik otázek a každá jí byla nepříjemná, proto-
že předpokládaly odpovědi.

Hauptmann se položil vedle ní, ačkoli ještě seděla. Čekal, že si 
sama vedle něj lehne? Nevěděla, co má udělat. Hauptmann se pro-
táhl. Slyšela, jak mu praská v kloubech. Připadal jí jako strom. Ležel 
vedle ní, jako by ji už dávno znal. Přivřel oči. Díval se na ni vleže, 
zblízka.

„V kasinu by ti to se mnou slušelo. Jsi pěkná.“
A myslel si: Trochu kostnatá. Možná nezkušená.
„Bojíš se mě?
„Ne.“
„Neboj se.“
„Ne,“ opakovala.
„Nemáš se čeho bát.“
„Ano.“
„Chci to nejlepší.“
Měla pořád ruce zkřížené na prsou. Nechával ji sedět s nohou přes 

nohu. Chtěl, aby se odkryla, spustila ruce a roztáhla nohy? Madam 
Kuliková řekla v pátek minulého týdne, že je samá ruka samá noha, 
a souhlasilo to. Hauptmann se nadzdvihl na loktech.

„S dovolením,“ řekl a z jeho hlasu zase zmizelo, co chvíli poklá-
dala za nevrlost nebo nepřátelství. Podával jí svou obrovskou dlaň. 
Chtěl, aby do ní vložila svoji?

„Neměla by ses na mě tak koukat,“ zachraptěl. „Taky se na tebe 
nedívám jako Zvíře na Krásku. Nebyl bych tu s tebou, kdybys nebyla 
pěkná a nechtěla mě.“

Cítila stisk jeho prstů. Věděla, co to znamená, i z tónu a volby jeho 
slov. Jistě lhal. Snažil se ji konejšit? Snad tu za těch sedm dní dospěla. 
Co znamená dospělost? Bolest mezi nohama? Přání, aby přeskočila 
svůj život a dotkla se toho, čemu se říká stáří? Je to souhrn všeho, co 
člověk prožil, poznal a zažil, čeho se bál, co čekal, co bylo vždycky 
jinak, jak se posmíval tatínek staré anekdotě, kterou v Rybné opako-
val pan Naumann, správce židovského starobince? Zkoušela myslet 
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na něco jiného, co s tím, co bylo tady, nemělo tolik společného. Na 
krákající vrány, vyjící vlky a vánici za oknem, na oheň v kamínkách, 
za který odpovídala. Na zasněžený lom. Na průmyslové zařízení 
v Auschwitz-Birkenau, DAW, Deutsche Aufrüstungswerke, součást 
koncernů Krupp a Siemens. Nebo na Buna-Werke, chemičku v Raj-
sku za Auschwitz-Birkenau, odkud chodilo tam a nazpět do lágru ve 
dne v noci několik desítek tisíc otroků, mužů i žen. Věděla, že to tak 
není. Nikdo si nemohl vybírat. Vybírali jeho. Držela se hauptmanno-
vy dlaně. Ztratila se v ní. Měl pevnou, vlhkou a horkou ruku.

Přitahoval ji pomalu k sobě. Jestli ji chtěl jako pochoutku, nepo-
chutnal si.

„Máš studenou ruku,“ řekl. „Máš hlad?“
„Ne.“ Lhala.
Pootočila se, aby si neležela na ráně. Hauptmann to pochopil.
„To ti udělali tady?“
„Upadla jsem.“
„Kde?“
Váhala. Bála se, aby mu prodleva mezi otázkou a odpovědí nepři-

padala dlouhá. „Na rampě, u vlečky, když jsme sem před týdnem 
jely. Byla jsem daleko od koleje. Přistavovali vagony. Byla ještě tma. 
Spěchalo se.“

„Vezli vás v noci?“
„Vypadá to podle mě na jezdecký bičík. V Kriegsschule v Postda-

mu jsme měli jízdu na koni. Doma nás učil jezdit a zacházet s koňmi 
otec a jeho podkoní. Měli jsme stáj. Nejezdím jen v horchu a v tan-
ku. Koně patří k mé rodinné tradici, jezdecký bičík ke garderobě.“
Řekl, že má ňadra jako kuželky. Odkašlal si. Malé kuželky, s ja-

kými si hrají jeho děti. Také šeptal, že slyší v jejich dětském hlase 
dávné prázdniny v Alpách, když mu bylo dvanáct a svedla ho jeho 
první prostitutka. Dal k lepšímu kanadský žertík z válečné školy. 
Jako kadeti nasypali pepř do nozder oři generálplukovníka von Lo-
thara-Jungera. Kůň ho – ovšemže – shodil, jakmile generálplukov-
ník dosedl. U karet a vína se pak kadeti přeli, je-li správné takhle 
týrat koně.
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Polštáře v kójích byly z režné pytloviny a naplněné pískem. Písek vr-
zal.

„To není nejhezčí zvuk,“ řekl hauptmann. „Víš, jak vypadáš? Jako moje 
první maďarská služka. Té bylo čtrnáct, šlo jí na patnáctý. Kdoví, kde její 
konec?“

(Madam jí řekla: „Nejdřív se dívají na nohy. Potom do očí. Třetí jsou 
na řadě prsa. Neškodí se vypnout, abys je měla plnější.“) Leží s němec-
kým důstojníkem. Nic, na co by směla být pyšná. Minulý pátek by na to 
nedokázala myslet. Minulý pátek byla mrtvá, třebaže žila. Její maso do-
kazovalo patnácti vojákům, že žije. Slyšela ozvěnou ženistu, který jí vy-
tkl, že leží jako leklý kapr. Přála si netrestat své tělo za to, co nemohla ani 
vůlí, ani přáním změnit. Aby vyšla vstříc hauptmannovi a ulehčila i sobě, 
zakazovala si odpor. Byla nervózní. Zapomněla si vzít olej. Zachytil její 
pohled k lahvičce. Zkusila vyprostit ruku a dosáhnout na ni pravičkou.

„Myslíš, že to potřebujem?“
Pozoroval ji, co dělá. Potřela ho, jako když ho prve mydlila. Za šest dní 

věděla, jak se utkává s tělem vyhladovělý voják a jeho tělo s ním, a jak 
při tom zápasí sama se sebou. Vnímala, jak se v ní zvětšuje vzdálenost 
vyvolaná blízkostí. Byl nespokojený.

„Chováš se jako panna.“
„Nejde mi to jinak.“
„Vůbec ti to nejde.“
„Chci to.“
„Chtěj to,“ zachraptěl. „Měla bys chtít, co chci já. Jsi jako špatná no-

vomanželka.“
Roztáhl jí dlaněmi nohy. Pootevřel ústa. Viděla jeho silné bílé zuby. 

Dýchal prudce. Přitiskl ji hrudí tak silně, že cítila zády a rukama dřevo 
postele. Pomohl si koleny. Bála se, že ji roztrhne. Už věděla, že by si věděl 
rady i bez oleje. Už znala, co je síla muže, znásobená zuřivostí, s jakou 
si bere, co chce.

Nechtěla ho rozzuřit, to by nebylo dobré. Věděla, co je v jejím vlastním 
zájmu.

Přiměla se přinejmenším dvanáctkrát denně, výjimečně s haupt-
mannem jednou, nechat cizího člověka, by si dělal s jejím tělem, co 
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chce. To neviditelné, ale citelné a hmatatelné. Jiný pocit tělesnosti, 
než když si jako desetiletá vyvrtla na hřišti Hagiboru kotník nebo jí 
bylo špatně od žaludku, protože něco snědla.

Bylo to pokaždé trapné. Nestyděla se jen za sebe, třebaže byla svěd-
kem jen sama. Nesměla to dát navenek znát. Nemusela myslet na to, 
kdo přijde na řadu po něm. Druhý, třetí, dvanáctý. Soustředila se na 
oheň v kamínkách. Na hnědé uhlí v hrudkách, ze kterých vycházel 
čmoud. Na dříví, kterým zatopila. Na kamnářskou hlínu v peci, kte-
rou měl v ofi cíně oberführer doktor Schimmelpfenig. Kromě průjmu 
ji bolela hlava. Tlustá ráno z bolesti hlavy zvracela.

Hauptmann ležel vedle ní, jako by se znali odjakživa.
„Jsi milá,“ řekl. „Docela hezky voníš. Jsi čistá. To všechno oceňuju. 

Připomínáš mi lesní vřesoviště.“
Naslouchal dělostřelbě.
„Doufám, že nemáš strach.“
„Ne.“ Naučila se rozlišovat mezi lží a lží. Ta nejlepší lež byla ta 

nejjednodušší, skoro pravda.
Pak řekl: „Byl bych rád, kdybys chtěla, co chci já.“
Neměla vysoké mínění o svém těle. Mezi spánky jí kmitla myšlen-

ka na oceán, který je hlubší, než aby se někdo spustil nebo dohlédl 
na dno. Na noci tak tmavé, až skoro nevěřila, že se ještě rozední. Na 
mlhu, ze které vybíhali vlci, těsně u zdí. Vracelo se jí pištění a hem-
žení krys, jak mizely v nejtemnějších stínech chodby statku. Haupt-
mannovy rysy ztuhly. Bylo to mimo vážnost nebo náznak úsměvu, 
skoro grimasa. Bralo jí to dech. Nevěděla, co přijde. Bylo to mimo 
jeho pohyb a mlčení, jen prudší dech. Propadala se do prázdna a tmy, 
do chladu, který se neměřil jako led za oknem. Cítila bolest v roz-
kroku. Zduřelou pokožku, sliznici. Všechno bylo hauptmannovo tělo, 
potom její tělo. Zaslechla ze sebe hlas otce, matky, bratra. To nechtě-
la. Zavřela oči. Uši zavřít nemohla. Myslela na rady Velké Leopoldy 
Kulikové. Voják je had, holka jícen. Cítila v sobě vodu, prázdno. Pak 
oheň, tření, bolest.

Pochopila něco, co nechápala od své první kapky krve. Musela 
pochopit v patnácti, že jsou věci, které by nesvěřila ani Bohu.
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Hauptmann oddechoval hlasitěji a rychleji. Myslela na strmé sva-
hy, plochý úhor, na opuštěné šachty v Auschwitz-Birkenau. Snažila 
se přimět k společnému rytmu. Nevycházelo to. Mihla se jí spánky 
představa něčeho dávného a mlhavého, bílého jako jinovatka, černé-
ho jako uhlí. Myslela na krvácející srst zvířat. Jeho rysy ztuhly.

„Jsi jako kolibřík,“ šeptl hauptmann.
„Chcete víc oleje?“
„Uvolni se.“
Zavřela oči. Styděla se. Dělala, co mohla. Co si přála představit: 

stavět se zaujatější nebo dospělejší. Mohla mu vyjít vstříc, a tím 
si ulevit. Přála si dokázat, co nedokázala. Měla strach z průjmu 
a k tomu se přidala bolest mezi nohama. Bála se, aby nekrvácela. 
Ztratila přehled. Nemohla se už spoléhat na někdejší pravidelnost. 
Toužila podobat se bráně do statku Nr. 232 Ost s říšskou plechovou 
orlicí a hákovým křížem, do které vejde, kdo chce a jak chce a koli-
krát chce za sebou. Odváděla se od myšlenek na svoje tělo, rozkrok, 
střeva a tělo hauptmanna Hentschela k bráně, kde ráno odhrnovala 
sníh a ustoupila esesáku Troppovi na koni, aby vjel dovnitř. Vojáci 
SS nedělali rozdíl mezi nocí a dnem. Měli rádi noc.

Hauptmann jí všeptával do ucha vedle svých úst něco o vyhřá-
tém středu ledového moře. O mramorových útesech, o nichž četl 
v noci, než k ní přišel. O jazyku, který se jejich dávní předkové 
dorozumívali v ráji. O závrati, kterou stoupá a klesá, o dorozumě-
ní beze slov. Proč někdy nemůže usnout, z čeho se asi rodí jeho 
dny. Pokládal ji za jednu z nich. To, co chtěla i nechtěla. Slyšela 
neslyšný křik, co znělo mimo slova. Ani tisíce omluvitelných proč 
nemohly vyvrátit jediné proto. Zač dostal Železný kříž a za co ho 
navrhli na Rytířský kříž a dostal za odměnu povolení navštívit Nr. 
232 Ost? Myslela na jeho pistoli. Držel ji kolem ramen. Smířila se 
s tím, že se nechá objímat německým důstojníkem? Hledala v tom 
to snesitelnější?

Přála si být od sebe dál než nejvzdálenější souhvězdí. Nedokázala, 
ale musela si připustit, že jít s důstojníkem je – jakkoli mírná – přece 
jen výsada, alespoň v očích ostatních. Vnímala to tělesné hauptman-
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na Hentschela. Navykla si na blízkost německých vojáků, kteří jí byli 
lhostejní. Vnímala jeho dech, pot, pach tabáku na rtech, jeho oděrky, 
zhojená zranění, vyrvané a zarostlé maso na levém stehnu, když se jí 
dotýkal, zraněné koleno, mapu jeho vojenského tažení.

Směla se přetvařovat a tajit, že se přetvařuje. Myslela na ovce a na 
to, proč se tak často a tolik podobala ovci. Proč se možná chtěla 
podobat ovci.

„Čistému vše čisté,“ šeptal hauptmann. „Měla bys chtít, aby to byla 
hostina.“ A potom: „Ve jménu všech nenarozených krásných dětí.“

Až později jí řekl, že dítě není pokaždé to, co zplodí muž, tu vě-
tičku, že jsou věci, o kterých jí u kolébky nezpívali, nebo že kapka 
mužského semene se pro něho v té chvíli rovná vodám všech oceánů, 
proč jednomu propůjčí sudičky dlouhý a jinému krátký život.

„Připadám ti moc velký?“ šeptal. „Hrubý?“
Připomenul jí kus syrového masa. Musela vědět, že se chová jako 

špatná kurva. V Německu bylo lepší být špatná kurva než dobrá Ži-
dovka.

„Myslím s tebou na to, jak nahé jsou děti,“ šeptal.
Nevěděla, že mu bleskla hlavou myšlenka na jeho ženu Eddu a dvě 

děti, chlapce a děvče. Dcera se jmenovala Wanna.
Objímal ji oběma rukama, skoro nemohla dýchat. Chtěla vědět, na 

co při tom myslí? Myslela na ostatní holky. Na Krásku, která je na 
chvíli šťastná, když sněží. Zdá se jí, jak se narodila a zemřela a do-
kázala to popsat matce. Když sněžilo, neměla pocit, že se jí svíjí mezi 
nohama zmije. Na Zrzku, pro kterou byli vojáci jako kočky. Přátelští, 
když byli spolu, ztraceni vzápětí kdesi, už asi nadobro, když si řekli 
auf Wiedersehen. Chytrá s nimi mluvila úsečně, nad jejím slovníkem 
by zrudl i námořník. Vysoká svými vysokými kotníky připomínala 
klisnu. Srovnávala se s cvičenou lvicí proskakující v cirkuse dvanácti 
ohnivými kruhy. Kradla vojákům.

Hauptmann Hentschel se už nesnažil o nic jiného, než aby dosáhl 
svého. Připadal jí stejně cizí, jako když začal. Myslela na vajíčka rac-
ků, jež zhltala syrová, některá teplá, na vajíčko, které snědla studené. 
Znovu se soustředila na své útroby, ve kterých se chystal průjem.
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Hauptmann teď ležel s rukama za hlavou nehybně vedle ní a díval 
se do okna na sníh a sníženou klenbu nebe, z jehož děr se sypaly 
vločky. Chtěl ručník. Podala mu ho. Vstala, odešla ke kamnům a při-
ložila.

„Je tu útulno,“ řekl, když se díval. „Mohla bys být něžná, kdybys 
chtěla. Nemáš to krásné bříško jen proto, aby ti je propíchli bodá-
kem.“

Potom se zeptal: „Tolik to bolelo?“
„Ne,“ odpověděla.
„Dobře,“ řekl.
„Co ještě můžeš?“
„Co si přejete.“ Odpověděla.
„Držíš se zpátky. Proč?“
A pak ji překvapil: „Válka je krásná. Přece jen.“
Byly věci, které nechápala. Cítila na sobě mokro. Styděla se otřít. 

Nakonec to udělala, aby to na ní neuschlo. Nemohla vědět, že se 
hauptmannovi nezdálo, ani když se před ním otírala ošetřovatelka, 
o které jí později vyprávěl.

„To, pokud vím, už odsuzoval Pietro Aretino.“
Bylo půl jedenácté dopoledne. Rachot větru přehlušovala dělo-

střelba.
Nevěděla, co jí říkal. Bolelo jí tělo. Slyšela v duchu řev, šepot, 

nářek. Nerozuměla mu. Myslela na matku, na otce, na bratra. Na to, 
co na ně křičel ráno při poplachu oberführer a co vyprávěla Velká 
Leopolda Kuliková o námořníkovi. Jaké záhadné zvuky slyší plavci 
uprostřed oceánu ze dna moře. Věděla už dávno, že život je past. 
Krátké okamžiky štěstí nebo bezstarostnosti jsou ty, kdy se do pasti 
nechytí.

Většinou se chytí. Byla vůbec kdy bezstarostná? Byla, když chodi-
la do školy. Ráda se učila, měla v čítance nejraději příběh Blbý Jóna. 
Co má holka dělat už v pasti, když nechce umřít? Nechtěla si odpoví-
dat na otázku, proč nechce umřít. To byl poslední vzdor, který cítila. 
Všecko byla past. Její den, dech hauptmanna, světlo, zvuky zvonku. 
Vlci, vrány, krysy.
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Skoro už nevnímala, že je nahá. I její tělo bylo past, do které se 
chytila. Past, záchranný kruh. Ruka, kterou kdosi podal, aby se vy-
táhla z vody. Nevěděla ještě o síle svého ženství, a proto i o jeho 
nedokonalosti. Byla s ním jiná než s ostatními?

Kapitán se utěšil. Vyvrcholilo v něm, co mu připomenulo, proč 
přišel, a možná ještě něco nebo někoho jiného. Nezáleželo na tom, 
kdo to je. Byla to ona.

Ta nejmladší v Nr. 232 Ost. Ani ta nejhorší, ale ani ta nejlepší.
„Nejsi moc dobrá, ale jsi lepší než špatná,“ chraptěl. „Mysli na 

sebe,“ dodal. „Měj se ráda,“ řekl.
Bylo to něco mezi chválou, výtkou a varováním. Nevěděla, co by 

mohla udělat lépe. Mohla tu jen být. Nechat ho valchovat a drtit její 
tělo. Byla tu. Byla s ním. Byl s ní. To bylo to nové, co ji teď udržo-
valo při životě, jako v Auschwitz-Birkenau práce v ordinaci doktora 
Kruegera nebo opravování bočnic nákladních vagonů anebo love-
ní ryb, sbírání vajíček z hnízd racků anebo vytahování utopenců na 
Harmenzách. Pochybovala, že to stojí za cenu, kterou za to platí, 
ale byla na tom líp než desítky tisíc ostatních, které nemohly ani to. 
Jen slovíčko líp, opakované donekonečna, aby se přesvědčila, vyda-
lo ozvěnu, které říkala hůř. Platila za život svým rozkrokem, svou 
sliznicí, svými stehny, rukama, nohama, rty, prsty, jazykem, duší. 
Nemyslela už na nemravnost své existence. Přála si, aby její duše 
neměla oči, které vidí, uši, které slyší, tělo, které cítí. Přála si, aby její 
duše usnula, jako spí vyčerpané dítě. Snažila se nevnímat. Vypínala 
vědomí. Ne úplně, to snad ani nešlo. Snažila se zastrčit, co se dělo, 
ale nemohla to vypudit docela. Trochu. Nevnímala.

Tak to bylo a věděla, že to nemůže být jiné, protože to jiné byl plyn, 
plyn, pak oheň a popel. Snažila se zapřáhnout rozum a cítila, jak 
nenávidí hauptmanna Daniela Augusta Hentschela, německého kapi-
tána, prominenta z poloaristokratické rodiny jako tolik Němců, pro 
kterého byla válka zaměstnání jako pro tatínka účetní knihy obchod-
níků, kteří mu záviděli matematické nadání, analytické schopnosti, 
přátelskou povahu i zbožnost, když se potkávali v pátek večer v sy-
nagoze. Vylil se do ní v křeči, jež třikrát zaškubala jeho tělem a roz-
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táhla jeho ústa do grimasy, která jí připomenula smrt nebo poslední 
vzepětí umírajícího, než se vzdá života, nebo alespoň vědomí, jako 
se vylije řeka do moře nebo se rozervou mraky bleskem v bouři.

Už znala tu temnější i směšnější stránku vášně každého z vojáků, 
kteří přišli.

Bylo to podobné tomu, čím procházela už sedm dní. A kdyby jí 
řekli, aby to udělala ještě jednou, za svou matku, tatínka nebo bra-
tra, neváhala by a udělala by to. Ohromilo i zahanbilo ji, co unese. 
Pochybovala, že by to matka, otec nebo bratr od ní chtěli. Ale kdyby 
to chtěli, byla by ráda dala matce, otci i bratrovi vědět, že nebude 
váhat ani zlomek vteřiny, aby je vykoupila, jako vykupovala sebe. 
Udělala by to za někoho jiného? Asi ne. Byly to zlomky vteřiny, které 
ji bombardovaly úlomky myšlenek. Nebyly to možná ani myšlenky. 
Byla to nechuť, smíření a nevole, vzdor, odevzdanost a pálení slizni-
ce, štítivost, již vyvolávala cizí vlhkost, sliz a bolest, kterou předtím 
neznala. Takhle ji neznal nikdo z těch, kteří se jí vynořili v záblesku 
představy v paměti, tety, strýcové, známí.

Prošlo jí spánky, čím se člověk vzdává. Byla také na dně moře, 
toho nejhlubšího oceánu, ale možná, že toho nejmělčího. Co cítila, 
viděla a slyšela, se odehrávalo pod hladinou, neviditelné, neslyšné, 
ale prudké a hrůzné. Na okamžik si představila moře, mělo rudou 
barvu krve. Barvu průjmu. Rovněž zvuky, které jí vycházely z prsou, 
se podobaly hlasům, jež vydává dno oceánu a jimž nikdo nerozumí. 
S kolika námořníky byla Leopolda Kuliková? Bylo to všechno, co 
Kuliková věděla o moři, oceánech a co jí šeptali nebo potom vyprá-
věli námořnici? Bylo to tak skutečné, jako jsou příběhy těch dru-
hých, s nimiž se ten, komu je někdo vypravuje, dokáže ztotožnit? Ne-
připadala si tím bohatší, spíš chudší, obnaženější, jako někdo, z koho 
strhali šaty a nechali ho ve větru.

„Jsi na tom docela dobře, že jsi holka,“ chraptěl kapitán Hentschel. 
„Stačí ti mít, co máš. Byl bych v stavu udělat ti dítě, kdybys chtěla. 
Kdyby to neneslo riziko anebo kdyby to oberführer dovolil.“

Připadala si jako vlče, které chytil do želez strážný s jizvou od 
ucha k uchu.
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„Chtěla bys?“
Neodpověděla. Proč se jí ptal?
Věděli oba, že tady žádná holka není proto, aby rodila děti. Hned, 

když Němci vyhladili polské obyvatele statku, tu měla sídlo organi-
zace Lebensborn, Pramen života, aby plánovaným pářením získali 
plemeno zdravých, plavovlasých a modrookých. To zmeškal. Nebo 
to možná věděl, ale nemyslel na to. „Jedné z tvých kamarádek jsem 
říkal, že by byla legrace mít spolu dítě. Aby dítě říkalo: ,moje ma-
minka kurva‘.“ Věděla rovnou, že to byla Vysoká. Vysokou poslala 
Leopolda Kuliková už s dvěma důstojníky, ale jen jednou. Ráno Vy-
soká řekla: „Poslední mamlas si tady dovolí, co by si jinde s žádnou 
holkou nedovolil.“ Kuliková řekla: „Tělo dokáže všecko.“ Zatímco 
se hauptmann Hentschel musel vzpamatovávat, jako by doběhl zá-
vod na velkou vzdálenost, zůstávala Kůstka soudná, jako by čekala 
někoho na ledové kře, až k ní připluje a přeskočí z druhé ledové kry, 
aby byli spolu.

Hauptmann Hentschel ji přátelsky, bez násilí objel kolem ramen. 
Cítila jeho svaly v pažích a sebe samu, stejně jako cítil hauptmann 
Hentschel její dlouhé, hubené a horké tělo, které vnímala, jako když 
stydne upečený chléb, roztopená kamínka, do nichž se už nepřiklá-
dá, mech po západu slunce.

Připadala si jako noviny, které někdo přečte a odloží. S možností, 
že se k nim, k něčemu v nich, ještě vrátí. Věděla, že s ní ještě neskon-
čil. Sama za sebe byla na konci všeho, co může mít konec, jen aby to 
začalo znovu. Už se ani nepodivovala, že se dotýká cizího těla, jako 
se cizí tělo dotýká jí. Bylo to, jako když si nazouvá a vyzouvá boty. 
Svlékne si košili, kalhotky, rukavice. Rozdíl byl jen v šarži důstojní-
ka, kterou se lišil od řadových vojáků a poddůstojníků. Uvědomila 
si, že je to i jeho postavení, co ji zastrašuje a obnažuje nervy.

Neměla by takový strach, kdyby to byl jen sturmmann? Cítila na 
sobě cizí kůži cizího člověka, jako by to byla látka, kus kůže, záplata 
na něco, co potřebovalo záplatu.

Nechtěla si opakovat už potisící slovo fuj; nechtěla na sebe v jed-
nom kuse plivat. Musela si najít formuli, klíč, co a jak a proč, aby 
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ji to nezabilo zevnitř. Otupělost by nebyla tou nejhorší protilátkou, 
až na to, že otupělost ji zbavovala opatrnosti. Neopatrnost byla také 
jako díra do pekla. Žila v díře do pekla, jako žije myš v díře, kde je 
jí nejbezpečněji, a vyleze jen, aby se nažrala, a zase se do díry vrací. 
Žila v díře do pekla, jako žije pavouk v pavučině, kterou si usoukal, 
protože je pavouk.

„Jak se cítíš?“
„Dobře,“ lhala.
„V tom ti nebudu bránit.“
Věděla, že si nemůže, nesmí stěžovat. Podepsala by si tím roz-

sudek. Potvrdila by, že sem nepatří. Chtěla sem patřit. Bylo to po-
slední, čeho se mohla přidržet. Patřila sem každou souloží méně. 
Věděla, že to tak je, ne zkušeností, nýbrž opotřebením. I kdyby 
otupěla, neuniklo by jí, co to znamená se opotřebovat, i tím, jak 
dýchá.

„Když se mě můj adjutant ptá po návratu, jak se cítím, odpovídám 
mu, jako bys mohla odpovědět ty mně nebo já tobě: jako motýl, který 
žije v ráji, ale přilepil se ke stromu.“

Pak řekl: „Srovnávám nevěstinec s rájem.“
„Nevím,“ odpověděla jako pokaždé, když byla v koncích s rozu-

mem, bezbranná z otázek, i kdyby nebyly záludné.
„Chci holku jako sirup,“ pokusil se o žert hauptmann. „Když nic, 

alespoň víš, co jsi a co chci.“
Ještě řekl: „Měla bys být vlídná hostitelka.“
Necítila se jako hostitelka. Cítila se naopak jako nezvaný host. Při-

vřela oči. To, co chtěl, nebylo tajemství. Myslela na to, jaké to asi jsou 
hlasy, které slyší námořníci ze dna moře. Hlasy těch utopených, je-
jichž lodě ztroskotaly na širém moři, beze svědků? Nebo zvuky z po-
topených pevnin, ostrovů, o nichž se holky bavily v noci? Z pustiny, 
ledu, sněhu a větru sem přicházel opar chladu, ale bylo tu teplo. Mezi 
stěnami lebky se jí mihla představa zmizelých světadílů, něčeho, co 
bylo a není, jako by to nikdy nebylo, jako jednou nebude ona a jako 
už není bratr, otec a matka a všichni příbuzní, až do toho posledního, 
představa ztracených lidí, všeho, co bylo ještě včera, co nebude zítra, 
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možná už za dvě hodiny. Je to tam, co odešel tatínek, Ramon a možná 
maminka? Kam se ztratí i ona, Nr. 232 Ost, a zůstane jenom pustina, 
sníh, starý lom? Nezlobila by se, ani by se nedivila, kdyby se protrhlo 
nebe a zasypal je sníh. A zároveň jí přicházelo na mysl, že to, co udě-
lala, co tomu předcházelo sedm dní a co bude dělat tak dlouho, než 
se opotřebuje nebo ji zastřelí a odvezou, je to jediné, čím není docela 
bezmocná.

Pocit bezmoci byl stejně silný jako pocit studu. Oba vytvářely tůň, 
v níž tonula a která ji lekala a které se podobalo její tělo, její rozkrok 
a jako zrcadlo toho všeho hauptmann Hentschel, každá uniforma, 
každé nahé nebo polosvlečené mužské tělo. Bolely ji ruce, nohy. Přá-
la si překonat alespoň únavu. Kdyby musela, došla by k latríně. To 
třetí byl vzdor, touha nebo tvrdošíjnost, s jakou lpěla na životě. Něco 
v ní křičelo, šeptalo, upínalo se k ní jako slina v hrdle, dech na špičce 
plicního hrotu, hlas, který už nikdo neslyšel. Chtěla žít. Odmítla se 
ptát proč. Měla sílu jen na to první. Ozvěna slov madam Kulikové, že 
nemůže dovolit, aby jí ubili duši.

Měla malou duši. Měla spráskanou duši, jako jí spráskali tělo, za-
dek, záda, jako se práská pes, kůň nebo mezek. Ale nesměla vypadat 
jako spráskaná. To by ji nikdo nechtěl.

Naslouchala hlasu hauptmanna Hentschela. Podbarvovala ho náru-
živost. Mluvil o tmě, která tu padá brzy a zvedne se a odchází pozdě. 
Je tu napůl den a napůl noc, věčné šero nebo příšeří. Není příjemné 
válčit v zimě. Je lepší překonat žízeň než mráz, řekl. Zima je asi blíž 
smrti než horko, dodal. Tělu dělá lépe teplo.

Když přijde na rasu, řekl, nejlepší rasa je voják. Zarazila se. Blou-
dila v chladu své duše, ve tmě své duše, šmátrala po zbytcích důvodu, 
proč ještě žít, jestli může žít jen, jak žije. Dokáže tělo všechno? Proč 
všechno v Německu začíná a končí rasou?

I její útěcha byla chabá, smutná, skoro chladná a ve tmě. Zima ven-
ku jen zdůraznila, co vychládalo, zanikalo nebo spalo, jiným spán-
kem než ona, než holky, než lidi.

Cítila, jak se z ní zároveň ztrácí chuť k životu a čím si připadá jako 
studená ryba.
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Nejtěžší z těla měla nohy. Každou nohu zvlášť, jako tunu, na které 
leží další tuna. Byla ráda, že nemusí nikam chodit. Snad se alespoň 
chvíli nebude muset zvednout. Nevypadalo to na to.

Díval se do stropu, na břevna, pavučinu v koutě, která tam včera 
ještě nebyla, jako by slyšel v duchu nějakou starou písničku. Měl 
chuť se s ní bavit. Ale asi jen o tom, co zajímalo jeho. Jeho rozu-
mování jí bylo vzdálené. Poslouchala jen proto, že musela. Mohla si 
domyslet, kdy byl v duchu tady a současně někde jinde.

„Ta první zkušenost. Tajemství, z kterého ses narodila. Připomenul 
jsem si to, když jsem šel do první bitvy, odhodlaný a dychtivý a záro-
veň nevinný, jako ve všem, co děláš poprvé. Běh proti nepříteli; boj 
muže proti muži. Podivné bratrství v nepřátelství, v tom, co máme 
ve válce společné. Už mně nebylo dvanáct, ale opakovalo se to. To 
první. Musíš to prodělat na vlastní kůži. Nedá se to sdělit.“

„Nevím.“
„Možná, že i bolest je jako první bitva, první soulož, první zkuše-

nosti těla.“
„Nevím.“
„Není to asi dlouho, co se ti to stalo poprvé.“
„Ne.“
Připomenula si, že když vstoupil, pokulhával. Slyšela poprvé ta-

kové věci. Viděla německou válku jen z jedné strany a zkušenostmi 
hauptmanna nahlédla na tu dosud odvrácenou.

Nechtěla mluvit o svých zkušenostech. Měla mluvit o tom, kolikrát 
ji znásilnili? Postrádala jeho zanícení. Mohla se jen tvářit, že ji to ne-
zajímá nebo že tomu rozumí. Naslouchali oba vzdálené dělostřelbě. 
Dunění přicházelo a ztrácelo se za někdejším lomem, za řekou San, 
v pustinách, které pokrýval sníh.

„Stalo se ti to poprvé tady?“
„Tady,“ vydechla.
„Na tomhle lůžku?“
„Tady,“ opakovala.
„Byla jsi panna?“
Mlčení si vysvětlil jako souhlasnou odpověď.
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„Myslel jsem si to.“
Mlčela.
„Jaké to bylo poprvé?“
„Nemyslím na to.“
„Co bylo nejlepší?“
„Nevím.“
„Co nejhorší?“
„Nevím už,“ opakovala.
„Budeš se k tomu vracet.“
„Nevím,“ řekla zas.
„Všichni se k tomu vracíme.“
Pak řekl: „Vaše madam by mohla vést manželskou poradnu.“ 

Usmál se. „Můj adjutant na ni nedá dopustit.“ Byla ráda, že odvedl 
řeč k madam a k pobočníkovi.

Měla mu povědět, že to nebylo ani divné, ani tajemné, jen bolavé, 
krvavé, ponižující a otřesné, ale nesměla na sobě dát nic znát a tvářit 
se, že je to její denní chleba, že to není poprvé, že se pro to narodila. 
Odradila by ho ještě víc? Vzpomněla i první den, ten pátek, co při-
šla, s patnácti muži, večer víc mrtvá než živá; jediná úleva, kterou jí 
Velká Kuliková poskytla, byla, že nemusela odhrnovat sníh. Chvěla 
se hrůzou, že se blíží sobota. Spala hodinu. Styděla se, že se v kádi 
neutopila.

Nechtěla myslet na to, co znamená sobota.
Byla ráda, že hauptmann mluví. Nic od ní nechtěl, než aby na-

slouchala. Odhadla, jak dlouho asi bude chtít odpočívat. Vyprávěl 
o ženě, která se jmenovala Lilo.

Byla to vrchní sestra. Vzal ji v noci po její osmnáctihodinové služ-
bě do vypáleného stavení. Načichla karbolem, krví raněných, léky. 
Leželi na zádech vedle sebe. Líbal jí vlasy. Vracela se mu horkost 
rychlé a splašené lásky, sevřené, omezené a pobízené spěchem. Při-
pomínala mu nádheru a chvějivost doteků, z kterých prýští radost 
jako osvěžení z vědrem vyprazdňované studny na poušti.

„Blízko její tváře jsem vnímal život stejně silně, jako když jsem šel 
poprvé do bitvy. Zvala mě k tomu, co je tak dávné, že tam nemůže-
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me ani dohlédnout. Šeptala mi, že spolu zabíjíme smrt. Nechtěla si 
připustit, že smrt je náš pán, stejně jako život. Slibovala mi, že zabije 
smrt dřív, než smrt zabije mě nebo ji. Bodne ji do zad, vydloube jí 
oči. Nemluvila o lásce, jen jak zabije smrt. Neptal jsem se jí, jestli 
se jí bojí. Viděla jako ošetřovatelka víc umírajících, než ty a já uvi-
díme až do konce času. Hořelo jí tělo. Hodila by se víc sem než do 
vojenských lazaretů. Nikdy nerodila. Viděli jsme světla na východní 
obloze. Připomínala mi listy neznámého stromu. Něhu, která mění 
muže v dítě a dítě v muže. Ovíjela ruce kolem mě jako chobotnice 
v nočním moři. Rozloučili jsme se polibkem, po němž mi zůstala 
jizva na rtu, jak mě kousla. Podívej. Tu noc byla plná smrti, protože 
byla prázdná života. Tvrdila, že smrtí všechno zkrásní. To umírají-
cí, co se teprve rodí, polibek, dotek, pootevřené rty, kousíček kůže. 
Šeptala mi slova plná smrti a krásy, dokud si nebyla jista, že mě pře-
svědčila, že tomu věřím. Smrt je sestra krásy, snad matka. Je velká 
sestra všech živých. Tvoje i moje.“

Pak řekl: „Víš, my Němci jsme její milenci.“
Mluvil si pro sebe, ke své mrtvé milence i k ní, tělem tady, duchem 

někde jinde.
„Tím, co děláme, pro ni vše teprve začínalo.“ Neřekl slovo soulož. 

Domyslela si to.
Smrt pro ni nebyla matkou ani sestrou lásky. Tělo nebylo za-

čátkem ničeho nového. Nechtěla myslet na to, jak maminka doma 
v Rybné 8 tlačila do mlýnku na maso kusy bez kostí, aby je ro-
zemlela. Na bolest mezi nohama, v zádech, o které se nemohla 
zmínit. Na to prázdné místo v těle děvčete, o němž jí říkala matka 
a kam se nedostane nic nečistého, jen láska. Musela to být jiná 
láska než ta, kterou měl na mysli hauptmann Hentschel. Nechtěla 
hřešit myšlenkou na matku. Jen to, co s ní dělal, jak se jí dotýkal, 
nemělo něhu, kterou slibovala představa, již do ní vsadila mamin-
ka, spíš matčin mlýnek na maso. Její tělo jí připomínalo obojí; 
mlýnek i maso.

Hauptmann si protahoval klouby, které mu praskaly.
„Teď na ni myslím. Je tu s námi. V tom je pro mě nádhera války.“
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Mlčela. Připadalo jí to směšné, nicotné, nesrozumitelné. Týkalo se 
jí to vzdáleně.

„Utkávám se v duchu s představou nesmrtelnosti.“
Pak řekl: „Uprostřed válečné vřavy je tělo posledním potvrzením 

existence. Dynamo, které probouzí energii. Zbytek je božské vzepě-
tí, jehož odlesk vzkřísí žena jako Lilo. Možná ty.“

A nakonec řekl: „Jsme pořád na cestě do ztraceného ráje, k sobě.“
Podívala se na něj. Měl pohled blahosklonného nebo zkušeného 

lovce, když už oba, lovec i kořist, o sobě vědí.
Vpadaly sem kromě hlasů německého sboru na gramofonové des-

ce z čekárny zvuky statku. Křik oberführera, jeho vysoký, pisklavý 
hlas. Hauptmann znovu vyprávěl o ošetřovatelce Lilo. O jejích ús-
tech. Kolikrát a jak si ji vzal tu poslední noc. Kolikrát a jak si vzala 
jeho. Nemohli tomu věřit. Přál si, aby z něho šla krev. Ráno se nao-
pak polekala vnitřního krvácení ona.

„To, co má být naposled, se v tobě násobí,“ řekl. „Nikdy to z tebe 
neodejde.“

Nechtěla se ptát proč. Myslela na nástrahy, které jí klade vlastní 
tělo a tělo hauptmanna Hentschela. Byla ráda, že nepřestával mlu-
vit.

„Pozorovali jsme spršky meteoritů. Déšť padajících hvězd v srp-
nové tmě. Lilo jim říkala Vavřincovy slzy. Bylo to druhého srpna, na 
svátek svatého Vavřince. Čtyřbarevné světlo světlušek, které zhasíná 
a rozsvěcí se krví nebo nějakou bílkovinou v krvi mušek.“

Byla radši, když se mohla schovávat za neznámou ošetřovatelku, 
které věnoval hauptmann Hentschel větší účast než ostatním, jež po-
zdvihl na trůn vedle sebe. Nevadilo jí, že se s ní dělil o mrtvou ženu, 
jako se později rozdělí o ni s nějakou další. Doufala, že o tom už 
nebude ona vědět. Byl to jeho druh soustrasti, způsob, jak se dělit 
o mrtvé?

„Máš malou prcinku,“ pohladil ji na zdravé straně zadku. „Jsi 
opravdu hezká.“

Byla v něm zjihlost a bezostyšnost, která ji už přestávala rušit. Vy-
chutnával každý dotek. Představoval si snad už i ji mrtvou? Přála si 
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