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1ba raz na svete? A to je vietko?

(ndpis na miire
ndsho domu)






Siesty prst

»jEsto es un robo!

iManos arriba!®

Moj otec sa udi $panielcinu. Dookola si ptsta americky film
o banditoch, ktori v Mexiku vykrddaja banky a po $panielsky vedia
povedat len dve vety: ,, Toto je lapez! a ,,Ruky hore!®.

Moja sestra Maria Zije v Bolivii. Pred mesiacom ndm zatelefono-
vala, Ze na Vianoce pride domov a privedie aj svojho bolivijského
sntibenca. Otec odvtedy zanedbdva obltibené televizne programy
a v kuse sa diva len na tento film. Méria odisla do Bolivie pred
troma rokmi na vymenny pobyt a postupne si tam nasla zamest-
nanie, byt, $kolu a aj muza.

»Javier predsa vie po anglicky, nemaj strach,” povedala mi, ked
som sa pytal, ako sa budeme zhovdrat.

Otec vsak po anglicky nevie, tak ako nevie ani po $panielsky,
ani nijako inak. Tak sa aspon udi, ako sa v $paniel¢ine vykrddaja
banky a mysli si, Ze Javier oceni, ak sa mu prihovori v jeho rodnej
reci.

,A mama? Co mu povie nasa mama?“ opytal som sa sestry, lebo
obaja vieme, Ze to bude najvicsi problém.

»otaci, ked mu povie len nice to meet you,“ povedala Mdria
a podla toho som vedel, Ze sestra je pre¢ naozaj dlho.

»Maria, ale teraz je november. Ak si chcela, aby sa mama nau-
¢ila zesi ma po anglicky, mala si mi to povedat uz v jdli alebo v au-
guste. To sa ona do Vianoc nenaudi.”

Nasa mama md sedemdesiat rokov a neurcité $tddium alz-
heimera. Nice to meet you sa do Vianoc nenauéi. Bude sa na Javiera

milo usmievat, pretoze ma rada spolo¢nost a otec vyskoéi poza jej



chrbat a veselo zvold jesto es un robo! a jmanos arriba! Potom pridem
ja, stisnem $vagrovi ruku a poviem: ,,Vice to meet you, Javier. Ja som
ten chumaj, ¢o md cely zivot dsmev od ucha k uchu.”

Ucitelky v materskej Skole nevedeli, ako mojej mame povedat,
ze so mnou nie¢o nie je v poriadku. Naznacili jej to prostrednict-
vom hraného pdsma, ktoré sme nacvi¢ili ku Driu Zien. Dostal som
tlohu zlého jeika. Bral som ostatnym zvieratkim jabl¢ka a oni ma
za to vyhnali z lesa. Kazdy herec potvrdi, Ze zdpornd postava je to
pravé. Nie pre mna. Ja som jednoducho nemohol zahrat odpadlika,
ktorého ostatni vyZenu zo svojho spolodenstva a o to ucitelkdm

islo. Mdj jezko sa usmieval.

Mama so mnou zalala behat po lekdroch, aZz sme skonéili
u tvarového chirurga. Spominam si, ze v jeho c¢akdrni bola takd
smutnd pani. Chybal jej kus nosa a cely ¢as, ¢o sme tam sedeli,
som od nej neodvrdtil zrak. Uvazujem, ¢o si tak mohla mysliet
o chlapcovi, ktory sa na nej hodinu smeje. Lekdr mame vys-
vetlil, Ze mdm skrdteny a nefunkény musculus depressor anguli oris
na oboch strandch a Ze je to extra vynimoé¢nd vec. Nemd si robit
starosti, lebo inak som chlapec ako vino a ked dospejem, mézem
sa dat plasticky operovat. Po tejto ndvsteve sa ma rodicia stokrdt
denne pytali, ¢i ma nieco neboli, lebo kym im nepoviem, nie je to
vidiet. Chceli vediet, ¢i mi naozaj neprekdza otcove cmulanie kosti
pri obede, lebo pdsobim dojmom, Ze ten zvuk prosto milujem

a tiez, ¢i ma sestra ndsilim nendti skricat Gsta do opacnej strany.

Je to pravda. Narodil som sa s tsmevom. Na pravej i na lavej
strane tvare mi chyba jeden z mimickych svalov, ktory zabezpecuje,

ze Clovek vyzerd ako clovek, a nie ako Stastenko. Ze sa smeje, len



ak na to m4 dovod a inak nie. Ale ludia st zvlastni. Nevyuzivajd
moznost, ze sa mozu smiat, len ak sa im chce. Ja mdm svoj Gsmev
vrodeny a ak si medzi vrodenymi ismevmi nejaké rozdiely, potom
mozno povedat, ze rodové meno mdjho vrodeného tsmevu je
spokojny. Ten je najhorsi.

Moja o tri roky starsia sestra mi skricala tsta do vSetkych strdn,
nielen do opacnej. Keby sme vtedy boli mali k dispozicii sekun-
dové lepidlo, viem, ze by mi bola stiahla lica dolu a prilepila ich
o golier. Cmulanie kosti mi bolo odporné takisto ako pach képru,
silénové pancuchdée na maminych nohdch, mlicko, ked sa meni
na tvaroh a otcove kdrované papuce, ktoré vidy lezali rozcapené
priamo pred dverami, takZe ak som nechcel na ne stapit, musel
som sa zohndt a odlozit ich. Najviac som v$ak nezndsal nakupo-
vanie. Liezli mi na nervy predavacky v potravinich, v obuvi, v pa-
piernictve, aj v drogérii, jednoducho predavacky ako také, lebo
kamkolvek som s mamou prisiel nakupovat, Zzmurkali na mria,
hladkali ma po hlave a aj tie najdrsnejsie typy zjemneli pri poh-
lade na moj spokojny detsky Gsmev. Nevravim, ze ostatné deti ne-
boli sympatické, ale chybal im ten moj ,,rozjasnovac®.

,Nie, dnes ti zelé ty¢inku nekipim,” povedala mama
a v pohode mi nekupila ani ¢ervend malinovku, nanuk /ledsidcek
a fare- bné $nurky do tenisiek. Spokojny so vsetkym, ¢o mi
nekupila, som jej este pomohol s ndkupom. Predavac¢ky mohli na
mne o¢i nechat.

,Boze, to je ale dobry chlapec...“ Sepkali si dozorkyne medzi
poloprdzdnymi regdlmi. Opreté o pult, v ¢ervenych dederénovych
zésterkdch, privretymi ocami sledovali svoje teritérium a ja som

z nich mal no¢né mory.



Zijem s priatelkou v prenajatom byte. Najmenej dvakrit
do tyzdna navstevujem rodi¢ov. Mama trpi nezvratnou demen-
ciou a otec celé dni pozerd televiziu. Nahrdva si oblibené programy
a jeho najobltibenejSou reldciou je Pornograficky tyzden, ktory sa
vysiela kazdy utorok a $tvrtok 0 22:10. V pondelok, stredu, piatok
a cez vikend potom dookola pozerd nahrané Casti. Nerobi s tym
ziadne tajnosti. Porno herci, porno herecky, porno reziséri, porno
kameramani a porno zvukdri tam rozprdvaju o svojej praci. Otec

sedi v kresle oproti a cmula tvrdé cukriky.

Mama md Alzheimerovu chorobu a ked som s nou, citim sa
ako zlocinec. Niekedy celé dni pokojne sedi, pije ¢aj, popolieva
kvety a ni¢ jej nechyba. Inokedy jej chyba vsetko, od domu,
po spodnu bielizen, nerozumie, preco este nedoviezli uhlie, hoci
mdme ustredné kirenie a netusi, kde mdme pohdre. Som vinny,
kvoli tej neuréitosti, ktorej ju zamotany svet mozgovych buniek
vystavuje. Citim sa ako idiot.

Stupen jej ochorenia ju e$te nerobi nebezpe¢nou. Nemd ani
vybuchy hnevu, zichvaty strachu, neutekd z domu, ani si nescho-
véva chlieb s mastou pod postel. Ale to vietko pride. Mozno uz zaj-
tra. Ona bude plakat nad tym, Ze je u cudzich, lebo nds nespoznd
a ja sa budem usmievat, lebo iné neviem.

Lieky, ktoré stabilizuju jej priznaky a otcova otvorend povaha
im zatial sta¢ia na zvlddnutie kazdodenného Zivota. Predbezne.
Do casu. Sestrazije treti rok v Bolivii, pracuje na recepcii zahrani¢nej

firmy a ma priatela. Ten sa vold Javier a ¢oskoro ho uvidime.



Necitim svoj tsmev, ale viem, ¢o robi s ludmi. Nepochybuji
o tom, ¢ som dobrik. Ze ich zachrinim. Ze si v Tescu
na mne smu vyskasat puléver pre manzela. Ze im dolozim chyba-
jicu drobnd mincu k nikupu. Ze im odnesiem tasky na tretie
poschodie. Pomézem zlozit ich invalidny vozik a napchdm ho
do auta, ze im postrdzim detsky kocik pred obchodom, Ze ich pre-
pustim v rade na poste a eSte im aj vypisem $ek, lebo si zabudli
doma okuliare. Ano, bolo by oslobodzujtce, po tolkych rokoch
sluzby, byt majitelom vdznej tvire.

Ked som nasttpil do prvej triedy, ucitelka sa do mna okam-
zite zalibila. Bol som pre nu maly usmiaty trulko, ale len
do chvile, kym som si do Ziackej knizky nezapisal: ,Zajtra 19. 6.
ideme do pici. Priniest jednu sladkost a dzis.”

Vtedy som bol ziakom druhého roénika zikladnej skoly. Po-
vodny text, ktory sme si mali poznacit, znel v skuto¢nosti takto:
SZajtra 19.6. ideme do sportovej haly. Priniest jednu sladkost a dzis.”
Utitelka, vidiac to nehordzne vulgdrne slovo, ma odvliekla za ruku
do kabinetu, aby mi tam polhodinu dohovidrala a este aj zatele-
fonovala rodi¢om. Uplne pritom ignorovala, Ze som obidve i
napisal spravne.

Od dvandstich hrdm na gitare. Dva roky som s futrdlom na
chrbte chodil poctivo a rdd do hudobnej. Raz som si spolu s os-
tatnymi zapdlil pri zadnom vchode marsku a oni sa isli roztrhat
od smiechu nad tym, ako zdbavne vyzerdm ,s cigaretou v hube®.
Zasrati huslisti dovolili, aby mi kone¢ne doslo, Ze som stratend

existencia.



Rozhodol som sa, Ze najlepsie bude nevychddzat z domu.
Do skoly som chodil z donttenia, tak ako ostatni, ale inak som
nebol ochotny zdjst ani po chlieb do vedierky na nasej ulici.
Mama to so mnou vydrzala, lebo mama je uz z podstaty takd,
vydrzi vSetko. A mozno pritom bola aj $tastnd. Moja mama bola
velmi Zenskd a mala v sebe vsetky tie zanedbatelné a prehliadané
vlastnosti, ktorymi sa dnes nikto neohdna a Zeny uz tob6z nie.
Skromnost, jemnost, ochotu respektovat aj nie vzdy madre rozhod-
nutia svojho muza, chut kedykolvek zamiesit na kold¢e a odvahu
neurobit vietko, ¢o ndm videla na oéiach. Bola $tastnd, lebo nikdy
nechcela ist do Pariza, nettzila po zlatej retiazke a netrdpila sa tym,
ze md hrubé lytka. Nevycitala nikomu, Ze nikdy neletela lietad-
lom a nekomentovala Zivoty inych. Stacilo, ked si s nami detmi
¢itala vonku v zdhrade, alebo ked si s otcom otvorili pivo na lavicke
za domom. Tvrdila, Ze moja ,tvdrovd porucha® je na pomyselne;j
stupnici ludskych anomadlii rovnako bezvyznamnd, ako existen-
cia Siesteho prsta na nohe. Keby som vtedy nebol hral toho jezka,
doteraz by vraj netusila, ze som postihnuty. Nepdcilo sa jej, ked
som naddval na ludi a ked som sa v puberte nahlas a ustavi¢ne
pasoval za kokota.

»Je to, ako ked sa niekto cely Zivot zajakdva alebo m4 jednu nohu
kratsiu. Koktala aj Marilyn Monroe, aj Napoleon. A pozri, kde
su.“

,Su mftvi, mama.

o Tak vidis.“

Rodic¢ia mi kapili ¢ervent gibsonku. Vela som pocival a vela
som hral. Poctival som sdm a hral som sim. Na vysokej — lebo

az tam som to s vetou ,boze, to je dobry chlapec” dotiahol, som



na ndstenke nasiel inzerdt, ze 7he Cure Revival hladd gitaristu.
Odviézne som sa dostavil do kultdrneho domu v primestskej casti
a spevak Kamil s plesinou na temene, cez ktorti sa na mna vyvalila
natupirovand ofina, hned navrhol, nech si spolu ddme Close 0 you.

,Co sa furt vyskieras, fesak? povedal, ked sme dohrali a ja som
vSetkym v skupine 7he Cure Revival vysvetlil, ze moja tvir zvy-
¢ajne nevyjadruje moj vnttorny pocit. Strasne sa smiali a spevdk
Kamil ma postipal do lica.

,Drzi,“ povedal a potom mi vysvetlili, ze hrat viem a aj ten
LKjar“ citim dobre, ale musim uznat, Ze s takym vyrazom nemdzem
reprezentovat piesne plné smutku, dezildzie a pocitu samoty.

Povedal som, ze préve preto mdm ta skupinu rad.

Som dendrolég. Znalec drevin. Rozhodujem o osude stromov.
Dva dni v tyZdni sedim v kanceldrii a inak sa pohybujem vonku.
Pracujem v lesoch, v parkoch a v zdhraddch. ,Tak, ¢o s vami?“
opytala sa ma vychovnd poradkyna v tretom ro¢niku gymnaizia,
ked pocas svojich ordina¢nych hodin rozddvala dobré rady. Cim
som mal byt? Lekdrom? , Prepdcte, vds muz zomrel, mrzi ma to,”
smial by som sa pribuznym do o¢i alebo by som im s rozko$nym
lisiackym Gsmevom prezradil, Ze maji rakovinu v poslednom
stadiu. Sudcom? ,....povedzte, kto z rodiny vds najviac nahovdral,
aby ste potiahli vrece zemiakov zo susedovej gardze? Mozno som
mohol byt ulitelom: ,Deti, peniaze za jeden vds ndkup s rodicmi
v hypermarkete by dietatu v Rovnikovej Guinei vystacili na zaplatenie
Skolskej dochddzky na jeden rok!

Pochopitelne, mohol som byt barmanom, programédtorom, ved-
com, predavacom alebo zamestnancom telekomunikdcii. Ucenie

mi nerobilo Ziadny problém a mohol som byt v podstate ¢imkolvek.



Ale ja som sa prihldsil na lesnicku fakultu, pretoze je v nasom meste
a tiez preto, ze oznacit strom ¢ervenou a poslat ho pod pilu bolo
lahsie ako robit to isté s ludmi. Som dendrolég a pici sa mi, ze je
to nie¢o medzi dentistom a dermatolégom a nikto nevie ¢o.
Uvedomujem si, Ze som mal $tastie. Mohol som sa narodit bez
nejakého tplne iného mimického svalu a vyzerat, ze som v jed-
nom kuse nasraty. No ja som mal $tastie a moja spokojnd grimasa
pritahuje ludi ako magnet. Ja ich za to nemdm rdd. Priebezne som
celé roky navstevoval tvdrového chirurga, aby som vedel, kedy mi
koneéne nejaky doktor zareze do tvdre a urobi ma menej veselym.
Ked som mal pitnist, povedali, Ze mi eSte zmohutnie celust
a treba pockat. Ked som mal devitndst, povedali, ze budeme cakar
na zuby mudrosti, pretoze by ma mohli znetvorit, ak vyrasta az

po rekonstrukcii. A potom som to vypustil z hlavy.

Teraz hrdm v The Bee Gees Stars, a tam sa mdj vyraz hodi presne.
Ich hudba je ako naslahand zmrzlina, malinovd, bandnov4, kara-
melovd, nechdvam cez seba prudit to delikdtne sladké disko, mdm
oblecent bielu koselu s belasym pdsikom, $iroké bedrové nohavice
a opasok s velkou prackou. Zbohom 7he Cure Revivall Zbohom
piate poschodie samoty a beténové parkovisko samovrazednej
melanchdlie! Mama mala pravdu. Vyzerat $tastne bez ndmahy — to
sa tym [udom péci! Stojim s gitarou po speviakovej lavej ruke a ked
trochu nadvihnem hornd peru a odhalim svoje bezchybné zuby,
baby pistia, ruky spinajd na prsiach a vietky st zhr¢ené na mojej
strane pddia. Hero ani Rasto nemaja ten Usmev, ktory ludom
dviha ruky dohora. Som to ja. Nau¢enym pohybom natiahnem

hlavu k mikrofénu a spustim ah ah ah ab stéjinelidddddddjv.

Volali mi z televizie, Ze by ma radi pozvali do podvecernej talk-



show na tému Ako sa zije s Gsmevom. Koho e$te pozyvate, opytal
som sa predtym, nez som odmietol. Odmietol by som aj tak,
ale zaujimalo ma to. Ukdzalo sa, ze zavolali predvlanajsiu miss,
tohoro¢ntt miss, skuto¢ného zubdra a seridlového zubdra. Chcel
som vediet, odkial ma poznaja. Pravdaze, povedal im o mne Kamil
2 The Cure Revival, ked bol hostom v jednej z reldcif. Skoda, ze
som sa nestihol informovat, akd to bola téma. Uz sa vidim, ako do
kamery odpoveddm na otizku, ¢i 4j ja obéas platem. Ci som kvoli
svojmu Usmevu dostdval v $kole jednotky zadarmo a v skolskej
jeddlni duplu, pripadne, ako sa tvirim, ak uhrddzam nedoplatok
za elektrinu. Pochopitelne by sa ma opytali, ¢i mdm partnerku, ¢o
hovori na moju poruchu a tiez, ¢i uvazujem o operdcii. Ak mam
byt Gprimny, s partnerkou to uz nie je to, ¢o byvalo. A o opericii
uvazujem.

Diana predtym pracovala v Zihradnickych sluzbich mesta
ako referentka. Dva razy za tyzden do banky a naspit. S nohami
na stole, $anénmi za chrbtom a priemernou mzdou bola spokoj-
nou zamestnankynou v $tdtnej sprave. Teraz je Gspesnou reprezent-
antkou firmy s plastovymi oknami. Celé dni ju vozia v polepene;j
Octdvii a tato jar si dala vstrekndt medzi oci svoj prvy botox. Nie
som si isty, ¢i si pritom spomenula na moju rozdavent tvir. Ha-
dame sa ¢astejsie ako sa milujeme. Predtym to tak nebolo. Predtym
som mal pocit, ze sme spolu navzdy. Teraz ma na nej rozculi kade-
jakd hlapost. Napriklad, ked si oblecie ruzové tielko s potla¢ou
lebky a s maslickami po strandch. Rovnako neznd$am, ze sa za-
vesi na kazdého, koho stretneme a d4 mu pusu. Nechdpem tento
nechutny zvyk — bozkdvat sa s kazdym, koho pozndm dlhsie ako

hodinu.






