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Vzdy doufame, ze nékdo jiny zna odpovéd.
N¢jaké jiné misto bude lepsi, néjakd jina doba
vSe v dobré obrati. Ale takhle to je. Nikdo jiny
neznd odpovéd. Zadné jiné misto nebude lepsi
ajiz se to ukazalo.

LAO-C’

Knihy maji nejen své osudy.
Mohou také osudem byt.
JEAN AMERY

Myslim, zZe zapadni svét a svét vychodni,

byt'v tolika ohledech odlisné, prodélavaji
krizi jedinou a spole¢nou, jejiz reflexi by mély
vSechny uvahy o néjaké alternativé zacinat.
VACLAV HAVEL

Toto je hodina z olova —

utkvi ndm v paméti, pokud ji preZijem

jako si mrznouci vzpomind na snih —

zprvu — chlad — pak tiha — pak odevzdanost —.
EMILY DICKINSONOVA






Vsechno je pravda.
Sny nelzZou.






prolog

POUTNICI

A CESTOVATELE
V CELEM
PODNEBESI

I

Cestopis vyjde oklestény, vykastrovany. Spisovatelka ma ne-
blahy pocit, jako by ho psala se svizanyma rukama. S olov¢-
nym zavazim na zapéstich. PiSe o krajin€, o hordch, o tisicileté
kulture, o letnich palécich, o versi staré Ciny, o skorepinovém
porcelanu, o rozmachlosti, o svizelné krase, ktera bere dech,
az se ¢lovek dusi, zalyka. PiSe o buddhistickych chramech; ci-
lem je nirvana, vyhasnuti vSech tuzeb a vsi novotvorby, blaze-
né znicotnéni; kazdé nasili rozbouri hladinu svéta a znecisti
karmu. Pise o megalomanskych méstech, o ¢inskych zahra-
dach, o ¢inském jidle, o ¢inské kaligrafii, o jemnosti a chvéni,
je to vtipné, je to kratké, prospikované fotografiemi, drobnymi
praktickymi radami, drobnicka za drobnickou. Pokud jste do-
jedli, dejte to prosim obsluze najevo tim, ze ob¢ htilky polozite
pékné vedle sebe vodorovné, pres okraje misky. Pokud pijete
¢aj ve spolecnosti, je zdvorilé nejprve naplnit §alky ostatnich,
jakmile vidite, Ze jsou prazdné. Pokud né€kdo naleje ¢aj vam,
tuknéte prosim lehce ukazovackem a prostrednikem o stdl na
znameni podékovani. Ve Mésté Lhase si davejte pozor na vys-
kovou nemoc; nékteré hotely maji k dispozici kyslikové bomby.
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Nastava ¢as dobrodruht a cestovateld. Budou svét objevo-
vat znovu, na vlastni oci a vlastni usi a vlastni dusi, ne pa-
pouskovat a pololhat. Daji si kone¢né bedlivy pozor na §alivé
prvni dojmy. V Ciné je v§echno jiné, nez nabizi prvni pohled.
Nezbytny je bedlivy druhy a treti a ¢tvrty pohled hluboko pod
povrch. Existuje znak hun pro dusi, ktera umira soucasné s té-
lem? Existuje znak po pro dusi, ktera mize existovat mimo
télo? Pfi ¢tvrtém pohledu neodvracejte tvér, prosim. Cina neni
jen obraz modernich velkomést, jako je Mésto Peking a Més-
to Sanghaj a celd kantonskd provincie. Cina je nékolik zemi
v zemi jediné. Kazda z provincii ma zase sva centra a své peri-
ferie s mizernymi komunikacemi, zaostalymi a chudymi ven-
kovskymi oblastmi a zkorumpovanymi mocipany; chudoba
a bohatstvi se nedaji skryvat.

V devatenactém stoleti sila Mésta Pekingu v Tibetu slab-
la. Zustal symbolicky odlesk nékdejsi moci. Od padu cisar-
stvi v roce 1912 do komunistické invaze v letech 1950—1951
fungoval Tibet jako nezdvisly stat. Zadna komunistickd vldda
nechce dét Tibetu nezavislost. Nechce se ani dohodnout s ti-
betskym duchovnim viidcem, dalajlamou, na autonomii. Je to
velké tizemi a Cifiané presvédcili sami sebe, Ze jde o soucdst
historické Ciny. Lidé z blahobytnych zemi tudy cestuji moc
radi. Navzdjem se na socidlnich sitich informuji o tom, co zvy-
kaji, co piji, co navstévuji, kde plavou, na které hory $plhaji,
do jakych posteli zalezou. Zvléastni je, Ze jedi a navstévuji to-
téz; svét ma podobu veselého putovani zméti informaci o nich
samych. Utvrzuji se v podobé svéta, o jakém pisi pravodci.

Vsechno ostatni je zneklidnuje.

V roce 1989 prevzal dalajlama Nobelovu cenu miru. Od té
doby je Tibet popularni jako nikdy predtim. Mésto Dharam-
sala, presnéji freceno McLeod Ganj, indické méstecko, kde
Jeho svatost nyni Zije, se stalo poutnim mistem vsech idealis-
th, vsech, kdo hledaji $tésti; poutni misto masového turismu
$tastné mysli. Evropané a Ameri¢ané se na tomto misté zbavu-
ji nendvisti, hnévu, strachu, uzkosti, vzteku. Kéz jsou vsechny
bytosti stastné, pravi tibetské uslovi. VSechno tibetské — bud-
dhismus, medicina, uméni — se na zapadni pid¢ stalo posvat-
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nym; dobre se prodava. Nikdo se nezabyva ¢inskou okupaci,
nikdo ani nevéri v ndavrat dalajlamy.

Nejprve obét’ ¢inské agrese. Dnes obét’ neoliberalismu a tu-
risti. Ti oCekavaji jediné: Ze Tibetané budou mirumilovni
a zbozni, Ze budou jezdit na jacich, Zze budou meditovat vse-
dé na vrcholku hor, Ze budou pit maslovy ¢aj. Zapad vSechno
s adjektivem tibetsky velkoryse financuje, predevsim co se
tyka mnicht, 1écebnych praktik, umélcti, mystikti. Ale neni
ochoten podporovat Tibetany, aby jim Cinané vratili Tibet.
Neni ochoten podporovat mnichy, ktefi se na protest proti ¢in-
ské okupaci kazdy rok upaluji.

Nejsou ochotni se sami upalit.

Cina je ismév a trpélivost.

Takovéto c¢asti rukopisu neviditelna ruka redakce a trhu ra-
zantné oznacila kurzivou. A vymazala. Pozoruhodné je, ze
vymazali i citaty Konfucia. Takhle jsme si to predstavovali.
Reknou sladce.

Spisovatelka nevi, co si poc¢it s druhym, tfetim, ¢tvrtym tex-
tem. S brutdlnim neklidem vét a postav; kazda si zaslouzi jiny
hlas. Drobnicka za drobnickou, mikrosituace za mikrosituaci,
uvaha za uvahou; hovory a hovory; dopisy a dopisy.

Cinsky denik.

Navrstvena podlozi se sunou staletimi. Pokud ¢lovék nevi
kudy naslapovat, propadne se prirvou a zradnou puklinou.
Zmizi nenapadnou skulinou navzdy. Nikdy nebyl.

Cina obnazi charaktery. Cina obnazi vztahy a jadro. Ponor-
kova nemoc v oceanu lidi je ocista; ztstane zakladni ton. Spi-
sovatelka se louci se starou Evropou. S idedly, kterym véfila.
Evropa je mravenisté. Mravenci pachnou lepkavym strachem,
preskupuji své majetky a stavéji zdi. Neni to nic platné. Cina si
kupuje svét. Totdlni trzni hospodarstvi proti volnému trznimu
hospodarstvi a Mistr Chronos pravil:

,VSichni lidé rikaji: ,Ja vim!‘ A pak jednou padnou do Ié¢cky
nebo do pasti, a najednou nikdo nevi jak ven.

Vsichni lidé tikaji: ,J4 vim!‘ Pak se rozhodnou pro doktri-
nu stredu a ukaze se, Ze ji nedokazi dodrzovat ani cely mésic.”
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Peklo, které nezménis. Peklo, ve kterém je vSechny zno-
vu potkavas. Clovék ¢lovéku vlkem. Bratr bratru baziliskem.
Vsechny zem¢ na této planeté se v pravidelnych cyklech méni
ve zvireci farmy.

Spisovatelka hodi autorské vytisky cestopisného eunucha
do kontejneru. Hodiny ukazuji ten ¢as. Sahne po tusi, kali-
grafickém $tétci a papiru. Namaluje knihu o svoji Ciné; ¢lovék
neroztira tus, to tus roztira clovéka.

Hrabne podbérakem do podvédomi té zem¢.

Hrébne tak podbérakem do podvédomi svoji zemé.

Mozna se ve vSem myli.

A to by byla ta nejlepsi zprava.

4

Straka modra (Cyanopica cyana) poletuje s krikem mezi stro-
my v parcich Mésta Pekingu i v okolnich lesich. Pohybuje se
jenom v hejnech. Ma ¢ernou hlavu a dlouhy modry ocas, kte-
rym kormidluje let. Béhem pristani ho rozevira jako vé&jir za-
krnélych pavich per pastelové barvy.

Jeji krik je chrestivy.

V hrdle se ji lamou rezavé tyce a drhne o né ostnaty drat.
Jakmile se drat dotkne kiehké kaze, straka modr4 zarve, jako
by kastrovali budouciho eunucha.

Svoje uzemi si hlida. Krik je to tryznivy. Zaplati o¢ima za
vSechno, co ji bylo a je a bude souzeno vidét. Existuje zivot
a existuje smrt.

Existuje taky nezivot.

Pritom neni sentimentdalni. A nepatfi k sobctim a elitarum,
kteri si pro sebe svét prisvoji jako pohodIné misto a i lidské
charaktery berou z té nejlepsi stranky. To jsou idealy, které
plynou z pohodlnosti, kvili kterym nemaji bozstva vod a boz-
stva pevnin a boZstva nebes ani ponéti o tom, jaci jsou lidé ve
skute¢nosti.

Ve Mésté Pekingu se zahnizdila a rozmnozila vrana ¢erna.
Vrana Cernd je slepd; vymyli ji mozek ocednem zcela sprav-
nych a zcela protichudnych odpovédi.
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Valka mezi vranou ¢ernou a strakou modrou uz zacala.
Cina je koncentra¢ni tabor s nepropustnou hranici. Cina je
rozkvetla zahrada. A neni to protimluv. Je to dvoji, proti sobé
jdouci gesto radostného a pragmatického pritakavani.

4

Centrum Mésta Pekingu je ucpané, prasné. Ulicemi se lenivé
rozpinda dusnad ptlilnoc. Auta se poti, troubi o0 pomoc; ohlasuji
Stvanici a Mistr Chronos pravil: ,,Cesta se clovéku nevzdaluje.
Kdyby se nékdo chtél dat cestou, ktera by se ¢lovéku vzdalo-
vala, nemohla by to byt cesta.”

Zapalena $nura hori a hodiny ukazuji ten Cas.

Semknou se podél dlouhych ¢inskych zdi. Na tpati domu
posedavaji v odlesku ostrych neonovych svétel sehnuté posta-
vy. Ohnuté patere u pouli¢nich stolku se kolébaji na rozvikla-
nych plastovych a bambusovych stolickach. Hulky kmitaji
vzduchem. Krmi téla hltavé, jako by to nebylo posledni jidlo
dne, ale posledni vecere jejich Zivota.

Vysoko na nebi obkli¢uji mésto svétla straznich vézi okol-
nich mrakodrapti. Mrakodrapy se navzajem hlidaji nendvistné.
Postavy nabiraji sousta ze sousednich misek, taliid, podnost.
Spisovatelka se diva do opocenych lesklych tvari. O¢i neuhnou,
usta neprestavaji zvykat. Zena hrabne rukou do horké zelené
hromady. Str¢i si do pusy vareny a posoleny bambusovy vyho-
nek jako lusk. Pomalu ho sune mezi stisknutymi zuby a vy-
sava. Slana Stava stéka po bradé. Prazdnou slupku hodi na zem
k zapraSenym prstim v ¢ernych sandalech. Spisovatelka viibec
nevi, co si ti lidé mysli; tady md mysleni jasné hranice. Védi
presné o ¢em nemluvit. Existuji slova, ktera se nedostanou do
vét. Existuji véty, které neokusi lidsky hlas. Symbolické hodno-
ty a formule Velkého uceni a Doktriny stfedu neprestaly v Ciné
fungovat nikdy. Ten, kdo umi ¢ist, si je vychutna jako §tavu
z vareného sojového lusku. Ovladne je natolik, Ze je po cely
Zivot neprestane vyuzivat. Aniz by je mohl kdykoli vycerpat.

V noci nemize spat. Prevaluje nahé zpocené télo na zmu-
chlaném prostéradle. V hlavé se prevaluji balvany. Pokazdé voli
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stejnou trasu nékolikahodinového, dlouhého, no¢niho pocho-
du. Rychlym tempem ujde ctyrikrat ¢tyri kilometry.

Kazdy ma své ritualy. Nedaleko vstupu do metra, u jednoho
z osirelych stromt, bydli pod Sirym nebem muz. Je to venko-
van. Kdyz ho Spisovatelka v noci miji, Mistr Chronos ji zama-
va. Télo ma obtoc¢ené kolem vzpiimeného kmene. Ruka zatfe-
pota prokrehlymi prsty. Strom je zabetonovany ve ¢tverci hliny.
Muzi z kapsy odrbaného saka ¢ouhaji §pinavé hilky obalené
zaschlym blatem. V noci je z kapsy vytdhne a zkypfi jimi ze-
minu. Nabere hrst vzacné hliny, do které je strom zasazeny.
Promne ji mezi prsty, obradné v dlani michd a pojidd. Mezi-
tim popotahuje; zvlhcuje si sliznici. Kdyz se mu podari chytit
zivého vrabce, ukousne mu hlavu a vyplivne ji.

To je jeho oblibeny kousek. No¢ni kolemjdouci se sméji.
Hodi muzi, ktery plive zkrvavena pirka, k nohdm hrst drob-
nych minci.

Spisovatelka a Pritel minou budovu, ktera pfipomina obri
hladky doutnik nebo ztoporeny ud. Sousedni dim za rohem
pripomind Mésto Prahu; sidlistni domky Mésta Prahy jsou
v porovnani s robustni stavbou domeckem pro poldmané pa-
nenky. KdyZ pred vstupni halou zavresti vrany ¢erné, prijde
brzy navstéva. U vchodu stoji tri muzi v Sedém obleku a bilych
kosilich. Prohlizeji si hlavné Pritele.

Pritel se tvari, Ze Sedé obleky nevidi.

Projdou vysokymi prosklenymi dvermi. Sedé obleky za
nimi rozplacnou zkoumavé nosy o upatlané sklo.

Vyjedou do osmdesatého devatého patra. V uzkych chod-
bickach zamlzeného labyrintu se teteli pachy jidel; vzlinaji
z ulic, otevienych grild, ohnist. Pritel jemné zatuka na dvere
bez ¢isla. Klouby ohnutého ukazovacku a prostredni¢ku pravé
ruky dobyvaji zdhadnou tvrz. Lesni datel vytuka do kiry stro-
mu heslo. Na klapkach psaciho stroje napise morseovku. Da
se morseovka pouzit pro ¢instinu, pane?

Dvé téla se proderou skvirou, jako by se pravé narodila.
Zabouchnou za sebou dvere. Zdi maji usi. Zdi jsou nasaklé
opatrnosti, kterou Pritel ignoruje. Pritel opatrnost nezn4; je
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rozhodny a vécny. Nechava se svétem udivovat, ne oslabovat.
Situace rozebira uvazlivé, s prekvapujicim porozuménim. Je
si jisty, Ze jinak jednat nemiZe. Ze se mu nic nestane. Ze osud
predurceny antickymi bohy se ho netyka, protoze si zivot ridil
a ridi sam, protoZze si véri, protoze to nejhorsi uz zazil. Ode
v$eho si udrzuje podivny odstup; sili. Sebezachovny, ochran-
ny odstup mu umoznuje byt ,uvniti“. Jeho cesta uslechtilého
Clovéka je az marnotratné otevrend, a pritom skrytd.

Spisovatelka nema ochrannou kizi. Do lidi se vcituje, na-
bird jejich trapeni plnymi hrstmi, micha je a polyka bez hulek,
snazi se jim ulevit. Aniz by postrehla, Ze si na zadech prenasi
jejich brimé; cizim emocnim smetim se oslabuje. Dusi vypus-
tit za ty druhé.

V ramu dveri stoji davny a scvrkly odraz sebe sama. Spisova-
telka potlaci touhu vztahnout k télu ruku; pohladi neduzivé
dité, které state¢né prezilo hore¢natou nemoc. Stoji pred ni
Pravnik. Umanuté zastupuje komary, co pistivé otravuji tuto
skvostnou zemi.

Kolony aut pod okny varovn¢ zatroubi; ohldsi Stvanici.

Pravnik vyjadril svlj nazor. Tady nikdo nevyjadruje svij
nazor. Tady plati kolektivni ndzor a pravidla cisarského dvo-
ra; policejni stat je nepritel pravniho statu a panovnik se opird
o armadu, uredniky, udavace. Bavi se o hospodarstvi, ¢islech,
procentech, zisku, propadu, obratu, ekonomickém rtstu. Za-
chranna sit brebenténi. Konverzace hutna jako hovory o jidle
a 0 pocasi.

Vyslychali ho devét mésici. Ted ho prekvapivé pustili. Pri-
tel se neboji. Pritel ho jde navstivit jako prvni.

Ctyfi roky bude Pravnik pod kontrolou. Ctyfi roky se ne-
smi dopustit sebemensiho preslapu. Nesmi dopustit jedinou
chybicku. Kolem levého zapésti ma obtoceny krasny Sperk.
Zije ve dvojim svété a ve dvojim case.

Spisovatelka se nakloni a primhouri zluté, kocici oci. Pro-
zkouma $perk zblizka. Je to masivni ndramek z kovu. Dopro-
stred je vsazena diamantova krabicka. Chybi ji cifernik. Ne-
jsou to hodinky. Je to naramek elitniho vézné. Bachar a udavac
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moderni doby. V pravidelnych intervalech oko rozverné za-
mrka a cervenym svétylkem probleskne nitka krve. Nespi, ne-
umdléva. Vidi vSechno. Slysi vSechno. Je se svym vézném
ve sprse, ve spanku, na toaleté; bude s nim zvykat a polykat
kazdé sousto, bude s nim masturbovat, vymésovat, vecpe se
do mysli, opanuje myslenky a bude je ¢ist a interpretovat. Po
¢tyfi roky tomu nebude jinak.

,Mozna se z toho brzy zbldzni.“ Rekne Spisovatelka Pri-
teli.

1 to se miiZe stat.“ Rekne Pritel. , A s tim oni pocitaji.”

V tom nepochopitelném, staitotvorném pragmatismu mys-
leni a jednéni kazdy odposlouchdava kazdého. Komunisticka
Statni bezpecnost v druhé poloviné dvacatého stoleti v jeji
zemi odposlouchavala jen neprevychovatelné. Nainstalovali
jim do byt Sténice, napichli telefony. V zamorenych sou-
kromych bytech si neprevychovatelni poustéli hlasité radio,
gramofon, televizi a sprchu. Aby si, usazeni na okraji vany,
mohli nerusené popovidat.

Nakraplé soukromi ji dési nejvic.

Doktrina stredu predstavuje myslenkovy rad, ktery v Konfu-
ciové skole predaval jeden druhému. Pravnik byl vzorny po-
sluchac. Je vyzably, tvare ma vpadlé. Pravnik a Pritel se tvari
jako uslechtili muzi, kteri se pro svou uslechtilou velikost
rozhodli.

Takovi jsou ji vZzdycky hodné podezreli.

Sedi na Cervené pohovce vzprimeni jako dva bratfi a pred-
Casné dospélé déti. Uslechtilost, na které denné pracuji, spo-
¢iva v sebekontrole, v sebepéstovani, v sebezdokonalovani.
Z toho plyne, Ze uslechtily ¢lovék, ma-li uz velkou cestu, musi
byt loajalni a divéryhodny, aby si ji udrzel; pychou ¢i povyse-
nosti ji ztrati. Aristokrati ducha v této vteriné pohazuji vzdu-
chem banalni slova; slova ur¢ena obruci na Pravnikové zapésti.
Neciti se dokonce ani diskriminovani a nic nedélaji jen z teore-
tického presvédceni; to by je k Zadnému ¢inu neprimélo. Je to
pro né lidska samozrejmost. Kus osudu a kus zkusenosti jako
nasledek jejich volby.

20 radka denemarkova



Diva se na né€. Treba tady dostane odpovéd na otazku, proc
se vlastné ¢lovék snazi chovat zodpovédné.

Naramek je tézky. Muz se zvedne a horkou vodou zalije ¢ajové
listky. Zapésti levé ruky si pevné pridrzi; hrozi, Ze tiha olové-
né koule urve ruku v rameni. Pohoupe v naruci olovéné batole.

Zapésti podpira nebo oprie o stil jako zlomeninu v sadre.
Nikdy o kolena. Naramku se §titi, drzi si ho od téla. Ukazuje
dobrou vili, coz vysiluje, vysiluje, vysiluje, vysiluje. Chce mit
bachare co nejddl.

Bachar je jeho télem.

Pravou ruku ma pésténou; nehty ostrihané a vylesténé, prs-
ty prokrémované.

Ruka v naramku jeho neni; odcizené klepeto ignoruje. Kle-
peto Zije oddélenym zivotem, patri vetrelci; celd ruka je vetrel-
cem. Nehty v naramku ostiihané nejsou; krouti se do spiraly.
Nehty levé ruky lemuje usazend a natésnand, inkoustové ¢erna
$pina, $pina ¢ernd jako dehet. Spinava ruka se nesmi dotknout
Cisté. KtiZe je sucha, loupe se.

KiiZe je napadena lupénkou, ktera se jmenuje strach.

Spisovatelka zkouma obojek. Osud filosoft, spisovatelt, ka-
cir, kteri znejistuji. MuizZe to byt osud pravnika. Neni si jistd,
jestli by v jeji zemi nékdo studoval prava, pokud by to zname-
nalo takovyto osud. V jeji zemi je kazdy kmotr pravnik. Prava
se zjednodusila. Pravnici se uci a chtéji znat zakon, aby ho
mohli obejit. Vlada pravnikii nesouvisi s vladou zdkona a pra-
vo haji ten, komu kyne zisk.

Slova vysilana pro nastrazené ucho naramku; o ekonomic-
kém ruistu, o nové zastavbé, o pocasi, o krasach Mésta Pekin-
gu. Spisovatelka slovni dalnici opusti. Zaboc¢i do temné a slepé
ulicky.

Narodil jste se ve stejném roce jako j4.

Prazvlastni rok.

M{j tata na n€j vzpominal s dojetim. Narodil jste se ve Més-
té Pekingu?

Ne.
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A kde?

Mésto Peking mam rad.

A kde jste se narodil?

Mésto Peking je Sperk.

Vas tatinek je taky pravnik?

Ne.

A kde jste se narodil?

Pritel ji pod stolem mocné kopne, na to se ho neptej, neprovo-
kuj, narodil se ve Wuxuanu. Pravnik mluvi o mamince; neuméla
Cist a psat. Mluvi o strycich rybarich, kteri ho vychovali. O ry-
baricich kormoranech; pozoroval je v détstvi za soumraku. Kor-
morani lovi pro své lidské majitele ryby a s ilovkem se poslusné
vraceji na lod. Mluvi o nékdejsi touze studovat, o tom, jak byl osa-
meély. Ale ¢lovék ma jesté porad sam sebe, o sebe se miiZe oprit.

Jen nesmi mit prili§ mékkeé srdce.

Takze tatinek je taky pravnik.

Spisovatelka utrzi do obnazeného lytka davku Cerstvého
kopance. V Pravnikové byté je uzkostlivé Cisto. Nic navic, nic
osobniho. Zadné rodinné fotografie, predméty, knihy, obrazy,
suvenyry. Bydli v cele. Na zdi visi plakét ¢inské herecky Tang
Wei. Pritel opusti angli¢tinu, mluvi jen ¢insky. Naramek po-
plasné zablikd rudym okem, srdce se rozbusi, nitky krve sliji.
Spisovatelka potlaci chut prevazat krvavé oko vinénou $élou,
prekryt snéhobilym obvazem, kuchyiiskou utérkou, prelepit
vodotésnou naplasti. Vyloupnout oko kapesnim nozikem. Vy-
Starat paratkem. Nabodnout Spejli.

Muz odtrhne z vyrovnané hromadky ¢tvercovy rizovy pa-
pir. Nezavisla ruka popadne $pacek drevéné tuzky s napisem
IKEA. Vyslovena slova nic neznamenaji; slovy splachuje ¢as,
odvadi pozornost od tuzky. Divadelni predstaveni uréené pro
publikum skryté v naramku; predvidatelné a srozumitelné role
Pekingské opery. Muz zdobi rizové vano¢ni cukrovi novou po-
levou; ¢ernou linkou klikyhdka. Papirek ujizdi a Spisovatelka
ho v hornich okrajich pridrzi palcem a ukazovackem.

Pésténa ruka pise slova a psana slova znamenaji zivot.
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Spisovatelka fascinované sleduje Pravnikovu svobodnou ruku.
Ruka kresli ¢inské znaky. Jedind moznost jak rict Priteli, co
si hlava mysli. Jedina moznost jak rict, kam saha uzkost. Svo-
bodnad, pésténa ruka Skobrtne. Drevény $pacek se zakutali pod
stdl. Spisovatelka se pro néj sehne. Tuzku zdvihne a bouchne
se o hranu zbrouseného stolu do zatylku.

Pritel ¢te znaky nad zachodovou misou. Vpali si je do pa-
méti. Razovy listek zpocenyma rukama rozemne; pot rozpije
pismena. Pismo je mouc¢né a prsty, zasedlé do rizova, syste-
maticky trhaji papir na uzké prouzky. Prouzky rozskubou na
postovni znamky. Pulku znakud polkne, ptlku hodi do zacho-
dové misy. Je slyset, jak splachuje.

Pravnik dolije Spisovatelce bily ¢aj.

Néco k jidlu?

Ne, dékuji.

Invalida naléva Caj. Levé ruky s kovovym ndaramkem, ktery
vyvolava predstavu obtloustlého bachare, si nev§ima4.

Je to marné. Jsou tu ¢tyri. Porad panuje rad.

A oficidlni ismév ¢inské herecky na zdi.

Spisovatelce se zveda zaludek. Je to nesnesitelné. Doba
$ténic skoncila. Je doba dimysInéjsich odposlechti. Neskry-
vanych, vysmésnych, potupnych. Tento zpusob Zivota je jeho
volbou. Vyzva a osud. Prijim4 dasledky takového Zivota po-
klidné. Ctyfi roky bude spét s ndramkem, s vérnym milencem.
Bude Zenaty s obruci. Ctyfi roky bude opatrny na kazdém kro-
ku a izolovany. Nikdo nevi, co takova opatrnost udéld s jeho
mys$lenim, vnimanim, chovanim, jednanim. V Ciné mucivali
vézné tim, Ze je pevné svazali a na hlavu jim v pravidelnych
intervalech odkapdvala voda. Dokud nezesileli.

Na Pravnikovo ¢elo odkapavaji kapky z jedovatéjsiho ko-
houtku. Odkapavaji vteriny. Kazdou vterinu strezi a slizne hli-
daci pes. Hodiny ukazuji jeho cas.

Usrkavaji bily ¢aj o paté. Konverzaci podrizuji ndramku: jaké
bylo pocasi, jaké je pocasi, jaké bude pocasi. Jakou teplotu
vody vyzaduji jednotlivé druhy ¢aje, kolik minut vyzaduje lou-
hovani.
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Spisovatelce rozhovor pripomind ¢inskou literaturu. Prav-
nik a Pritel drzi v rukou neviditelny kaligraficky stétec. Pisi
do vzduchu. V prostredi klasické ¢inské literatury nejsou ne-
jednoznacné tituly vyjimeéné. Ctenafi brali riznocteni jako
samozrejmou soucast sémiotické hry, jez byla vlastni vSem.
Bez prvotniho riznopsani by autofi byli nesvi. Bez moznosti
nasledného rtiznocteni by se ¢tenari citili ochuzeni. Do takové
sémiotické hry patri i tituly dvou kanonizovanych texta. Vel-
kého uceni a Doktriny stredu.

Spisovatelka poslouchd mluvené texty, které ji nabizeji
,riaznocteni“. Pro oba muzZe jsou jasné. Nesou vyznamy, které
ji jsou odepreny.

Opoustéji byt. Nastupuji do vytahu. Do vytahové kabiny k nim
proklouzne té€lo muze v bilé kosili, Sedé sako ma prehozené
pres rameno. Nez budovu opusti, bild koSile si je vyfoti. Drze
a beze slova. Jako by zvécnila dva Evropany, nahodné bilé tu-
risty. Spisovatelka je tak zaskocena, Ze se panovi v bilém do
fotoaparatu rozmile usméje; v usich hlas sirén, syr a pozor,
vyleti ptacek. Vrana ¢ernd zasusti kridly.

Za venkovnimi sklenénymi dvermi se k nim blizi tfi muz-
ska téla v Sedém. Postavala pred budovou ve tvaru obriho dout-
niku. Spisovatelka musi ukdzat obsah ¢erného batizku. V ba-
tizku mizi muzska ruka a michd obsahem jako osudim. Pritele
prosacuji. Oba je legitimuyji.

D4 se zaroven psat a zaroven Zit?

Zivot agresivné uto¢i svymi vlastnimi tématy.

Slova, ktera se v Evropé hrnou ze vSech stran, nic nezna-
menaji.

Slova, kterd v této zemi vazi na vazkach miniaturnich vah,
znamenaji zivot, nebo smrt.

Nema ¢as a nema energii na druhé. Ma co délat, aby ukociro-
vala vnitini vesmir; Zije v ni prili§ mnoho svéti a tolik toho
po ni chtéji.

Byt cely zivot udivenym ditétem, to je cil.
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Toto jsou hodiny z olova. Nad Méstem Prahou se roztahuji
pasy Sedi a modre. V dali visi kolmé pruhy, které zemi seSlou
dést. Nevychazi z bytu. Kazdé setkani s lidmi ji stoji mnoho
energie; sluncem prohrata rovnovaha je prilis§ krehka na to,
aby mohla riskovat jakykoli rozhovor s cizim ¢lovékem. Psani,
jeji neustala dusevni ¢innost, je uzky chodnicek nad propasti.

Ve Mésté Pekingu neexistuji chodni¢ky. Jen propasti.

Pritel ma vlasy Sedivé od mladi. Pisobi nevinné a paradox-
n¢ ho omlazuji. Jako by byl mimo dosah smrtelnosti. Spiso-
vatelce pinzetou vytrhne ojedinélé vlasy, které ji Sedivéji ko-
lem péSinky uprostfed pramenti tygrich barev. Tr¢i do vzduchu.
Jsou silngjsi, tvrdsi. Nékdo nékde rozhodl, Ze ji musi vyslat
varovny signdl; ¢asu nema nekonecné.

Strom za oknem. Tak rada by se na néj povésila.

Strasak v poli by odhanél hejna vran ¢ernych.

Jehlicky pod kizi. Jehlicky v kuizi. Télo ji pred néc¢im varu-
je. Nebo ji pred néé¢im chrani. Méla by opustit byt, jit na cerstvy
vzduch. Hrozi, Ze nékoho potka. Obejme zivot a kluzky had
proklouzne mezi svobodnyma rukama; propada se do hlubin
jezera Letniho paldce. Télo nechd na hladiné. Opravdu existuje
znak hun pro dusi, ktera umira soucasné s télem? Opravdu je
znak po pro dusi, kterd mize existovat mimo t€lo?

Usne o pulnoci. Sni ¢insky sen. Probudi se kolem treti hodi-
ny rano. Polkne prasek na spani. Spanku prasek nechutna. Sni
Cesky sen. Probudi se kolem paté hodiny rano. V mrakotach
Cte. Mezi radky procteného probleskuje minuly Zivot, vSechna
ta setkani, nadéje, no tak, neprolévej slzy, dokud smis doufat.
Hlava je prepjata, bzuci na plné obratky. Odmitnout zachranu
v podobé nevédomosti je cil; nevédomost je strategie preziti,
nejucinnéjsi strategie. Jisty druh nevédomosti chrani kazdou
spolecnost, kazdy narod, kazdou mysl. Nevédomost o vlastni
minulosti.

Z1i vyhravaji, protoze nedodrzuji pravidla. Rekla ji Olivie.
Olivie uméla zformulovat vS§echno velice jednoduse. Olivie
7 Mésta Pekingu.
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PRVNI RODINA
POD NEBESY

I

Z terasy svého firemniho bytu Mésta Pekingu vidi Programa-
tor omracujici les mrakodrapu. S vecerem se prudce rozblika-
ji a neonovy prales rudé odpuzuje letadla a nebesa. Nejvyssi
patra se rozvIni dZzungli oslepujicich barev a reklamnich slo-
ganu budovatelskych vét. Domy jsou opasany zlatymi stuhami
a zari do temné noci. M¢sic a hvézdy se v ocednu pestro-
barevnych svétel skromné ztraceji, ukloni, pokorné ustoupi.
Uzké ¢erné stuzky na upati vyskovych budov jsou nékolika-
proudé délnice. Hadi klubka se plazi a vinou vS§emi sméry a su-
nou auti¢ka autodrahy dvacet ¢tyri hodin denné.

Programator necha terasu osazet kvétinami. Stromy za-
sadi do kvétinact a kvétinace naplni obldzky. Na jizni strané
stoji masazni bazén s virivkou; v tuto dobu zakryty modrou,
ochrannou plachtou. Z prosklené terasy se vchazi do obfi
haly; ma bilou mramorovou podlahu, stil s mramorovou des-
kou, i popelnicky jsou mramorové. Cinské uklizecky prichdze-
ji pravidelné kazdé utery a patek. Marné mramor lesti. Progra-
mator je hlid4; stoji jim prisné za zady a mrmld. Ma rad hladké
a nablyskané podlahy a jeho zZivotni pokrok neni zadarmo;
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plati ubytkem schopnosti byt jako fyzicka osoba docela pro-
sté Stastny. Chce, aby uklizecky daly kvétiny nejen na kulaty
stil v hale; ale ani kvétiny nezklidni jeho prirozenou vzteklost.

Vanoce to spravi.

7Z4dnd zavazadla. Jen vdnoéni darky; bali¢cky vybranych
odrud ¢inského ¢aje, pikantni baleni Zensenu a déhelu ¢inské-
ho. Domt leti s rodinou pres Mésto Viden.

Evropska mésta mu ve srovnani s Méstem Pekingem uz pri-
padaji nicotna. Mésto Viden je adventni Slehackovy dort s hut-
nym maslovym krémem. Olivii bicuje otdzkami, jinak s dcerou
komunikovat neumi. Zkousi ji ze znalosti o rakousko-uherské
monarchii a jeho dotazy pluji podél Dunaje.

,Cesi byli hrdi Rakusané, to vis, ne?“

,2Hmmmm.*

Vystoupi z taxiku u Stephansdomu a skoricovym mrazem
dojdou k Hofburgu. Nakouknou do komnat cisare Frantiska
Josefa a cisarovny Alzbéty, zvané Sissi.

,Cesi dali cisari prezdivku Prochdzka.”

, Hmmmm.“

,Tebe nezajima pro¢?“

,, Proc?“

,Cisar navstivil Mésto Prahu. Pod jeho fotografii v novi-
nach stdlo: Prochdzka na mosté.“

Olivie se povinné neusméje. V ramu dveri cisarovniny kom-
naty visi kruhy a Programatorova zZena mluvi hlasem ucitelky
zdravovédy.

,Elisabeth, tedy Alzbéta, drzela drastické diety. Pila Cerst-
vé nadojené mléko a hovézi §tavu ze syrového masa. Hlado-
véla umanuté. Do umdleni cvicila. Jezdila na koni. Sermovala.
Chodila mnohahodinové pochody. Dvorni damy ani cisarsti
$piclové jejimu dabelskému tempu nestacili. Prvni historicky
dolozeny pripad mentalni anorexie.”

, Hmmmm.“

,Nebo trénink §pickové olympionicky.”

, Hmmmm.“

Programatorova Zena koupi Zivotopis Sissi, hmm, ta ale
méla Stihly, vosi pas. Putovala se svou osamélosti sviznym
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tempem Méstem Vidni. Denné usla az padesat kilometru;
dvorni damy sotva popadaly dech. Prodiraji se mezinarodnim
davem. Za Votivkirche, mezi Hofburgtheater a radnici, je
kluzisté Eisdream. Bilé chodniky, dlouhé nékolik kilometr,
jsou oblepené puj¢ovnami brusli. Atrapy horskych, vytapé-
nych chalup s krby nabizeji Flammkuchen, Kaiserschmarren,
Glithwein, Almdudler, heisse Schokolade, Melange, Topfen-
strudel, Leberkdsesemmel, hemzZeni a smich. Skupinky cer-
nochii stoji poprvé v Zivot¢ na bruslich a Programator je za-
myslené sleduje. Bilou plochu osvétluje modr a Zlut fialovych
reflektorti v rytmu hudby. Programatorova rodina si zabrusli
a u stanku usrkavaji svarené cervené vino s hrebi¢ckem a hor-
ky pun¢, meruiikovy a broskvovy. Programatorova Zena se uz
neohlizi po cisarskych budovach absolutistické moci, vytahne
prospekty skol. Fotografie neosobniho arealu skolnich budov
s vézickami, vznosnymi opérnymi pilifi, menzou se st€nami ze
skla, jezirky a spravni budovou plnou oken z barevnych skel,
zulovymi lavickami a parkujicimi auty. Do honosné budovy
zapichne prst v ¢ervené kozené rukavici.

,Na tuhle skolu t¢ dostaneme. Skoda jen, Ze tam $kolni uni-
formy nemaji saka. Jako maji anglicti studenti soukromé skoly.”

,Jauzjsem si zvykla tam, co jsem.”

,Tohle je vybérova skola.”

,Je moc drahd.”

,Je draha, protoze je nejlepsi.”

,Mami, ja tam nechci.”

Olivii neni Skemravy vzdor nic platny. Programétorovu
Zenu pokazdé znejisti navstévy vecirkt a rozhovory s matka-
mi o §kolach, soukromych a s vysokym skolnym, o bohaté do-
tovanych institucich. Ted mluvi o francouzském lyceu, které
v letech 1917—1923 zalozili misionari. Prospekty skol schra-
nuji a sysli oba rodice; oslnéni fotografiemi trid, vybavenim,
rodokmeny studentti, uspéchy absolventii, nad¢lovékem. Jako
by Olivie méla vyresit néjakou zasadni otdzku jejich Zivota
za né. Jako by se odpovéd na tuto otdzku skryvala za zdmi té
drahé skolni budovy. Skola je skvély vymysl dospélych, aby se
nemuseli zabyvat skute¢nymi problémy svych déti.

prvni rodina pod nebesy 29



,Tady nékde to prece vzdycky bylo.“

Programatorova Zena hleda obchod urcité znacky. Prejde
ulici, pobiha, vraci se. Znervdznuje ji nejasnost; chce se mit
dobre, chce byt zabezpecend, chce mit Stésti, a Stésti je ¢insky
netopyr.

,Mami, nemame cas béhat po celém mést¢, jsou tu prece
ijiné obchody.“

,Ja jsem se tak tésila. Pokazdé kdyz jsem ve Mésté Vidni,
tak si vtom obchodé néco koupim.“

Programdtorova manzelka mé nendvratné pokazenou na-
ladu. Popadne Olivii a vtrhne do jiného obchodu. Jmeli se roz-
houpe nad vchodem.

,Pockam na vas tady.

,Tati, je zima. Tamhleta kavarna je pritulnd.”

,Kavarna nemuze byt pritulnd.“

,Miize. KdyzZ je néco privétivé a tutulné, je to pritulné.”

Ve vyloze knihkupectvi Programator omamené zira na po-
hubly oblicej, rudé vlasy a rozesmaté zluté kocCic¢i oci; tvar
Birgit Stadtherrové se zubi na prebalu turistického privodce
o Ciné. Spisovatelku poznal ve Mésté Pekingu.

Vnuti télo pritulné kavarné; jmenuje se Havelka a je pre-
cpana turisty. Objedna si kavu melange a domaci merunkovou
bublaninu. Cinské skupinky foti osuntély interiér, prekontro-
luji vyfotografované, mizi. Programator se rype v bublajicich
merunkach, nimra se v maslové zlutych drobcich. Je mu do
breku, neklid drzi na uzd¢. Jako by byl znovu v pubert¢. Citlivé
obdobi, emoc¢ni potize, vS§echno tak vystupnované. Neklidny
anejisty sam sebou, v posledni dobé neschopny vidét ve svém
okoli néco pozitivniho. Potiebuje si s nékym promluvit. Po-
trebuje nékomu zavolat, zatdhnout za zachrannou brzdu. Riti
se, kam nechce. Kavovou 1zi¢ku vybalancuje na poloprazdny
Salek s vystydlou kavou. Do prohlubné 1zi¢ky vyrovna mince.
Cisnik je spolkne a na podsélku s kdvou je ndpis Das Leben ist
schnell genug.

Programator zdvihne télo; bydli v téle, které je mu lhostejné.
V uzké uli¢ce se bezpecny neciti. Drkaji do ného. Vola Spiso-
vatelce, citi zoufalou potrebu s ni mluvit. Nezveda to, mrcha.
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V davu pozoruje dit¢, jak si hraje se svym tatou v prosivané
modré bund¢. Urcité si pred lety s dcerou taky takhle hraval.
Jako dité méla Olivie z nepochopitelnych divodi rada Mozar-
tovu Kouzelnou flétnu. On hudbé nerozumél, ale poctivé ji vo-
dil na odpoledni predstaveni. Drzel drobnou ruku v dlani; ve
vysce jeho bokt se pohupovaly dva dlouhé blondaté copy. Na
vic uz se nepamatuje. Nechce se mu vérit, Zze by se pri vSem
tom soustredéni na praci, v tom ustavicném neduchovnim
rozjimani, dokdzal vzdat takovéto hry. Prenechat tohle prosté
a nesmirné potéseni jen a jen manzelce. Co nebem prisouzeno,
nazyva se prirozenosti; co prirozenost vede, nazyva se cestou;
co cesta péstuje, nazyva se vychovou.

O tom, Ze preletéli hranici mezi Rakouskem a Cechami, je
informuje Vodafone.

"t

Spisovatelka vidi ve Mésté Praze fotografie naaranzovanych
panenek; maji husté, roz¢epyrené vlasy a vykloubené ¢tyri
udy. Pouli kordlkové ¢erné oci. Spéje-li stat ¢i rodina k zdhu-
bé, musi tu byt néjaka neblahd znameni. Jsou vidét na stéblech
rebricku nebo na Zelvich krunyfrich, jsou znat na pohybech
¢tyr uda. Spisovatelka sedi v pohodlném a mékkém kresle
stfedoevropské galerie. Usrkdva horké kafe s mlékem. Do $u-
méni teplého desté znéji kovové tony zvontli nedéIniho mésta.

Panenky jsou zridné holky neklidu. Nékdo je fotografoval
ve zméti uhelného prachu a stind. Je v nich horkd eroti¢nost
masturbaci bezdomovci na hromadé sklepniho uhli. Je v nich
strach z détstvi, o kterém se nemluvi. Je v nich divokost osire-
Iych vi¢ich mladat; vik je velky zloduch, uci véak pasaky mit se
na pozoru. Je v nich zoufala touha vymotat se z labyrintu pod-
zemi. OCi jim blystivé sviti v odstinech zelené a hnédé. Jsou
z nefritu. OC¢i pritahuji pozornost navstévnika nejvic; nefrit
patfil v Ciné k nejcennéjsim kamentiim a vyrabély se z ného
nejstarsi ritudlni predmeéty.

Vedle nehybnych fotografii na zdi té€ka zivy svét ve vizual-
nim ramu; scény ze zivota autorky vystavenych fotografii.
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Na obrazovce je tma. Vitr v lhostejnych stromech neslysné Se-
veli. Vitr je diplomat. Tmu proriznou baterky; podlouhld oka
mobild zmatené zamrkaji a muzské hlasy o sebe hystericky
zakopavaji. Vbihaji udychané do obryst tmavého rodinného
domu. Riti se po schodech do druhého patra. Vrazi do dveri,
za kterymi se kréi mlada Zena v §étku.

Cinstina v bilém svétle galerie zni busivé a fefavé jako kiik
strak modrych.

Spisovatelka si zacpe usi.

Z4abéry vidi poosmé. Hranice mezi jeji realitou a realitou
amatérskych zabéra po tolika hodindch splyva; i ona je soucds-
ti rodinného domu. Je to ona, kdo aranzuje sklepni, surrealné
panenky jak od Hanse Bellmera a protdci jim udy; erotismus
sadomasochistické povahy; jeho loutky se sklddaly z pohybli-
vych ¢lanki, mohly byt naaranzovany do vselijakych teatral-
nich, patetickych, uzkostnych nebo erotickych postojt. Jako
panenky. To ona vchézi za Zenou v §atku, obklopenou panen-
kami s vyvalenyma oc¢ima.

Zena v $4tku se na ni vsi silou vési. V&si na ni svoje musi
telo, jako by si je Spisovatelka mohla stré¢it do kapsy saka a vy-
nést na svobodu. Ale jakou svobodu méd ta mala pani s ohole-
nou hlavou vlastné na mysli? Nervézné si posunuje satek do
Cela. Strka Spisovatelce do kapes listy popsaného, zmuchla-
ného papiru; vzacny rukopis. Znovu se na ni vési, dere se na
ni jako vetchy kabat na vytahly a kostnaty vésak. VEsi se na ni,
snazi se zahackovat, kakofonie zvukt huldkd a jédluje, uz to
nevydrzi, uz se to vydrzet neda, krici jeji hlas. Krasny dim
a krasny byt v krasném domé jsou vézenim, kiici jeji hlas. Ne-
smi prekrocit krasny prah, nesmi vyjit na krasnou ulici, kri-
¢i jeji hlas. Cina je krdsny koncentraéni tébor s nepropustnou
hranici, Cina je rozkvetld zahrada, a neni to protimluv, kri¢i
jeji hlas. Je to dvoji, proti sobé jdouci krasné gesto radostné-
ho pritakdvani. Straky modré krici s ni. Chtéji vydavit rezavé
tyce a ostnaty drat v krku.

32 radka denemarkova



I

Pritel bydli ve zbytku staré zastavby Mésta Pekingu, v huton-
gu; uzké ulicky s domky se semkly kolem nadvori, kde souse-
dé vari a griluji pod Sirym nebem. Prizemni domecky se k sobé
chouli, prilepené strachem; Pritelova Cina je vzpominkou na
Cinu. V minulém stoleti bourali historické pamétky a bouraji
je i dnes a stavi nové; pro turisty a jejich predstavy o Ciné. Lid-
stvo se nejpodivnéjsimi zplisoby snazi, aby zemékoule nebyla
mistem pro dusi.

Pritel je $tihly, ma ohnutd zada, prosedivelé blondaté vla-
sy, kulaté cerné bryle, na zadech ¢erny battizek, krehké ruce
sviraji fiditka skladaciho kola. Riditka drhnou o zdi po obou
stranach a sloupnou omitku; v téchto mistech je klikata ulicka
mimoradné uzka. Ulickou probéhne oranzovy kocour.

Pritel se vyhyba zprohybanym papirovym krabicim, barev-
nému smeti, vydlabané duziné zlutého melounu, pohozenému
ro$ti na zatop. Miji zaprasena a ulepend kola, ktera sousedé
opiraji o otlucenou, Sedou zed. Musi opatrné zamanévrovat;
bicykl se vymrsti do vzduchu. Predni kolo se vysvihne nad
zadni jako splaseny kiin a dopadne s hrmotem kopyt do hed-
vabného prachu. S rachotem srazi prazdny, déravy kbelik
s hromadkou vajglti na dné¢; vypadaji jako zamotky bource
morusového.

Tytéz vychrtlé ruce malého kluka drzi jiny kbelik; smalto-
vany, modry. Ve smaltu jsou provrtané otvory, jimi provlec¢eny
drat a na ném navlec¢ena rukojet’ z hladce vysoustruhovaného
brezového dreva.

MIlécéna serenada; ruska babicka budi vnuka kazdy ctvr-
tek pred svitanim. Vystoji ve Mésté Moskvé vymrzlou fron-
tu na mléko a fronta je hlemyzd. Sune se pomalu, ale at' uz je
ulita tocena jakkoli, hlemyzd' vZdycky najde cestu ven. Pritel
znudéné drcd hubenymi koleny do opryskaného emailu. Stri-
da rytmus; staccato a legato nardzeji na Siroka zada hnédého
kabatu. Ucourany kabat saha po udusanou zem. Kbelik si hlida
hnédé zada a zelenocerveny §al Zeny pred nim, aby ho vysoci
lidé nepredbéhli.
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Predbihaji ho. Délaji, Ze neslysi vycitavy, klukovsky hla-
sek tam dole pod sebou. Kbelik ochladi studend kolena; pod
kalhotami narazy brni. Po dvou hodinach ¢ekani ma maly
Pritel kolena ¢ervena a otlucena.

Prekroci vysoky prah. Je na radé.

Za pultem panuje podsadita pani v bilé Satové zastére bez
rukavi. Pres zastéru ma prehozeny rozepnuty Sedy plast.
V zapraném sitovaném ¢epecku nad zpocenym Celem a s otris-
kanou sbérackou v neopdlené a hrubé ruce plni modry smal-
tovany kbelik bilym mlékem. KdyzZ je teplo a ona Sedy plast
odlozi, jsou vidét nezpevnéné svaly na ruce; ztvarohovaté-
14 kize je svéSend, jako by na kostech pazi susila zaprané
zaclony.

Tak uz padej.

Jeste.

To neuneses, usmrkance.

Unesu.

Svaly hubené ruky se napnou jako struny. Modré Zily nesou
kbelik a vystoupi na povrch. Vidite, mam modrou krev, tvrdi
Pritel a umanuté ukazuje francouzskému tatovi, ¢eské mame,
ruské babicce ficni meandry na zdpésti.

Rukojet’ se zadira do détské dlané€ a rudy Slinc pali.

Sourd se. Odpocitd osm cupitavych kracki. Zastavi se
a kbelik opatrné postavi na zem. Vystrida ruce, aby mléko ne-
vysplichlo do prachu chodniku. Ob¢as kbelik poponasi obéma
rukama a kbelik pred nim utikd. Klopytavé a baletnimi kricky
ho télo po Spickach dobiha. Musi se zastavit. Mlé¢ny disk se
divoce rozkoléba a hrozi, ze odleti. Ob¢as mu do mléka vitr
naplive smitka a listi a smotky chlupi potulnych psu. Drivka
plavou v bilém kruhu a s kazdym krokem se obrazce na bledém
platné méni. Vitr plive na mlé¢nou hladinu varovny vzkaz psa-
ny osudem. Vzkaz tvarovany krasnymi ¢inskymi znaky.

Tehdy je Pritel rozlustit neumél.

O tricet let pozdéji rovnaji Pritelovy ruce v ¢inské ulicce
prekoceny déravy kbelik plny vyvarenych vajgla z vajglové
polévky. Ruce se chytnou riditek a kolo se vymota z krivo-
lakych ulicek. Domy s malymi dvorky jsou chranény vysokymi
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prahy; maji potmésilym zlym duchim v prestrojeni zabranit
ve vstupu. Posledni uli¢ka usti na Sirokou ulici. Na rohu Pri-
telovy hedvabné stezky je obchod s buddhistickym zbozim.
Auta zatroubi; ohlasuji §tvanici a cesta je néco, co nelze ani
na okamzik opustit. Legendarni vladci Yao a Shun vedli pod-
nebesi humanitou a lid je nasledoval.

Jie a Zhou vedli Podnebesi nasilim a lid je nasledoval.

Jen kdyby vydavali rozkazy v rozporu s tim, co maji sami
radi, lid by je nendsledoval.

Z toho plyne, Ze uslechtily ¢lovék hledd nejprve u sebe a te-
prve potom u druhych. Nejprve se toho hledi zbavit sdm u sebe.
Teprve potom to zakazuje druhym. Nikdy se nestalo, Ze by byl
nékdo schopen jit prikladem ostatnim, nechova-li v sobé¢ tole-
ranci k druhym.

Blond vlasy s nadechem doseda a neprekvapené modré oci
za skly bryli nasednou na kolo.

4

Spisovatelka se diva na Mésto Prahu a drZi obéma rukama
kormidlo v Sestém patre; vitr vezme hlavu do dlani a polibi
rozpalené celo. Balkon je mustek vesmirné lodi a pluje vzdu-
chem. V oranzovych zavésnych kvétinacich roste v 1été tmavo-
zelena mata, bazalka, libecek, kr¢i se tymidan a majoranka.
Dnes jsou kvétinace plné snéhu. Seschlé bylinky se prikryly
bilou duchnou az po bradu.

V kuchyni ruka utrhne ¢tyfi listky Cerstvé maty a vari Caj.
Dvere na balkon nechd otevrené. Ledovy vitr vpadne za ni;
chodi rad na navstévy a prozkouma fotografii na stole. Sfouk-
ne ji a sune po tmavych parketach. Vsi silou fouka do tvare
drobné Zeny v $atku, ktera nesmi prekrocit nizky prah krés-
ného domu. Umélé dychdni z ust do ust nezabird, nakonec s ni
prchne. Fotografie odplachti nad feku Vltavu a vznese se vy-
soko nad Hradcany .
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7

Liti olova je jist¢ nemine. Auto zaparkuji ve stredoceském
Mésté Puklice, v bludisti zlutorudych cihlovych staveb. Pro-
gramator si pro sebe bezosty$né uzurpuje rovnou dvé parkova-
ci mista, a neni to tim, Ze by zaparkoval nesikovné. Naopak, je
to novy navyk z Mésta Pekingu. Z housti naskrobenych zaclon
mava buclata ruka bez téla. Programatorova manzelka se za
tchyni stydi, hlas za zéclonou sidlistniho okna patii k buclaté
ruce a vyluzuje hlasité kuku, kuku, kuku. Kalamita, jako kdyz
byla Olivie mald. Olivie neni mala. Kuku, kuku, ku klux klan.

Programator je netrpélivy; neklidné podupava pred rod-
nym domem ve svate¢nim tmavém obleku a cervené sale ko-
lem krku. Ruka ¢ouh4d, kukacka kukd, bzu¢dk bzuci, prosinco-
vy vzduch se zahustuje, karavana stoupa husim pochodem po
schodech do posledniho patra domu bez vytahu. Rodice jsou
bohati, presto se odmitli stéhovat do vlastniho domu. Dvere
bez jmenovky se oteviou dokoran, mezi futry zari usmév Pro-
gramatorova mladsiho bratra a v dtrobach bytu fve odrhovac-
ka, uz se vsichni tésime na Jeziska, copak nam asi nadeéli. Oli-
vie ma strejdu rada, dobira si ji pod zlatym jmelim. Dobira si
ji ¢trndct let.

,Pod stromeckem budes§ mit prd. VSechno je jenom pro mé.
Ja jsem nezlobil .

»To pro tebe tam nebude nic.”

Programator mladsimu bratrovi ze srdce zavidi a nikdy by
to nepriznal. Bratr umi byt nenapodobitelné détinsky a nepo-
trebuje cynismus, aby skryl své dojeti. Jeho krasny oblicej pfi-
tahuje houfy milenek. Dorazil predchozi den; manekyn po-
mohl palickou na maso zabit kapry. Tyden se prohdnéli ve
vané a dostali staroc¢eska jména.

,Utratila jsem za né majlant. Nejvic mé nasral tenhle dranzi-
racek, rozbila se mi stfenka. Ted kdyz feZu ocas ryby, mlatim
do toho prkynkem.“

Rybi téla stahli ze slizkych stribrnych $upin, Supiny vy-
machali v mydlové vodé a ususili. Na Stédry vecer najdou
vsichni pod svéate¢nim talifem Sustivou Supinu a zastr¢i ji do
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penézenky, aby se Srajtofle plnila cely rok. Poplivou ji a za-
mumlaji, penizky, penizky, pojdte ke mné, mnozte se mi. V Ciné
rybi Supiny polknou; to prinasi Stésti.

Bratr nakoupil basu piv, svétly lezak Svijansky maz a Brez-
nak, pivo vycepni svétlé. A taky cervené vino, bilé vino, fernet,
Aperol, Coca-Colu, Sprite. Nanosil tasky bandnii, mandarinek,
pomerancti, jablek, ananasu, kiwi, prskavek, tiché a ochotné
purpury, frantiska ve tvaru miniaturnich ¢ernych pyramid. Pro-
gramator sloupne z tvare ¢insky neprodys$ny ndnos, stdhne se
do pozadi, preda veleni. Dobyvatel svéta, mocny muz velkych
kariér, tak chce byt vidén. Splnil, co se ocekavalo; vydélava
a vydélava hodné ve Mésté Pekingu. Takhle chtél zit. Kazdy
vikend se schazet s velkou rodinou, mit déti, hodné déti. Exi-
stence Olivie ho mate. Podoba vlastniho ditéte ho mate. Dalsi
zklamani by uz nezvladl.

V obyvacim pokoji, coz je prostor ¢tvercového ptidorysu
s kruhovou stfechou a znazoriuje zemi a nebesa, se od pod-
lahy ke stropu ty¢i vysinorena borovice. Kmen je tésné u ko-
berce rovnomérné otesany a napresovany do tmavozeleného
¢tyframenného stojanu. Stojan se pokousi borovici vcucnout.
Pod ztézklymi, pravidelné rozloZzenymi hustymi vétvemi, na
nichz se pohupuje a leskne tipyt ozdob v podobé jedlovych §i-
ek, stribrnych hvézd, blystivych zvoneck, kouli a andélick,
se roztéka hora darkd. Borovice je seSnérovand. Stoji ve svéraci
kazajce. Je opdsand chundelatym stiibrnym retézem. Spici zdo-
bi stribrny turban s kopim. Dech smutku patii ke smolné vini
borovic, dech smutku a pocit vé¢nosti. Aby byly Vanoce stastné
a veselé, musi byt kmen vysoky a Siroky; zmét’ darka riznych
velikosti se rozléva po rudém koberci k balkonovym dverim.

,Jedle by byla lepsi, ale jedle je draha jako prase. Borovici
ma tata od znamyho, to sousedce ani nemuzu fict, ta ma boro-
vici za pét set, co se kvili tomu na§majdd. Pustila jsem si tele-
vizi, délala jsem jednohubecky, ptali se lidi, jak dlouho maji
stromecek, maji ho az do unora, az do Hromnic. Mluvila tam
n¢jaka ¢inska doktorka, podiva se ti na jazyk a podle prasklin
pozna, co ti je. JA4 mam jazyk jako miminko, divej. Kdyz ti
krvaci z nosu, nemas si tam cpat tampony.“
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V kuchyni odlévaji olovo na Stédry den. Nikdy na Novy rok.
Olovo roztavi v miniaturni nabéracce s dlouhou rukojeti na
zaru plotynky elektrického sporaku. Roztavené olovo vchrst-
nou do ledové vody bile smaltovaného kbeliku; stary véstecky
zvyk. Z podob rozprsklého a ztuhlého olova usuzuji na bu-
douci udalosti.

,Babi, pojd’si taky odlit olovo.*

,Dej mi s tim pokoj.”

V Ciné neliji olovo, aby védéli, co je ¢ekd. Staci zelvi krunyr
akosti. Oboji pukd ohném a hnévem a ddva na otdzku odpovéd.
Z4dnd otazka neni tataz otazka, i kdyz tfeba stejné zni. A tak
ani odpovéd nemusi, dokonce ani nemize byt stejnd. K popuka-
né kosti nebo na zZelvi krunyt napisou, jestli se vSechno splnilo,
nebo nesplnilo; je to nezbytna paralelnost. I legendarni vlad-
ci jsou doslovna paralelnost. Protiklad dvojice dobrych vladca
a Spatnych vladci, symbolt pocatki a konce, je rétoricky. Le-
gendarni vladci Yao a Shun jsou protagonisty konfucidnskych
textd, Velkého uceni a Doktriny stredu. Yao vynikal humanitou
a vladarskou rozvahou. Kterou v zavéru stvrdil tim, Ze od vla-
dy odstavil nehodného syna. Yao legitimnim nastupcem usta-
novil kongenidlniho Shuna. Ten upoutal jeho pozornost svymi
vlastnostmi uz jako dvacetilety, dokonce tohoto svého nastup-
ce opatril dvéma dcerami jako legitimnimi manzelkami.

Ony vladnout nesmély.

Symbolickymi protiklady byli i Jie Kui a Zhou Xin, pred-
obraz tyrant. Jejich legendy se vypravély jako vystrazna zna-
meni krutosti, chtice, vystrednosti. Predzvést konce.

4

Spisovatelka ¢ekd; voda ve smetanové varné konvici s kovo-
vou hubickou probubldava. Ruka promne tmavozelené listky
maty mezi prsty. Hlava k nim privoni. Ruka je hodi do buclaté
¢ajové konvice, zalije horkou vodou, pfikryje vickem. Listky
si ve tmé zatanci, usadi se na dné a vydechnou obraz budouc-
nosti. Na venkovni chodbé nikdo nestoji. Nikdo neni opreny
o zed. Nikdo si ji nefoti.
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Miize opustit byt.

Cina jednadvacétého stoleti je podivny boj o preziti; chutna
jako kumgquat, sladkokyseld smés pomerance a citronu.

Spisovatelka stoji na balkon¢ a pozoruje zamlZeny uplnék,
bilého milence. Uplnék s krajkovym lemem vypad4 na severo-
friském ostrové Amrum jako krvavy steak; rizové se zrcadli
na tiché hladiné Severniho more. O pulnoci kejhaji na mésic
bilé husy. Na Amrumu pozoruje uplnék okem dalekohledu. Mé-
sic je bila bunka s kontinenty a hrbolatym okrajem, Amrum
objima Golfsky proud a hladinu more rozpohybuje arméada
zelvicek s vyboulenymi krunyri. ,,Spéje-li stat ¢i rodina k pro-
sperité, musi tu byt néjaka prizniva znameni. Spéje-li stat ¢i
rodina k zahub¢, musi tu byt néjaka neblahd znameni.“ V zim-
nich mésicich existuji dny, kdy armady zelvich krunyit zmizi
pod hladinou a pres more nékdo prehodi hladky muselin, kte-
ry se ostre a rovné leskne. Zima na Amrumu nema podobu
rozkladu, smrti, temna, zIé nedéle. Je to mirna melancholie
prosycend jarem na obzoru. Amrum je $kola, kde si nebesa
beztrestné zkouseji druhy pocasi bez ohledu na ro¢ni obdobi.
Pres mraky nevede stezka; Spisovatelka se musi dat cestou po
zemi. Amrum neznd masovy turismus, Amrum si privlastnili
ptaci. Tichy a osamély svét, do kterého Spisovatelka patfi a ve
kterém se citi doma. Chodiva kolem jezdeckého dvora; koné,
zamazané holinky a nad hlavou proleti hejna ptéki, jejich cern
prorizne Sed.

Amrum = kleine Insel, grosse Freiheit

Cina = grosse Insel, keine Freiheit

Leti svétem svobodnad a okolni svét vinima s odstupem; sou-
kromi je v hlavé a do ného nic z toho, co vidi a co slysi straky
modré, nepousti. Jenomze zZadny zivot neni vné déjin. A zadné
déjiny nejsou vné Zivota.

Straka modra leti a z hrdla se ji sype zrezivélé harampadi
a slabiky z ostnatého dratu. Vycichla slova, ktera nikdo nepo-
trebuje, kterda podvadéji sama sebe.

Slova, kterymi straku modrou vykrmili k prasknuti ve dva-
catém stoleti. Dvacaté stoleti je stoletim dehumanizace.

Vydavi je.
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Po celé zemékouli se hromadi skldadky drn¢ivého odpadu.
Blesi trhy slov. A tak jsou-li slova nepratelsky vysilana, stej-
né nepratelsky se vraceji. Je-li zbozi ziskéno tuskokem, stejné
tak iskokem odejde.

Télem straky modré se tdhnou pomyslna potrubi, s racho-
tem se na zem snaseji slova, ktera ztratila obsah: tfidni boj,
diktatura, komunismus, kulturni revoluce, socialismus, kapita-
lismus, pravice, levice, demokracie, fasismus, disidenti, demo-
kracie, lidska prava, duse.

Mlada téla obchézeji blesi trhy a jejich zdravé ruce se hra-
bou ve zrezivélém Srotu.

Na rozklddacich rybarskych stolickach pysné posedavaji
a naduté rokuji diktatori, novodobi koboldové, relikty ko-
munistické minulosti, ktefi spolupracovali v ekonomickych
a prognostickych ustavech a nejsou schopni dohledat ¢lanky,
jez necetli, a opravnéné povazuji Cinu za stabilizovanou spo-
le¢nost, protoze kdyz se lidstvo potaci mezi anarchii a tyranii,
je tyranie mensim zlem, uf. A i na Zapadé pozvolna dochézi
k désivé zméné vykladu azylového prava. Azyl je stale zretel-
né&ji pojiman jako unik z tyranie.

Ale ne jako unik z totalitniho systému.

Mlada téla prevraceji slova §titivé v prstech a opatrné
ochutndvaji. Netusi, k ¢emu jsou dnes dobrd. Vyplivnou je jako
prazdnd slunec¢nicovd seminka bez chuti a zapachu. Zlukld slo-
va se k ni¢emu a k nikomu nehodi. Jejich stfih a miry vysly
z médy. Slune¢nicova seminka zacinkaji o zem. Jsou to olo-
véné atrapy.

Snem mladych t¢l je mit cenu diamantové partie.

Diamantovou partii je bohaty, zdravy muz nebo bohat4,
zdrava Zena. S americkym pasem. Dostat dceru pod cepec
s diamantovym baldachynem.

Oslovuji se zapadnimi jmény, dobre vyslovitelnymi. Napfi-
klad Cinskd Divka si fika Emily.

Olovénou partii je vlddce podnebesi. Do komunistické stra-
ny jsou prijimdni jen bohati podnikatelé. Snahou je, aby stra-
na méla co nejméné ¢lend. Je to vylu¢ny klub bohaci. Bylo to
nékdy jinak?
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I

Babicka vysle dédu do sklepa pro napecené vanoc¢ni cukrovi.
Déda se nevraci. Babicka vysle Programatora pro vino a pro
dédu a pro doma vySkvarené veprové sadlo; vnori do ¢erného
smaltovaného kbeliku 1zZici s dlouhym drzadlem a odloupne
¢tyti kopecky mazlavé mastnoty jako porce lesklé zmrzliny.
Velitelka vysila své vojdky na bojisté; Programator je Stast-
ny a zaukolovan, nemusi se rozhodovat, nemusi hadat, co
ho v roztaveném olovu ¢ekd a nemine. Ve Mésté Pekingu liji
olovo rovnou do rek. Olovéna tize se sune mésty. Kazdy vi, co
ho ¢eka.

To je vyhoda totalitnich systémd.

Na schodech mine tatu a stfibrny tac. Ve sklepnim vihkém
chladu je ticho a na zemi se vali chuchvalce jedlovych vétvi
a chvoji na hrob. Hrubé regdly jsou vyrobené na miru; oble-
pily zdi ke stropu a jsou ztézklé tresnovymi a merunikovymi
kompoty, jahodovymi, pampeliskovymi a rybizovymi marme-
ladami, naklddanymi okurkami, masovymi konzervami. Na
podlaze se tahne struzka vody. Mozna nékde prasklo potrubi.
Rodin¢ patfi jesté jeden sklep. Tam ale nikdo nesmi, ten patri
vyhradné dédovi.

Navrstvené cukrovi spi v temnoté tmavohnédych papiro-
vych krabic. Prazdné obdélnikové rakve babicka dovacha
z mistniho soukromého supermarketu uz v rijnu. Po Vano-
cich v nich bratfi obradné nesou cukrové vysluzky; babic¢c¢ina
pycha, babi¢¢ina mana.

,Pecu vanocky a ¢okoladové a orechové rezy. Cukrovi si
miuZete vzit s sebou. V mrazaku vam vydrzi do Velikonoc. Nej-
driv se Cepejrite, a pak to vSichni radi zblajznete.“

,,Diky.“

,,Diky.“

Patnact, dvacet, tricet, sto, tisic druhti cukrovi. Linecké
cukrovi, bananky, skeble, ofechové snéhulky, pracny, vanil-
kové rohlicky, pusinky, karamelové slzi¢ky, skoricové hvéz-
dicky, sadlovky, kosicky, laskonky, vosi hnizda, kokosové
kulicky a muslicky plnéné drcenymi vlasskymi ofechy. Siky
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spartakiadnich a vojenskych a baletnich oddilt; nejvyssi hod-
nost ma ¢okolddovy rez. Tata po vecCerech sedava u televize
v obyvacim pokoji a dobrovolné¢ pomaha a nevzdychéa. Mlyn-
kem na maso prolisuje zZlutavé tésto na bananky a promaze
kolecka lineckého cukrovi, aby se mlaskavé slepila rybizo-
vou nebo jahodovou marmelddou. Marmelady navaril v 1été,
nedobrovolné a s povzdechem trhal ¢erveny, Cerny, bily rybiz
z kerli na zahradé chaty; shybal unavend zdda a sbiral jaho-
dy. V dalsi krabici se povaluji vanoc¢ni pernicky ve tvaru srd-
ce, hvézdicek, zvoneck, hribki, betlémské hvézdy, ozdobené
bilkovym snéhem. Bilkovy snih se protlac¢i specidlnim igeli-
tovym sdackem s ustrizenym rohem. Babicka schovava pevné
a neznicitelné sacky od osmdesatych let minulého stoleti, kdy
se mléko prodavalo v igelitu. Synové vystali dlouhou frontu
v socialistické mlékarné na nameésti.

4

Pritel zaboci a v slunci nasedne na skladaci kolo. Ponofi télo
do zdivocelého troubeni rozpalenych automobilovych karo-
serii; do proudu autobust, riks, voziki, kol. Délnice v jeho
¢tvrti byla jesté pred rokem skvélou silnici, ale ted uz napo-
ru aut davno nestaci. Na prvni kriZzovatce sviti na prechodu
zelend a ridici ji zvesela ignoruji. V Sedesatych letech dvaca-
tého stoleti pochodovala Cinou ¢inskd mladeznicka organiza-
ce Rudé gardy; v ustech stiedoskolaku zil kult Mao Ce-tunga
a v mysli boj proti vS§emu tradi¢cnimu. Ruda je symbol jejich
pokroku; komunisté trvali na tom, Ze ¢ervena barva poulic-
nich semafort znamena kupredu, jdi, jed’, pochoduj; ruda bar-
va, barva komunismu a pokroku.

V jednadvacatém stoleti ovlada téla kolektivni podvédo-
kvali pokutam; venkované je nemaji z ceho zaplatit.

Pritel ignoruje chodce i agresivni auta. Proplétd se mezi
rozpalenymi plechy.

Je to o sile, ne Ze ne.
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Provoz na ulici houstne. Podob4 se kriku hejna strak mod-
rych; hledaji ctnosti krdle Wena. Jen mandat nebi prislusi, bez
konce majestat.

I

Programatorovi rodi¢e chodivali o zimnich sobotach tan-
covat do salu mistni sokolovny a nechavali syny doma sa-
motné; candrbal myslivecky, hasi¢sky, masopustni, karneva-
lovy.

,Schvaln¢, vole, jestli igelitovej pytlik mlika vydrzi, kdyz
ho vykopnu do vzduchu jako fotbalovou mi¢udu.“

V sacku se preléva tekutina; mlé¢na serendda rezignované-
ho zivocicha. V détském pokoji sidlistniho bytu jsou natésna-
né dva gauce, stil, skiin a jedna zidle, na které se stridaji pri
psani ukoli. Starsi bratr vykopne sacek do stropu a ten tésné
mine lustr z bilych, ¢erné zZihanych kalichi. Sacek se od stro-
pu odrazi, dopadne na koberec, roztrhne se; bricho vyvrhne
vnitrnosti.

Bilé mléko se rozstrikne; cisterna mléénych slz. Stékaji
po tabulkdch okenniho skla, po dverich mahagonové skfing;
zachyti se lesku kovového klice u dveri, zatouzi odemknout
skrin, zachumlat se do tricek a ru¢né pletenych, Zzmolkovatych
svetra. Vsakuji se do hackovanych prehozt na ustlanych po-
stelich. Naskrobené a tvrdym stehem vysivané polstare mléko
hltavé spolykaji. Mlé¢né rozprsklé tecky se uchyti na zaskle-
ném obraze; zatisi oranzovych pomeranci v keramické mise.
Snéhova brecka stéka po skice zasnézeného Mésta Prahy, da-
rek tatova kamarada; nékolika tahy umél zachytit podezielé
lidské tvare Sirokych cel vSech ras. Nejvic mléka nenasytné
naloka zeleny koberec.

Cely pokoj se zalyka a davi.

Kluci hodiny vytiraji, susi, drhnou, nervézni, poti se. Védi,
Ze maminka, kterou vyvede z dusevni rovnovdhy drobek vé-
nocky na linoleu, o centimetr posunuty ubrus, otocena sos-
ka z malachitu, naklonéna kytice ze suSenych palmovych listt
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a trav v duchu obrazti malire Makarta, tak draha dusi majite-
It méstackych salont, bude po navratu z candrbdlu vysilovat.
Vyrustaji s pocitem, Ze byt patri ji; ma mandat na vzduch, kte-
ry dychaji, a jsou v jejim majetku trpéni. Bude stat uprostred
pokoje s vyrazem mucednice, na hlavé trvalou ondulaci, a na-
stanou galeje.

Nebezpecdi zazehnaji, uf, uklizeno.

Nedé¢lni poledne je uda zakyslym puchem.

Nasledujici mésice protka a zaStupuje pestra vysSivka tres-
t, vzdechd, ublizenych pohled. Nedostanou veceri. Den za
dnem se divaji, jak mama s tatou veceri. Syny krmi peprnymi
slovy buzirek jako debilové, vypatlanci, mameluci, nevycva-
lani spratkové, jelita, hloupost, tupost, neschopnost, nevycho-
vanost, nedostatek radu, discipliny. Détsky pokoj vymaluji,
zlutou omitku dozdobi stribrnym valeckem a koupi rudy, ko-
vralovy koberec.

Programator se od té doby nemize na mléko ani podivat.
Natoz ho polknout. Maminka mluvila pro sebe dlouho; tehdy
si pral, aby umfela; nezadrzitelny mléény proud a slova proti-
strany k ni nedolehla. Nékomu neviditelnému nekone¢nym
monologem vysvétlovala, Ze takhle prastény ndapad miizou
mit jenom vylizané mozky, synové svého otce, Sploucha jim
na majak. Jako by nékde, v dalekém vesmiru, Zadala o pocho-
peni, soucit, ulevu.

Programator prudce zaklapne nepoddajna vika hnédé kra-
bice méknoucich vanoc¢nich pernickt. Popadne jenom dv¢ lah-
ve vina; ob€ vypije sam. Smaltovany kbelik s domacim veprio-
vym sadlem ignoruje.

4

Spisovatelka usrkava horky matovy ¢aj se zavienyma o¢ima
a za vicky ma mysi pisténi drobné Zeny v §itku, pisténi Jose-
finy v mofi mysiho néroda.

Na monitoru si pousti zdbéry, které vidéla v galerii Més-
ta Prahy a které tajné natocili pratelé malé ¢inské fotografky.
Stridaveé se diva i na pokriveny dokument, jaky v téchto dnech
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o0 jeji zemi odvysilala ruska televize. Propaganda je kolektiv-
ni leZ a kolektivni pomluvu nelze vymytit. LeZ je prevychova-
telny chameleon; kolektivni 1zZi nevymiraji. Do Mésta Prahy
v srpnu roku 1968 vjizdély nejen sovétské tanky a nikoho se
na nic neptaly. Byla to okupace.

Dokument mluvi o osvobozeni; vymyté mozky vérily a véri,
Ze jely zachranovat Mésto Prahu pred agresi revansistickych
zapadonémeckych vojaka. Verily a véri, ze zachranily lidstvo
pred treti svétovou valkou.

,No a co,“ rfekne Pritel. , U vSech velvyslanectvi Mésta Pe-
kingu dnes stoji vojdci, a vibec nevédi, co a proc a koho a pred
jakymi vetrelci hlidaji. Jsou prestastni, ze poslouzi vlasti se
zbrani v ruce, Ze maji praci. Mysli si, zZe slouzi néjaké hodné
tajné a hodné dobré véci.“

,UZ nejsme déti. Uz bychom se méli chovat dospéle.“

,,Nesmis si to tak brat.“

A toiv bezpeci ostrova Amrum.“
,vim. Kdyz ti dojde, Ze ¢lovék je bytost nepoucitelnd.”

G

Babicka nasmazila nejen kapry, ale i kufeci a veprové rizky;
vnucka Olivie ryby neji. Veselme se.

Rozkladaci stil v obyvacim pokoji mizi pod naskrobenym
slavnostnim ubrusem. Tmavozelend latka je protkana zlaty-
mi nitkami. Vteriny se lesknou, blysti, oslepuji a cukrovi je
vyrovnané po obvodu stribrného tacu; kajuty zamorské lodi
jsou vymérené, na milimetr. Vano¢ni ozdoby na hornich vét-
vich v rohu pokoje ladi s drobnymi ozdobami borovicovych
vétvi ve vaze uprostied stolu. Jehlic¢i se dusi pod postfibrenou
apozlacenou vetesi. Ky¢ uz nema kam postupovat. V koupelné
je pres okraj vypusténé vany bez kapru polozené Zehlici prkno.
Na prkné jsou uvelebeny buclaté misy s bramborovym sala-
tem a haldami rizk. Zlata strouhanka se droli, dopadd na dno
bilé, vycidéné vany. Bratr opatrné vyloupne z ohmatané zelené
papirového obalu ¢ernou gramofonovou desku s vano¢nimi
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koledami; drzi kotou¢ mezi dlanémi. Ofoukne pamatecni ¢ern
desky a opatrné¢ ji poloZzi na stary gramofon, narodil se Kristus
Pdn. Desku poslouchali celé vanocni détstvi, vryla se jim hlu-
boko do mozku; jehla zapadne do drazky mozkovych zavita
a chvéje se. Deska se toci a je notné poskrabana.

Usadi se v tonech kolem stolu. Vecere i nadilka probihaji
podle presné stanoveného ceremonidlu. Bratr rozlije sklen-
kam aperitiv a zapali zlatou svicku. Kazdy pohyb provadi s po-
strannim pohledem, uprenym na uricenou maminku. Vsech-
no, i to nejintimné;jsi, ma v této domacnosti presné stanoveny
rad.

,Mami, sedni si, budeme rozjimat.“

, Ty mas napady. Radsi jez, dokud je to teply. A pomodlime
se. Umis ty se vibbec pomodlit?“

»Ne, pro¢?“

Babicka zlatou svicku uprostred stolu sfoukne.

,,Jesté mi voskem pokapes ubrus.“

Babicka kmitd jako camrda a pomoc odmita. Ze svate¢nich
talirta se kouri. Brady jedlikti se koupou v pére a v hovézim
vyvaru plavou jatrové knedlicky. Rybi polévku uz nevari; Oli-
vie nesnese pohled na rybi vnitinosti. Libne breh horké 1Zice,
usrkne, odstrci talif.

,Dékuju, ja uz to nechci.”

T¢la u stolu strnou hrizou.

Babicka se promérnuje v sochu bohyné pomsty, zbytek sto-
Iu unisono zavresti; polévka je vyborna, vytecnd, mimoradna,
delikatesa, mné tedy chutna moc, takovou umi jenom nase ba-
bicka, nikde jinde na svété se nic podobného nedostane. Slova
dobiji paralyzovanému télu baterie a babicka se rozbéhne do
kuchyné.

Davaji bedlivy pozor, aby neuspinili naskrobeny ubrus; do
priborového neticha zné&ji koledy a nikdo je neposlouchd. Ba-
bicka stavi pred napjaté obliceje misy s bramborovym saldtem
a smazenym kaprem. Hora saldtu je zdobend mozaikou z po-
lenych okurek, kolec¢ek vajec, uvarenych natvrdo. Pred vnucku
stavi buclata ruka jinou misu, mensi.
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,Pro tebe jsem usmazila kureci rizecky, protoze ty jsi moje
zlata holka.“

Zlata holka uzdibne odpadlou zaplatu strouhanky. Obnazi
maso a zbledne.

,,Olivie, tobé neni dobre.“

Vnucka prikyvne.

,Dala by sis néco jinyho, vid?“

Vnucka prikyvne.

»A co?*

Vnucka polkne nakrijené lesklé cervené jablko a ctyfi
srpecky pomerance. Babicka se nevzdava a oloupe mandarin-
ku. Otvirdkem otevie konzervu s ananasovym a jahodovym
kompotem. Platky tmavého celozrnného chleba prolozi ko-
lecky raj¢at a mozzarelly a rostbifem. Olivie krajice chleba
rozevie jako knihu a roznimrd; namahavé polkne tfi platky
slizkych raj¢at. Usporadana, vyrovnand osobnost je predpo-
kladem usporadané, vyrovnané rodiny. Bez péstovani osob-
nosti neni usebrani rodiny. ,,Rekne-li se, Ze kdo chce ridit stat,
musi napred usebrat svou rodinu, mini se, Ze kdo nedokaze vy-
chovat ani svou rodinu, nebude nikdy schopen vychovat koho-
koli jiného. Z toho plyne, Ze uslechtily ¢lovék pozvedne cely
stat, aniz vlastné prekroci prah své rodiny. Neni to nic nez sy-
novska oddanost, s niz slouzi svému vladci. Neni to nic nez
bratrska laska, s niz slouzi svému nadrizenému. A neni to nic
nez rodic¢ovskd ldska, s niz opatruje zastupy.“ Pod balkonem
sedi na ulici o svatveceru ve snéhu oranzova kocka; jeji srst
ma barvu pomerance. Usilovné premysli a tlapky primrzaji
ke studenému snéhu. V primhourenych zZlutych ocich se lesk-
ne tato rodina u stédrovecerniho stolu a obrazy vsech rodin
svéta. Kocici tlapky zanechaji ve snéhu vzkaz; vsechno je od-
vozeno ze vztahu rodinnych. Stat jen opakuje vzorce chovani,
paradigma rodiny.

I

Purpurovd réva je pritulna ¢ajovna Mésta Pekingu. Neni za-
stréend, jen nezvykle ticha a pred ni si v mékkém prachu hraje
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mlada Zena s usmudlanym ditétem; dité se nevzpouzi. Jeji oci
se pridrzi Pritelovy tvare. Pritel opre kolo o zed a kovovymi
vidlicemi a zabradlim provlékne bytelny zamek.

Na sténach visi zaramované fotografie starého Mésta Pe-
kingu a fotografie starcti s bezzubymi usty a détsky vykule-
nyma oc¢ima. U jednoho z drevénych stolka sedi na zidlich
z imitace tepaného Zeleza dva muzi. Pred nimi je na Cerve-
ném umakartovém ubruse rozhdzena syrova bila ryze. V roz-
sypaném pevném zrni nékdo psal peclivym ukazovackem. O¢i
muzl se divaji na Pritele a Pritelovy oci ¢tou ryzovy vzkaz.
Kdyz ho doctou, jeden z muzl ryzi, ve které je napsano
Cyanopica cyana, prudce smete na zem.

Radce legendarniho Zlutého cisare udajné vymyslel ¢inské
pismo poté, co jednoho rana spatril ve snéhu ptaci a zvireci
stopy. Pritel ¢inské pismo vymyslel poté, co mu na hladiné
bilého mléka, které jako dité opatrné nesl ve smaltovaném
kbeliku Méstem Moskvou, plavala drivka. Pavod ¢inského
pisma sahd k véstebnym kostem dynastie Shang v Sestnactém
stoleti pred Kristem. Na kosti byly vyryty symboly, které pred-
stavovaly slova. Pouzivaly se k predpovidani budoucnosti. Pri-
tel nepotrebuje véstebné kameny; svou budoucnost zna. Pro-
toze zazil mnoho minulosti. Pravé proto se neboji. Tim se rik4,
Ze to, co ¢inilo krdle Wena ¢tim Wenem, nebylo nic jiného nez
jeho nekonec¢na prostota.

4

Programatorova Zena odnasi do kuchyné $pinavé talire se
zbytky mazlavého bramborového salatu s majonézou a zapat-
lané pribory, skleni¢ky s otisky mastnych prsta a rténky. Po-
klada spinu do drezu.

Babicka stoji u kuchynské linky a zdobi zmrzlinové pohé-
ry. Pokryvda mohutné koule ¢okolddové a vanilkové zmrzliny
kopcem chvéjivé Slehacky, pénu posype pistdciovymi orisky
a sekanymi mandlemi a vbodne trojhranek ldzenské oplatky.
Na malém struhadle strouhd hoblinky ¢okolady.

,»A vona jako nic jist nebude?“
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,Kdo?“

,Ned¢lej, ze nevis. Olivie.“

,Vzdyt ji.“

,Aha. A co?“

,,Ji hodné ovoce.“

,Takze blbne s néjakou dietou.“

,Ne. Ma takové prechodné obdobi. To je v puberté normalni.“

A varis ji tam vibec néco porddnyho? Ja ti feknu, v cem je
problém. I vejce natvrdo tam vari v silnym hnédym odvaru ¢aje.
M4 zkazenej zaludek ze vsech téch blafii. Cerny vejce, kureci
a kachni paratky, ratafaci, vlastov¢i hnizda, brouci, krysy, ko-
bylky, hadi, ropuchy, zelvy, fuj, sezerou v§echno, co se hejbe.
Ani bych se toho nedotkla, zvirata se zivi odpadky. Jen to vy-
slovim, uz se toho Stitim.“

Babicka si odplivne. Snacha popadne zmrzlinové pohary,
ze kterych se zveda zaludek ji. Na kopce §lehacky s ovocem
prsi cokolada a vyslovené i nevyslovené vycitky, které maji
paratky. Postavi brousené pohdry na zluty téc.

,Taky jsou tam velka pochoutka rekomysi a luskouni, ma-
minko. A posilujici prostredky, zdzra¢né napoje. Afrodisiakum
neni totiZ jen celer a ¢okoldda, ale taky kotvi¢nik, to je zelena
viagra plnd anabolickych steroidii. A déhel ¢insky a Zensen pra-
vy obsahuji prirodni rostlinné estrogeny, fytoestrogeny, zmir-
nuji navaly horka. Ale v§echno tam konzultuji se zkusenou by-
linkarkou, v urc¢itém mnozstvi mizou byt rostliny i jedovaté.
Jen cibetky zmizely z jidelnich listkii. A Zralo¢i ploutve nejime
zase my, protoze je zraloktim odrezavaji z téla zaziva.“

Snacha s tchyni se chvili pretahuji o tac. Snacha vzdorné od-
pluje a praskne za sebou dvermi. Praskne dvermi, to si dovoli-
la moc; zluty tac za ni pripluje do obyvaciho pokoje a z Olivie
nespousti ostrizi zrak. Pocita sousta, polyka za vnucku.

Vnucka odloupne z mrac¢na slehacky a kopecki vanilkové
a cokoladové zmrzliny dva platky jahod a tri stavnaté sladké
kostky lepivého ananasu. Ve sklenéném pohdru na tlusté noze
pomalu stoupd hladina rozteklé Zlutohnédé brecky jako Zlu-
td reka. Naslehand péna z bilkd pripomina bilou vatu a obla-
ka za oknem letadla na modrém nebi; oblaka jako vyhlazené
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oblazky vsazené do modri. Letadlo plave ve vané naplnéné po
okraj pénou.
,/To si ta holka jako neda ani zmrzlinu, nebo co?“

Kobra uprené zira, nemrkd; oci vsech sleduji Programato-
rovu Zenu. Jestli situaci zvladne.

Olivie mamu osvobodi a strhne pozornost na sebe. Protoci
teatralné oc€i v sloup. Popadne pohar a sladky blivajz vypije
do dna, na jeden zdtah. Babicka se ji pomsti a pichlavé otazky
presméruje.

,Co to mas na sobé, holka, za hacafrak?“

Vnucka pokréi rameny.

,A co to mas na hlavé, copy uz se snad dneska nenosi.“

Vnucka pokrci rameny a zacéne si Cistit vycisténa skla bryli.

4

Spisovatelka medituje kazdy den mezi ¢tvrtou a patou hodi-
nou ranni. Soustredi se na dech a na pritomnost. MySlenky
predchoziho dne se zklidni a usadi na dno; prestanou vysilovat
a poletovat, sesikuji se do hejna, ale nemizi. Zak se ptal Mistra,
jak by mél meditovat.

,Kdyz odezniva predchozi myslenka a budouci jesté ne-
vznikne, neni tu mezera?“

nJe.

»Tak tu mezeru prodluz. To je meditace.”

Zména musi prejit jednotlivci do krve, to trva dlouho. Zmé-
na musi prejit do krve spolec¢nosti. Na zacatku musi byt po-
kazdé zména védomi. Zména potrebuje predstavivost a dobra
literatura predstavivost podporuje. Pfitel ji donutil meditovat.
Kdyz se ve sklenici ¢iré vody promicha hrst §pinavé hliny, voda
se zakali. Tekutina se musi nechat v klidu, nez kal klesne
ausadi se u dna. Jeji mysl zakaluje tento svét, tato doba; emoc-
ni smeti.

Medituje. Hlina se usazuje a voda bude ¢istd. MozZna.

Nikdo proti propagand¢ vran ¢ernych, které tvrdi, zZe oku-
pace Ceskoslovenska v roce 1968 byla aktem osvobozeni, ne-
protestuje. Jesté se muze rozhodnout. Miize jit jako ostatni
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nakoupit nové Saty, boty, mobil, nechat se ostrihat, namasiro-
vat, koupit si jiné byty, jiné tapety, poridit si jiné milence, cho-
dit na jazykové kurzy, zmensit si prsa, upravit pohlavi; zadna
muciva obrizka, pry jen kosmeticka iprava kosoctverci.

,, Pro¢?“

,Aby vagina vypadala jako u ¢trnactiletych.”

,Copak na tom zalezi?“

,Ne. Stejné netusim, jak vypadaji vaginy ¢trnéctiletych.”

Mize jako ostatni téla cestovat, nudit se, vénovat se chari-
té, diskutovat v kavarnach o politice. Muize zavrit oCi. Jesté se
rozhodnout mize.

Oci otevre; v levém oku kiik drobné Zeny v §atku, v pravém
oku blikani obriho naramku na Pravnikové zapésti. Dopije
matovy ¢aj. Bily hrnek s friskym modrym vzorem a hranatym
podsalkem koupila na ostrové Amrum,; zastr¢i ho do mycky
a zavadi loktem o lahev olivového oleje. Olej se rozlije po ka-
meninové, vyhrivané podlaze jako podzimné duhova olejova
skvrna; na Amrumu se podzim ke slovu nedere, je to unaveny
a vypelichany pes a nechava korist dodychat.

Na ostrové pavodné nebylo ani dievo; pouzivali kosti vel-
ryb, které ulovili. Velrybi tuk je Zivil; byl drahy. Tuk pouZivali
do lamp a na kosti vyryvali vzkazy.

Ozve se rana; do travy spadne sné¢hovy kastan a vlassky
orech. Hodiny ukazuji ten ¢as. Dospélym détem napise, kam
odjizdi tentokrat; je to soudrznost, je to partnerstvi, je to to-
lerance, je to laska. Kdyz byli mali, necestovala; potrebovali
mit jistotu prostoru. Kazdé dité potrebuje mit jistotu davér-
ného prostoru.

Zacne rychle balit. Spole¢nost ji bude délat samota. Tvori
spolu silné a nezdolné spolec¢enstvi.

I

Babicce zvlhnou oci dojetim; pred nadilkou postoji u vanoc-
niho stromecku. Darky se rozbaluji pri kavé; rozdavaji je
déda s Olivii. Zidle jsou otocené k vano¢nimu stromku; diva-
delni predstaveni je melodram a babicka darky z Ciny stitivé
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odsune stranou. Déda naopak zkoumd kazdy ¢insky znak na
obalu ¢inského c¢aje, na kapslich Zensenu, na sac¢cich déhelu
¢inského.

,Babi, to je Cerveny pu’er cha, nejlepsi ¢aj v Yunnanu.“

,Tak délej, délej, Olivie, rozbaluj, at' to vodsejpd. Nebo ne-
stihnem pohadku v televizi.

Babicka si potésené zkousi sako z Mésta Vidné.

»Ale to jste nemuseli. A n¢jakej porddnej zimni kabdt tam
neméli? Ten, co jste mi dali pred tfema rokama, jes§té nosim,
ten je teplouckej, s kapuci.”

Bratri rozbali totozné balicky ponozek, trencli, vod po ho-
leni. Vnucka zira na saténové povleceni a palicku na maso. Do
vybavy. Programator rozpacité potézka darek od taty; cestopis,
ktery vydala Spisovatelka o zemi, z niz se pravé vratil. Vnucka
sahne po dvou modrych obalkach s vano¢nimi motivy; babic-
ka div¢i ruku zarazi.

, To az pékné nakonec, holka.“

Penize, jisté, jak jinak, jako kdyz byli studenti. Bratr sym-
bolickou obdlku otevte s halasnym povdékem, coZ se oCekava.
Programator ji pred domem zastr¢i do kapsy bratrova kabatu;
vyjdou do mrazivé noci, aby si pod hvézdami zakourili.

,»,Co blaznis?“

»Zaplatil jsi jidlo na Vanoce. A potrebujes to vic nez ja.“

,T0 jo, ted budu na jare zase platit DPH. Ty zmrdi tam na-
horte by kazdyho sedreli z ktuze, zlod¢ji zkurveny.

»Tak vidis.

Bratr ma novou pritelkyni a stary slovnik a splaci hypoté-
ku na obfi dim. Uz davno se nehadaji a nevyhazuji mléko do
stropu a netravi hodiny v sokolovné, kam je nahlasil tata; ne-
predstiral, Ze je zapaleny sokolsky aktivista a nacelnik. Tata
predcvicoval a pravidelné driloval starsi kluky a muze na spar-
takiadu; vysnénym cilem bylo Mésto Praha.

Driv se bratri hadali; pro¢ si mladsi nabira takova sousta,
proc Zije v pasti, kterou si saim vykopal. Tvrdi se smichem, Ze
nema na bézny zivot, ale je to skvély luxus zivorit ve velkém
domé s tolika loznicemi, koupelnami, nekone¢nou zahradou.
Jako by musel néco dokazovat bohatym rodic¢iim; nepusti velky
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chlup jenom pro jeho dobro, rika babicka s usmévem. Pro ni
je dim znamenim synova zZivotniho uspéchu, neselhani, jistot.

Vecer se oci povinné divaji na vano¢ni pohadku 77 orisky
pro Popelku. Babic¢ina ruka si odvede Programatora do ku-
chyné na soukromou audienci a hrom udefi; mene tekel.

,/To neni normalni.“

,Co neni normélni? Ze Zijeme ve Mésté Pekingu?“

»Ze neji.

,Kdo?“

,Olivie.”

,Neprehanéj.

,Vidim. Mdam o¢i.“

,Inds nuti ke zdravému zivotnimu stylu. To je v tomhle véku
normalni. Chvili vegetaridni, vegani, pak jedi jen syrovou stra-
vu, pak zvykaji buhvico. Porad leps$i, nez kdyby brala drogy
nebo utekla s n¢jakou partou nebo otéhotnéla, ne?“

,Neni normalni, Ze nema hlad a Ze je hubena jako lunt.“

Babicka se zvedne a urazené opusti kuchyn; audience je
u konce, prisedne si k ostatnim pred televizni obrazovku a rusi
je komentdatorskym vykonem; komentar se netyka sledova-
ného filmu.

K televizoru na konferencni stolek pred sektorovy nabytek
polozi chlebicky se zbylym bramborovym saldtem, s kornout-
ky tence krajené Sunky, cervenou paprikou, okurkou, syrem,
vajicky, slzou majonézy, snitkou zelené petrzele; béda, kdyby
se v bdjecné nocni svaciné nékdo jenom porypal. Vnucce na-
aranzuje Sunkovy chlebicek na zvlastni ovalny talirek. Po fil-
mu najde na talifku chlebicek oschly, netknuty:.

Chape to jako osobni urazku.

Olivie usrkne horké mléko s medem a rozhlizi se. Davaji
vibec nékdy nékomu takovy darek, jaky si skute¢né preje?

G

Pritelav spis je tuény a spotreboval urodu nejednoho ryzové-
ho pole. Muz napravo je zdvorily, chvilemi duchem nepritom-
ny, jeho prsty si pohravaji se dvéma stejné velkymi vlasskymi
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orechy. Muz nalevo dotird, vyhrozuje a nespousti z Pritele ne-
fritové oci; jeho hlas lame kosti. Kdyz hlas zvysi ton a zaduni
mistnosti, Pritelova tvar bledne.

Muz napravo ozije a utne nefritovému kriku tipec. Pri-
sedne si k Priteli bliz; pritulny davérnik ukaze vlidné ofechy.
Maji ohmatanou patinu, vidite, sahnéte si, staly m¢é celé jmé-
ni. Pritel povinné studuje ryhy; muz se jimi py$ni. Oba orechy
jsou z jednoho stromu a otisky maji totozné; jsou z ¢inské-
ho stromu a ¢inska vlada je pevny kmen. MuZova ruka schova
orechy do dlané. Jeho télo se stahne a presedne na své misto.
Pokyne kolegovi. Ten se priblizi k Pritelové bledé kizi. Kraba-
ti usta, muchla v nich varovna slova.

Je to jemné setkani u lahodného ¢aje. Nikdo v ¢ajovné si
jich nev§ima; pro Purpurovou révu je trojice neviditelnd. Tva-
e v ¢ajovné jsou Stastné, jich se hovory u stolu se dvéma muzi
netykaji a tykat nebudou. Tvare v ¢ajovné védi, co se déje.
Jsou stastné, zem¢ harmonicky vzkvétd, nikdo uz nema hlad,
mrakodrapy rostou do nebes, hlavy padaji nahore, to znamen4,
ze spravedlnost dostihne v zemi ty nejvyssi mandariny, i kdyz
drzi vzidycky pospolu. Novi politici upeviiuji moc a sahaji po
vyzkousenych prostredcich stalinismu tricatych i padesatych
let; nechaji odstranit konkurenty na nejvys§ich mistech, mini-
stry i uredniky, s poukazem na jejich korupci a mordlni zka-
Zenost. Zmizet mizZe ze dne na den kdokoli. V krasnych pro-
vinciich jsou krasné pracovni a prevychovné tabory. Carska
politika, kterou tak zdokonalil Josif Vissarionovi¢ Stalin, zna-
mena ovladnout svét. K ideologii presvédcené o své historické
misi patfi pragmatismus. Stalinismus je statni terorismus a ko-
munisticka elita predem pocita s vysokymi kvotami mrtvych.
Je to o sile, ne Ze ne. Totalita nespolyka uplné vSechny radosti,
ale spolyka prirozeny rad véci.

To je vzkaz bilych ryZzovych zrnek.

I

Programator zaleze do détského pokoje a zhasne. Krtek sedi
v nore. Za oknem sviti pouli¢ni lampa. T¢lo znovu citi pach
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zkyslého mléka a zveda se mu zaludek. Z koberce pach nevy-
mytili, koupili novy. Ze vzpominek pach vystrnadit a vydrh-
nout nejde, mysl se topi v lepkavém pocitu ldsky; mamin zivot
je ¢ekanim na moment, kdy se jeho osobnost zméni. Mozna zZe
predtim byval mamin Zivot ¢ekanim na moment, kdy se zméni
tatova osobnost. Moznd Ze v budoucnu bude mamin Zivot Ce-
kédnim na moment, kdy se zméni Oliviina osobnost.

Cina ho zachranila. Cinu ma rad; zemé ignoruje mlé¢né
vyrobky a susené maso. S vyjimkou yunnanskych jidel; tam
kombinuji mlééné produkty s muslimskou kuchyni, do Ciny
pronikla s ndjezdniky ve tfindctém stoleti a taky znd oplatky
z opékaného syra a suseného jogurtu. M1ééné vyrobky v Ciné
nebyvaly, dnes ano, pro cizince. Cifiané si mysli, Ze mléko je
dobré leda pro déti a starce; pri pripravé jidel ho nepouzivaji.
Programator nasaje vzduch a bytem zavoni borovice jako Cia
Taova navstéva vzpominek z détstvi.

Kmen borovic mhou nézné stinovdn:
ptal jsem se hocha: Nevis, kde je pdn?

—Je na hordch, byliny sbird tam,
kryje ho mha a kde je, nevim sdam.

Viin¢ borovic rozdrdzdi rozmazleny jazyk; Programatora honi
mlsnd fantazie, polkne nasucho. Dal by si tamni verzi kiupavé
kachny shaoya. Podléva se medem a pece se na ohni z boro-
vého jehlici.

Dvere se tiSe pooteviou a s kuzelem svétla vstoupi do tmy
tatova spartakiadni postava se Sirokymi rameny. Za ni se do
pokoje derou preludy televize, zpév Karla Gotta, cinkot rolni-
¢ek, nadobi z kuchyné. Babic¢ka by mohla vlastnit pét, deset,
dvacet domu; s domacnosti by se stejné vZdycky chtéla vypo-
radat a vyporadala by se tuplné sama. Nikoho k sob¢ nepusti
anabizenou pomoc odmitd. Aby si mohla nasledné postézovat,
Ze ji nikdo nepomiizZe, Ze je na vSechno sama.

Programator sedi ve tmé na tvrdé, prolamané palandé; na
té v détstvi spaval. Televizni rolnicky prehlusi hlasna trouba;
babicka prerozdé€luje grog, vanocku, chlebicky, vajecny likér,
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horky ¢aj; jen sackovy a ovocny. Cinsky ¢aj zastrci, neotevieny,
do zadni prihradky ve spizi a zapomene na néj.

,Mam o tebe strach.“

,O mé? Proc?“

,,Prece tam nechcete ziistat naporad. Pamatujes na strejdu
Dolejse. Uz ten mél strach ze Zlutého nebezpedi.*

»Ale tati. To jsou takové vééné véerejsi a zbytecné reci. Zlu-
té nebezpeci, Zidobolsevismus, kontrarevoluce a...“

,Kontrarevoluce je dal§i nebezpeci, které jsme véru nevy-
mytili.“

,Toje blbost.”

,Vi$, o cojim jde.

,Komu?*“

,Cing.“

,Ne.“

,,Okopiruji vSechny nase odborné znalosti, technologie, in-
vestice, trhy. Chtéji se dostat pred nas. Potrebuji nds jenom
do chvile, nez si zkopiruji, co jesté neznaji. Hovi si pritom
v pohodIném sedle svého nepritele.“

,To snad chtéji a délaji vSichni.”

,Doufdm, Zes jim ukdzal, kdo je panem.*

,Jasné, to vis, ze jo.“

,V8em rikam, jaky jsi Spickovy programator a manazer.”

,Neprehanéj.

»Zadny obyc¢ejny manazer. Vrcholovy manazer.”

,Takovou praci bych tady nesehnal. A takovy plat... a taky...
vSak vis... vedlejsi prijmy...“

,Tam musi byt r4j. Cim vétsi kola¢, tim vic drobku.”

,Mame se skvéle, tati. Védi, Ze od nikoho se na tomto svété
nevyzaduje nic jiného nez penize.”

,Toje dobre, to je dobre, slava a zisk Zenou ¢lovéka dal, nez
kam doleti orel. Dej si pozor, trvej na hotovosti, kdo netrva na
hotovosti, neni pravy obchodnik.”

,Je tam tolik moznosti. Tam muzZes rychle zbohatnout.“

,Doma smis$ byt chudy, ale na cestach musis byt bohaty. Oli-
vie tam asi moc spokojend neni.“

,Pro¢ myslis?“

56 radka denemarkova



,Babicka si dél4 starosti.”

,Babicka si déla starosti porad a se v§im.“

»Ze neji.”

., Blbost.“

,Je dobre, zZe ji posilas do anglické skoly.“

,JO.“

,,Je asi draha.“

e

, Platit za vzdélani... Vzdélani ma byt zadarmo.“

,Hm.“

,Ale rusky se tam taky nauci, ne? Rusky by se véru naucit
meéla.“

,Hm.

Dvé ohnutd zada sedi vedle sebe, prilepena rameny, oprena
o studenou zed. Dva toulavi muzi sedi v pokoji, kde nikdy ne-
seddvali. Programator je rad, Ze tata chvili mI¢i; fe¢ni prisnym,
spisovnym jazykem, jako by se za re¢ schovaval. Jazyk stoji
v pozoru s vyrovnanymi zady, naopak pozornost véru pritahu-
je. Tata ticho nevydrzi, vstane, rozsviti. Za vylesténym sklem
sektorového nabytku stoji stary sovétsky budik s hlasem ta-
borové trubky; darek od taty. Pred o¢ima se prsi vyrovnané
verneovky, dobrodruzstvi o Tomu Sawyerovi a Huckleberrym
Finnovi, Vinnetou i Old Shaterhand a taky nendavidénd povinna
skolni ¢etba a postavicky plysaki. Tituly na hrbetech knih se
davno provrtaly détskyma oc¢ima do mysli a vryly do mozku
stejné jako véty, které ¢insti cisari tesali v horach na stélach
pro své nastupce. Byvaly tim poslednim, co détské oci pred
usnutim vidély. Cesta na Mésic. Svatebni kosile. Dvacetkrdt
starsi nez Altamira. Broucci. Babicka. Piseri o vitézstvi u Do-
mazlic. Komunisticky manifest. Malostranské povidky. Husit-
skd kronika. Zpévy staré Ciny. Lidé a informace. Vdlka s mloky .
Klapzubova jedendctka. Dobrodruzstvi Toma Saweyra. Oltdr
vitézstvi. Maly Bobes. Barunka. Hrbitovni kviti. Vesmir, Zemé,
clovék a my deti.

Programator zasekne nehet palce do sotva znatelné ryzky
a odsune vylesténé sklo. Sahne do knihovnicky a zalistuje za-
zloutlymi strankami. Komunisticky manifest.

“
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Evropou dnes ale obchézi strasidlo zvlastniho komunismu.
Cinského komunismu; rezim vlady jedné strany, policejni stat
plny $picli, masivni zbrojeni, soukromy kapital pod statni
kontrolou.

Véru, Komunisticky manifest je skvéla literatura,” odkasle
si tata. ,,Aktudlni, az kosti prasti, jesté po mém tatovi. Ve vélce
jako mladi¢ek kficel: za Stalina, za vlast, za Ceskoslovensko.
Ted uZ neni ani Stalin, ani vlast, ani Ceskoslovensko.“

Tata vytdhne jiny ohmatany seSit. Je z roku 1946.

,Zpévy staré Ciny. To ¢etla moje mama. Rikala, Ze je po
valce moc potrebovala. Nebyly o politice, ale o vé¢nosti. Na
kridlech vécnosti tep casu prehlusime, prejedli smutkem, vinem
opili.“

,Co ty a prace, tati?“

,No co. Babicka rikd, Ze uz to nemam zapotrebi.”

Programator vi, Ze to tata zapotrebi ma. Ale lebedi si v roli
domaci obéti. Nebyl nikdy hezky, v jeho tvari v§ak bylo vzdyc-
ky néco atraktivniho; vyraz, ktery tvrdil, Ze chce byt dobrym
¢lovékem. Jen se asi dost nesnazil.

,Utrapi meé.”

,Tak proc se nerozvedes?*

,T'y mas véru napady. Je pracovitd. Co bych si bez ni poc¢al?“

Tata zmlkne. Manzelka je jeho vnitini sila a opora; pro¢ by
utikal z takové symbidzy? Jsou na sob¢ zavisli v rezignované
oddanosti; ona udéla vSechno pro to, aby ho udrzela nazivu,
i kdyZ se mu msti. Zije v ném stale politikum, véc vefejnd. Ale
taky umi pracovat se Zelezem a drevem ve svém sklepé; i vodo-
vod si spravi sam. Za oknem snézi a vlo¢ky dopadaji s ¢inskym
smutkem.

Zena a déti byvaji rady spolu,

jako ten bubinek s loutnou a citerou.
Starsi a mladsi bratri tak spolu

Ziji v harmonii radost sterou.

A to je dobre pro tviij dium i rodinu,

k radosti Zeny tvé, potomkii...
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Tatovi je lito, Ze tu nesedaval ¢astéji; kdyz byli kluci mali, se-
daval ve sklepé nebo vedle v kuchyni, pokud si domt pozvali
kamarady ze Skoly, fotbalu, Sokola. K cizim lidem nem4 du-
véru; cizi jsou vSichni. Divéru nema ani k vlastni rodin¢; ra-
dé&ji by ridil zemi, je to jednodussi nez fidit jednu rodinu. Cina
mu pripomind pocatek Sedesatych let v jeho vlasti. Rozhodu-
jici slovo méli tehdy tady a ted maji tam komunisté. Musi syna
varovat v¢as. I tam se urcité najdou komunisté reformni nebo
revizionisticti; tehdy se jim v Cechéch rikalo antidogmatici
a postavili se udajné proti byrokracii.

Syn ho uklidni; tatovi unikd, Ze tam vladne poslusnost.

Je mu opravdu lito, Ze tu neseddval ¢astéji, kdyz byli mali.
Ted nevi, kudy a jak navazat. Pozoruje zarostly nehet na palci.
V praci, kde ho potrebuji vic nez kdy driv, md v horni zasuv-
ce pracovniho stolu fotografii vnucky Olivie. Byly ji tii roky
a ucil ji jezdit na kole. V penézence ma zastr¢enou podobiznu
pritazlivé manzelky z doby tésné po svatb¢; ted mu leze na
nervy. A spole¢ny snimek kluku; poridil ho fotograf ve foto-
ateliéru hlavniho Mésta Prahy.

V redlu si s nimi vSemi nevi rady.

Zadrn¢i domovni zvonek a oba si oddychnou. Zvonéni roz-
¢isne trapné mlceni a vraci je do zZivota. U domovnich dveri
podupdva muz; pro brachu si prisSel kamarad z détstvi. Uz v za-
sné¢zeném ranu vyrazili v kulichu za mésto na bézky. I ted ma
v kapse bundy zasunutou placatici.

,Jsem na tebe pysny. Dobyvas svét.”

Z kuchyné se ozve nekompromisni hlas.

, Pojd utirat to nadobi!“

Otec se zvedne a syna spésné popldcd po rameni; do oci
se mu nepodiva. Osamély Programator prohlizi Spisovatelci-
nu tvar na zalozce cestopisné knihy a zacte se; postupné ztra-
ci véstebnou nit Doktriny stredu; jemu staci liti olova, ale ti,
kdo na své cesté dosdhnou mravni integrity, mohou predvidat.
,Ma-li dojit k nestésti ¢i §tésti, at' v dobrém, ¢i zIém, je treba
védet to predem. Tak se dosazeni integrity podoba magickym
schopnostem véstc.“
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Je mu zahadou, pro¢ v solidnim cestopise strasi magicka
energie, bozsky duch, ru shen. ,,Pojem magického ducha po-
ukazuje k magické energii. Jeji archetypalni vzor je a byla vés-
tebnd energie Knihy promén; jeji trigramy a hexagramy. V nich
jsou charakteristickd znameni dobra i zla skrytd. Vyjevuji se
v inteligentni, ale ne bozské a religiozni interakci s Knihou pro-
mén. Véstebna praxe Knihy promén zahrnuje numerické kal-
kuly pomoci stébel rebricku obecného Achillea millefolium.
Starsi véstebna praxe vyuzivala lopatkovych kosti nebo zminé-
nych Zelvich krunyt. Jejich Zhavenim vznikaly praskliny, je-
jichz ¢arovou skladbu interpretovali vzdélani véstci. Z ¢arové
symboliky byly postupné vyvozeny ¢arové symboly trigrami
a hexagramu. Jakkoli Konfucius a jeho pravovérni zZaci odmi-
tali existenci a smysl jakychkoli nadprirozenych sil a energii,
véstebné praxe jim cizi nebyly. Naopak neokonfuciani z obdo-
bi vlady dynastie Song (960—1279) vdechli tradici Knihy pro-
mén novy zivot a novou energii. Kosmologické zaklady byly
v ¢inském mysleni tradi¢né silné a yinyangova dialektika pro-
stupovala vSechny duchovni proudy. Nikdo v ni nevidé€l nic
mystického, nikdo v ni nehledal nic esoterického.”

Programator knihu zaklapne a znechucené vecpe darovany
cestopis mezi hrbety textli détské knihovnicky.

4

Cajovna Purpurovd réva a jeji lidé maji sklonéné oci; nadouva-
jitvare, Spuli pusy, zaokrouhluji rty, foukaji nadéji do ¢ajovych
misek. Neochlazuji tekutinu; zvifi ¢ajové listky. Cekaji bez po-
hnuti, dokud se listky neusadi na dné. Je to véstebny tanec Ca-
jového listku a lidské oci hledaji tvary zvirat, krajin a svych
osudu. V Evropé liji olovo, a tvary zvirat, krajin a svych osuda
hledaji v ném.

Jen dva muzi se do svych ¢ajovych misek nepodivaji. Tito
vasnivi milovnici ¢aje se vrhaji na druh Xi Shan a na drahy,
stribrny jehlickovy ¢aj, ktery se péstuje na ostrové Junshan
Dao; zarucuje dlouhovékost a kdysi se odevzdaval jako po-
platek cisari. Spicaté jehlicky vypadaji jako miniaturni svétle
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zelené svitky. Muz s drahymi vlasskymi orechy v kapse Sedého
saka prelije ¢aj varici vodou. Zhluboka nasaje zatuchlou vini.
Nesleduje, jak stribrné jehlicky ve sklenici stoupaji a klesaji
ke dnu; sleduje Pritelovo mlceni. Hlas se opakované pta, pro¢
Pritel navstévuje Pravnika a Zenu v $atku, ktera uchylné foto-
grafuje panenky. Hlas se ptd, pro¢ k Pravnikovi vodi cizi lidi
a co je Spisovatelka doopravdy zac.

Pritel musi zaplatit utratu za vSechny tfi a odejit jako prv-
ni. Pfed cajovnou jeho zamcené kolo uz neni. Zena se na ného
podiva a odplivne do prachu. Chvili pochoduje za Pritelem.
Usmudlané dité ji chybi.

I

Babicka vari, pece, smazi od boziho rana, ackoli je lednice
nacpana k prasknuti a hlad tu nebydli. Za ranniho rozbresku
zavoni z trouby krita, vycpand mandlovou nadivkou. Bucla-
ta ruka v chnapce vytahne pekac z trouby a podléva pecinku
vyvarem. Drevéna varecka v nebojacné ruce razantné rachoti
a razantné zad¢lava v ¢erné smaltované mise lepivé tésto na
houskové knedliky. Misu zakryje kostkovanou utérkou, ulozi
ji do duchen a tésto nechd nakynout v posteli.

Tésto odpociva a z perin vdechuje teplo lidského téla.

Je to obét' a vyraz véstebné lasky; ochranit druhého pred
hladem znamena zachranit mu zivot. Jeji télo zazilo valku
a povalecny pridélovy systém. V padesatych letech ji zavreli
tatu a v rodiné se hrdé $pitd o obéti stalinismu. Ve skute¢nosti
§lo o zpronevéru a ¢erny trh a $melinu; tata reznik nacerno
vykrmoval prasata a organizoval sousediim zabijacky. Nikdy
nechapala historky z valky, v nichz se nékdo vzdal hrnce sadla
pro zakazanou nebo nedostupnou knihu, kterou jini lidé palili
na hranici.

Hrnec sddla je Zivot.

Slova se polykat nedaji.

Olovéna zavazi zachr¢i; na zdi ¢tvercového obyvaciho po-
koje visi kukackové hodiny, ru¢né vyrezavané; precizni fe-
meslna prace. Manzel je zdédil po pradédovi a Ipi na nich
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s umanutosti kluka. Retizek se sune a olovénd zdvazi ve tvaru
borovicovych §isek zachr¢i magickou energii véstebnych du-
chu. Olovéna zavazi odplivnou do vzduchu dalsi hodinu jejiho
zivota. Hodiny ukazuji jeji Cas.

Toto je hodina z olova. Jestli ji prezije.

Lasku k muzi vyjadruje tim, Ze kukackové hodiny lesti dra-
hou lesténkou na nabytek a olovéné §isky omyva horkou vo-
dou; rozpusti v ni ¢tyfi kapky jablecného octa. Pere mu, Zeh-
li, myje nadobi v dfezu vlastnima rukama a odmitd mycku na
nadobi i gumové rukavice. Uz ddvno nerozezna, jestli to déla
z povinnosti, k niz ji vychovali, nebo z prisné povinnosti, kte-
rou si nakdzala. Nebo z lasky; neumi vyjadrovat lasku jinak.
Neumi se jich dotykat. Neuméla je obejmout, neuméla s nimi
komunikovat, zavidéla jim, zarlila. Vareni je vyraz lasky i ne-
navisti k nim; nepochopili, ani jeden z nich, ze jeji laska spoci-
va v tom, jak disledné je nechava na pokoji. ProtoZe chce, aby
nechali na pokoji oni ji, nedélali ji ostudu, nezatézovali ji na-
roky ajenom se navzajem chranili. Jeji dikaz Iasky je poradek
a vysmycené kouty a provonény byt a napecené plechy s cuk-
rovim, ¢okolddovymi fezy, plnénymi kremrolemi, jedna jako
druhad, skoricové rolky vystavéné do pyramid, krémové dorty
s marcipanovymi razickami. UdrZuje svét, ktery je prehledny,
v chodu. Nelétd vzhiru, a tak se nemiize zfitit. Neriskuje vy-
jezdy jinam. Neriskuje nebezpeci, Ze by svét mohl poukazat
na nicotnost jejiho zivota. Nikdy proto neztrati tvar. Udrzu-
je ohen v krbu a jeji objeti spociva v tom, Ze se bila a ztuhla
napln kremroli sladce rozplyne na jazyku a hladce sklouzne
do zaludku. Vede s rodinou rovnocenny dialog; kdyz jim tsta
zacpe svickovou, veprovou peceni, rizky, knedliky, moravsky-
mi kolaci, rajskou a koprovou omackou. Vari a pece v postoji
starostlivé hostitelky; zapomene tak na sebe i na svét, ktery
ma podoby, jakym nerozumi a jaké se ucit nechce a nebude.
Nikdy neprecetla knihu, nepracovala s poc¢itacem, nebyla na
internetu, nikdy se nezajimala, co technika prinese a co vezme,
anikdy nechtéla védét podrobnosti o manzelové zahadné praci
ve M¢ésté Praze, kam i dnes jako dichodce jezdi tri dny v tyd-
nu. Nechce védét o Case, ktery manzel travi v druhém sklepé.
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Nepouziva mixéry a hnétace a odstaviiovace a mikrovinné
trouby a kavovary a rychlovarné konvice, které ji déti kupuji
pod stromecek a k narozeninam a k svétku. Zivot je Zula, a tak
se drzi véci, kterych se mize dotknout, které si mize osahat.
Pudové nenavidi kazdého, kdo ji duSevné presahuje, kdo unika
do svétu ,védatora“ a ,,Ctenarli versi“; to jsou obétni pole. Jeji
inteligence je ale neprehlédnutelna a nebezpec¢na, protoze se
snoubi s neomylnym talentem: vyciti pudové slabou stranku
obéti a sekne drapkem; zrani na presném misté€. Jde po Cichu.
A nikdy se nemyli.

Rodina prikladné vérnosti a synovské poslusné lasky; i vée-
ly maji kralovnu a prisnd pravidla urcuji, kdo ma v domé kdy
a kam pristup.

Primi muzsti potomci Konfucia dostavali titul vévody Yan-
shenga. Za vlady dynastie Qing mél vévoda Yansheng privile-
gium jezdit na koni i za branami Zakdzaného mésta a uvnitr
palace chodit po Cisarské cesté. Cisari darovali vévodovi po-
zemKky obétnich poli. Pfijmy z poli slouzily k financovani
obétnich ceremonii a osvobodili vévodu z placeni dani. S kon-
cem cisarstvi ve dvacatém stoleti rodina prudce zchudla. Ale
konfucianska poslusnost trvala ddl. Kdyz ve dvacdtych letech
dvacatého stoleti potiebovali koupit vino pro hosty, zaplatilo
ho sluzebnictvo z vlastni kapsy jako projev ucty k pantim.

Posledni potomek tisicileté tradice utekl v roce 1940 v dobé
japonské invaze na Tchaj-wan.

Rodina Kongti, primi muzsti potomci Konfucia, byla pev-
né svazana s déjinami zemé. Jako rodina praktikovali Kongo-
vé prisnou interpretaci konfucidnské etiky. Kdyz mladsi ¢len
rodiny urazil star$iho, musel zaplatit pokutu a dostal dvacet
ran bambusovou holi. Pfisna pravidla urcovala, kdo ma kdy
a kam v domé pristup. V obytné ¢4sti vypukl pozdr. Radil tfi
dny, protoze do prislusné ¢asti domu mélo z péti set dédicnych
sluzebnik pristup jenom dvanact z nich.

Zeny musely poslouchat otce, manzela, syna. Zestdrly ge-
neral rodiny Kongt si po prohrané bitvé podrizl hrdlo. Nechtél
ztratit distojnost a nechtél ztratit tvar; radéji nechaji hladovét
zaludek, ale tvar si chrani. Stribrndky jsou jen blato a prach,
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ale zachovana tvar ma cenu tisict ¢tyraki. Kdyz se o tom do-
zveédeli v rodném domé, generaliv syn se obésil na znameni
synovského zarmutku. Té€lo objevila jeho manzelka. Obésila
se na znameni manzelské pocestnosti.

Kdyz se o tom dozvéd¢l cisar, vénoval rodiné tabulku s né-
pisem: Rodina prikladné vérnosti a synovské ldasky.

é

Zena v satku vytukava vzkazy do trubek topeni, marné ceka
na ozvénu. Prochdzi tichym domem, pokoje jsou uklizené,
prazdné, cizi. Po letech izolace na samotce ma pocit, Ze se
hlava rozprskne pfi kazdém zavrzani podlahy, tfepotani mu-
Sich kridel, Suméni dest¢; i splachnuti je ohlusujici vodopad.
Vzpominky se pletou, vylévaji do prostoru, sidli v zasuvkach,
v umyvadle. Otevre dvirka kuchynské skrinky a zasypou ji
vzpominky. Vytahne zdasuvku pradelniku, vidi tvar svého muze.
Zasuvku rychle zavre.

Mluvi na sebe do zrcadla, vidi draka. Odcizuje se reci i své-
mu jménu. Je to nesnesitelné odcizeni mezi ¢lovékem v pri-
tomnosti a tymz ¢lovékem v minulosti. Zvuk nékterych hlasek,
které na ni sy¢i, ji dési. V&ta vyslovena nahlas boli, navstévy
nejsou skutecné. Je namdhavé psat. Jako by méla na zapéstich
olovéné naramky. Po letech izolace za¢ne psat denik. Nacina
¢tvrty radek; nepamatuje si, co napsala v prvnim, a papir je
plny kanék; rozpijeji se v inkoustové rudou skvrnu. Snazi
se dat dohromady véty s dvandcti pevnymi symboly, obétni
roucho vét. Drak mezi nimi nechybi nikdy. Drak, od dynastie
Song preferovany symbol Syna nebes.

Po letech izolace se ¢as a prostor sliji. Kazdy vecer prendsi
lampu. Stoupne si k oknu. Ulici probéhne zrzava kocka. Jeji
§ikmé oci se zluté lesknou a zvétsuji. Odrazeji se v okenni ta-
bulce. Muzi v Sedém obleku vystoupi z auta; kocku odhanéji,
hézeji po ni vlasské orechy.

Zena v $atku nedrzi hladovku. Zapomnéla, Ze m4 jist.
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I

Babicka vyvari sytd jidla v pradelnich hrncich na Bozi hod
vanocni.

Babicka vyvari sytd jidla v pradelnich hrncich na Stép4ana.

Vymysli Isti, aby oblafla Olivii. Zdokonaluje uskoky, ja-
kymi se k jidlu nuti malé a neposedné déti. Zdobi maso petr-
Zeli a domdci tatarskou omdckou. Na rizku modeluje obliceje
z okurek, paprik, kolecek mrkve. Vnucka se vjidle nimr4d, vidi
chuchvalce; studuje kazdé sousto, jako by ji naservirovali k pit-
vani mrtvou Zabu.

Nez se jde vnucka koupat, babicka roztoci kohoutek a po-
lozi pres okraj vydrhnuté vany tenisovou raketu; na vyplétany
oval nasklada talirky. Smazena vajicka na cibulce se slaninou
a Zampiony. Opeceny toust s maslem, okurkou, paprikou, raj-
¢etem. Sklenéné miniaturni misticky s domaci jahodovou a me-
runkovou zavareninou. Vnucka vejde do koupelny a usméje se.
Babicka zkousi loktem teplotu vody a vybavi se ji, jak v dét-
stvi podél potoka popohanéla s dvéma kamaradkami lodicky
z kry.

Je to laska.

Olivie koupelnu opusti s mokrymi vlasy. Koupelna je za-
dusena chuchvalci horké pary; podoba se listopadové mlze
poli za méstem. Olivie drzi tenisovou raketu obéma rukama
a balancuje s ni, aby udrzela talirky a sklenéné misky. Dohra-
la marny zapas v uzaviené komore. Vystrida ji Programator.
Pred zamlzenym zrcadlem si soustredéné Cisti zuby elektric-
kym kartackem. Babicka vejde a otevre stropni okénko.

,Vétrejte, at' to tady nezplesnivi. VSechno stoji majlant.“

Programator odplivne do umyvadla pachut’ fluoru.

,UZ musime jet, mami.“

,Dva dny mi slibujes, Ze si promluvime.“

,Musime jet.”

,Ja moc dobre vim, jak to dneska vSude vypada. Rodice se
rozvedou, déti nemaji poradny jidlo. Nenajedi se, protoze jsou
nechany napospas samy sob¢.“

,Ona uz neni dité. A my nejsme rozvedeni.”
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,Ve skolni jidelné si tady déti, i ze zazobanejch rodin, chodi
porad pridavat. To za mé nebejvalo. Je to totiz jediny poradny
jidlo, ktery za ten den maji. Jediny teply jidlo. Jenom proto,
Ze jejich rodice si potfebuji néco dokazovat a Zit svoje zivoty.”

,Copak vy jste si s tdtou svoje Zivoty nezili?“

,My jsme védéli, co to je mit déti. My jsme védéli, co je nase
povinnost.“

Programator unikne ze zamlzené koupelny a maminka ho
prondsleduje do kuchyné. Na stil mu d4 horkou kdvu s hustou
smetanou a domdci vanocku s mandlemi a rozinkami. Tata lis-
tuje starymi novinami. Olivie si ¢te knihu. Manzelka upiji ¢aj.
Mladsi bratr vyspava kocovinu.

Programator ukusuje vanocku a diva se na mamu. Necha-
pe, jak k tomu doslo, Ze pravé ona je jeho mama. Jakou tutéchu
by mu mohla nabidnout krom¢ vanocky a kremroli a skorico-
vych rolek? Jakou ttéchu mu kromé stihlého, mladého téla
a libivého pohledu na smés $ati a Sperkd miiZe nabidnout jeho
manzelka a jakakoli jind Zena? Zena predstavuje produkt kra-
sy a sexuality a tata nemél pravdu, kdyz mu radil, Ze pri vy-
béru Zeny nema ocenovat krasu, ale pracovitost. Programator
usrkne kavu; horce zaboli na patre. Olovéna zavazi zachrci
a kukacka odplivne do vzduchu dal$i hodinu zZivota. Hodiny
ukazuji jeho cas.

Olivie zdvihne nevyspalé oci.

Dité si lasku musi zaslouzit obrovskym usilim, napadne
ho. A on uz nesmi své dité zatézovat vlastnim détstvim. Uz ne.
To bude jeho novorocni predsevzeti pred navratem do Mésta
Pekingu.

Jsou Vanoce a v zastaralém Desateru stale chybi zasadni
prikazani. Cti syna svého a dceru svou.
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OBETINY
BEZE SLOVA

I

Mimon se snazi uchytit na Karlové univerzité Mésta Prahy.
Predstoupi pred vétsi skupinu lidi, télo se zacne potit, teatralné
pokasldva a tuhne. Na cele se perli kapicky potu a studenti nejis-
totu vyciti. Na zacatku semindre se kolem téla vznaseji oblacky
sotva postiehnutelné nejistoty, na konci hodin z olova mra¢na
houstnou a télo cedi krev. S kazdou otdzkou, kterou si ho stu-
denti testuji, nejistota roste. Nejistota nemiize druhé vést a ucit.

Chodi za nim do konzulta¢nich hodin v procesich. Ochot-
né jim pujcuje drahé knihy, které mu nevraceji. Odkazuje je
na zahrani¢ni knihovny a webové stranky. Kopiruje a tiskne
materidl, ktery udajné nemohou sehnat jinde. Nakonec se pfi-
stihne, Ze zadani semindrnich praci nejen vysvétluje a komen-
tuje, ale nenapadné i vypracovava. S hrizou se divd na moni-
tor; Wikipedie vyplivne jeho portrét, 1zivy. Marné se snazi
dodat pravdivé informace. N¢&jaky jeho zamindrakovany stu-
dent pod prezdivkou Packa mu to nedovoli, ironicky prekrouti
fakta i datum narozeni, zablokuje Mimonovi pristup; sam se
prohdni jeho strankami jako v no¢nim muzeu. Mimon je mimo
tento Cas, i kdyz neni stary. Generace nového tisicileti, tihle
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miléniové, je generace médii. Nékteri nejsou schopni hledat
v mapach, nefunguje jim pamét, nic si nezapamatuji a ¢tou
jen slogany a nadpisy; nedokdzi se soustredit na delsi text. Je
snadné je ohlupovat; s jakym pobavenim ¢tou na Twitteru véty
politikt a prezidentd. Nékterym studentim je jedno, jestli je to
pravda, nebo lez; 1Zou prece vSichni. Kdyz jim fekne, ze védét
méng¢, ale presné je lepsi nez védét od vSeho trochu, Ze i toto
je ohrozeni demokracie, nechdpou, o ¢em mluvi.

Wikipedie znicila solidni slovniky a Mimon¢ deptd nemoz-
nost branit se; nechce byt obétni polozkou Googlu, chce si
uchranit svou predstavu svéta. Kdyby byla v akademickém
svété spravedlnost, tak... U vedeni katedry podporu nena-
jde; agresivni a omezeni ¢lenové se mu snazi zarazit povyseni
a definitivu. Sdm odmitl podporovat souc¢asného vedouciho
katedry, kdyz se uchédzel o misto, a navic zpochybnil jeho na-
vyseni rozpoctu v oborech hromadné sdé€lovacich prostredki
a sportu, ekl mu na schtizi katedry, Ze divat se je snadné, stu-
dovat obtizné. Poukazuji na to, jak mdlo se k nému studenti
hldsi. Marné se brani, Ze jen naro¢ny profesor zistane bez po-
sluchaci, dnes jdou vSichni studentiim na ruku a u zkousek
pomalu nic nevyZaduji, protoZe §koly bojuji o finance. Je tu
jen par lidi, s nimiz se d4 mluvit. Nechdpe proménu svych vrs-
tevnikd, se vSemi, i s témi nadanymi, se déje néco smutného.
Odborny zivot se smrskne na predméstskou zahradku a mlad-
§i ucitelé nikdy nemizou pochopit vSechny pletichy v pozadi
katedry, v pozadi Zivota. Namlouvaji si, Ze jen jejich svét je
skutec¢ny, a do svého pseudosvéta zatahuji bezmocné studenty;
ale nikdo se nestara o to, jak se studenti citi.

Rozpad jeho osobnosti zacal ve Mésté Praze. Mrzi ho, Ze
rekl pred studenty nahlas sviij nazor na Nobelovu cenu za
literaturu. Dostal ji hudebnik, kterého si vazi, ale ktery ma
dostdvat ceny za hudbu, co je to za vzkaz, knihy k rychlému
poslechu, pomalu dostanou cenu za medicinu i 1écitelé a za
matematiku pokladni. Nendvist v poslucharné se dala krajet.

,Je to jen muj nazor,” koktal omluvné. ,Ja respektuji zase
ten vas. Kdo ¢te, ten premysli, kdo premysli, je nezmanipulo-
vatelny.“

68 radka denemarkova



Zdvihla se ruka.
,Potfebuju na toaletu.“

Student pri odchodu naznacil, Ze bude zvracet, posluchar-
na se rozesmala. Cim vic se snazi ostatnim zavdééit, ¢im vic
zdaraznuje, ze nic neocekava (ale ano, jistéze ocekava, holy re-
spekt), tim vic je izolovany, pretazeny, rozmrzely, nedocenény;
boji se, Ze pretazeny luk praskne. Domi k rodic¢tum, ktefi jsou
stari a v dlichodu tak dlouho, Ze si nepamatuje, kdy v diichodu
nebyli, jezdi mdlokdy.

Dnes sedi u jejich stolu. Bytem pobihaji synovec a neter,
¢tyrleta dvojcata. Drcnou do stolku v predsini a rozdrnéi vazu,
zasusti kytice ze susenych palmovych listt a trav v duchu obra-
zu malife Makarta. Jejich nevlastni bratr David tu neni; Zije
svij stiedoskolsky zivot. Dvojcata se sapaji na dédu a tahaji
ho za bilé vousy. Cht¢ji, aby otevrel semknutd usta, otevri
pusu, dédo, ukaz poklad. V razovych désnich se zalesknou
pozlacené stolicky.

Sestra mluvi o svém muZi a jeho podnikéni; muz je maly
a chytry a kulaty a k Mimonoveé sestre vzhlizi bez zabran. Ona
brebenti jen o praci; rovna lidem krivé zuby. Bélovousy, statny
tata pachne lulkovym tabdkem a je na dceru pysny; zubarka
nepretala rodinnou linii.

Mimon linii pretal. Z nevyrcené a povinné ucty k pradé-
dovi a dédovi a tatovi ji pretnout nemél. Tata cely Zivot vrta,
plombuje, trha; nejradéji by rany neumrtvoval. Nejradéji by
nevpichoval umrtvujici injekce. Nejradéji by vrtal do zivého
masa a rozvrtal bolest, a zmrtvil tak své dospivani. Strka do
bolavych ran vydezinfikovany prst a touzi zabetonovat rany
olovem. Plomba z olova otravi organismus na zubarském kres-
le postupné. Strasi tu stiny predki; nastoupit na jejich mista,
konat jejich obrady, provozovat jejich hudbu, ctit ty, které oni
méli v ucté, milovat ty, jez oni méli v prizni, slouzZit mrtvym,
jako by slouzili zivym, slouzit tém, kdo odesli, jako tém, kdo
zustali; tot vrchol synovské oddanosti.

U stolu nepadne ani zminka o tom, Ze Mimonova sestra je
témér dvacet let predev§im mamou; vdana je podruhé. Prvni
rozvedena Zena, a v rodiné ji okukuji; nevidi v ni zubarku,
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nevidi v ni Ctyricetiletou Zenu, ale divnou, drzou dceru s pro-
rizlou pusou, co si néco umanula; rozesla se s manzelem, roz-
vedla se s nim, nikdo nevi pro¢, ma svou hlavu; rodice si mysli,
Ze nema ani potuchy, co to znamend, aby s ni byl muz Stastny.
Méma béhem rozvodu zetovi rekla, neni to s ni k vydrzeni, vid.
A dceriporadila, kéz bys zazila takovy vztah, jako mam ja s ta-
tou, neméla bys Zit sama, nékoho si najdi. A jednim dechem
dodala, dej si pozor, at’si na krk neuvazes néjaké nové brimé.
Nechala si tak dvirka oteviend; at'se stane, co se stane, ona to
prece rikala a ona musi vSechno spolknout; jeji dcera ma tri
déti se dvéma muzi.

Ani Mimonova sestra o prvnim manzelovi nemluvi; mladi
mu dala na podnose zbytecné. Ale jeji zivot je prapodivné
ovlivnén tim, s kym ma prvni dité, prestoze s nim ani ona, ani
syn v kontaktu nejsou. Presnéji feCeno s nimi neni v kontaktu
on; vSechno, co dé€l4, neni prosté vécného kalkulu. Vyzivné
posila ne kvili ditéti. Vymérené a smésné nizké vyzivné po-
sild jenom proto, ze by mu v praci uskodilo, kdyby se firmou
a zivotopisem prohnalo potupné slovo exekuce. Jinak kormo-
ranu, které vysila do svéta, vlastni dost. Lovi ryby pro svého
cilevédomého majitele. V centrdlni a jizni Ciné si dodnes ryba-
1i vydélavaji na zivobyti pomoci kormordanti. Rybarské lodé ze
dreva a bambusové pramy pluji po fece. Z lodi a pramu vylétaji
kormordni; od malicka je u¢i ponoftit se pro ulovek. S plnym
zobdkem se vrati na lod. Kormorani maji kolem krku obtoceny
krouzek nebo reminek, aby rybu nezhltli. Nosi olovény $perk
a rybari prekazku jednou za ¢as povoli; nechaji své milacky,
aby pozreli kazdou sedmou rybu.

V opac¢ném pripadé by svéreny kormoran rybari odmitl
spolupraci.

Mimon tatu nervuje; slozité ze syna doluje, co vlastné dé¢la,
jak se ma, kterym smérem pochoduje jeho akademickd draha.
Mimon doda odpovédi, které se vSeobecné ocekavaji, a do ho-
voru se pletou vykriky dvojcat a drnéeni vazy s makartovskou
kytici. Odpovédi se vzpric¢i v hrdle; na povrch probubla pravda
jako z ucpaného odpadu.

,Asi... asi to neni pro mé.“
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,Co neni pro tebe?*

,JTahle... univerzita.“

,Mas vytecné nakroceno. Jednou budes vedoucim katedry.”

,,Neumim ucit.“

,Nesmysl. Kazdy umi ucit. Nejvic se vzpomind na osobnosti,
kterym za katedrou nikdo nerozumél ani slovo.*

,Vyzarovaly... Sarm. Ja nejsem rétor. Nejsem jako oni, pIni
sebeklamu, ze vSechno védi. Couvam pred utoénymi otaz-
kami.“

,Mas skvélé misto.”

,Mam.“

,Grant na védecky projekt.”

,Ano.“

Tak co?“

,Vzal jsem si... volno.“

Tatu drazdi synova tupost. Vyménili si role; syn je dichod-
ce, ktery si Zivot odzil. Otec klade otdazky a rovnou si odpo-
vida.

,Pises knihu? Vyborné, prepracuj a rozsir dizertac¢ni praci.
To mé tési. I maminku to tési. Maminku obzvI4st.“

Maminka je radosti napjatd. Tato varianta ji opravdu tési,
ale je obezretna a prisatd k synovym rtim. Ona i jako siro-
tek dokdzala vystudovat a vénovat se véd¢; zkoumala, jakym
zpusobem se batolata uc¢i materskému jazyku. Ted sedi proti
synovi a syn kokta. Vybrala mu cizokrajné jméno a celé détstvi
ho mazlivé komolila; nedoslo ji, Ze syn ponese nenavidéné
jméno zivotem jako cejch, ter¢, hanbu.

,Ne, ja...”

,Cone?“
,Prosté...jd...”
,Co?¢

,Zacal jsem znovu.“
»Znovu?*
,Studuju.”
,Studujes!?“
,Vlastné nestuduju.“
,Ne?“
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,UZ kon¢im... jiny obor...“
,Vzdyt uz ti neni ctyricet. Co stipendium ve M¢sté Parizi?“

Jak ma vysvétlit autoritam pred sebou, ano, je mu pres
Ctyricet, hodné pres Ctyricet, ale nevi, jestli si zvolil spravny
obor. Vysvétleni se v tomto domé podoba obhajobé pred roz-
kacenym soudnim tribunalem, ktery se tvari, ze pokazdé vi
o zivoté vic nez on sam; tribundl smysl Zivota rozlustil. Kazdé
vyboceni je smésny kapric.

Jak ma vysvétlit, ano, bajné Mésto Pariz, hostujici asistent,
jenomzZe na univerzitu dojizdél tfi ¢tvrté hodiny, ano, jisté,
obklopen skvélou kulturou, ale byla tak drahd. Navic byl vecer
utahany, na nic nemél chut;; sesbirané védomosti a ¢tvrthodina
meély cenu vic nez tisice zlataka.

Jak ma vysvétlit, Ze ani nékdejsi spoluzéci se nevénuji tomu,
co vystudovali. Uchytili se jinde, diky anglictin€. Ma pocit, Ze
zmeskal dtlezity spoj. Nebo nasedl do nespravného vlaku.
Nebo minul vyrazné navésti a odbocku.

Jak ma vysvétlit, ze akademické prostredi ho zklamalo?
Chladna jeskyné plna samolibych idiotd. Rajtuji na faktech,
detailech, datech, ¢arkach, poznamkach, celek jim unikd. Ne-
zvétSuje se snad omezeni védce uzkou specializaci? Ty nesmy-
slné skatulky, formy, podminky, které v zarodku oklestuji mys-
leni. Sepisuji déjiny zemi ve dnech, ale souvislosti jim uniknou.

Mimon sni o dobé, kdy véda a uméni byly smiSené, svo-
boda mysleni ma byt bezbreha. Mezi tuhnoucimi kategoriemi
se zadny intelektudl nemtiZe citit dobie, mami. VSude samy
specialista, ale zadny myslitel. Dodnes se vsichni divi, jak je
mozné, zZe tolik Spickovych védci spolupracovalo s nacisty,
tati. Kontext jim unikal nebo jim byl lhostejny. Shromazdova-
ni faktografickych detaili se s podstatou uplné miji. Pravda
se schovava za faktografii, skutecnost je tou faktografii zfal-
Sovand, mami. Zna kolegy, kteri pisi texty, jen kdyz si vezmou
ritalin, nebo si vozi z USA 1€k ,focusfaktor®; kdo ma potize
s koncentraci, hodi do sebe pilulku a pracuje ddl. Nic se ne-
zménilo a nezméni, jen Zabomysi valky, boje o granty, stale
dokola jen véda o Mukarovském a strukturalismu, stdle do-
kola se pisi déjiny jen ¢eské literatury, bez vazeb a kontextu.
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Literatury i zivota se boji a snobové umélci znaji jen Mésto
New York a Mésto Berlin a jen jména Franz Kafka a James Joy-
ce. Snobové ucenci znaji jen Harvardovu univerzitu a Mésto
Oxford a Mésto Cambridge. A ty neustale vyZadované ¢lanky
pro odborné a bodované Casopisy, které viibec nikdo necte!
Pripomina to dopisy, mami. Pfipomina to dopisy z lagri, na-
cistickych i komunistickych i dnesnich, kdy se smélo psat jen
o urcitych tématech. A psat se smélo jen smrtelné vazné, hu-
mor by znevazil vézensky trest. Jednou tydné dopis bez Spetky
humoru ¢i ironie, Citelny, bez oprav a skrtt, dodrzujici prede-
psané okraje a grafickou a stylistickou upravu. Véznové meéli
zakazané uvozovky, podtrzena slova, cizi slova. I ti nejtupéj-
§i vézni zjistili, Ze srozumitelny text neprojde. VEtsi Sanci na
odeslani mél dopis co mozna nejkomplikovanéjsi a co nejza-
Smodrchanéji napsany. Na omezeni a cenzuru v§eho druhu si
zvykaji a zvyknou vsichni, prizpusobuji se.

Vsichni jsou na provazku, mami. I v akademickém svété.
Prezvykuji ddvno napsané a promyslené a pouzivaji techno-
kraticky slovnik. Plo$né prebiraji jazyk prirodnich véd, ktery
slouzi jinym uceliim, a taky nardZeji na hranice své nedostatec-
né fantazie. Nechdpou, Ze humanitni védy a filosofie potrebuji
metaforicky jazyk. To je prece, mami, jazyk vic poeticky nez
v tradi¢nim slova smyslu filosoficky, a proto se nesméji brat
véty za slovo a slova doslovné. Pak jsou pro kolegy samoziejmé
necitelni jeho oblibeni a vysostni autori, prehledni a jasni
a nejcCistsi, Nietzsche, Holderlin, Kafka. Nasazuji témto auto-
riam nepadnouci ohlavky. Nietzsche, téma jeho dizerta¢ni pra-
ce, antijudaistischer Philosemit; jinak neZ paradoxné¢ to prece
vyjadrit nelze, tati. Mam rad literaturu. Literatura je spolecen-
stvi lidstva prostrednictvim jazyka. Literatura je nesmrtelnost
lidského ducha. Akademicky svét ale zkostnatél a prejima ho-
rizont zahradnich trpaslikii. Nejchytrejsi a neprevychovatelni
vypadnou z kola hned. Je to o sile, ne Ze ne.

Ja vim, tati, ano, nemam se rouhat, mél jsi to daleko hor-
§i, jisté, za tebe bylo vzdélani omezené ideologii, ale to prece
neznamend, Ze dnes neni poznamenané zase jinou ideologii.
Byt vzdélany jesté neznamena byt kulturni a moralni, mami.
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Sesbirané védomosti jsou prostredkem, jak ziskat moc, mis-
to, masku, jak oslnovat Zeny, jak se vytahovat na nevzdélané.
Védecka nesnasenlivost do oboru literatury nepatri. Mladou
generaci zajimaji latky, které zvysi vykonnost, energetické na-
poje, amfetaminy, speed, kokain, ano, kokain davaji rodice
détem pred dalezitymi zkouskami, mami.

Vytahuje na rodi¢e svoje zkusenosti a argumenty Konrada
Paula Liessmanna o praxi nevzdélanosti na univerzitach a Ha-
vliv ¢lanek Pozndmky o polovzdélanosti, ano, mami, hodnoty
skute¢né svétové se u nas v Cechach vzdycky, pravdépodobné
vic nez kde jinde, prosazovaly nikoli na pozadi nasi obecné
kulturnosti, ale daleko ¢astéji v opozici k ni, co takovi jako
Micha, Kafka, Janacek, Souckov4, ale i Hasek. Intelektualové
uz tolikrat privedli svét do nestésti tou svou samolibou zasle-
penosti, myslenkovou nezodpovédnosti, mami.

Prece existuje hluboky vnitfni Zivot, tati. Mimon vSechnu
svou nejistotu vykri¢i zarazenym rodi¢im do oci a usi slysi
Mistrovu tisiciletou odpovéd. Pravil Zhi Gong: ,,Co nechci,
aby mi jini ¢inili, nepreji si Cinit jim.“

Pravil Mistr: ,,0, toho jsi jesté nedosahl.*

I

Mimon se té$i rano na obéd a v poledne na spanek, prazdny
a beztvary. Je jako zvire a premysli, jestli prehluboky spanek
neni projevem nemoci. Trpival nespavosti a zakladal si na ni
jako na priznaku citovosti. Pred lety prosedél vikend na fakul-
t€ a v univerzitni knihovné sam. Studoval, ¢etl seminarni pra-
ce; knihovny jsou nebezpec¢na hnizda ducha. Roztreseny jako
ratlik si v opusténém sale prerikaval prednasku, se zavienyma
oc¢ima. Vyhladlo mu, a tak si objednal pizzu. Odklopil papi-
rové viko. V krabici nelezela objednana pizza Marguerita, ale
pizza Hawai. VySel ven a netknutou pizzu hodil do odpadko-
vého kose tak nesikovng, Ze vyklouzla na chodnik. Okamzité
ji o¢ichaval cumacek toulavé tygrované kocky, ale ani ona do
tésta nekousla. Ocichala krabici a ¢tyrikrat olizla népis; i ja-
zyk méla osti'e oranzovy. Uprela na Mimon¢ trpélivé zluté oci.
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A tak se pri pohledu na nizkou $estihrannou papirovou kra-
bici s napisem Made in China v polosilenstvi rozhodl. Narodi
se znovu a zuZzitkuje vSechno, co zazil. Musi mit v Zivoté né-
jakou jistotu, a jeho obor jistotou neni. Clovék si musi stras-
né moc veérit, aby dokdzal proménit nékteré své predstavy ve
skutecnost jako velci mudrcové. ,,Stravil jsem jednou cely den
bez jediného sousta, celou noc jsem oko nezamhoufil, jenom
jsem premital a hloubal. Nebylo to k nicemu! Neni nadto se
prosté ucit!“

Studium sinologie kon¢i a studovat bude ddl, nem4 rad ¢is-
tou cestu osviceni, meditace. Odjizdi do Mésta Pekingu. Je nej-
star§im studentem, podivinem, mimoném. Tak to ma byt. Je
nejlepsim studentem. M4 silnou motivaci, jakou v ro¢niku ni-
kdo jiny nema. Ma motivaci, ktera dokdze hory prenaset. Stu-
duje o sviij zivot.

Hodiny ukazuji jeho Cas.

Mimon si nemize dovolit zmeskat dalsi vlak; zneklidnuji
ho produmané hodiny. Propada panice. Uvazuje, Ze se necha
tetovat. Ze odjede do Indie, Thajska, Indonésie, na Sri Lanku.
Ale ani na tyto zemé, které mladi berou utokem, nema dost pe-
néz; nikdy penize nemél, a kdyzZ je m4, tak s nimi neumi hos-
podarit. Ziskal stipendijni pobyt daleko, aby se v onom dale-
ko uchytil. Psdt se d4 jenom o samot¢; proto jsou tak dilezita
stipendia. Vymysleli je lidé, kteri o literature a duSevni praci
néco veédeli.

Mezi spolustudentkami vynika chytra tmavovlaska, poma-
ha ji s eseji Desatero vykladii Mistra Zenga k osnovnému textu
Velkého uceni. Komentar se obraci k pramentim c¢inské civili-
zace a k prvotnimu rddu obce a k archetypu osvicené vlady, jez
se zaklada na mravni sile. Bez ni by vlady nebylo.

Ona nosi Siroké kalhoty, volné mikiny a zacuchany drdol,
do kterého si misto jehlice zastr¢i obyc¢ejnou tuzku; urcité na-
kupuje v secondhandech. Okaté dava najevo, Ze na oblecCeni
a zjevu ji nezdlezi. Pozve ji na vecefi a drdol zamiri do japonské
restaurace v centru Mésta Prahy, prestoze se jinak opiji v pu-
tykach Zizkova. M4 rada nejen sushi, ryba, redkev, houby, po-
1évka miso, vajickovy krém s krevetami, pivo Asahi, saké.
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»Zajimavé je porovnat zemé z perspektivy jidla. U nas je no-
vinkou poslednich let vegetarianska nebo veganska restaurace.
V Indii jsem zazila, Ze v restauraci stoji na tabuli non —veg. Nic
pro vegetariany. ProtoZe maso je tam na rozdil od nas vyjimka,
ne pravidlo.”

Na druhou veceri miri drdol podél reky Vltavy do restau-
race Kampa Park. Tmavovldska objedna nadivané krepelky,
teleci v lanyZové omacce a ¢cokoladovou pénu s rebarborou.
Mimon nema dost penéz na platebni karté, natoz v hotovosti,
roztresené polozi na stiil usmudlané bankovky. Drdol zaplati
a zmuchlanou hrst bankovek vréti jeho upocené dlani; ¢isniko-
vi neznatelné zacukd v koutcich st a o¢ima se louci jenom s ni.
Druhy den ho drdol na fakulté nepozdravi a chladna ruka na-
pise, aby ji Desatero vykladii Mistra Zenga poslal laskavé vcas.

Prace ho zachrani. Velké uceni a Doktrina stredu. Sporné
byly ndazvy, pod kterymi byly texty tradovany. Mluvi spolu pre-
ce stejnou reci. Az v prekladech do zapadnich jazyki je kazdy
najednou jakoby z jiné planety.

Zhong, stred, stredovost.

Doktrina stredu je text soustredény k etické vizi praktiko-
vani a realizaci idedlu dokonalé vyvazenosti a harmonie ve
veskerém lidském kondni, lidském byti ve svété ve vSech jeho
aspektech a drovnich. Idea rovnovahy, rovné prilezitosti,
kazdodenni $ance i téch neurozenych.

Nepritelem Konfucia byla duchaprazdna lhostejnost, mist-
ni celebrita.

Mimon uz nechce hazet perly svinim; vykladat po ulici, co
jsi uslySel na cest¢, je opravdu mrhani mravni energii.

Jediné, co mu zbyva, je novy jazyk. Nov4, daleka, zaslibe-
na zemé¢. R4j, kam uprchne. Kde je vSechno jinak.

Kde spiritualita patfi k Zivotu.

I

Mimon se vrha do studia sinologie se stejnou vervou, jako se
kdysi vrhal na literarni komparatistiku. Byt ve svém oboru nej-
lepsi, nejlepsi na svété. Zase slycha hlasy, jak mimoradné je
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chytry, jiny; Mimon uz vi, Ze chytry je ten, kdo zn4 ostatni.
Kdo zna sebe, je zoufaly. Tentokrat uz nesmi zakopdavat sam
o sebe, o svou trému, plachost, naivitu. Nez s nim Sel drdol na
ostudnou veceri, byl oslnény jeho sectélosti.

,Nevstoupis§ dvakrat do stejné reky. Recké slovo piptein zna-
mena i spadnout. TakZe je to zase problém a otazka prekladu.
Nespadnes dvakrat do stejné reky. Herakleitos mél asi smysl
pro humor.“

Od trapné vecere zajem drdolu opadl; fakt, Ze nemél na
predrazenou veceri, vrhl na jeho télo neviditelny plast. Zna-
mena to, Ze selhal? Ze selhal jako muz? Jak m4 tohle vSechno
vysvétlit autoritam pred sebou? Tatovi a mamée? Nelhat. Mistr
pravil: ,Vyslechnu-li spor, jsem na tom stejné jako kdokoli jiny.
Ale kdyz uz musim, udélal bych vse pro to, aby nebylo Zzadného
sporu! Kdo postrada smysl pro podstatu véci, nedokaze vyuzit
své vymluvnosti a jenom nahani hrizu lidem. Tomu se rika
pochopit, co je to kmen!“

Mimon je dojaty, takova nadhera, smysl pro podstatu véci,
ging. Preklada se jako cit, pohnuti, ndlada. I jako laska, na-
klonnost, ¢i dokonce vasen. V poetikach se timto terminem
oznacuje ndlada bdsné. Vnitini nastrojeni basnika v jednoté
s vnitrnim ustrojenim toho, co ma pred sebou. V tom smyslu
jde i o cosi jako vnitini opravdovost véci, bytosti, ¢clovéka.

Pred rodici kokta, snazivé osvétluje, proc studuje sinologii
amluvi o ging. Citi v kostech budoucnost oboru, samozrejmé.
Neni to médni vystielek. Jazyky mivaji v déjinach lidstva sva
obdobi prosperity.

Mluvi do prazdna. Mluvi reci, které rodina nerozumi, neni
koser. Posloucha ho tata, starsi sestra kraji dceri kureci fizek
na jednotliva sousta, néco ji Septd. Korpulentni zet rozepne
sako, kontroluje na mobilu zpravy. Syn mu kouka pres rame-
no. Mimon se snaZi ovladnout. ,,Dokud se hnuti mysli, jako je
pocit stésti, hnévu, smutku ¢i radosti, nerozvinula, mluvime
o rovnovaze. Jakmile se tyto pocity jednou rozvinuly, a my je
presto udrzujeme v rovnovaze, mluvime uz o harmonii.

Rovnovdha je zakladem podnebesi, harmonie je dosazenim
cesty v podnebesi.“
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Mimonova maminka tipne utlou cigaretu s prichuti mento-
Iu do popelnicku z miSenského porceldanu. Mimon sleduje
jeji ruku. Cina méla pét tisic let na zdokonalovéani porceldnu.
Evropa vyrobu porcelanu rozlustila az v osmndctém stoleti,
misensky porcelan byl smésnym objevem. Jeho radost souvisi
s taoismem. Dvé véci v opozici. Riziko v sobé skryva moznost
skvélého zisku. A naopak. Bez tradice by nebylo mozné nic
nazvat modernim. Zlata tabatérka ma na povrchu vryty citat
Zidovského filosofa Martina Bubera: DiileZitd slova jsou vZdyc-
ky dve slova.

Maminka kmitd se Spinavym nddobim. Mimon se zcenzu-
ruje, sam sebe utne uprostred véty o harmonii. Popadne dva
Spinavé talife, poloZi je na sebe; zbytky polenty a bramboro-
vé kase zamlaskaji a nasleduji maminku. Jeji roztresena ruka
s jaternimi skvrnami vybalancuje na tac sklenicky; jedna nese
vyraznou stopu sestriny tfeSnové rténky.

, Potrebujes penize?“
,Mami, to ne...“

Maminka se na n¢ho nediva a vécné odlozi tac na kuchyn-
skou linku. Skleni¢ky se svezou na stranu a cinknou o sebe;
zvonkohra. Maminka dobre vi, co v¢era i dneska, co vzdycky
naplnovalo vzorce funkéniho muzstvi. Penize. ManZelka. Déti.

On nema ani jedno. Oc¢ekavala, Ze splni, co ji minulo. Za-
str¢i mu do penézenky Stos vyzehlenych bankovek; vic ho po-
nizit nemtze. Maminka ignoruje banky, internetové ucetnictvi,
ignoruje dokonce i slozenky a seky. Dodnes posild vnoucatim
penize na darky za vypadlé zoubky, vysvédceni, ukoncené roc-
niky jenom v obalce. Bankovky zastr¢i do pieloZeného dopisni-
ho papiru, namaluje vesely obrazek, vepise nékolik vielych vét.
Nema k penézim uctu. Penéz si nevazi. Nehraji pro ni roli.

,Protoze je mas.”
,Mysli§?“

Maminka vnima, jak z jeho Zivota mizi sebediivéra; ztraci
vodu v dlanich, ztrdci, c¢eho nemél nikdy nazbyt. Syn naopak
vnima, Ze ztraci jeji respekt. Jenom proto, zZe nenaplnil jeji
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vzorce funkéniho muzstvi. A co je daleko horsi: nikdy se je
naplnit nesnazil.

,Takze Cina.*

,Hm.“

,A co tam budes dé€lat? Nejezdi tam, zaviou té.“

,A co budu délat v Cechach?

Maminka pochopi odpovéd jinak. Vrati se z loZnice s dal-
$imi ¢tyrmi naditymi obalkami.

,Ale...
,MIE. Pro zac¢dtek. Nikdo o tom nemusi védét.”

Uz ho to nebavi a uz se nemini trdpit. Maminka stédle ex-
terné predndsi na univerzité lingvistiku; specializuje se na
problematiku bilingvnich déti. PiSe stridavé na psacim stroji
a pocitaci a zaskoc¢i ho pokazdé. Vzdélana maminka odnasi ze
stolu tac se Spinavym nadobim, i kdyz si miize dovolit uklizec-
ku i kucharku. Nikdo v rodiné ji nedokdze primét, aby prijala
do domdcnosti pomocnici. Povazovala by to za omezeni svych
prav. Taky se plnénim vSech téch povinnosti neustdle tresta.

Nikdo nevi za co.

G

Vlak je plny nezletilych uprchliki a rodice vedou triletou hol-
¢icku mezi sebou za ruku. Odvedou ji s kuffikem na hlavni
vlakové nadrazi Mésta Prahy a reknou, Ze jede na vylet vese-
Iym vlakem plnym déti; slibi, Ze za ni brzy prijedou. Na cestu
ji doma usiji nové, modré Saty, koupi kloboucek a puntikova-
ny destnik; v zemi, kam jede, pry porad prsi. Drzi se taty za
ruku, do druhé ruky ji mama vtiskne vzacnost; té fika destni-
¢ek. Vytapka po schiidkach a nastoupi do pohadkového vlaku.
Vmacknou ji do kupé mezi dvé dospivajici divky. Dospélé hla-
sy je poprosi, aby na triletou daly dobry pozor.

Trileta breci celou cestu. Do té doby nikdy vlakem neje-
la. Jsou chudi a tata rikd, Ze chudoba je udélem moudrych.
Maminka se narodila ve Mésté KoSice a mluvi némecky. Pro-
vdala se za vzdaleného bratrance, ktery nasel praci ve Mésté
Praze, a uprchla za nim, protoze na zed $koly, kam chodila,
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nékdo krasopisnym pismem napsal: Juden sind in diesem Ort
unerwiinscht.

Holcic¢ka se diva z okna na bila oblaka. Plavou podél vlaku
narece VItavé. Nejvic se ji styska po sestrach, které ztistaly ve
Mésté KoSice; naudily ji rfikanku.

Beklage nie den Morgen,
der Miih und Arbeit gibt.
Es ist so schon zu sorgen
fiir Menschen, die man liebt.

Rachot vlaku ji dési a jedna ze Skodolibych divek ji bolestivé
Stipne do stehna, aby prestala brecet. Druh4 ji veCer pomuze
s dekou, kterou neumi vyprostit ze sevieni tuhych reminki.
Tehdy jeji télo instinktivné pochopi, Ze uz je na v§echno samo.
Do oné noci ji pokazdé postel chystala maminka. Maminka ji
uspavala.

Diva se oknem na oblaka a na stehné ma modfinu barvy
nebes. OC¢i ditéte si dokdzou osedlat oblaka a proménovat je-
jich tvary. Vidi své hvézdy a souhvézdim dava svd jména. A ani
jako dospéla nechce nic védét o teoriich, Ze hvézdy neexistuji,
Ze pouze zachycuji odraz hvézd z davnych dob.

Ve Mésté Londyn¢ si ji predavaji cizi ruce a vyrasta na
venkové v adoptivni, spravedlivé, i kdyz prisné rodiné. Maji
opravnu automobild, jediného syna na vysoké skole, lovecké-
ho psa a vzacnou oranzovou kocku. U¢i se novy jazyk, roste
a je problematické dité. Konci v polepSovné a nékolik let od-
mitd mluvit. Rodina si ji tu a tam bere k sobé domu; kdyz je
adoptivni mamé Iépe. Jak se ukdze, mama trpi depresi; triletou
k sobé vzali s nadéji a virou, Ze dité Zenu zabavi a rozveseli.
Rodiny s defektem prijimaji déti vZdy ochotné. S tim, co oprav-
du citi, se holc¢icka svéruje jen tygrované kocce a mluvi k jejim
Zlutym o¢im mezireci; jazykem srdce, ktery opousti, a jazy-
kem rozumu, jejz prijima.

Triletému ditéti freknou, Ze jede do zemé, kterd se jmenuje
Anglie, na vylet. Ze se vSichni brzy uvidi, nikdy jsme ti pfe-
ce neublizili, vid, vzdycky jsme se o tebe dobre postarali, to
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prece vis a vis taky, jak moc t€¢ mame radi, pojedes vlakem, to
je velké dobrodruzstvi.

Méla rodi¢iim a sestram za zIé, Ze ji poslali na prazdniny
samotnou. A uz se neozvali. Zbavili se ji, a nevédéla proc.

Adoptivni rodina se o ni postara finan¢né; plati ji vesSkera
pozdni stiedoskolska i vysokoskolska studia. Z roztaveného
zlata ji k patnactym narozeninam nechaji vyrobit ndusnice ve
tvaru pomnének. Zlato nosil v tustech jeji déda a dal ji na cestu
vS§echno, co m¢l.

Ani jako dospéld, kdy zna kontext doby a valky, se nikdy
nevyrovna s tim, Ze ji posadili do vlaku Nicholase Wintona
a ze je uz nikdy nevidé¢la. Jediné, co neztratila, byl puntikova-
ny destnik a odreny kuftik s feminky. Porad si pripadd ochab-
14, mald. Neodpusti jim tim spi$, kdyz se dozvi, Ze mamu za-
vrazdili ve Mésté Ravensbriicku a tata se sestrami zmizel ve
Mésté Osvétimi. Presné datum smrti nevi. Méla zemfrit s nimi,
a takhle putuje svétem s védomim, Ze se obétovali. Kvili ni.
Ze musi byt za Zivot vdéénd ¢tyFndsobné. To je zdvazek, ktery
neunese nikdo.

Trva ji dlouho, nez se vzchopi, vycerpana laskou k nim, fy-
zickou posedlosti, dablem, ktery v ni vresti a drdpe se ven, aby
ho vyzvracela. Stesk se ji nikdy nepusti.

Sedi ve vlaku, vimackld mezi holky, které si navzdjem ple-
tou dlouhé copy, a breci hodné divce na kliné. Aniz to mysl
vnima, trileté té€lo uz premitd, jak dokaze zit ten zbytek zivota,
ktery ji jesté ceka. Jak prezit vlastni preziti.

Nikdy se nevysvétli, jak to tehdy Winton vlastné celé orga-
nizoval, ale dvojitd W jsou nadéji; ve Svédsku zachrénil Raoul
Wallenberg tisic osm set tél, postavy ve stavu zrodu se rodi
z hliny Mistra Chronose. KdyzZ v roce 1938 Hitler obsadil Sude-
ty, Zidé proudili do Mésta Prahy a byli posildni do némeckych
tuzemi na smrt. O vysidleni do Palestiny zadaly tisice, deseti-
tisice prazskych sionista a anglicka vlada vydala pro pristého-
valce deset povoleni. Deset povoleni.

Kuftik napéchovany dopisy od mamy otevre znovu az jako
dospéla; je ji ctyricet ¢tyri let. Nic nevyhodila; nikdy nezabi-
jej tazného buvola, nikdy nezahazuj popsany papir. Maminka

obétiny beze slova 81



psala puntikovanému destniku do Anglie kazdy den dopisy;
dlouhé, nézné, plné obrazk, vielych vét. Obcas byla do obal-
ky vloZena bankovka. Nepamatovala se, Ze by ji dopisy z Mésta
Prahy nahradni rodice nebo ucitelky ¢etli. Nepamatovala se, ze
by kdy spole¢né psali odpovéd. Ze by odpovédi nakreslila.

Mozna to vytésnila.

Dopisy jsou plné optimismu, hlavné se pékné uc¢ novy jazyk,
jaké mas hracky, jaké mas nové kamaradky a kamarady. S kaz-
dym mésicem bobtnd mezi radky potlacovana obava a zou-
falstvi. Posledni dopis je z roku 1942. Celou tu dobu ¢ekali
na povoleni k vyjezdu, obraceli se zoufale na znamé v Anglii;
obraceli se na pribuzné v Americe, kteri se vystéhovali za praci
na pocatku stoleti; obraceli se na znamé v Chile; zadali viza.

Pokazdé néco selhalo. Neuméli podplacet ceské urady. Ne-
uméli hazet laso. Nebyli sprdavnymi uprchliky; byli chudi.

Stesk ji svira hrdlo a skrtidel se v hodinédch z olova nezbavi.
MiizZe se ubrecet marnosti, hodiny ukazuji jeji ¢as a ten tika na
prazcich zelezni¢nich koleji. Jakapak viza, zemékoule patri
vSem. O svou bolest se nema s kym podélit. Smutek ji drasa.
Kazdou noc polyka strepy. Ke staru neni dne, aby na rodice
a sestry nepomyslela. Cas plyne, ona do ného stérla a vplyvala.
Neprihlasila se, kdyz médii proletéla prvni vyzva, aby se adop-
tované déti ozvaly. Aby se prihlasily déti z Cech i z Némecka,
déti ze zachrannych transportd, které urady do roku 1939 po-
volily. Nepriznala, Ze je jednou z nich. Nikdy nepatrala, jestli
prezil nékdo ze vzdalenych pribuznych.

Ona se jako zachranéné dité neciti.

Ve vlaku plném brebenticich déti si télo odvazi klicici trau-
ma. Trauma se prizivuje kazdou novou informaci. Neklid
s mirou informaci roste. Na maminciny dopisy odpovida dnes.
Denné. V duchu.

Na mezindrodnim lingvistickém sympoziu ve Mésté Praze
Sedesdtych let se rozhliZi a je ve véku, kdy uz nepocitd s tim,
Ze se vda. Rozboli ji ze vzpominek na hlavni nadrazi zuby;
vzpominky bolestivé obnazi kr¢ky. Zubar ji pomiize; vlidny
k jejimu strachu odlozi ne¢ekané vrtacku a mne si uslzené oci.
Ukéze ji Mésto Prahu a poskytne azyl télu a jeho vzpominkam.
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Vrati ji rodné, cizi zemi; uprchlice se vrati domu a prijme man-
Zelovo jméno. Té€lo porodi déti v pozdnim véku, kdy nikdo
nevéri, Ze bude schopna rodit. Dlouho se modli k taoistic-
ké bohyni Bixia Yuanjun, princezné RiuZovych oblakii. Chce
syna, ale tfi véci Ize v zivoté¢ muzh a Zen dosdhnout nejob-
Zena je po porodu Ctyricet dni necistd, a kdyz porodi dceru,
doba se zdvojnasobuje. Pridomek necisty ukon¢i ritudlni 14-
zen mikve.

Reknou si s manzelem, Ze byt obéti neni kariéra. Nebudou
sva traumata prenaset na dalsi generace. Budou o minulosti
mlcet. Netilat jadajim, Spinava ruka se nesmi dotknout Cisté.
Na pamét se nelze spolehnout, a ne kazdy rozumi kontextu,
v jakém se ocitl. Pamétnické dokumenty jsou ji k smichu.

Kdyz se na stredni §kole pohddala, kamaradka kricela: , Ty
zasrana zidovko, ty tu nemas co zZvanit, Skoda ze vas nezply-
novali.“ Nikdo kolem se neozval. Je to vtip a oni napjaté¢ cekali,
jak bude reagovat.

Mysli si, ze kdyz se nebude definovat pres zidovstvi, tak
své déti ochrani. Jenomze vSechno, co uz tu jednou bylo, je
neustdle ve vzduchu. VSechno se mtize opakovat a vSichni
vdechuji vtipy. Clovék musi Zivot Zit a pak ho jesté zpracovat,
aby mu predchozi vlastni zZivot neprekdzel v cesté. Kdyz ona
neustale resi svoje détstvi, jak ma mit pak silu na détstvi déti
a vnoucat? Jediné, co ji kdy dokazalo ulevit, je prace. Byt ve
svém oboru nejlepsi. Nejlepsi na svété.

Jen tak se obét jejich rodicu a sester vyplatila. Mésto Osvé-
tim by nebylo k ni¢emu, kdyby lidé utiskovali byt jen jediného
¢lovéka. Do minulosti ji jako do studené studny hodi nevrazi-
vé komentare na internetu. Objevi se pod sdilenou fotografii
zakua prvni tridy. Na snimku jsou kromé ¢eskych déti romsti,
vietnams§ti, arabsti §koldci. Nékteri diskutujici posilaji déti do
plynu, jini je prirovndvaji k teroristim, mezi které ,, by sednul
grandt jak prdel na prkynko*, nechybi vyzvy k likvidaci skoly;
vyhrazky sméruji i proti ucitelim a vedeni skoly a pred sko-
lou stoji straznici. ,,To vite, Ze mam strach. Co ja vim, koho co
napadne,“ fekne tricetiletd Romka, kdyz odpoledne ¢eka pred
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skolou na své dva potomky. ,,Rdno je vodim do skoly a po vy-
ucovani zase vyzvedavam. Pro jistotu. Predpokladam, ze ve
skole se jim nic stat nemtize.

Jeji vnoucata ptjdou do prvni tfidy za dva roky a ona moc
dobre vi, koho co napadne. Zaskoci syna, kdyz mu zdanlivé
lhostejné a nelogicky rekne:

,Nechdpu, proc¢ ¢instina. Proc sis nevybral hebrejstinu?
Kdyz uz to muselo byt.”

Jako by za nim zaklapla olovéné viko. A pohrbila ho. Ro-
dice se zbavili zatéze, kterou on musi zdvihnout. Zatmi se mu
pred o¢ima, uz tak je rozvrasnény pochybnostmi.

,Protoze potrebuju jazyk, ktery mi nic nevyc¢itd. A nic po
mné nechce!!!!“

4

Mimonové sestie je lito, Ze bratra nenapadne, aby se ji zeptal,
jak se md. Snazi se zatvrzelému Mimonovi vymluvit prekotny
odjezd do Mésta Pekingu; copak nestacila Zeleznd opona, co-
pak potrebuje zazit dlouhou a vysokou ¢inskou zed'? Snazi se
ho varovat, snazi se mu vysvétlit, Ze odchody jinam nebyvaji
definitivni. Sedi spolu v kavarné a Mimon je umanuty.

,Nebudu tam sam. Byt mi sehnal Programator.“

,Programadtor?*

,Programator. Kamarad tvého prvniho manzela.“

Sortiment jeho z4jmii se scvrkl na védu a na Cinu; jak rada
by mu rekla, co trapi ji. Laska umi byt slabost a prepych. Dlou-
ho se z lasky k prvnimu manzelovi nemohla vymanit, i kdyz se
tolik natrapila. VSechny vztahy, fyzické v soukromi, a Ze jich
bylo, i ty na verejnosti, byly zatemnéné vzpominkou na ného.
Otravil ji krev. Otravena krev roky proudi v Zilach, zpomalu-
je tep srdce, melancholicky brzdi Zivot. Zabydlel se ji v hlavé;
i kdyZ méla jedno mezidobi vic muzd, byla vérnd jemu. Nezra-
zovala ho; naopak méla pocit, Ze by byl pysny, kdyby se o tom
dozvédél; vnimal by to jako vyznamendni. Olovnata laska.
Neni jeji chyba, Ze si muzi ve své hlouposti mysli, Ze prvni

udalosti mezi muzem a Zenou muze byt jen noc lasky. Ne, aby
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se néco uddlo, je tieba vétsi trpélivosti a néhy. Nenavist k nému
ji taky nepomahd. Nenavist je jina forma lasky a stejné bezna-
déjna. Nepotrebovala ho vidét; pribéh se zivil sam sebou v je-
jim téle a detoxikace trva léta. Pamatuje si den, kdy byla ko-
necéné osvobozena a rozhodla se, Ze odjede s malym Davidem
a zacne jinak; nebude ani vé¢né poslusna dcera. Jenomze oté-
hotnéla a zalozila druhou rodinu; diamantova partie s novym
muzem, ktery napliuje funkce muzstvi.

Prvni manzel se stdvd stinem. Ale pro¢ dovolila, aby ji do-
stal na dno? Druhym dokdze vysvétlit, pro¢ se vdala za tohoto
muze, ale sama sobé¢ to vysvétlit neumi. Hromadila v sobé zra-
nujici a ponizujici muzovo napadani, nerekla mu, kde ji kiivdi
a kde ji urazi; nedavala najevo pocity jako smutek, vztek, zkla-
mani. Idealizovala si jeho i jeho strizliva zdtivodnéni. Jeho ob-
chodnicky usmév a agresivni zpusoby ji privadély k Silenstvi.
Nikdy nebrecel, nikdy neztratil nervy. Byl prosté takovy jako
v§ichni ti muzi kolem. Byl vécny. Citila se ve véem osamél3,
sama na vSechny starosti, sama na v§echny zavazky. Chtéla by
se svérit Mimonovi. Chtéla by mu to rict.

Jsme listopadova generace. Jsme unaveni. Dny nam ne-
VETT.

A hodiny ukazuji ten ¢as.

Mimonova sestra objedna videnskou kavu s dvojitou sle-
hackou. Slehacku prikrmi ¢tyrmi davkami cukru z papiro-
vych sacki. Mimon pije teplou citronovou vodu se zdzvorem.
V rohu kavarny chlemta z misky zeleny ¢aj oranzova kocka.
Mimon mluvi o své nové zemi, kam prcha a kde se integruje,
a o svém oboru, a jako by mluvil o ni.

,To, cemu se fikda usebrat svou rodinu, spociva v péstova-
ni vlastni osobnosti. Jsou-li lidé nékomu priznivéji nakloné-
ni, vede to jen a jen k jednostrannosti osobnosti; pohrdaji-li
nékym ¢i k nému citi odpor, vede to opét jen a jen k jedno-
strannosti; boji-li se nékoho nebo k nému maji az prehnanou
Uctu, vede to jen a jen k jednostrannosti; jsou-li nachylni k na-
valim smutku ¢i pfehnanému soucitu, vede to jen a jen k jedno-
strannosti; jsou-li naduti, a dokonce preziravi, také to vede
k jednostrannosti.
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A tak je v celém podnebesi jen poridku téch, kdo chapou
zaporné stranky i toho, koho maji radi; kdo neprehlizeji svétlé
stranky toho, koho tifeba nenavidi.“

Mimon kévovou Izicku v nervézni Zenské ruce nevnima.
Je v nevinnosti své ctizadostivosti bezohledny, a nevi o tom.
Mimonova sestra drzi v ruce némy telefon, bratrovo cislo vy-
zvani, bratr telefon nezveda. At je to jakkoli bolavé a absurdni,
mladsi bratr s ni soutézi; podvédomy konkurenéni boj. A zaro-
ven od ni jako od starsi, vyrovnané sestry o¢ekdvd, Ze mu po-
miZe, Ze prozradi tajemstvi Zivota, které jemu ztstava skryté;
proto musi neklidnét a stresovat se, nema penize, nema rodi-
nu, nema nic; ona ma vsechno. Mimon si mysli, Ze je uspésna.
Nikdo mu to nevymluvi. Kdyz projde jeji soukromou ordinaci
s cekarnou plnou lidi, kdyz sedi v jejim zubarském kresle, oci
tékaji po dikazu a studuji ultramoderni vybaveni.

Mimornova sestra nevi, kudy proniknout krustou; bratr ji
nahdni strach. Jak mu prevypravét roky po rozvodu, hodiny
prepracovanosti, premrsténé péce o syna, byt, ordinaci; ho-
diny, do kterych se stlacovalo zoufalstvi a zadluzenost. Zvali
ji do rozhlasu; diskuze, co znamena Zivot samozivitelky. Od-
mitla. Nemohla mluvit o problému déti s muzi, kteri mluvi-
li jazykem §estnédctého stoleti, vidéli svét o¢ima osmndctého
stoleti a vynechali jazyk jednadvacatého stoleti; oni méli svou
ekonomickou moc a ona Spatnou vymahatelnost prava v nouzi.
Jesté dnes slychava, ze kdyz mamy ztstanou s détmi samy na
pokraji bidy, mizou si za to samy; nesvedly spravné télo dia-
mantové partie. Nabere plnou 1Zicku slehacky a polkne. Sle-
hacka je sland. Spletla si sacky.

Studovala, nehodlala se vdavat; nikdy nechtéla uzavfrit kon-
venéni snatek. Slovinsky samozaposlena, samozaméstnand, na
volné noze. A nakonec se to stalo, pro¢ by se to nemohlo stét,
deji se divnéjsi véci.

Rozvod definitivné neskonci nikdy. V hlavé a dusi bydli,
i kdyz jako cizinec. Postihla ji ztrdta a ona nosila smutek. Od-
nékud na ni tajné pohlizi.

Méla rada hlas prvniho manzela. Klukovsky, a skryvala se
za nim velka panovitost, sila. Vstoupil do Zivota driv, nez mé¢l.
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Dostal neopakovatelnou prilezitost devadesatych let dvacaté-
ho stoleti ve vychodni Evropé. Prekotné zalozil firmu, prekot-
né se dostal k naro¢né pozici manazera, prekotné prisel k pe-
nézum i k moci. Chtél mit jistotu, prevahu, véci pod kontrolou,
aivsoukromi a v partnerstvi vyZadoval pravidla, oviem nevy-
slovena. O to vic trval na jejich dodrzovani.

Jako by preskocil celé zivotni etapy. Kdyz mu bylo ¢tyfi-
cet, teprve se snazil pochopit svoje postaveni, roli. Jenomze
pro ného neexistovala zadna predesla zkusenost. Jeho cesta
ke krizi stfredniho véku se jmenuje typicky pribéh muze vy-
chodni Evropy devadesatych let. Zadnou fazi v Zivoté ¢lovéka
ani zadnou fazi v Zivoté zemé nelze preskocit; moderni clovék
musi obkrouzit spirdlu vlastni absurdity az k jejimu nejhlub-
§imu bodu, aby mohl pohlédnout za ni. Nic se neda preskocit.
Vsechno je dané, jedno plyne z druhého, bez druhého neni tre-
tiho. Preskocit nebo se vyhnout nelze.

Zaskocilo ho, Ze existuje néco jako subtilni dusevni pro-
blém. Procital manazerské prirucky. Vypisoval si osobni pla-
ny, jak se vidi za pét a za deset let. V téchto priruckach se
slova jako problém a krize neobjevuji. Slovo problém vytés-
nili slovem vyzva. Slovo krize nahradili spojenim prostor pro
zlepseni. Krize stredniho véku mladikt devadesatych let; sla-
biny si kompenzuji tim, Ze utikaji k mlad§im a mlad$im Ze-
nam, které nechaji v nejistoté o své skutecné situaci. Na zdech
manazerskych kancelari jejich firem visi fotografie Arnolda
Schwarzeneggerti na bilém koni s doutnikem v ruce. Visi tam
zaramované zkuSenosti Friedricha Kruppa (vyZaduj mdlo od
sebe a hodné od ostatnich, usetris si hodné ndmahy), Philippa
de Rotschilda (to nejpodstatnéjsi v Zivoté je ocim neviditelné,
protoZe je to zamcené v mém sejfu), Donalda Trumpa (obchody,
pri kterych clovék miize v noci usnout, nikdy moc nevyndseji).

Slova podvadéji sama sebe verejné a ani se nezacervenaji.

Muzi devadesatych let vidi svét témito slovy. Ne o¢ima.

Zkusili seminare pro Spickové manazery, diplomaty, prav-
niky. Sjeli se z celého svéta, nasakli predsudky zemi, v nichz se
narodili. Absolventi §kol; jen proto si mysleli, Ze jsou vzdélani.
Lektor polozil na projektor folii a posledni radek zakryl.
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,Jestli chces néco védeét, ptej se zkuseného, neptej se vzdé-
lance.”

Rozvirila se diskuze, nikdo z pritomnych ,vzdélancti“ s ob-
sahem nesouhlasil; jak jim lektor muaze tvrdit néco tak hlou-
pého? Odkryl posledni fadek. Autorem citatu je velky ¢insky
filosof Lao-c’. Prekotné souhlasili, hm, no, kdyz to rekl on...
Neposuzuji obsah, ale osobnost mluvcéiho. Neni pro né pod-
statné co, ale kdo to rekl. Nedostatek opravdovych pratel;
dosavadni vazby motivovali konkuren¢né. Narusené vztahy
s détmi, neschopnost komunikovat a vnimat pocity druhych.
Vztahy k Zendm jen na zdkladé erotickych kritérii: bud’ je se-
xudlné pritahovaly, nebo je nezajimaly; Ze by se s Zenou pra-
telili, nepripadalo v dvahu viibec. Najimali si osobni kouce
a s nimi konzultovali novou firemni strategii. Slovni spojeni
firemni strategie nahradili vydésenymi slovy firemni filozofie.
Zacali se orientovat na zem¢ jako Rusko, Kazachstan, Gruzie.
Uprostred kariéry vétsina z nich ustrnula, v praci a manzelstvi
otupéla; brali si Zeny mén¢ inteligentni, coz bylo roztomilé
v osmndcti letech, ale ne ve ¢tyficeti nebo v padesati. A pak
zachrana.

Objevili Cinu a Cina objevila je. Ve slovniku prvniho man-
Zela a jeho kamarddu se nevyskytuje slovo selhani. Nikdy se
nedobral pozndni, Ze se ocitl v krizi stfedniho véku.

A tak v krizi stfedniho véku byl, je a bude cely zZivot.

Neustale v pohybu. Neustale sebou vrti, takze to vypada, ze
vsechno kolem se probouzi k Zivotu teprve s nim. To je jeho
styl. Jeho stylem bylo, Ze mluvil za ostatni v mistnosti. Inteli-
gentni primy pohled modrych o¢i lidi popletl; tak slusny a cho-
va se jako gentleman.

,Urcité by se to tady panu Neumannovi libilo, kdyby-
chom projekt domluvili uz na zari, je to tak, vidte, pane Neu-

»,Ze vseho nejdriv by tady pan Sirovy, ktery prisel pozdé
a urcité pro nas bude mit adekvétni vysvétleni, proc se tak opo-
zdil, chtél védét, kolik bude stat...“

Muzi devadesatych let. Ktefi se nestarali o politiku doby.
Vyuzili ticha v zdkulisi, kdy zmamené dobro bylo na scéné
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a tancilo v rytmu soave, kdy srdce davi naplnénd nadéji po-
bihala ulicemi a kricela hesla o tom, Ze pravda a ldska zvitézi
nad Izi a nenavisti.

Jaka pravda?

Jaka laska?

Dnes ziji v uzavienych domech, zahradach, ulicich. Za plo-
ty s ostnatym dratem je neni vidét. Vykracovali si jako lovci
s nabitymi zbranémi v drahém saku. Pokazdé nékolik krokt
pred svymi rodinami, které jim zustaly viset na krku z dob
pred rokem 1989. A kterych se postupné zbavovali. Zbavovali
se nejblizsich svédkl své minulosti. Kdyz se rozhodli spachat
zloc¢in, pustili se do toho s vervou. Mozkové bunky jim praco-
valy naplno. Ta energie je nicila, ale i povznasela; byla v tom
velkorysost vici svétu.

Rok 1989 neni zadnym meznikem. Pro¢ by néjaké datum
mélo byt meznikem? Ten omyl vtloukaji do détskych hlav
ucebnice déjepisu. NesmysIné konstrukty historikii a politiki.
Nevédi si rady se svymi Zivoty, ale arogantné hodnoti a soudi
zivoty lidi z roku 1620. Po bitvé je kazdy general. Vlastni osud
se dd tézko rozklicovat. Historie je snadnad, je to jen produkt
¢asu a vzpominek. Konickem historiki jsou data. Ale pletou
si pric¢iny dé¢jinnych uddlosti a nevédi, jak a kdo roznécoval
vychladla srdce. U¢i ve Skolach a na univerzitach, a pak jdou
volit dnesni Hitlery. VCerejsek se bezdéky stava zitrkem, vzpo-
minka nadéji. Rik4 se, Ze kdo nezn4 historii, je nucen ji opako-
vat. Naopak, kdo zna historii, nauci se ji opakovat. Vterinovy
sen tésn¢ pred probuzenim. Lidé se nezménili. Za socialismu
bylo nepsanym heslem, Ze kdo nekrade, okrada vlastni rodinu.
Ted se kradlo stejné, ale fikalo se tomu byznys. Za ta léta si ti,
kdo se vc¢as pripravili, dokazali koupit i Cisty trestny rejstiik
a novou, neposkvrnénou minulost. A stat se ministry.

O svou budoucnost se postaraji.

I

Mimonova sestra se nevzddva. Dostane od pacienta dva list-
ky na koncert Prazského jara; Mimon odmitne. Pozve ho do
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divadla; Mimon odmitne. Chce s nim mluvit jesté jednou; na-
posledy, opravdu. V kavarné a pak v restauraci Sukus nad vi-
denskou kavou propasla sanci, hlavu zanesenou kalem a hli-
nou prvniho manzela, kterého mél Mimon tak rad.

Mimon setkani opakované odmita s trapnou vymluvou, Ze
pred odletem do Mésta Pekingu zarizuje spoustu véci. Mimo-
nova sestra se boji. Jestli odjede, uz si nepromluvi, uz se ne-
sblizi. Nikdy. Druhy blizky ¢lovék jejiho Zivota, se kterym
nenachazi spole¢na slova, a je jedno, v jakém jazyce jsou.

Prvnimu manzelovi bylo pres dvacet, kdyZ mu podnikavy,
bohaty a tajnosnubny pan nabidl penize na zaloZeni vlastni
firmy; firmu priradil k ¢erstvé vznikajicim dcerdm a syntim.
Podnikavy pan nepatfi k vekslaktim, a tak se dohodnou. Zalo-
7i ji spole¢né se dvéma kamarady; studenti informatiky Vyso-
ké skoly ekonomické jsou posedli pocitaci a vSichni se uci jen
programovat. Po letech se rozhadaji; jeden se odtrhne, ode-
jde k zahranic¢ni firm¢, ud€la strmou kariéru; pred lety odesel
z leps$iho za lepSim, az do Mésta Pekingu, taky ted sehnal
Mimonovi byt. Rikali mu Programétor.

Dobrota a bohatstvi se vyskytuji jen zridka v paru, a jak
rostlo jejich bohatstvi a moc, rada prételstvi se rozplynula;
vzkvétalo pritelickovani a bankovni konta. Zpoc¢atku vsichni
pracovali dohromady a navzajem si pomadhali. Jakmile ziskali
penize, obratili se proti sob¢; najednou byli v kurzu, mimo-
radni, mohli se nastéhovat na dobré adresy, vlastnit kancelére;
vSechna ta privilegia moci, ke kterym se driv lidé dostavali po
letech prace. Méli obrovskou moc, ale nikoho z kamarada uz
nepozadali, aby s nimi pracoval; konec baje¢nych dni, kdy se
vS§ichni poflakovali kolem, pracovali na napadech a projektech
ostatnich stejné jako na svych, a nic za to nechtéli. Penize byly
rozpoustédlem, které rozleptalo tkan roku 1989 jako kyselina.

Muz, ke kterému se mladici upnuli, je ulovil na udici
s jednoduchou navnadou a v§echny propojil Programétortv
hodny tata. Muz v pozadi byl tvrdy hra¢. Mé¢l licenci na vice-
motorova letadla a vlastnil Learjet; zalezelo mu na tom, aby
nemél typ, kde musi sehnout hlavu; chtél nastoupit vzprime-
né. Nebylo to minéno jako vytahovani. Ale vytahovani to bylo.
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Byvaly estébak byl natolik chytry, Ze nikdy nevystoupil do po-
predi a hlidal si starou pozici. Hlida si ji dodnes a do soukro-
mych letadel nastupuje jen vzprimené. V jednadvacatém sto-
leti se mezi miliony zacal nudit, zabydlel se v lenosti, tak se
bavi politikou. Je to hra pro znudéné hrace; sazky jsou vysoké,
jako kdyz se pred rokem 1989 schazeli v Chuchli a jejich cer-
nou hernu vedl hudebni textar, ktery se taky zacal nudit mezi
miliony a jednoho dne se probudil a mél bd¢ly sen, Ze bude
prezidentem. V jednadvacatém stoleti se modely buranského
chovani navratily a lidé si oddychli; na estébdckou jistotu jsou
zvykli a jejich jistota se opét vynorila, s penézi. Moc dobre
védi, ze s dostatkem penéz se u soudu vyhraje kazdy spor, stej-
n¢ jako se na dostatecném ohni uvaii kazda veprova hlava.

Zustali stejni; nasadili jiné masky, jiné uniformy, v tom jsou
mocni zbéhli. Generaci kapitalistickych podnikateld vycho-
vali podnikavi z dob socialismu. Pockali si, az se béhem dvou
let po sametové revoluci v politice odrovnaji naivové, idealisté,
chartisté, opilci, bohémové, kteri jako poslanci zkoumali pfi
navstévé Mésta Washingtonu jen druhy piv.

Cekat, ne, 1épe receno vyckavat uméji vytecné.

Uslechtili prestali byt ostraziti.

Vsichni se vratili ke korytu, zabydleli se v prosperité, ¢lové-
¢e, nezlob se. Davali si dobry pozor na prudkém slunci, pravou
ruku si chranili; po navratu z dovolené je dobré mit jednu ruku
napadné neopalenou, na prvni pohled se pozn4, Ze hrali golf.

Chlemtaji starou bolSevickou kasi. Varil ji pro vychodni
Evropu Stalin a Mistr Chronos vzdycha. ,,Maly ¢lovék se na-
opak zabydli v lenosti, nic mu neni dost Spatné, v pritomnosti
uslechtilého muze se pak citi nesviij, zacne zastirat svou ne-
dokonalost a vystavovat svou dokonalost.“

Prece jen tu byla zména. VSechny drahé a napadné véci pri-
padaly prvnimu manzelovi jako vyplod vyssich svéti. Uchva-
covaly ho postupné uz jen véci. Lidé byli nezadouci, zvlasté ti
chudi nebo laskavi. Jeho generace podnikatelt devadesatych
let se naucila predstirat citlivost a takt. Pritom uméli jen ne-
omaleny usudek, tak neomaleny, jako bylo otevirani piva zla-
tymi zuby na stranickych sjezdech.
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Dojem na né nikdy neudélala inteligence, dusevni prace,
uméni. Neméli o ni¢em ani tuseni. Stale ditétem. Mstivym
ditétem. Jeji prvni manzel vSechny ovladal, i kdyzZ ho nepo-
slouchali. Jedinou pevnou a citlivou koalici uzavrel se svou
matkou. Nevnimal lidi kolem; daval havéti, jako byli ¢iSnici,
servirky, taxikari, a kdyz zbohatl, tak hotelovi posli¢ci a po-
kojské, vysoké spropitné. Délalo mu to moc dobfe. Nesnasel,
kdyz se prvni manzelka omluvné usmivala, pokud nékoho po-
nizil a urazil. Ti lidé stejn¢ uhybali o¢ima nebo se zpotili. Ne-
chtéli soucit od ni. Nechtéli, aby na jejich poniZeni upozorno-
vala tim, Ze k nim bude vlidnd, Ze bude napravovat, co napravit
nelze. Zadonili o¢ima o jeho uznani. Ji nendvistné prehlizeli.

Znal lep$i zptisob, jak se omluvit. Delegoval vinu na druhé.
Byl typem muze, ktery nesnesl, aby ho kdokoli v ¢emkoli pre-
konal. To ovSem nevédél; myslel si o sobé, Ze je spravedlivy
a velkorysy, kdyz dava zvykacku asistentkam a klukiim v kan-
celari, lidem svéta, ktery mél pod kontrolou.

Vsichni byli posedli uménim vladnout a touhou stat se mi-
lionarem.

Velké véci je moc nezajimaly, ale v malickostech méli dusi
kramare. Doba jim to umoznovala, ale prekazeli jim jini. Pro-
toze milionarem chtél byt kazdy. Chytit prilezitost za pace-
sy. Kazdy se povazoval za nékoho mimoradného. Kazdy se
dral. Kazdy si pral mit dim v priméstské architektonické kasi,
vlastnit audi, jezdit na lyze do Alp ajist v perfektnich restaura-
cich, kde se k jejich stolu prisel preptat osobné sam séfkuchar,
vS§ichni chtéli byt cool, jako byli driv zelinafi, pumpari, veksla-
ci. Elita naroda. Vzkaz predavany generacemi. Hezky Zivot
pro sebe si lze zaridit za kazdého rezimu. Byli vyborni ridici,
jeli bez jediné zastavky a radi mifili rovnou K cili.

Byli vZzdycky Stastni. Ale co mizeme délat s lidmi, kteri
jsou pokazdé, témér pokazdé, stastni? Neustale povysSovani,
neustdle si poklepavali po ramenou, pretahovali se na svou
stranu a prerazovali. Ve skutec¢nosti to vSechno byla jedna je-
dovatd velka firma, posilali se sem a tam po celé zemi, proto-
Ze se navzajem presvedcili, Ze jsou cennymi klenoty. VSechny
ty dozor¢i rady a vykonné vybory a partajni tfenice a lobbisté
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a teambuildingy. Kultivovali Sovinismus, museli byt spolu, ne-
smrtelni, vSichni mladi, superfit, plni testosteronu. Objevili
dimenzi luxusu, o kterém ani netusili, Ze po ném touzi.

Zacali nosit drahé obleceni.

A postupné zapomnéli, Ze je k dostdni i levné&jsi.

Doba cenzurovala slovnik a mladym preddvala nova slova.
Looser. Détem se planovala Zivotni draha uz od skolky, cilo-
vou rovinkou byly vysoké skoly v Anglii a Americe, slova jako
Harvard, Oxford, Cambridge 1étala vzduchem a drala se i do
takovych podvodnych akci jako Harvardské fondy; samo slovo
vnaselo do mysli pocit seridznosti a prosperity.

Slova vrany cerné.

Jenomze. Kdo prevzal a kdo unesl ukol jit zivotem jinak?

Prvni manzel se Mimonoveé sestre smal, jako by byla men-
talné postizend, kdyz mu jednou ve slabé chvili (ale ne ne, to
byla silna chvile) rekla, jak je Stastna, Ze se nejlepsi a nejhezci
véci koupit nedaji. Laska, pratelstvi. Vnitini mir. Harmonie.
Stésti. Vitr, oblaka, trdva. BoZe, jak ten se smdl.

Co se zivotem, kdyz vS§eho dosahl ve triceti?

Hodiny ukazuji ten Cas.

Do popredi se dere generace déti. A jeho generace, genera-
ce programatord, ustupuje pomalu do pozadi. Jako na Yangzi
zadni viny pred sebou tlaci ty predni, tak i mladi lidé by méli
zaujmout mista téch starych. Stari musi ustoupit, aby jim voda
vybic¢ovanych vin nepodrazila nohy, aby neztratili rovnovahu.
VIny. Zenou se ke biehu necekané, prudce, divoce.
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POD
OLOVENYM
NEBEM

H

Pomeranc je tisicilety kocour a podoba se tygrovi. Na namésti
Nebeského klidu Mansurovi s jantarovyma oc¢ima dtlezité po-
Septd, Ze mu sice vypravi pribéh tohoto svéta, ale Spisovatelka
neexistuje; je to jeho smyslend postava. V pribéhu musel ulevit
v pozemském zivoté Priteli; duse se mu vymkla z téla a kaz-
dou slabikou je smrtelny. Odlil Spisovatelku a vstipil panovi
smyslenou iluzi, aby jeho beznad¢j skoncila. Jinak by cely zi-
vot zustal pouze panem, a ti jeden po druhém umiraji na sa-
motu; nikdy by nepoznal, co je to byt Pritelem. Pribéh klic¢i
aroste v Pomerancové mysli. Je do své smyslené postavy zami-
lovany a chova se jako lidé; kdyZ jsou muzi i Zeny zamilovani,
tak pro né i zpravy v novinach malo znamenaji.

,Jednoho dne ji hlava praskne jako rozlousknuty vlassky
orech. Ale protoze to bude hlava tvrdohlava, bude to trvat
dlouho, a my, Mansure, to vydrzime s ni az do doby, nez polozi
horkokrevné ¢elo na nameésti Nebeského klidu. Andél straz-
ny kazdého ¢lovéka je ¢as. Zeny jako ona vééné dospivaji,
ale nikdy se jim to nepodari; jsou vzdalené, at’ jsou jakkoli
blizko.“
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Namésti Nebeského klidu ma Mansur rad; mista v Ciné po-
jmenovalo oko basnika. Levandulovd hora a na ni poletuji mo-
tyli, Sin nejvyssi harmonie, Chrdam vseobecné radosti, Paldc
nebeské cistoly, princezna RiiZovych oblakii, hnuti Spravedlivé
a harmonické pésti. Pomeranc¢ vysvétluje, ze prehlédl detail;
klidné mohl panovi stvofit homosexualniho Spisovatele. Uva-
zoval i o jinych profesich. Jenomze pouze spisovatelky unesou
samotu i pochybnosti a neboji se niceho. Uz je liny néco ménit.
Cas je nepoddajny jako olovo a Pomeran¢ umi stlacit ¢as tak,
Ze ho hodiny neukazuji. Olovo bylo v antice povazovano za
kov s kouzelnou silou a kletby zapisovali na olovéné desticky.
Pomeranc je tygrovany, md zluté oci a v nich stoji vSichni lid¢,
které tato zemé¢koule nosila. Pomeranc vi, co je to literatura,
co je to poezie; vsichni prece celé déjiny lidstva opakovali
a opakuji, uméni, ach, jakd nadhernd absurdnost, jako laska,
jako dobrodruzstvi lidského zivota samého, jako nadéje, ri-
ziko, které je nutné podstoupit, musi se podstupovat znovu
a znovu, dokud Zijeme.

,Anebo si, Mansure, myslite, Ze to nevédi?“

Mansur poslouchd bez valného zdjmu a vydd se na dlou-
hy pochod domi. Pomeranc ¢ern¢ dlouhosrstého Mansura va-
ruje.

»,Kocky jsou nezavislé a neprevychovatelné. Doufdm, Ze cha-
pete, co je to nezavislost. NeSifi o sobé ani o druhych nena-
vistné a fantastické historky. Kocky jsou pribuzné s draky, to
vy jste syn nebes, Mansure. Nezivejte a poslouchejte. Dobri
panové a pani, které jsem za ta staleti zazil, se na mé podivali
a védéli, ze kdyz si se mnou hraji, neni jisté, jestli si ja nehraji
s nimi. Ve skute¢nosti jsou oni zavisli na nds mnohem vic nez
my na nich. N4s nyné&jsi pan je moudry. Nevéri, Zze ho kocky
potrebuji tolik jako on je.*

Mansur si doma ospale zaleze do venkovniho ,,pelisku“
z bambusovych rohozi a rakosu, aby udrzel rovnovahu své-
ta. Je to stavba ¢tvercového ptlidorysu s kruhovou strechou.
Znazornuje zemi a nebesa. Podle kosmického vzoru budova-
li synové nebes mingtang neboli Diim svétla. Diky tomu, zZe
syn nebes prodléval v ur¢itém rocnim obdobi v odpovidajicim
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prostoru, zarucil usporadany chod kosmu a pozemskych véci.
Pomeran¢ mluvi k mezeram bambusovych rohozi a rakosu.

,Mite nebezpecny sklon, Mansure, divate se na svét leka-
vyma o¢ima sirotka. Ale kocky se neprimykaji. Nesm¢éji k ¢lo-
véku a bohtim prilnout. Prilnout mizete k mistu. Mame §tésti,
Mansure. Lidé bézné vybijeji zvirata, kdyz se premnozi. Ale
co s lidmi, ktefi se premnozili? Treba se zvirata jednoho dne
spoji a vybiji nejvét§siho masového vraha vSech dob. Stézuji si,
Ze ptaci znecCistuji mésta, skoda Ze se nezeptaji ptaku, co ri-
kaji na to, jak jim lidé zabetonovali zemékouli. Mdme S$tésti,
Mansure. Jsme azylanti. Zili jsme v Egypté a Predni Asii. Od
mladsi doby kamenné osidlujeme postupné cely svét a dopro-
vazeli jsme lidi hlavné na jejich obchodnich stezkach. Mame
Stésti, Mansure, spousta jinych druht vymrela. Z divoké koc-
ky je kocka domadci, to je nas evolucni krok. Potrebovali nas,
Mansure. Koc¢ky jim chytaji krysy, potrebovali nas na lodich,
prepluli jsme ocedny a more; jsme mlcenlivi dobyvatelé na
meékkych tlapkach. Reknu vam pohddku, Mansure, aby se vim
dobre usinalo. To nas biih stvoril svét, stédre a kreativné si po-
hral se zemékouli. Kutalel si s ni jako s klubkem viny a stvoril
pevniny, ocedny, more, feky, hory a skaly, niziny a louky, jeze-
ra a vodopady, kvétiny, stromy a zvirata. Stvoril kocky. A pak
mu to celé pripadalo az moc dokonalé. Proto stvoril clovéka.
Bohové nepatii lidem; lidé bohy nezajimaji. Kdybych byl biith
a stvoril tenhle svét lidi, taky bych se radéji odstéhoval.“

Mansurovo télo uz pravidelné oddychuje; Pomeranc Septa

jeho spanku tajemstvi.

,Celé je to jen a jen muj pribéh, Mansure, moje mnohohlasi.
A nikdo, rozumite, nikdo mi ho nevezme.“

i<}
Diplomat se ve Mésté Pekingu stard o statni delegace. Més-
to je zkouska statickym ohném; seka toptirka. Hodiny tohoto
mésta, pokud je prezije, rozkopnou branu k vysnénym postim

Mésta Londyna, Mésta Parize, Mésta Washingtonu. Zahranic-
ni ambasady maji ucty v Bank of China; uprostred jeji obri
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sklenéné haly roste zivy bambusovy les. Je zavieno a Diplo-
matav krok razné a bez skrupuli projde kolem ozbrojenych
strazi. Ma otevreno.

To je Cina.

Diplomat se podrbe na hlavé. Na prikaz prezidenta, mini-
sterstva zahranici, velvyslance musi od téla ¢eského velvysla-
nectvi a tél vSech oficidlnich delegaci drzet neprevychovatelné
Cechy a neprevychovatelné Cinany. Hovory v Ciné probihaji
v oboustranné atmosfére druzby a pratelstvi a disidenti jsou
prece mimo realitu.

Diplomat ma problém. Musi si definovat, co znamen4 slo-
vo neprevychovatelny. Sepsat si seznam jmen. Velvyslancova
pisen zpiva a napév varovné dotira do levého ucha: sekame
topurka, sekame topurka, vzor neni daleko, vzor neni daleko.
Havel prosakuje do ¢inské spole¢nosti jako jed; ¢insti disi-
denti si jméno vztycili jako prapor, zalézaji s Ceskym havirem
do podzemi.

Velvyslanec ¢eka na seznam a zalezi mu na tom, aby dal
verejné najevo, ze proti nikomu nic nema a s nikym se nechce
rozkmotrit. Ke kazdému se chova s okdzalou laskavosti. Lidé
si museji uvédomit, jak je Slechetny, dobromyslny, velkorysy;
to jim hne zluci. Lezi v krasnych ¢ervenych teplacich s vybou-
lenymi koleny v pravé poledne pred televizni obrazovkou. Sle-
duje oblibeny némecky televizni seridl, jak si navykl v pred-
chozi staci. Upiji ¢tvrté pivo. Udéluje Diplomatovi rozkazy.
Diplomat stoji v pozoru a nezaclani televizni obrazovku. Kdo
ma jako on tu smulu, Ze musi muzim s politickou autoritou
naslouchat, zakusi, jak ze svych posluchaci vyrabé&ji méné-
cenné lidi a jak se boji jakékoli myslenky kromé svych klisé
a sebeklam.

,Predevsim drzte na uzdé neprevychovatelného Pritele. Zne-
klidnuje. Chci mit klid.“

»Provedu.”

,»A ted do toho jesté ta Spisovatelka. Vecirek usporadame.
A pak ji nespustite z o¢i. Nepotrebujeme dalsi blechu v kozi-
chu tygra.“

, Rozumim.“
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,Pockejte, jesté néco. Manzelka rikala, Ze se v zahradé po-
tuluje néjaka cizi, tlusta a zrzava kocka. V tlamé drzela vranu
¢ernou. Zbavte se ji.“

., Zaridim.“

Diplomat je bezradny. Ackoli je Pritel mnohde pritomen,
nikam opravdu pevné nepatfi. Pro mnoho lidi je zdrojem vnitr-
ni nadéje, kterd neni odkazana na prognozy prognostickych
ustavi. Netvari se, zZe jde o vrozenou moudrost. RozhliZi se
a ma uctu k minulosti. Poucuje se z dobrého a Spatného, a co
vi, da dal.

»Byt vlidny a dobry se vyplaci.“ Rekne Pritel Diplomatovi.

,Nikdy se nestalo, aby byl nékdo schopen jit prikladem ostat-
nim, kdyz v sobé nechova toleranci k druhym.“

Diplomat marné hleda na uzemi doby poli¢ko pro spolec-
nou rec; neexistuje. Pritel reaguje Konfuciovymi slovy a rika,
Ze Mistrovi kladl stejnou otazku pokazdé jiny mluvci. Strate-
gie riznych mluvcich souvisi s Konfuciovym presvédcéenim, ze
tazitd pravdivost. Zadnd otdzka neni tataz otazka, i kdyz tre-
ba stejné zni. A tak ani odpovéd nemusi, dokonce ani nemtize
byt stejnd. Paradox stejné spravnych zcela protichtiidnych od-
povédi zdiraznuje podminky, za jakych se ptame.

,I podle Vaclava Havla pravda neni jen to, co si clovék mysli,
ale i to, za jakych okolnosti, komu, pro¢ a jak to rika,”“ provo-
kuje Diplomata.

Na velvyslanectvi hraji hru na slepou babu. Pritel cernou
pasku na oci a usi odmitd. Ma jesté v zivé paméti, jak dobrou
diplomacii mivaly Rakousko a Madarsko; pozustatky rakous-
ko-uherské monarchie. Videnska diplomaticka akademie je
dodnes vybérova a nékolikastupnova. Uroven vzdéldni i postu-
py jsou prehledné; vzdycky musi byt nékdo silnéjsi, rychlejsi,
mit vétsi slovo, aby se citil spokojeny.

Dnes plati hodnost a mnozstvi tél, kterym se citi byt nad-
razeni, ne skute¢ny vykon. Madarskému prezidentovi se po-
darilo vyte¢nou diplomacii rozmetat béhem n¢kolika posled-
nich let. I ve Mésté Praze existovalo na ministerstvu zahranici
nepsané pravidlo, Ze tazni koné&, pracoviti a spolehlivi, obc¢as
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dostanou jako ulitbu post v zahranic¢i, kam jinak miri chovni
koné¢. Dnes existuji jenom koné chovni; loajalni, s neprihled-
nym politickym krytim. Ale dokonce ani to uz neplati. Kdyz
zemé nema jasnou zahranicni politiku, rozhoduje jenom klien-
telismus; roji se nejen kolem velvyslanci, zdar, Lubosu, mam
tu péknou rosténku, nemuzete ji u vas uplacirovat, nékde. — To
vi$, Ze muzem, Bohusu.

Diplomat je v uzkych. Velvyslanclv prvni tah, jak Pritele
vystrasit, nevysel. Velvyslanec je odchovany Méstem Moskvou.
Zavolal si na pohovor krasnou ¢inskou Zenu z recepce. Je chy-
tra, ale na skromném mist¢ trva. Velvyslanec se s ni ¢asto radi
mezi ¢tyfma o¢ima a jejim prostiednictvim zad4 o radu mist-
ni zakulisni radce. Ti se s Pritelem sesli v cajovné Purpurovd
réva. Mistni kadry se ptat uméji a seznam neprevychovatelnych
vedou v peclivé slozce Cyanopica cyana. Nikoho nepodcenu-
ji, dobre védi, Ze i tygra pozlobi neprevychovatelnd blecha
v jeho kozichu. Pritel jim fekl, Ze cely jeho zivot je odpové-
di na vSechny jejich otdazky, i na otdazku, proc se ¢lovék snazi
chovat zodpovédné. Nic na svém zivoté ménit nehodla.

Velvyslanec sekd toptirko a jen téZce se vzchopi zpatky ke
své obvyklé bezstarostnosti a poze uprimnosti s chlapacky
primym pohledem. Jen ztézka nasadi uredni usmév. O co mu
vlastné jde? Dokdze tomu zasranému Priteli, jak jsou otazky
i odpovédi zbytecné.

Kazdy md néjaké slabé misto.

A ted do prace.

Statni delegace je predem povinna vérit vSemu, co o sobé
mistni rezZim tvrdi. Dostanou od Diplomata ¢erné pasky s dia-
manty na o¢i a na uSi. Zdejsi hra na slepou babu je tési. Maji
radost z mistni podoby demokracie. Zrovna probihaji demo-
kratické volby do mistnich vybort.

Pod dohledem komunistické strany.

Ve skole déti prezpivaji ceskou pisnicku, ukloni se a pozdra-
vi ¢esky. Hamackové svéta se na déti usméji; nezajimd je, ze
slavnostni uvitani dostala §kola jako stranicky ukol. Déti cvi-
¢ily pisen i pozdravy do umoru ve volném ¢ase. Hodiny drilu,
do umdleni, hlas se jim chvél, za trest staly o hladu v desti.
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V prvni rad¢ stoji v pozoru téla déti stejného vzristu; s nej-
jako jeden muz.

Roztomilé déti, feknou hamackové svéta.

Specialitou Cifiant je privétivost. Kdyz diskutuji, vyhyba-
ji se jadru problému. Nedostavaji se proto do neprijemnych
situaci. Kdyz spolu diskutuji ¢insky a ¢esky prezident, jsou
privétivost sama. Jejich vecere je zabavnou veselici. Poc¢astuji
se zpévem narodnich pisni, které znaji ze starych dobrych
casu.

Nejhorsi na tomto svété nejsou diktatori. Nejhorsi jsou ha-
mackové svéta, vécné ozveény bez nazoru, opatrni amatéri, kte-
11 se drzi pri dlouhé zdi a intrikuji a manipuluji; koho chleba
jis, toho pisen zpivej. Umoznuji snadny Zivot chlebodarcim
arychle se uc¢i papouskovat cizi jazyky; znalost cizich jazyku
opravdu nema se vzdélanim nic spole¢ného.

Delegace hamacku svéta se zajimaji o trzni reformy a hos-
podarsky rozvoj. Spole¢nost luxusniho spotrfebniho zbozi
je fascinuje. Fascinuje je socialisticka zemé obrovskych ne-
rovnosti.

Davno zapomnéli, Ze cilem komunistické spole¢nosti je
proti nerovnostem bojovat.

5]

Pomeranc je pozoruje véechny a vi, ze dne$ni komunisté pova-
Zuji nabozenskou silu konfucianismus za mrtvou. Ale mohutné
privolavaji zpét konfucianské hodnoty. Aby zklidnili poddané,
ktefi jsou vydéseni z prudkého tempa zmén, nového materia-
lismu, generacni propasti. Jako by preskocili celé Zivotni eta-
py. Zadnou fazi v Zivoté zemé nelze presko¢it; moderni zemé
musi obkrouzit spirdlu vlastni absurdity az k jejimu nejhlub-
$imu bodu, aby mohla pohlédnout za ni. Nic se ned4 presko-
¢it. VSechno je dané, jedno plyne z druhého, bez druhého neni
tretiho. Preskocit nebo se vyhnout nelze.

Vyuzivaji konfucianskou mordlku. Poslusnost vici autorité
a diraz na rodinu jako zdklad moralnich hodnot.
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Oboji vydavaji za hlavni divod uspéchu ekonomiky. Po-
slusnost vici vladci, at’ uz se jmenuje cisar, nebo komunistic-
ka strana.

Poslusnost vézi v kostech zem¢.

Konfucianskd mravouka a nabozenstvi formuji Cinu po
vice nez dva tisice let.

Vse se dd zneuzit pravé proto, Ze interpretace textl je bez-
breha.

Cinska komunistick4 strana je zatata do své prestize.

D4 se s ni ov§em obchodovat.

Pomeranc je pozoruje vSechny a vi, ze ¢eskou delegaci
nefascinuji pribéhy filosofa a cisarskych rodin. Fascinuji je
pribéhy novodobych valecnikd. Fascinuje je Deng Xiaoping.
Fascinuje je byvaly starosta Mésta Sanghaje Zhu Rongji, Xiao-
pingtv ekonomicky poradce devadesatych let dvacatého sto-
leti. Do prosince 1978 mél Deng Xiaoping dostate¢nou moc.
Prim¢l komunistickou stranu, aby schvalila takzvané Ctyfri
modernizace. O ty se opiral jeho reformni program a pre-
hlédl nestastnou cislovku ¢tyri. Vymetl marxistické ekono-
mické poucky. Zavedl soukromé obhospodareni piidy. Omezil
centrdlni planovani pramyslu. Ukon¢il zmrazeni zahrani¢nich
investic.

Vymeteni marxistického hospodareni byla z jeho pohledu
nizka cena za to, Ze se komunisticka strana udrzi u moci.

Navzdy.

Lid je dnes komunistické strané vdécny. Umoznila kapita-
listické hospodarstvi.

Deng Xiaoping v roce 1978 zavedl hospodarské reformy
a prvni hospodarské zony.

Deng Xiaoping v roce 1989 na namesti Nebeského klidu
(Tiananmen) potlacil opozici. Osobné naridil, aby protest mla-
dych tél rozdrtily tanky.

Pomeranc¢ by rad svétu rekl, Ze smysl ¢inské prosperity je
jediny: vyhnout se demokracii.

Ne ji podporovat.

Reformy probihaji proto, aby se komunismus udrzel. Jsou
namireny proti demokracii.
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Dnes nikdo z politikii a diplomati nezmini laogai. Protoze
v tom pripadé Cinané beze slova urazené odejdou z mistnosti
jako jeden muz. A s nimi nad¢je na milionové investice. Ni-
kdo z evropskych diplomata dnes neztropi scénu kvili zadné-
mu z vézni. Co je podivnéjsi: nikdo z obyvatel zemé neztropi
scénu kvili Zadnému z vézni. Ani po zkusenosti Ceskych zemi,
kdy média na Zapadé okamzité informovala o kazdém vézni
¢eského komunismu a zapadonémecti spisovatelé Heinrich
Boll a Giinther Grass organizovali konkrétni pomoc. Zapadni
¢eska média dnes neinformuji o Zadné smrti, o Zadném vézni
¢inského komunismu. Slepota v kostech celé zemé. Druzi nam
pomahat museji, my jim ne.

Cinané ztropit scénu dovedou.

Nikdo z politika a diplomatti dokonce nezmini ani nutnost
dodrzovat smlouvy. Nezmini ochranu vlastnickych prav. Ne-
zmini zpusob viady.

Vychodoevropsti diplomaté rikaji, to neni nase véc, pssst.
Rikaji, neni slusné urdzet hostitele, pssst. Rikaji, jsem rad,
kdyz chytim hozené laso, pssst, mam ¢ernou pasku s diaman-
ty na ocich a usich, nezmiizu nic, pssst.

Hamackové svéta neopusti delegace ani na protest proti
smrti spisovatele Liu Xiaoboa, nositele Nobelovy ceny; ob-
chod je obchod. Vysmivaji se a ocituji Kafku, kterého nectou:
zlo zna dobro, a dobro neznd zlo. Jedou se do Ciny obeznamit
se zlem a mysli si, Ze jsou dobro.

Hra na slepou babu m4 prisné podminky. Brat si servitky.
Poklonkovat ekonomice. Zapominat na porusovani lidskych
prav. Poklekni a dotkni se ¢elem zem¢.

Cinané si servitky neberou. Neradi ustupuji. KdyZ ustoupit
museji, namoci do problému i protihrace. Vsichni predstavitelé
Demokratické strany, ktera vznikla jako opozice vi¢i komuni-
stické strané, byli odsouzeni k dlouhym letiim vézeni.

Cesky politik se rozhodne a s ¢inskym partnerem nefor-
malné pohovori. Stoji u okna a divaji se na nameésti Nebeského
klidu. Cesky politik si odkasle, pést pred usty; mluvi neslysné
do kornoutu vlastnich prstd. Tise se zeptd na disidentku, kte-
rou drzi vdomacim vézeni a ktera pry fotografuje stylizované
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panenky; méla vystavu ve M¢sté Praze. Trapné je, Ze si ne-
muze vzpomenout na jeji jméno, protoze ho ta blazniva baba
ve skutecnosti vlibec nezajima. Tlumoc¢nik tlumoci, zpoti se.

»Myslite Liu Xia. ManzZelku Liu Xiaoboa.“ Rekne s ledovym
klidem ¢insky ministr zahranici.

,Ano.“

,Podivame se, co se da delat.”

Cinsky politik se usméje, privétivé prikyvne, podékuje.
Cesky politik se usméje, privétivé prikyvne, podékuje. Ma to
za sebou. Ma ze sebe dobry pocit. Presune se ke skupiné pod-
nikatelt.

Pred odletem domu maji ¢lenové delegace odevzdat cerné
pasky s diamanty na oci a u$i. VEtSina si je ponecha jako re-
kvizitu uméni vladnout.

Po navratu rekne Cesky politik na tiskové konferenci novi-
naram, které to nezajimd, ze se chrabry cesky lev bil za do-
drzovani lidskych prav v Ciné. Ale lev, kterého ma zemé ve
znaku, v ¢eskych luzich a héjich nezije. Je to uprchlik. Dobie
se integroval. Vrany ¢erné Mésta Pekingu byly prekvapené, ze
zem¢é ma ve statnim znaku lva. Mysleli si, ze tam ma krtka.

A

Spisovatelka prestupuje v osudovém Mésté Curychu a v rychlo-
draze zni zvonce Svycarskych krav a bekot alpskych ovci;
fast food pro cestovatele. Miri za Pritelem do Mésta Pekingu
a opousti zemi, kde jsou lidé vzdy pany situace; nic neroz-
hoduji, do ni¢eho se nemichaji, svét jen komentuji. Ve Mésté
Bendtkach se kona vystava v§ech obrazt celnika Rousseaua;
obrazy vypujcili z celého svéta, na zdi je jen jedno jediné za-
ramované prazdné misto. M¢I tu viset obraz ze sbirek Mésta
Prahy; z byrokratickych divodi nakonec obraz nezaptjcili.
Nebo to nestihli; nikdo nevi, ktery jelen za to maze, kazdy
svaluje vinu na druhého. A odnesou to pokazdé n¢jaké podri-
zené ,hol¢iny*“.

Spisovatelka opousti ndrod komentdtord. Veze nebezpec¢ny
naklad; sebe.
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Kridlo letadla se zaleskne v slunci a prorizne vatu mraka.
Spisovatelka hladové zhltne cely kostrbaty jidelnicek, nabi-
zeny jako SWISS Economy Menu. Friihstiick: Kontinentales
Friihstiick mit Aufschnitt und Kése, Croissant, Brotchen, But-
ter, Konfitiire, Joghurt mit saisonalen Friichten.

Mittagessen: Vorspeise: Pfeffermakrele, Mais-Favabohnen-

-Salat. Hauptgang: Rindsragout mit grobkorniger Senfsauce,
Brattkartoffeln, Broccoli, Karotten. Oder fritierter Tofu mit
Maposauce Reis, rithrgebratenes Gemiise. Dessert: Erdbeer-
mouse.

Letadlo je sanatorium. Misto rachoceni budikt a kbelika
s vodou na myti zdravotni sestry rozsviti; letusky namisto
teploméru pohazuji cestujicim pinzetami do klina horké zinky.

Evropané si myji ruce.

Cinané si otiraji tvar.

Letusky rovnaji pacientim podhlavniky do vodorovné po-
lohy; budou rozvazet snidani. Rozbresk leti metr nad pisec-
nou pousti a v dali hoti ohné farem Cesko-Cinskych pratelstvi.
Oblaka jsou ledové kry natésnané kolem proplouvajici lodi.

Pacienti se maji navzajem plné zuby. V letadle po sobé¢ na-
faji, pred nosem si kradou deky a zaprou to. Pres ulicku kra-
luji ¢inska babicka, matka, vnucka; tak krasné, tak hrubé, tak
bohaté, tak hlu¢né, tak absolutné nete¢né k unavenym spicim
téltim kolem. Mentalita ulicky jednoho letadla; péce jen o svou
rodinu a rozmazlovani jedinacka; jaka je rodinna konstelace
této vnucky? Rana do vazu rikd, Ze sobectvi, agrese, ostré lok-
ty. Cinanka vedle Spisovatelky studuje ve Mésté Montrealu. Je
ji devatenact let a po roce uvidi rodice.

7980 km. Distanz bis zum Reiseziel.

Cesi po pristani ihned telefonuji; potiebuji nékomu ozna-
mit, Ze jsou ve svété. Jakmile letadlo pristane, okamzité vy-
streli ze sedadel a mackaji se v ulicce jako prvni.

Od nuly a duse cCisté jako snih se zacit nedd. Zapomenout
tak na klepeta, jimiZ se zachytdava rodina, vlast, materstina
a byvali partneri, ktefi nikdy neodpusti tém, jimz ublizili; aby
si tak pred sebou ospravedlnili, Ze méli pravo opustit a po-
mucit ,,ménécenné”,

pod olovénym nebem 105



Do cile zbyva 983 km. Hodina letu, bily lem na kulatém
obzoru a Mésto Peking po paté hodiné rano; ve Mésté Cury-
chu se letadlo vzneslo do vzduchu ve 13.20 stiedoevropského
casu.

Télo se ocita v atmosfére sovétského stalinismu padesa-
tych let a v kulisach amerického dravého konzumu tricatych
let a ve svété modernich ddlnic, mrakodrapi, hotelt, pocitac,
popkultury. Nevédi, Ze to jde i jinak. Je tedy ohleduplnost na-
uc¢end? To znamend velkou nad¢ji. Po vSech téch velkohubych
pokusech dvacatého stoleti lidstvo nutné pocituje syndrom
vyhofteni; zasazZeni naordinovanou slepotou potrebuji i Sta-
linovi pohrobci lazenskou péci evropskych mést a mistnich
komunit.

Cina je nejasny a nesdélitelny sen. Drasavost mistni atmo-
sféry spociva v tom, Ze se da svobodné podnikat, ale neni moz-
né svobodné mluvit a svobodné psat; ani o vlastni bezmoci.

Cina je zkarikovany obraz postvézeniského zoufalstvi.

Zem¢ neni v dobrém nervovém stavu.

Cechy nejsou v dobrém nervovém stavu.

V Ciné se musi umét ¢ist nejen mezi radky, ale i mezi Zi-
voty.

Tajemny rezim tajnych sluzeb je Cisty jako stalinsky snih.
Ekonomika je posilena silnou armadou. Cifiané si penize ukla-
daji a domy kupuji v zahranici; jediné tam je jejich soukromy
majetek v bezpeci. Doma si nejsou staitem nikdy jisti; jestli jim
neukradne penize, nezabavi dim. Déti posilaji do zahranici;
ty tak maji nadéji na dvoji obc¢anstvi. Sice smé&ji mit oficidlné
jenom ¢inské obcanstvi, ale nikdo to nekontroluje.

Jejich snem je byt supervelmoci. Ekonomika jim nestaci,
proto zacali zbrojit a rozmazlovat armadu. V pohranici vy-
volavaji konflikty a ptitky stejné, jako je vyvolavalo Hitlerovo
Némecko, aby méli zdminku a privétiveé vysvétlili, Ze zbrojit
a branit se museji. Vsechny projevy, které Spisovatelka v Ciné
slysi, jsou komunistické a pouzivaji stejny slovnik jako v do-
béch jejiho détstvi.

Je to tajemnd spolecnost a mdlokdo pronikne k jadru.
A k tomu zivot virtudlni a redlny. Rozlisit je neni snadné. Vy-
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myté mozky xenofobnich spole¢nosti reaguji stejné vSude na
svété: nenavist vici vSemu jinému. Je snadné prenaset hory
a ménit koryta ek, povaha ¢lovéka se vSak méni tézko.

Cesta lodi kdysi trvala ¢eskému jezuitovi, misionari, ma-
tematikovi a prvnimu ¢eskému sinologovi Karlu Slavicko-
vi, ktery se narodil v roce 1678 a je pohibeny ve Mésté Pe-
kingu, Sest mésicti. Od osmnactého stoleti pracovali jezuitsti
knézi na dvore Mandzuu jako poradci. Sbirali ¢inska pri-
slovi ze zajmu o kulturu Dalného vychodu, prekladali je do
evropskych jazyku a pokouseli se obratit Cifiany na kfestan-
skou viru.

Télo pristane na jiné planeté a vstoupi do sterilniho pro-
storu proskleného, vydezinfikovaného letisté. Vlak preveze
myslenky do aredlu plynulosti, kde vydaji zavazadlo. Kufry
oslovuji nahanéci cernych taxikara; kric¢i a slabiky jim v téle
prekdzeji. Museji je vyplivnout spolu s hleny a chrchly. Clovék
jede na znamé misto, a stejné nevi, kde pristane.

,Tak jsem tady.“ Rekne Spisovatelka nepateticky Pritelovu
uchu do telefonu v priletové hale.

., Predstavit oficidlni cestopis?“

,Taky.“

,Mn¢é pozvanku neposlali.”

,Cekal jsi néco jiného?*

Osklivi si patos zlutych kocic¢ich o¢i, proto nahlas nerekne,
Ze zpusob prace lidského, tedy i jejiho a jeho mozku, organu,
ktery vytvoril poezii, Odu na radost, deklaraci lidskych prav,
nacistické koncentracni tabory, bolsevicky gulag, toustovac
amobil, je tak zahadny. Kdyz nemiiZe v noci spat, spradd o tom
celé pomerancové fantazie.

Ve M¢sté Praze nespi.

Metro Mésta Pekingu je sterilné Cisté a postavené kvuli
olympiadé. V kazdém z vagonu blika obrazovka s vyjevy
telenovel; srdnati Cinané masakruji a podfezavaji zakeiné
a nepratelské Japonce; jednoduch4 schémata kolektivnich
vnéjsich nepratel a vypravénky pro dospélé déti. Télo vyjede
z podzemnich chodeb a kouri. Ceka na Pritele, co ma motyli
rasy. Stmiva se a okna vysokych mrakodrapt blikaji do noci;
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baterky vysilaji do tmy zachranny signal. Vysoka ¢inska zed
je dlouhé promitaci platno, na némz se zrcadli soucasny svét,
ve kterém Spisovatelka a Pritel ziji. Divaji se tu na film o své
evropské zemi.

Pritel ji vyzvedne.

,Myslel jsem spi$ na mozaiku z toho, co se tady déje.“

,Nevim, jestli napisu knihu. Ale jestli ji napisu, tak proto,
aby se to nestalo znovu. Napisu tu knihu, protozZe je témér jisté,
Ze se to znovu stane.”

,Napi$§ komedii. Stejné nevim, pro¢ jsi doopravdy tady.”
Rekne Pritel t¢zZkému smogovému vzduchu pred sebou a na-
sadi ustim bilou rousku; nasazuje si roubik a kyslikovou
masku.

»Jsem tady, protoze v Cechach zapomnéli, Ze krtek je slepé
zvire.“ Spisovatel¢ina usta kric¢i do krehkych zad. ,, Zmitam se
na retézu, kterym jsem pripoutana ke svému jazyku, pohlavi,
ke své zemi a dobé. A mam rada kaligrafii. Vzal jsi mé tu na
navstévu k Pravnikovi. Ve Mésté Praze jsem vidéla tu putov-
ni vystavu a jen tady pochopim, co se to s celym svétem déje.“

Spisovatelka vytahne z ¢erného batizku fotografii drob-
né Zeny v $atku. Pritel se nelhostejné podivd na snimek a ne-
pokréi rameny.

,Kdyby se té¢ nékdo na velvyslanectvi ptal, tak se nevidd-
me.“

Jako by uz smog a vrany ¢erné davno nevédély o kazdém
jejich nadechu a vydechu.

H

Vecirek, dalsi ze série nekonecnych veéirkd, premiér, verni-
sazi, studenych pohosténi, smichu, cinkotu, hlasu cizich lidi,
zahradnich slavnosti a ptydepe. Jak mnoho se skryva v rutiné
aritudlech.

Jesté jednu sklenku?

Jste v Ciné poprvé?

Jaky jste mél let?

Jak se vam Cina libi?
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Cesky a ¢insky nakladatel poradaji s prekladatelem v pra-
chu svéta sérii propagacnich ¢teni; nic jiného nez kratké cesto-
pisy a kucharské knihy uz vydavat nehodlaji. Rozddvaji vytisky,
recni i na velvyslanectvi; vidét, byt vidén, chvala porazenych
aristokratti, vladnoucich rodu a pisen zpiva:

U nich tam bez nendvisti,

stejné vitdni jste tady u nds,

dnem i noct

vécnd chvidla...

Takovy nemohl nebyt kterykolivlddce, jenZ si posléze ziskal
chvdlu v celém podnebesi.

Vsichni muzi do sedmdesati let vypadaji na vecirku mladistvé
a Ciperné a ovladaji golfova hristé. Sala z nich obnazena touha
po dialogu. Jako by pro né¢ méla mit rozhreseni. Jako by jen
ona védéla, co délat. Programator Spisovatelku po oficialnim
zahajeni ¢apne za fligr jako prvni a husti do ni, Ze Cina je pre-
lidnén4, a presto nema fotbalové muzstvo na svétové urovni.
Cesko takové muzstvo sestavi a vytrénuje. A v ramci rozmra-
zovani vztaht se chystd linka Mésto Praha — M¢sto Peking a let
bude trvat devét hodin. A jesté v jedné véci Cesko pomiize, jes-
té jeden jejich §kraloup odstrani. Cina nema celosvétové zna-
mou znacku auta, je potreba jind strategie prace s verejnosti,
aby na svétovém trhu prorazili.

,To mam na Ciné rad, oni to dokdzou. Skoupi nejlepsi hrace
svéta, ¢inska superliga jede podle osvédcenych pétiletych pla-
ntli, maji strategicky cil, je to globdlni strategicky cil mit dva-
cet nejlepsich hrach svéta, coz se dari, jen Brazilct nastoupilo
v ¢inské lize pres sto padesat, skupuji i nejlepsi trenéry, vech-
no je jenom obchod, i sport.”

., Pro¢?“

,Coze?“

,Proc?«

,Co proc¢?“

,Proc je vsechno jenom obchod?“

,Fotbal je soucdst znacky, jakou zemé ve svété ma.“
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»Znacky?“

Programator pracuje ve stfednim managementu a zvané-
nim opatrné otukdva zaminovanou pidu. Ma podivné iracio-
nalni uctu ke slavnym lidem, ktera se v ném snoubi s odporem
k nim. Primackne Spisovatelku ke zdi. Chrli na ni sviij osobni
pribéh, ktery ona za pribéh nepovazuje. Drti slova; ona polyka
stfepy. Drti slova v pritomném case, prevypravénim je odha-
zuje do jejiho odpadkového kose.

Uz béhem vysokoskolskych studii, ano, zlata devadesata
léta, se osamostatnil a rozjel firmu, kterou zalozil se dvéma
spoluzaky za stinové pomoci taty a jeho kontaktti. Kamaradi
na tdtova slova nedali, rozhdadal se s nimi. Nastoupil do jiné
firmy jako zaméstnanec. A zase je otraveny. Tentokrat tim,
7e nerozhoduje vykon. Rozhoduji kontakty. Stale je idealista,
stale je perfekcionista. M4 na sebe velké naroky, ano, ovSem.
Obcas miva pocit, Ze mu vlastni sily na vlastni naroky nestaci.
Ve firmé se Setri na platech, na technice, na opravach, na kave¢.
Z rozjeté firmy odejde. Uz ma Zenu. Ma dceru Olivii. Pred
svatbou bydli v sidlistnim byté Mésta Prahy. Dvakrat tydné se
schdzeji s prateli a hraji kanastu a Zoliky a tenis. Jednou tydné
hraji volejbal.

Vyuzije moznosti vycestovat do Ciny. Rozhodne se oka-
mzité, ale Zena vaha. Premluvi ji, na vydélavani penéz jsem
tu ja, drahousku. Je mu pres ¢tyricet. Rozhodne se, néco musi
zménit. Opusti stisnény sidlistni prostor, na hypotéku koupi
dtim a okamzité ho vyhodné pronajme. Probiraji s manzelkou
vSechna pro a proti; neni snadné prijmout misto v tak daleké
zemi, ve Mésté Pekingu, vydat se na dlouhy pochod. Zena vdha
a nevi, jestli ma Olivii odtrhnout od $koly, kamaradi. Progra-
matorovi leze vahani na nervy.

Spisovatelce leze na nervy jeho sebestiedné vypravéni a ve-
¢irkem poletuji véty.

Jste v Ciné poprvé?

Jaky jste méli let?

Jak se vam Cina libi?

Olivie si prvni mésice stézuje. Boli ji bricho. Boli ji hlava.
Vecer breci. Uz jako dité brala vSechno vazné, nenaucila se
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smat. Mezi zachvaty place rekne, Ze ve §kole vS§emu nerozumi,
sm¢éji se ji kvili akcentu. Jinak zména neni tak hrozna.

,Ale nakonec se v§echno spravilo, ne?“ Spisovatelka se sna-
Zi odlepit od pribéhu, ktery davno zna.

Ano, ano, jisté, nakonec se véru vSechno spravi. Programa-
torova Zena se stara o domacnost a ¢ekd na muze. Je nadSe-
ny. Zpocatku. Domii posila fotografie aut a bytu s terasou nad
méstem a mramorovych podlah, videa z cest a do pozdravi
drobi slova, v§echno je uzasné¢, hmmmm. Dals$i rok se ale vrati
ten stary znamy pocit neklidu a nedostate¢nosti Zivota. Noci
a dny dotiraji otdazkami, jestli tohle je a jestli tohle ma byt
vS§echno. Programatorova Zena uz nechce byt doma a nastou-
pi do farmaceutické firmy. Je to velky posun, znala jen praci
v sidlistni Iékarné. JenomzZe objevila dimenzi luxusu, o kterém,
stejné jako vétsina Cifiand, netusila, Ze po ném touzi.

,Ale nakonec se v§echno spravilo, ne?“

Spisovatelka ho ma pIné zuby a touzi vyklouznout z nud-
nych chapadel. Popadne ji prudce za loket a Septd ji do levé-
ho ucha sladkad tajemstvi. V zaméstnani stagnuje. Prichazeji
mladi. Nejsou zatiZeni ni¢im, viitbec ni¢im. Derou se vpred. Ta
jejich bezohlednost, kterou za bezohlednost nepovazuji, ho
Sokuje. Jsou tak asertivni, tak... tak primitivni. Cinsky kolega,
rikaji mu Snoubenec, by mohl byt jeho synem a obcas si v kan-
celdri proti nému sedne tvari v tvar. Beze slov si prosté jen tak
drepne. Vyfizuje cosi na mobilu a na notebooku a pak se Pro-
gramatorovi zadiva zprima do o¢i, jako by ho hypnotizoval,
pul hodiny spi s otevienyma o¢ima. Programatorovi se poti
ruce. Snoubenec se probere, zivne, mlcky se zvedne, odejde
z mistnosti. Bez jediného slova, chapete?

,, To prece nemusi nic znamenat.“ Spisovatelka si otravené
odkasle. Zaujala ji jediné skute¢nost, Ze Programator stale jes$
té mluvi v pritomném case, vSe se pro n¢ho odehrava v této
chvili. Harampadi vlacel s sebou, aby ji ted slavnostné predal
kos spinavého emocniho pradla a zapomenul na dosavadni zi-
vot, kterym je presyceny. Minulost v jeho slovech neexistu-
je, budoucnost neexistuje. O Snoubenci toho jinak moc nevi.
Kdyz si jednou stézuje na boleni hlavy, Snoubenec vytdhne
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z naprsni kapsy miniaturni zlatou lahvicku s olejem Gold Me-
dal Medicated Oil. Natupe ¢tyri olejnaté slzy na brisko uka-
zovacku a potre Programatorovi horké spanky, nemusi se bat,
lahvicka je od Cinské Divky, se kterou se brzy oZeni. Cinskd
Divka studuje medicinu na mistni univerzité a jeji babicka Zije
tradi¢ni ¢inskou l1é¢bou.

Na toaleté Programator s odporem setre zvlh¢ovacim
ubrouskem ze spanki olejovy film. Cestou domu zlatou lah-
vicku vyhodi za jizdy z auta na ddlnici a v loZnici polkne rtzo-
vou pilulku. Nevéri mistnim sajrajtim. Se Snoubencem zazije
situaci, kterd ho vydeési vic.

»Ano?“

Spisovatelka vycitila, Ze Programdtor o¢ekava zvédavou
reakci. Rada by se odpojila, ale Programator utésni ustupovou
cestu. Snoubenec ma po obéd¢ uporné bolesti v brise, zpocena
tvar se zkrouti. Vypada to na zanét slepého streva nebo ledvi-
novou koliku. Programator se nabidne, Ze ho odveze k 1ékari
rovnou do nemocnice nebo privola viiz zachranné sluzby. Pri
slovech nemocnice a viz zachranné sluzby Snoubenec zarici
¢insky, télo angli¢tinu zapomene. Zoufaly ryk bobtna kance-
lari a poprska strop. Z okolnich kancelari a divizi pribihaji
Cinané a Evropané. Vypad4 to jako ostra hadka. Odmitne viiz
zachranné sluzby, prstem ukazuje na Programatora, hlas rinci
¢inskou zbroji. Programdtora nechaji stat uprostred mistnosti
s pocitem, Ze ud¢lal néco straslivého a neodpustitelného. Ni-
kdo mu nevysvétli co. Jestli si chce udrzet misto, snad by se
mél omluvit. Ale za co?

,Nakonec se v§echno spravilo, nebo ne?“

Druhy den spolu pracuji ve stejné mistnosti, jako by se nic
nestalo. Snoubenec pije ¢aj a ji nudle s houbami, které nosi
z domova. S Programatorem nemluvi. Prestava s nim komu-
nikovat a nekomunikace ma nékolik stupnd. Snoubenec ne-
komunikuje slovy, télem, usmévem a prestdvd Programatora
informovat o zalezitostech, na kterych zavisi jeho prace. V ka-
riérnim Zebricku ho preskoci a je ted jeho nadrizenym.

Spisovatelka odlozi prazdnou sklenicku. Sponkou pripevni
uvolnény pramen zrzavych vlasti. Ma v sobé jakési melancho-
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