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I.

Sedél jsem v baru na rohu osmadvacété a Central Avenue.
Hlucnou spolecnost kolem sebe, ani Fvani bejsbolovych
fanouski z veliké televize vpravo vedle pultu jsem témér
nevnimal, stejn€ jako mi bylo jedno, co piju za brecku z pivni
plechovky. V tomhle napiil nepficetném stavu chodim bezcilné
po mésté uzZ osm dni. Od té chvile, co se ozvaly vystrely, a ja
uvidél, jak jeji bezvladné télo klesa k zemi.

,Proc se to muselo stat zrovna nam? ProcC jsem na ni v ten
nevlidny dubnovy den Cekal pred stadionem a ne v parku, jako
mnohokrat predtim? Pro¢ nemtiZe v tomhle mésté vyjit clovék
na ulici, aniZ by se musel obavat o sviij zivot?“ Takové otazky
se mi honi hlavou.

Vecer, kdyZ uléham, se mi v mysli vybavuji jeSté jiné obrazy.
Nejcastéji, jak jsem Katrin potkal poprvé. Na posledni chvili
naskocila do zavirajicich se dvefi metra, zavravorala a upustila
sacek s nakupem. Pomerance se ji rozkutalely po Spinavé
podlaze. KdyZ jsem sebral posledni, podivala se na mne svyma
velikyma Cernyma ocima. Jako bych v tu chvili uvidél oci své
babicky. Nadherné, hluboké, trochu posmutnélé oci. Kdykoliv
jsme se pak vidéli, ty jeji oci mne fascinovaly, pfipravovaly mé
o rozum. Po ptil roce, pfed mésicem, jsem ji pozadal o ruku.
Tehdy se jeji oCi poprvé usmaly.

Pak ale priSel ten osudny den. Katrin Sla po chodniku

k Rooseveltovu stadionu na Ctyriadvacaté, kde jsem na ni
cekal. V nedalekém zlatnictvi jsme si méli vybrat prstynky.
Uvidél jsem ji, jak prechazi ulici. V té chvili zakvilely
pneumatiky, z bo¢ni ulice vyjelo Silenou rychlosti auto a
zaStékaly vystrely. Napravo ode mne se rozstriklo sklo
vykladni skiiné, bezdécné jsem cukl hlavou tim smérem, a



kdyZ jsem otocil zrak zpét, uvidél jsem, jak moje laska pada a
zustava leZet na bilém pruhu prechodu. Pribéhl jsem k ni — pod
hlavou méla kaluZ krve a jeji veliké oCi se na mne divaly ze
strnulé tvare... vesele. ,Katrin, Kat'o, Kacenko...

V hlu¢ném baru jsem preslechl zvonéni mobiluy, jen jsem ucitil
slabou vibraci v kapse. Nepritomné mackam tlacitko.

,»Tady je starosta Hasiny Vanék,*“ ozvala se z telefonu CeStina.
,Mam pro vas smutnou zpravu. VcCera zemrela vaSe babicka.
Pohreb jsem vyjednal aZ na pétadvacatého, abyste mél cas
zaridit si vSechno potfebné v zameéstnani a letenku. Jestli teda
priletite,” ukoncil hovor, aniZ by cekal na moji reakci.

Chvili jsem témér nechapal, co se stalo.

, UrcCité priletim,”“ zamumlal jsem si pro sebe po chvili.
,Priletim urcité a uz se nevratim! Co mé tady vlastné drzi?
Kata je mrtva, pratele tu nemam, externi ivazek na univerzité
mizu kdykoliv zrusit. Stejné se to rocni stipendium néjak
hodné protahlo,“ promlouvam nahlas ¢esky, nevSimaje si
udiveného pohledu cerného barmana.

Jakoby mi tyto hlasité vyslovené ivahy prinesly tlevu,
osvobozeni. Poprvé po osmi uplynulych dnech jsem schopen
racionalné myslet...

Taxikar pred ruzyrniskym letiStém na mé spustil, poucen
visaCkami na kufrech, Spatnou angli¢tinou. Po mé ceské
odpovédi, Ze chci na Masarykovo nadraZi, protahl oblicej.
Celou cestu urputné mlcel, coZ mi vyhovovalo. Nechtél jsem
odpovidat na priblblé otazky néjakyho nabuSenyho frajera

v koZeny vesté, s téZkymi zlatymi fetézy na krku a tetované
pravacce.

Pantograf z Masarycky byl stejné zanedbany a Spinavy jako
pred sedmi lety, kdy jsem jim jel opacnym smérem naposledy.
Taxikar Pavel Simtinek pfed nymburskym hlavnim nadrazim
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barak za polovicni peniz, nez jsem zaplatil z Ruzyné do centra.
Narozdil od toho tetovanyho priblbla byl symapaticky, takZe
jsem mu na jeho par nevtiravych otazek odpovidal, alespon
cesta rychle utekla. I kdyZ mné by ubihala rychle i bez
konverzace, protozZe mé zajimal kazdy detail pfi silnici Ci ve
Pfi louceni mi dal Simfinek navstivenku.

,KdyZ budete néco potrebovat, brnknéte. Po letech venku
nemate zadny znamosti, ja vam muzu ledaskam otevfit dvere.
Od revoluce tady vladnou jiny poradky, vSechno se zménilo.
TakZe kdybyste potfeboval tfeba s nécim poradit, staci
brknout,” nabidl a prohrabnul zadnimi gumami blato na cesté.

Dvitka zavrzala, vstoupil jsem do svého svéta, ktery se za téch
uplynulych sedm let viibec nezménil. Jen ofesak na konci
dvora mél rozlomenou korunu a v ploté chybi sem tam tycka.
Na okné kvetou babicCiny muskaty, zaclonky za skly sviti
bélobou, kocka se mi otira o nohavice, cedulkou nade dvermi
je vitan kaZzdy, kdo v dobrém prichazi. Sahl jsem pod rohozku
—Kkli€ je na svém misté. V sini je peclivé uklizeno, na sporaku
stoji modra smaltovana konvice, jakoby ji tam praveé ted’
babicka pristrcila, aby byla kava pro prichoziho tepla.

V pokoji, jak babicka fikala — v seknici, leZi na stole hromadka
dokladdi, néjaké papiry a nékolik obélek. Na jedné z nich je
tuZkou napsané Cislo mého mobilu a pfipsana véta: ,,V této
obalce jsou penize na telefon pro mého vnuka. Zavolejte mu,
Ze jsem umrela!*

,Pocitala s tim! VSechno pripravila,“ zarazil jsem se, ,,...a mné
stale psala, Ze je zdrava a ma se dobre.

Rozhrnul jsem zaclonky a oteviel okno do zahrady. Viiné
rozkvetlych jabloni a bzukot vcel se vhrnuly dovnitf — na



okamZik mne to tiplné omamilo.

,Je tady nékdo?“ vytrhl mne z intenzivniho opojeni Zensky
hlas od dvefi. ,,To ses ty, Honziku?“

Honziku mé nikdo neoslovil celych sedm let. Babicka

mi dopisy nadepisovala Mily Jendo, a jinak jsem byl John. Na
zaprazi stala Slavina Zitova, sousedka. Je ode mne jen Ctyri
roky, zestarla, v rysech obli¢eje ma patrnou tinavu, ale stale si
drZi péknou figuru a pfimé drZeni téla. Byvala to krasna holka.
KdyZ mi bylo ¢trnact, Smiroval jsem ji za rozsvicenym oknem,
kdyz se vecCer myla ve Skopku. Vystudovala zemédélskou Skolu
a pracovala jako Zivocicharka v druzstvu. Po revoluci, psala mi
babicka, se ji vratil rodinny statek, je vidét, Ze se na ném dre
sama. Nikdy se nevdala. Méla znamost — Mirka Vopalku.
Pracoval na Pribrami v dolech, zemrel v zavalu. Pak, i kdyzZ se
chlapi mohli pretrhnout, jak ji nadbihali, uZ Zadného nechtéla.
,,NO to sem rada, ze té vidim! Akorat Andulka se toho méla
doZit. Furt se téSila, Ze se jednou vratiS. Chudéra, umfrela uplné
tiSe. Sedla si na lavicku na zaprazi a usnula tam. Nasla jsem ji
aZ rano. A na stole méla vSechno srovnany, jako Ze az si ji Pan
povola, aby méla vSechno v poradku. Tak sem dala starostovi
na tebe telefon. To vis, ja na telefénovani nejsem. Dyt to snad
ani néni mozny, aby to z ty malinkaty krabicky bylo slySet aZ
v Americe,” chrlila na mé pfival slov a chlapskou silou mne
objala. Citil jsem z ni viini mydla a nikoli nepfijemny pach
chléva.

,»Ale ja tady melu a ty mas urcité hlad. Po takovy dlouhy cesté.
Hned ti néco prinesu. Varino nemam, nepocitala sem s tebou,
ale makovy buchty, co si pamatuju, si mél dycky rad. Jestli se ti
téma hamburgrama, ¢i co se to v ty tramtarii ji, nezkroutila
huba,” otocila se na podpatku a brarikou v ploté spéchala
domi, aby za chvilenku pfibéhla s talifem zlat'ouckych buchet
a hrnkem mléka.
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,Po tomhle se mi v Americe stejskalo,” po pravdé jsem s plnou
pusou pochvalil Slavc¢ino kucharské umeéni.

Posun cCasu a cesta, pri niZ jsem nezamhoutil oko, mé zdrchaly,
Vzbudila mé Slavina — prinesla mi k snidani michana vejce,
krajice chleba namazané domacim maslem a zase Cerstvé
nadojené mléko. PoloZila podnos na prah, zabouchala na okno
a zmizela. Obsluha jako v Alkrénu a se vsi diskrétnosti.

Maslo a mléko, na jehoZ hladiné se usazuje na prst silny
smetanovy povlak, to je néco jiného neZ margarin bez viiné a
chuti ¢i AmericCany tolik oblibené burakové maslo, které moje
chut'ové buriky zavrhly hned pfi prvnim ochutnani, ¢i bila
tekutina z krabice, jeZ ma k mléku stejné daleko jako
hamburger k masu.

Pripomnélo mi to usmévnou prihodu. Bylo mi asi deset. Od
obéda zbylo trochu bramborové kaSe a mé kolem ctvrté
odpoledne prepadl hlad. Namazal jsem si velky krajic chleba
tou bramborovou kasi a sedé na zapraZi tuto svoji oblibenou
pochoutku pojidal. Vecer zavolala stara pani Zitova babicku k
plotu a sdélovala ji: ,,Andulko, nechci Zalovat, ale Honzik si
namazal krajic tdaakhle silné maslem!*

To by byl skutecné velky prohteSek, protoZe maslem, ackoliv
ho z mléka od péti krav bylo dost, se muselo Settit. Maslo bylo
totiZ jednim z mala produktd, z jejichZ prodeje plynuly do
domacnosti hotové penize, kterych nikdy nebylo nazbyt.

Na vyrobé masla jsem se musel odmalicka podilet. Nadojené
mléko se nalilo ve sklipku do velkych keramickych krajact, z
nichZ se opatrné sbirala usazena smetana. Trochu zkyslou jsem
v maselnici, coZ byl drevény soudek, zvenci opatreny klikou,
uvnitf rotacnimi lopatkami, stloukal — uvnitf se postupné
tvorily maselné hrudky. Pro malého kluka to byla docela
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zabiracka. Aby to lépe utikalo, prefikavaly se k tomu takzvané
stloukacky. Pro€ v kazdé figuroval pes, dodnes nevim.
,Panimama stloukala, pes ji pfevrh putnu, pockej, mrcho
chlupata, ja ti ocas utnu!“

,INaSe mama vrti dnes, pozvala si celou ves, vSichni psi, z cely
vsi, prisli k nam na podmasli.“

,, VIt se, vit’ se, smetanice, nasi babé ve kbelice! NasSe baba
vrtéla, aZ se vSechno traslo, kocky jedly smetanu, pes ji seZral
maslo.”

Zhruba po hodiné vrténi se to vSechno precedilo, zbytkovy
produkt bylo podmasli. Co na néj prisli ti psi z cely vsi. Dodnes
tenhle, zvlastné nakysly, lahodny bily napoj miluju. Maslové
hrudky se v latkové utérce vymackaly a prohnétly, pak se
hotové maslo péchovalo do dfevénych forem. Po vyklopeni
vznikly po stranach vroubkované cihlicky, nahorte s plastickou
kytickou ¢i ptackem. Pro tyhle kostky masla, zabalené

v kienovych listech, si dvakrat tydné prijizdél pan Kratochvil z
JiCina, jenZ na n€j mél vzadu ve svém auté, nékdejsi némecké
vojenské sanitce — jeSté se pod tmavé Sedou barvou rysovaly
Cervené kriZe na stfeSe a na bocich — velké oplechované bedny
s dvojitymi sténami, mezi nimiZ byl nadrceny led, aby se mu
maslo v auté nerozehtalo. Tahle jeho Zivnost mu kupodivu
vydrZela jeSté dlouho po zdruZstevnéni, i kdyZ uZ vykupoval
jenom troSky ze zahumenkovych krav.

Z pristénku jsem vytahl svoje staré kolo, napumpoval duSe a
vydal se na obecni urad.

,Rad vas poznavam. Ja jsem Van€k, pristéhoval jsem se, azZ
kdyZ vy uZ jste byl pry¢, a od revoluce tady délam starostu,*
privital mé sympaticky tricatnik. ,,Slavina mi na vas dala cislo.
Jsem rad, Ze jsem se dovolal a Ze jste pFijel. Zaridil jsem
kremacni obrad na utery dvacatého patého. A taky autobus, aby
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se mohli zdejsi se zesnulou jet rozloucit. To vite, spojeni je
mizerné, jsme tady jako na ztraceny vart€, na vefejnou dopravu
spoléhat nemizeme.“ Podal mi nékolik lejster. ,,Je to vSechno
zaplaceny, pani matka méla na pohreb pripravené penize, ty mi
Slavina taky dala. Zbytek jsem ji vratil.“ Raznym gestem
odmitl moje diky a zeptal se: ,,Jak dlouho se zdrzite?*

, vratil jsem se. Natrvalo. TakZe se zaroven chci, pro poradek,
nahlasit k trvalému pobytu. I kdyZ jsem si ho nikdy nezrusil.*
,»Tak to jste mi udélal radost. UZ jsem premyslel o tom, Ze tu
zustane dalsi prazdna chalupa. To je magnet pro zlodéje — my
samoziejmé opustény baraky hlidat nemtzem. Ted jich tady
mame pét, z toho dva v majetku obce, a vSechny vykradeny.
Radi bychom ty naSe prodali, ale chceme jenom k trvalymu
bydleni. Chalupaii uz tu mame dost. To vite, jde o dotace. Ty
dostanem jenom na naSe obcany.“

Jesté dodal, Ze si dal moje telefonni ¢islo do mobilu, protoZe
aktualni zpravy z obecniho tifadu posila hromadnou esemeskou
vSem lidem v obci, ktefi maji mobil.

Z vedlejsi mistnosti ufadu se ozvalo bouchnuti dvefi a hlasity
hovor.

,Musim mluvit se starostou. S tim se musi néco udélat. Rybari,
kdyZ bagrovali horni strouhu, tiplné rozjezdili cestu podle
rybnika a ted’ se k tomu nehlasej! Jestli chceme ty parcely Na
Tarabce prodat, potfebujeme tam do vybudovani infrastruktury
alespon trochu slusnej prijezd!

Rozletély se dvere. ,,No né! American je tady! Nazdar
Honzane!“ zahlaholil Lubo$ Brtina, miij kamarad z détstvi.

, VCera jsme zrovna s klukama v hospodé o tobé mluvili. Jestli
prijedeS. MusiS zajit veCer mezi nas. A vypravovat! Jak se ti
Zije v tom Njtjorku. No a... vlastné... pfijmi soustrast.
Babicka byla bezva Zenska. Jak jsem ji potkal, vZdycky fikala:
Lubosku, zajdi na makovou buchtu! Jako kdyZ jsme byli mali
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kluci,” trochu zjihnul, ale hned se zase vratil do reality.
,» Tak co udélame s téma rybarema?“ hartusil uz na starostu.
Slibil jsem, Ze do hospody zajdu a odporoucel se.

KdyZ uZ jsem byl na tomhle konci vesnice, vySlapl jsem na
Vyhlidku. Je to kopec, na jehoZ jedné strané je les V Krouzku,
z druhé strany pod nim dlouhé mélké udolicko s cestou vedouci
uprostfed mezi pastvinami k mlynu u Bucického rybnika.
Dalnice se ji Fika. Z temene kopce je krasny vyhled — cela
vesnice je tu jako na dlani. Vpravo Novy rybnik a od ného

k nékdejSimu panskému dvoru Nova Hasina, vlevo za fekou
Stara Hasina, jejiz historie saha aZ do ctrnactého stoleti.
Staveni v fadé podél silnice se ztraceji v zeleni stromt, jen
vysoky Stit mlyna s déravou stfechou mezi nimi vycniva, pak
nasleduje mezera s prouzky zahumenek a pod lesem se bélaji
Stity chalup ptvodni vesnice, jako by je namaloval Josef Lada.
Proti lesknouci se hladiné rybnika se rysuje cerna silueta
rybarské boudy. V ni jsem priSel pred sedmadvaceti lety o
panictvi, uvédomuji si s ismévem.

Jezdivala sem tenkrat na prazdniny krasna panicka — Milena
Salacova. ManZelka néjakého generala. O ném se ale jen
povidalo, Ze je to uz starej chlap, Ze si ji vzal kvili
reprezentaci. Nikdy sem za ni nepfijel. Asi védél proc, ona totizZ
byla naramné vesela. Chlapi se u ni stfidali jak na béZicim
pasu.

Jednou vpodvecer jsem se prijel na kole vykoupat k rybniku.
Ona sed€la na brehu mezi rakosim — v polorozepnutych svétle
rizovych lehounkych Satech, poodhalenych pres pevna stehna,
ji to v zapadajicim slunci naramné sluSelo. Oci mi lezly

z dtlku. ,,Mohl bys mi utrhnout leknin?“ zavolala na mne.
Doplaval jsem doprostred rybnika, utrhl bily kvét, skousl do
zubt, doplaval k ni a hodil ji ho. Ohnula se pro néj, obrovska
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fadra se ji z vystfihu vyvalila témér tipln€, a7 jsem zapomnél
Slapat nohama vodu — malem jsem se napil. Plaval jsem od ni
pryc, ale stale mi to kroutilo hlavou, abych ji neztratil z
dohledu. Na okamzik se mi nohy zamotaly do lekninovych
lodyh, podival jsem se dopfedu... V ten okamZik zmizela.
Vylezl jsem po chvili z vody a Sel se, jako obvykle,
prevléknout z plavek do rybarské boudy. Ona tam leZela na
orobincové otepi, v rozhozenych rusych dlouhych vlasech
vetknuty mij leknin, Saty rozepnuté, bilé télo v Seru pristfesku
alabastrové svitilo... naucila mé, jak se to déla...

Ze vzpominek mé vyrusSil pratelsky se se mnou vitajici
dlouhosrsty irsky setr. ,,Byla i tam aplné stejné zarivé rezava,*
uvédomil jsem si.

Za psem vysel z lesa hajnej. ,,Vidim, Ze jste Rexovi
sympatickej,” zasmal se. ,,Vas neznam, ale podle toho co jsem
slySel, musite bejt ten Amerikan.“

Vstal jsem a podal mu ruku. ,,Radsi budu, kdyZ mi budete Fikat
Honzo, vSichni mi tak fikaji.”

,»Ja jsem Jarda Koska, zdejsi hajnej. Pfed péti lety jsem se sem
oZenil, vzal jsem si Janu Jandovou, teda za svobodna
Hrdlickovou. S tebou prej chodila do Skoly.“

I jemu jsem slibil, Ze veCer zajdu do hospody. On s Rexem
kraceli doli k hajence krcici se mezi korunami starych jabloni
veliké zahrady pod lesem, ja sednul na kolo a ujizdél do
obchodu, nakoupit si néjaké zasoby, abych nebyl odkazany na
catering od Slaviny.

Vecer to v hospodé pékné vielo. Mtij pozdrav zanikl v tom
hucicim tlu, stejné se ale vSechny oci otocily na mne a lokal
ztichnul.

,INO to je dost, Zes zaSel!“ ozval se Bohous Drozen, miij
vzdaleny pribuzny, dalsi z klukovské party mého détstvi.

"‘
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,Pojd’ si sednout k ndm!“ postr¢il volnou Zidli Lubo$ Brina.
Nez jsem stacil dosednout, stalo prede mnou pivo. ,,Ja jsem Ota
Skrivanek,“ predstavil se hospodsky pokynutim hlavy, protoZe
mél ruce plné pullitra.

Rozhlédl jsem se kolem. Rada tvaFi mi nic nefika. Tam je st
letitych chalupari, poznavam Marecka, Jiticku, Vejtrubu,
Kosvance..., tam na mne kyne mij znamy z dopoledne Jarda
Koska, sdilici stl se starostou, néjakym fousatym chlapkem a
blond’atou Zenskou. Vedle vidim Emana Sedlacka — je viibec
mozné, Ze se jeSté neuchlastal? Postavil se na vratké nohy,
napul vypity ptllitr v ruce, a na moji adresu, ale s pohledem
Svidrajicich oci do strany, k vyCepnimu pultu, pronesl:
»2American z Vysocan se prijel ukazat. Prodat chalupu. ESté se
hrob nezavrel a krkavci uz krouzej!“

,Koledujes si vo par pres drzku!“ zarazil ho Skfivanek padnou
rukou do zZidle, az mu vycaklo pivo na kosili.

Abych predesSel dalSim pfipadnym poznamkam a dotaztim, rekl
jsem dostatecné nahlas: ,,Nic prodavat nebudu, vratil jsem se.
Zistavam tady, ve svym. Chalupa je moje, déda mi ji dal
prepsat, jesté nezZ umrel. Pokud se to nékomu nelibi, je mi to
srdeCné jedno. A ostatnim pripijim na zdravi. Jsem rad zase
doma!“

Eman se pfiblble podival do témér prazdného pillitru a
zablekotal do prazdna: ,, Tak by to moh Soupnout aspon dvakrat
dokola, né?“

Dlouho pres ptilnoc jsem musel vypravét, jak to chodi ve
Statech, co jsem tam vlastné délal, jaky jsou Americanky, jestli
jsem mél nékdy n€jakou cernosku, jaky tam maj pivo. Tomu
Ceskému jsem odvykl, a tak jsem odklopytal domti s velkymi
potiZemi.

ProtoZe jsem potreboval fadu véci pro kaZzdodenni Zivot a také
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objednat vénec na rakev pro babicku, zavolal jsem taxikare
Pavla Simfinka. Vyzved] mne v ptil osmé a moc mi pomohl. Séf
pohrebni sluzby je jeho byvaly spoluzak. Ujistil mé, Ze obrad je
kompletné zajiStény a miiZu se spolehnout, Ze vSechno
probéhne dobfe a vénec Ze si bere na starost osobné.

Prodavac mobili je kamarad taxikarova syna, v bance se mi
vénoval sam feditel, s referentkou ve zdravotni pojiStovneé si
tykal, na Zivnostenském uradu nas vzali pfednostn€, urednici
na spraveé socialniho zabezpeceni strcil cokoladu a fikal ji
Jarmilko.

Jenom oblek jsem si musel dojit koupit sam. ,,Co se tyka hadrdg,
jsem absolutné bezradnej. Cokoliv mam na sebe, mné
odjakZiva kupujou Zensky. Dfiv mama, pak Zena a ted’ i dcera.
Sorry, do toho kramu ja nevlezu!“ zabejcil se pred obchodem,
ktery mi predtim ochotné ukazal.

Nastésti uvnitf byla velmi ochotna starSi prodavacka, ktera mi
nejen vybrala, ale i omrkla, jak mi oblek sedi a doporucila
nékolik kosil a kravat.

,Oblek na kremaci mam. Ted uZ musime koupit jenom auto.
Prece nemtiZu vécné jezdit s vami.“

Mij poradce mél okamzité jasno. ,,Auta prodava bracha my
prvni Zeny Zdenék, jedeme k nému, udéla vam cenu.“
Podnikavy exSvagr sice ze zakladni ceny slevil, ale vnutil mi
central, radio, airbagy a klimatizaci, takZe byl na svym a jeSté o
dvacet tisic vys. ,,Zitra odpoledne se zastavte, budete mit viiz
pripraveny k odebrani,“ klanél se ve dvefrich.

,,JeSté potiebuju pocitac a pripojeni k internetu,” vyslovil jsem
pri pozdnim obédé, ktery uz byl po hektickém dni nezbytny,
posledni prani.

,» Takovych firem je tady nékolik, ale ja doporucuju Net Servis.
Mam od nich internet a jsem spokojenej,” pravil Pavel, s nimz
jsme si potykali.
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A tak jsem si za pilhodinku odvazel jak pisicko s monitorem,
tak not'as, ktery budu potfebovat na cestach, a instala¢ni
cédécka potrebnych programfi.

JeSté vecer jsem si nainstaloval software do pocitace a
prekopiroval jsem si do néj data z externiho disku privezeného
ze Statl. Obrovské mnozZstvi materialu, poznamek, prekladd,
rukopisti — dlouholetou préaci, kterou, doufam, budu moci
zurocit i doma.

II.
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Pavel mne vyzvedl i nazitfi — jeli jsme do krematoria. Autobus
se smutecnimi hosty dorazil zcela preplnény, kromé toho jesté
spousta aut. KdyzZ jsem se rozhlédl, konstatoval jsem, Ze kromé
Emana Sedlacka, ostatné toho bych tu ani necekal, prijela cela
vesnice vCetné nékolika déti, pripitého Adamce, chalupard,
které jeSté neznam, a fady lidi, jeZ jsem v Zivoté nevideél.

V zdaplavé kvétin visela velika babic¢cina fotografie. Kde ji
vzali, nevim. Asi od Slaviny. Starosta pronesl dojemnou fec,
zahrély varhany a z reproduktort zaznéla Ta naSe pisnicka
Ceska, kterou babicka nesmirné milovala. Po celou dobu
obradu na mé z fotografie upirala ty svoje veliké ¢erné oci.

Bolestné jsem si opét uvédomoval, Ze méla oci uplné stejné
jako Katrin, takové mirné posmutnélé, které zacaly jiskrit jen
ve vypjatych situacich. Usmivaly se moZna i tehdy, kdyZ onen
vecer sed€la na laviCce na zaprazi. Urcité se usmivaly, protozZe
byla smifena s odchodem a jisté vzpominala na vSechny své
blizké — na dédecka, prisného, ale milého clovéka s obrovskym
srdcem, na moje rodicCe, ktefi zahynuli pti autonehodé, kdyz
jsem byl jeSté malicky kluk, na brachu, ktery pét let po rodicich
umrel na otravu krve, a mozna i na mne, i kdyZ jsem byl ve
chvili, kdy by mé nejvic potrebovala, daleko za Velkou louzi.

Kondolence po obtfadu nebraly konce, vSichni mi prisli
stisknout ruku, babky mé objimaly a macely mi oblicej a sako
slzami, Slavina mé v naruci zmackla tak, Ze mi zapraskalo v
kloubech. Spousta sousedii mi namisto vysloveni soustrasti
fekla: ,,Kdybys néco potfeboval, kdykoliv prijd’.“

Docela mi chvili trvalo, nez jsem se z toho vzpamatoval.
Namisto pocitu smutku z posledniho rozlouceni mé hralo
védomi, Ze méli babicku radi a mé prijali zpatky mezi sebe.
Pavel na mé Cekal u taxiku. ,,Musel jsem odtamtud odejit. Mné
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umfela mama pred tfema mésici, zase se mi to vratilo.
Promin!“ ekl zbyte¢nou omluvu.

Jeli jsme k jeho Svagrovi do autosalonu. Za tfi ¢tvrté hodiny uz
jsem Slapnul na plyn své nové Skodovky. Proti obrovskému
buicku, co jsem mél ve Statech, mi pripada jako hracka, ale
jezdi dobre. ,,Ted uz budeS dopravné sobéstacnej, tak adié!
Kdybys ale nékde potfeboval pritlacit nebo otevrit dvefe, staci,
kdyz zavolas!“ loucil se Pavel.

PriSel cas, abych zacal shanét néjakou praci. Mam sice jesté
rozdélané dva preklady pro americké Casopisy, ale s penézi na
prevedeném konté jsem poradné zahybal, musim zacit
vydélavat nové. Tak jsem v nasledujicim tydnu vyrazil do
Prahy a zaSel na univerzitu za nékdejSim spoluZakem, ted
vedoucim katedry slavistiky Jardou Sekotem.

,Par externich prednéasek za mésic pro tebe mizu vyclenit,“
slibil. ,,Urcité taky zavolej na pardubickou univerzitu, je tam
Karel Votocek, jisté ho pamatujes, zabyval se Capkem a ted’
tam rozjizdi velkej grantovej projekt o masarykovském okruhu
literarnich autort — Capek, Konrad, Polacek, Vancura... to je
tvoje parketa,” poradil mi jeSté a spéchal na jakousi poradu.
,Plodnych pét minut,” konstatoval jsem a Sel na kafe do Slavie,
hercti z Narodniho, poznavam Postréneckého a Svehlika, ty
mladé neznam, je tady docela pusto. Vypiju tedy kafe a jdu se
projit po Starém Mésté, Malé Stran€, zajdu i na Hradcana,
pripomenout si stara znama mista z dob studii, kdy jsem se rad
toulal ulickami, které tehdy byvaly téméf opusSténé a dnes je
zapliuji davy fotografujicich Japonct, nakupujicich Rust a
vyrvavajicich opilych Némct. V hosptidce U Zlaté hrusky na
Novém Svété, kam jsme na vejSce chodivali oslavovat kazdou
zkousku, si davam obéd, nic moc za tfi stovky, a po druhé
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hodiné odjizdim z Wilsoridku domt.

V patek prijeli v dodavce tfi manici z Net Servisu, na Stit
strechy mi pripevnili anténu, natahli kabel a pripojili mi pocitac
na internet. Za hodinku jsem mohl poprvé kliknout a vydat se
do virtualniho svéta.

NaSel jsem si kontakt na profesora Votocka a napsal mu mail,
zda by nemél zajem o moji spolupraci na jeho projektu o
prvorepublikové literature. Jaké bylo moje prekvapeni, kdyZ mi
za necelych pét minut odepsal, Ze mé vita zpatky doma a tési se
na spolupraci. Jestli jsem schopen mu do mésice napsat studii o
historickych novelach FrantiSka Kubky. Napsal jsem mu
zpatky, Ze to vitam, protoZe Kubkou jsem se zabyval jiZ za
studii a KarlStejnské vigilie a Prazské nokturno byly mezi
mymi tématy v pfednaskach na univerzité v New Yorku.

ProtoZe jsem sehnal prvni praci, coZ zaslouZi oslavit, a doma
nemam nic kloudného k jidlu, vyrazil jsem do hospody.
Potfebuju se trochu zorientovat — takové to: kdo s kym, co kde
a podobné, a dat si vecCefi.

Tentokrat sedél s LuboSem, jeho mladSim brachou Pavlem,
starostou Vailkem a Jardou KoSkou jeho Svagr Lojza Hrdlicka.
Sestava jakou pravé potfebuju. Zatimco do mé padala skvéla
sekana s knedlikem a kyselym zelim, probrali jsme chalupu po
chalupé, kde kdo ted’ bydli, kdo za ty uplynulé roky umfel, kde
se narodily déti...

,Co Slavina?“ zeptal se Pavel.

,»Slavina je fajn holka. Starala se o babicku, a kdyZ jsem pfijel,
tak i o mne, neZ jsem se stacil trochu zaridit,” pokrcil jsem
rameny.

,Ja jenom, aby té neznasilnila. Urcité ji ta samota leze na
mozek!“ uchechtnul se Pavel.
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,»5es$ mladej a blbej!* obul se do ného bracha. ,,KdyZ nam bylo
dvacet, tos ty, vejSkrabku, esté tahal kacera, tak jsme za ni
béhali, Ze jsme si mohli nohy uSoupat. Co bysme za to tenkrat
dali, kdyby nas chtéla. JenomzZe vona se zabouchla do Vopalky,
a kdyzZ ho to v dolech zabilo, uZ vo Zadnyho chlapa ani
nezavadila. Je trochu cvok, ale jinak je to zlata holka. A
straSnej dric.”

, To musim potvrdit,”“ pridal se Hrdlicka. ,,KdyZ vidim, jak si
nadherné sama opravila barak a jak si poradi s tim svym
hospodarstvim, klobouk dolt. To, co my délame ve tfech, vona
déla sama. A to ma na mliko znamku nejvyssi kvality!“

,» 10 vy nevite...“ obratil se ke mné starosta ,,...ale co, nebudem
si tykat? Je mi blby to nabizet, jsem mladsi, ale tykam si tady
snad se vSema.“

Tukli jsme si na tykani, a to i s Lojzou, a Jirka pokracoval:

, Vloni vlezli Slaviné do baraku n€éjaky dva mezulani. Takovy
z posiloven vymakany tetovany bouraci, holy hlavy. Prijeli
starym oplem kombikem, ten zaparkovali za stodolou,
vymackli okno a hrabali se ji v Suplikach. Asi byli zklamany,
protoZe v tom velikym baraku urcité hledali néjakej majetek.
JenomZe Slavina nic nema4, ani televizi, nic cennyho, na Sperky
nikdy nebyla. NejvétSi majetek pro ni jsou kravy a pole.
Nenasli ani Zadny penize, ani korunu. Zrovna den predtim ji
dodélali koupelnu, tak se vycCerpala z hotovosti. Ona byla v tu
dobu vyjednotit par fadki fipy, co méa na krmeni pro dobytek, a
vratila se zadem, od polni trati, kde uvidéla to auto a pak i to
rozbity okno. Potichu odemkla, veSla dovnitf a ty dva nasadou
od motycky tak zmalovala, Ze jsem musel volat zachranku,
kdyZ mi je jak chciply Certy pfivedla na tfad. Crcela z nich
krev. Prijeli taky policajti — nejdfiv to, blbouni, vyhodnotili
jako nepfiméfenou obranu a délali na chudaka holku bu bu bu,
jako Ze za to miZe jit sedét pro vazné ubliZeni na zdravi, pak
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jim ale nasli v aut’aku pistoli a zjistili, Ze se jedna o celostatné
hledané recidivisty podezrelé z loupezného prepadeni. Za par
dni za ni prijel néjakej reportér z Prava, Ze o ni napiSe do
novin. Ona mu fekla, Ze s nim mluvit nebude a jestli chce bejt
uZiteCnej, at’ si veme vidle a poklidi kravam. Takova je
Slavina.”

,»Je po mame. Stara Zitova byla nemlich to samy. Jednou,
kdysi, se vracela z pole, osekavala chrast na krmny Fipé a od
silnice vidi, jak se podle plotu kradou dvé ciganky. Zkratila si
cestu vrbickami, a kdyZ ta mladsi uz lezla na vrata, Zitova ji
ten sekacek zatala do Fiti az na kost,” pridal historku Hrdlicka.
,UZ jsi vidél Romanu?“ zeptal se Lubos.

S Romanou Tomc¢ikovou z RoZd’alovic jsem po studiich chodil
skoro dva roky, uz jsem dokonce myslel na to, Ze ptjdu
poZadat o jeji ruku. Pak jsem ji Sel o posviceni vyzvednout,
byli jsme dohodnuti, Ze ptijdeme na zabavu, a jeji matka mi ve
dvefich strcila do ruky svatebni oznameni. ,,Romanka se bude
vdavat. S vami, pane doktore, nic ve zlém, ona byt nemiiZe, vy
s téma vaSema kniZkama nejste pro prakticky Zivot. Romanka
potfebuje poradné materialni zajisténi a oporu!“

Vzala si o dvacet let starSiho chlapka, vedouciho prodejny
zeleniny v Praze na Vinohradech, s vilou v Priihonicich,
mercedesem a chatou na Sazavé. Rozchod s ni tehdy podporil
moje odhodlani uchazet se o stipendium ve Statech.

,»INevidél, kde bych ji moh vidét?“

,INo prece u mamy, v Rozd’alkach.*

, 10 UZ neni s tim svym zelinafem?*

,Kdepak! Kde je tomu mamlasovi konec! V devadesatym
prvnim roce zprivatizoval ten sviij krdam Ovoce z lenina a po
roce ho zasili. Dostal pér let za kraceni dani a bihvico jesté. A
Romana pricabrovala k mameé. Hele, co ti budu povidat, to byla
vyhra, Ze ti tenkrat dala kopacky! No... aZ ji uvidis... Ma
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dobrejch sto tficet kilo a vypada jako kdyby ji bylo Sedesat!
,Ma pravdu. Prodava v textilu a je kysela jak tejden starej
gulas. Méls kliku! To stoji za panaka!“ rozjaril se Pavel a
zamaval na Skrivanka.

,»Abych pravdu fek, nikdy jsem nelitoval. A tehdy mi to vlastné
pomohlo k rozhodnuti, Ze jsem odjel do ty Ameriky,“ pokyvuji
hlavou.

,Hele, kluci, onehdy jsem zahlidnul Milenu Prisovou. Ona uz
neni v ty Syrii, nebo kam se to vdala?“ asociovalo mi to jinou
nasi vrstevnici..

,JKdepak! Vona vod toho Araba utekla a vratila se k mame.
Privezla si Ctyfi déti, sou takovy liznuty — Cerny vlasy, snéda
plet, ale hezoucky. Von ji mlatil, kus hadru tam prej ma vétsi
cenu nezli Zenska. Chvili se s ni tahal na dalku pres soudy a
pak ek, Ze ma doma eSté tfi Zensky, Ze mu to nestoji zato.
Rikala mi to Prasovka,“ prispéchal se zasvécenymi
informacemi Pavel Briina.

Dvermi ze dvora se vpotacel na Srot oZralej Eman Sedlacek.
Nez si stacil sednout na nejbliZsi volnou Zidli, hospodsky ho
zase silnou rukou vyprovodil. ,,B€Z tam, kde ses voZiral
doted’ka!“ houknul za nim.

,KdyZ vidim Emana, viS, Ze se Jana Sedlackova trhla vod toho
doktora?“ pta se Lubos.

,,Od toho z vily pod lesem?“

,J0. On pry je néjaky velky zvife na ministerstvu vnitra.
Vidycky prijede autdkem, ma takovyho ¢ernyho bavoraka,
zavre vrata — je tam opevnény jako na hradé, dvoumetrovou
zdi, a vliibec nevychazi. V nedéli vecer zase odjede. No, a kdyz
stara Sedlackova Sla do Spitalu na operaci s okem, tak od ného
Jana odeSla i s détma a nastéhovala se do maminy chalupy.
Jestli se rozvedli to nevim. KaZdopadné ta velka holka s nim
nemluvi a on ani za téma malejma détma nechodi,“ vyklada
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Lubos.

,Myslis, Ze jsou ta dvojcata jeho? Dyt je to uZ starej chlap.
Mozna si je upletla s nékym jinym, a proto od néj odeSla,“
kombinuje Jarda Koska.

,» 10 téZko. Takova vona neni. Nema to jednoduchy. Brachu
vozralu, co prochlastal dvacet hektari poli, nasilnickyho
manZzela, kterej ji bil jako Zito...“ pokyvuje hlavou Lojza.

,Co je tamhleto za typka?*“ ukaZu o¢ima na zarostlého chlapka
v montérkach sediciho s6lo u malého stolku vedle dvefi do
chodby.

,» 10 je Karel OtcenaSek. KdyZ umfrela stara Kubackova,
pronajal si od mladejch ten jeji vejminek. Moc toho o ném
nevim, jenom to, Ze za totaCe nékolikrat sedél, vétSinou za
drobny zlodéjny na pracovisti, takZe za rozkradani majetku

v socialistickém vlastnictvi. Ale on o sobé prohlaSuje, Ze je
politickej vézen. Jednou mi vypravoval, za co sedél poprvé.
Tenkrat bydlel v Benatkach nad Jizerou, délal v komunalnich
sluzbach, staral se o hibitov. KdyZ umrel Breznév, hlasil
meéstsky rozhlas, Ze méstsky narodni vybor vyzyva obcany, aby
ve Ctrnact hodin prisli na nameésti uctit pamatku zemrelého
generalniho tajemnika Komunistické strany Sovétského svazu
soudruha Leonida Iljice BreZnéva. V poledne tam prijel
OtcenasSek s koleCkem a zacal v parku naproti sluZebné SNB
kopat krumpacem v travniku. Esembaci na néj koukali z okna,
volali do komunalu, pro¢ ho tam poslali, ti ale o nicem
nevédéli. Tak nacelnik seSel doli a pta se Otcenaska, co to tam
vyvadi.

On s vaznou tvari povida: ,,SlySel sem, Ze ste hlasili rozhlasem,
Ze tady bude pohteb niakyho BreZnéva a protoZe sem tady
nevidél hrob, tak mu ho kopu.“

Zavteli ho na dva mésice a od ty doby se to s nim vezlo. Tady
ale seka dobrotu. Maka v KoSiku v cihelné a Vondracek si ho
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docela chvalj, Ze je to dFfic.“

Do vycepu vesli dva chlapci. Oba jsou obleceni do tmavé
Sedych sak, kravaty u krku, mezi osazenstvem hospody,
oblecenym zcasti v montérkach, zbytek v riflich a vytahanych
mikinach, vypadaji trochu nepatficné.

,Prisli Laurel a Hardy!“ povytahl oboci Pavel.

,Co jsou zac?“ ptam se.

,» 10 sou komancové zpod lesa,” brouknul Lubos.

,Indiani?“ civim nechapavé, protoZe ty kravaty mi jaksi k
lidem vyznavajicim sepéti s prirodou, ktefi si stavéji typi a
tanci kolem ohné, o nichZ jsem Cetl, Ze se po revoluci objevili,
nesedi.

,Hovno indiani! Ty seS z ty Ameriky uplné zblblej. Komunisti
to sou!“ Sklebi se Pavel.

,Oba jsou to partajni krysy z minulého reZimu,” vysvétluje
starosta. ,,Ten mriavej kulatej se jmenuje Hampl, délal
podrZtaSku zemédélskému tajemnikovi okresniho vyboru.
KdyZ nékam prijde, nikdy neopomene predstavit se jako
doktor. On je ten RSDr., jak se fika — z rozhodnuti strany
doktor. A ten, co vypada jako anténa, je inZenyr Horacek. Ten
byl referentem rostlinné vyroby na okresni zemédélské spravé.
Jsou to nerozlucni kamaradi. Kdyz je vylili z téch jejich
teplejch mistecek do penze, nemohli snést, Ze je lidi ve mésté
potkavali a nezdravili, tak se rozhodli pro venkov. Koupili si
nahote pod lesem vedle sebe parcely a nechali si postavit
dvojdomek. Hrajou spolu Sachy a uZiraj se ztratou spolecenské
prestiZe.”

,V kravatach chodéj i na houby! Saskové... Ale miiZes sbirat
klidn€é za nima, protoZe jsou slepi jako patrona, musej vo htiba
zakopnout, aby ho vidéli,” zubi se Koska.

LRika se, 7e Hampl byl pékna sviné, Ze donasel a intrikoval, ale
ja s nim do styku nikdy nepriSel. Zato s Horackem ano. To byl

26



odbornik na svym misté. Jednou v néjakym dopise napsal
zemneédélstvi. Chapete? Zemnédélstvi s m n é. A kdyZ se sem
nastéhoval a zryl zahradku, tak se mé priSel optat, jestli se
brambory sazej naleZato nebo Spickou nahoru. Takovej on je
zemédélskej inZenyr,“ pochichtava se Skodolibé Hrdlicka.

UZ jsme se skoro rozchazeli a starosta si vzpomnél: ,,Jo, chlapi,
asi mame kuncofta na Zajickovu chalupu. Ozvala se mi realitka
z Ostravy.“

Zajickova chalupa sousedi se Slavinou, je to ¢islo popisné 3,
moje chalupa je Cislo 1. Starej Zajicek, dlouholety Cestny Clen
dobrovolného hasic¢ského sboru, odkazal pred smrti vSechen
svij majetek obci s podminkou, Ze utrZené penize za barak
musi slouZzit hasi¢im. Umrel pred tfemi lety — od té doby se
starosta snazi chatrajici staveni prodat.

ProtoZe jsem dostal dalsi praci — nékolik urgentnich prekladd,
pracoval jsem dva tydny takfikajic na doraz. Vcera jsem je
odevzdal — musim si udélat par dnti volna, abych si vycistil
hlavu. A tak chodim po okoli — oZivuju si vzpominky. Je
podivuhodné, jak se neéktera mista za téch par let zménila.
Hlavné ta, o né% se prestali lidé starat. Radu parcel dostali
restituenti, ktefi se domnivali, Ze na nich zbohatnou, ale jak se
ukazalo, zdjemci o koupi zemédélskych pozemki se nehrnou.
Ale ta ,,svoje“ oblibena mista z détstvi poznavam i presto, Ze
stromy a kefe povyrostly, odvodiiovaci potticky, jimiZ na jare a
na podzim vZdycky zurcela voda, jsou suché, prikopy zarostly
vegetaci, studanky u polnich trati zmizely, z mnoha poli, ktera
byvala vzorné obdélana, a to i za druZstevniho hospodarenti,
jsou nyni v lepSim pripadné pastviny, v horSim bodlaky a
lebedou zarostla lada.

Na jednom takovém poli, kdysi Adamcové, pamatuji-li si to
dobfe, se mi oteviel obraz pripominajici onu znamou definici
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surrealismu — setkani deStniku a Siciho stroje na operacnim
stole. Uprostted jiZ naletovymi kifovinami zaristajiciho
pozemku stoji na vySlapaném fleku dfevény stiil s dvéma
zidlemi, na opéradle jedné z nich povésené, deStém zCernalé,
drive kostkované sako, a na stole v lahvi od piva uschlé polni
kviti. Kdo sem to bizardni zatisi postavil, kdo dal do ,,vazy*
kytky? Snad néjaky Sileny umélec, bezdomovec, ktery si chtél
udélat chvilku pohody, déti z bujnosti...

Na svych toulkéach jsem zabloudil do mist, kde mivali nasi
pole. Rikalo se tu Na Koupenejch. Chodivali jsme sem, cela
1éta, na Svestky. Ze stromoradi tu ted zbyly jen dva zuboZené
pahyly.

Kdy?Z si babicka brala dédu, dostala od svého tatinka, mého
pradédecka, vénem pole a louku. Mezi nimi byl do vysokych
travnatych brehii zafiznuty prikop, nahore na planince s
rybnickem lemovanym orobincem, v némz se drzela voda i
pres 1éto. Pottickem odtékala voda ze svahti pod lesem Kalkem
pfi jarnim téani ¢i pri velkych destich, ale malym ¢lirkem na dné
mezi pomnénkami a matou tekla a dosud teCe celorocné. Podél
tohoto prikopu nasazel déda zamlada onu Fadu Svestek.

KdyZ pozdéjsi socialisticti zcelovaci babicce ty pozemky
zabrali a zaclenili je do spolecnych lanti jézetdé, prikop
nezaorali, jako v mnoha dalSich pfipadech — pravdépodobné se
mezi tehdejSimi druZstevnimi planovaci nasla alesporni trochu
osvicena hlava, ktera si uvédomila, Ze kdyZ nebude mit voda
kudy odtékat, podmaci pole a namisto vytouZené cukrovky
tady poroste ostfice a rakos. Anebo, pravé kdyz rozoravali
meze, prselo a prikopem tekla zrovna proudem voda, coz
znemoznilo, aby pasové traktory znacky Stalinec ze
Sovétského svazu tenhle zeleny prouzek mohly zlikvidovat. A
tak na ném zustaly i ty Svestky.

I kdyzZ ty stromy léta pokroutila a mnohé vétve proschly,
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vZdycky na podzim se jejich koruny zamodraly mnoZstvim
jemné stfibrné ojinénych ovélnych plodi — karlatek. Kdyz
tésné pred prichodem mrazi dozrély ,,na padrt a na jazyku se
rozplyvaly nadhernou sladkou chuti, pfichazel vZdycky muj
ukol — drodu sklidit. Postupné jsem pod stromy rozprostrel bilé
plachetky, vylezl do koruny a tfasl vétvemi, aZ Svesticky jen
prSely. Sem tam néjakou méné zralou jsem utrhl, zbytek ztstal
mezi listim, jak fikala babicka ,,pro ptactvo nebeské a ostatni
tvory boZi“. Z plachetek jsem trodicku sesypal do koSiki a na
voziku dovezl domd.

Potom babicka roztopila brzy rano v sini velky sporak

s medencem na vodu a troubou, v niZ s oblibou vyspavala
Micka, postavila na néj obrovsky mosazny hrnec, co pry ho
jesté pred svétovou valkou vyrobili kocujici cikani — kotlari, do
néj nasypala Svestky s trochou vody na dné€ a varila. Dlouhé
hodiny stala u kamen, prikladala dubova polinka a velikou
drevénou vareCkou michala houstnouci, bublajici a prskajici
cernou salakvardu v hrnci. KdyZ uznala, Ze je to hotové, hrnec
odstavila a ja nad pfipravenymi kameninovymi dvouuchymi
hrnci povidlaky drzel velky cednik, jemuz se také rikalo
krasnym slovem drslak, skrz ktery se koufici hmota nalévana
nabérackou propasirovala a do hrncti uz stékala lesknouci se
husta povidla. Z cedniku jsem do kbeliku vyklapél zbytecek
slupek a pecky. V hrncich pak povidla pomalu vychladla a
ztuhla, potom je babicka prikryla voskovanym papirem,
prevazala Spagatem a ulozila do sklipku.

P¥i té vzpomince jako bych na jazyku ucitil tu neopakovatelnou
chut’ babic¢inych obrovskych povidlovych kolact ¢i navrchu
zlatych, po stranach hedvabnych buchet, nebo skvélé Svestkové
omacky s uzenym masem a bramborovym knedlikem.

,» Tenhle kus zemé je vlastné stale mtj,” uvédomuji si, Ze jsem
pred lety, u notare, pti prevodu chalupy a pozemkt na mé, kdyz
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mi je déda s babickou darovali, na snimku z geodézie patral, co
je to v elvécku zapsané za par metri ¢tverecnich v kategorii
,vodni plochy“. Ostatni pole nastésti tehdy odkoupilo druZstvo.
Co bych si s nimi ted’ pocal?

Predsevzal jsem si, Ze z piety k predkiim pfikop i rybnicek
vycCistim a vysazim tady nové Svestky. Sotva z nich budu varit
povidla, ale at’ se ma dobre ptactvo nebeské a ostatni tvorové
boZi.

III.
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Pracoval jsem na zahradé, kdyZ se tu objevil néjaky chlap

v riflich a modré kosili. ,,Dobry den. Promirite, pane doktore,
Ze obtéZuji, ale poslal mé za vami pan starosta.

V jeho osmahlé, peclivé vyholené tvari, je vidét, Ze mu neni
zrovna do feci. Odmitl nabizené pivo, Ze Tidi, i kdvu, Ze nebude
dlouho obtéZovat. Posadili jsme se v pokoji.

,» Tak povidejte, co vas za mnou privadi!“ pobidl jsem ho.
,Jmenuju se Stefan Horvét. Koupil jsem, tady kousek...“
mavnul rukou k vesnici, ,,...dim. Po néjakém Zajickovi. Pravé
jsem se byl dohodnout s panem starostou, jak to bude dal
probihat. Obchod se uskuteciiuje pres realitni kancelar, takze
jakmile to oni zaplati, bude nemovitost zapsana do katastru a
nastéhujeme se.“

,»Jak se chcete stéhovat? VZdyt je to vybrakovana ruina!*
podivuji se.

,»Stfechu to ma dobrou. Nejprve opravim jednu mistnost,
abychom méli kde spat, a pak budu pokracovat v rekonstrukci.
Vite, ja jsem zednik, takZe si to budu délat sam. ProtoZe jsme
ale z Ostravy, nemtzu to délat na dalku.“

,»A proc jste priSel za mnou?* ptam se.

,Je mi to trochu trapné, vas obtéZovat. Jsme cikanska rodina.
Dovedus si predstavit, jaka nastane mezi obCany nevole, Ze obec
prodala barak cikantim. Pan starosta fikal, Ze na vas zdejsi lidé
daji a Ze za nas urcité ztratite slovo. Aby v tom nebyl on sam.

Z Ostravy se stéhujeme praveé proto, zZe jsme cikani. Kvili
détem. Tam je romska komunita obrovska. VétSinou jsou ti lidé
nezameéstnani a urCité vite, jak to mezi nimi chodi. Alkohol,
drogy, kriminalita, a to i mezi mladeZi. Zkratka nechci naSe déti
vychovavat v takovém vnéjSim tlaku. Proto jsem shanél pres
realitku néjaky dtim na venkové, v prostiedi, kde romska
otazka, jak tomu blbé fikaji politikové, neni tak akutni.”
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,Kolik mate déti?“ ptam se se zajmem.

,Pét. Ctyfi kluky — Martinovi je patnact, Vildovi tfinéct,
Pepikovi jedenact, Standovi osm, a pétiletou Adélku.
,Myslim, pane Horvate, Ze tady vam podobné problémy jako

v Ostravé urcité nehrozi. A lidi ve vsi... moZna budou ze
zaCatku néktefi reptat, ale zvyknou si. Jak vas vidim a po tom,
co jste mi fekl, je brzo sam presvédcite... promirite, Ze to tak
fikam, Ze neni cikan jako cikan. J4 vam v tom rad pomtizu. Dé-
li nékdo na mé.“

Na plnéni slibu doslo hned vecer. Sotva jsem vstoupil do
vycCepu, bylo mi jasné, kolik uhodilo.

,» 10 snad nemyslis, starosto, vazné! Natahnout sem néjakou
ciganskou pakaz!“ priopile kricel Tonda Adamec.

BohuZel se k nému pridali i dalsi. Bohou$ Drozen pfipomnél,
Ze do Brodku se nastéhovala nejprve jedna romska rodina a ted’
jich v tom jedinym baraku Zije nejmin tficet.

,Ukradnou, na co se podivaj!“ konstatoval Lojza Hrdlicka.
,»Ja jsem, chlapi, s tim Horvatem mluvil!“ vmisil jsem se do
debaty. ,,Vypada jako slusnej ¢lovék. Je to zednik a chce si
chalupu opravit sam. Dokonce tak, Ze v ni chtéji od samyho
pocatku bydlet a opravovat ji za pochodu.*

,» 10 je jasny! Voni budou klidné bydlet ve vybydleny chalupé.
Jsou na to zvykly! Zapalej si v seknici taborak!“ vyrvaval
Tonda.

,,Od tebe takovyhle feci sedéj, magore! Tobé ten tviij barak
spadne na hlavu, ani si v ném nemusis rozdélavat vohnicky,“
usadil ho soused KoSvanec.

,»,S podobnymi argumenty za mnou prijd'te, aZ se sem
Horvatovi nastéhujou a néco se stane. Ale ne Ze se na né bude
svadét kde co. Nerad bych feSil podobnou kauzu, jako kdyZz
vloni chalupafi zpod lesa obvinili chalupare ze vsi, Ze zavazej
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dolik pode dvorem odpadkama, pricemz to délal jeden z nich!“
podrazdéné promluvil Vanék.

,»JO, jo, to tenkrat délal ten voSoust Dengler. KdyZ jsem ho u
d’oliku nacCapal, mél Stésti, Ze jsem mu nenakopal prdel!*
poznamenal Vejtruba, ktery tu véc tenkrat objasnil.

I presto, Ze starosta debatu ukoncil, promilalo se téma prodeje
domu Horvatovym cely vecer a v nasledujicich dnech i mezi
Zenskejma na navsi.

Po c¢trnacti dnech jsem zaregistroval, Ze se v sousedstvi néco
déje. Slysel jsem détské hlasy a vidél odjizdét naklad’dk. Sel
jsem se tam podivat.

, Vitam vas, pane doktore! A dékuju. Starosta mi rekl, Ze jste se
nas zastal!“ zahlaholil Horvat a srdecné mi tiskl ruku.

, 10 je moje Zena Marie, tohle je Standa, tento je nejstarsi
Martin, malicka je Adélka, a tihle dva — Pepik a Vilda,“
predstavil mi svoji rodinu.

»Moc mé tési!“ polkl jsem naprazdno pfi pohledu na Marii
Horvatovou. Je to nadherna Zenska. Lesklé vinité havrani vlasy
stazené do culiku a hluboké cerné oci napovidaji, Ze je cikanka,
ale plet' ma bilou, téméf alabastrovou, jen s mirné
zartzovélymi licky. Kromé Martina, jenz ma tvare opalené,
jako jeho otec, jsou ostatni déti bilé po matce.

,Pojd’te se podivat. Dal jsem do poradku ty dvé podkrovni
cimry a ted’ budeme s klukama pokracovat dole,” vedl mé po
schodech do podsttesi. Na vydrbané podlaze vidim srovnané
slamniky, v kouté jednu sk¥ifi, v druhé mistnosti stary sttl a
nékolik Zidli, pod stropem na dratech Zarovku. Opravdu
skromné obydli.

,Zena s détmi se je$té na dva tydny vraceji do Ostravy, kviili
Skole, ale daji jim o ¢trnact dni dfiv vysvédceni a pak uZz tady
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budeme naporad.“

,» VY UZ tu zistavate?“ ptam se.

,»Ja uZ tady budu makat. Chci tu opravu zvladnout do konce
srpna a od zari si musim sehnat néjakou praci. V Ostravé jsem
skoncil. Nechal jsem si pFivézt néjaky material, koupil jsem
starou michacku.

,» Tak vam preju, at’ se vam tady libi!“ popral jsem, pfi stisku
ruky jsem zblizka ocenil jemné rysy pani Horvatové, a

k novému sousedovi jsem prohodil: ,,KdyZ tady budete sam,
zajdéte nekdy vecer ke mné. Dame si to pivo, co jste onehdy
nemohl kviili fizeni.“

V nasledujicich dnech bylo pres Zitovu zahradu slySet neustalé
vrCeni michacky. Prijelo dalsi auto s materialem. Horvat
nepriSel, klepani kladivka a Soupani lopaty se ozyvaly aZ do
tmy. Po tydnu jsem si ho doSel kolem osmé vyzvednout. Tti
mistnosti v pfizemi mél omitnuté. Vytacel se, Ze ma moc prace
a Ze je Spinavy od malty, nakonec ale shodil montérky, oplachl
se u pumpy a Sel. Na tom, jak mu chutnalo nakrajené uzené —
dostal jsem Srtitek domaciho od Hrdlicky, bylo vidét, Ze pfi své
praci jidlu moc neda. Pivo ale vypil jen jedno.

,Ja vlastné ani snad nejsem spravnej zednik. Pivo totiZ vypiju
jen mimoradné. VSak se mi chlapi na stavbé posmivali, Ze z ty
vody budu mit v Zaludku Colky,“ Fekl na omluvu.

Vypravél mi, Ze se vyucil zednikem a na otcovo prani jesté
vystudoval stavebni primyslovku.

,Tata pracoval jako nadenik na stavbach. Kdyz byl kluk, tak
jesté jeho rodina kocovala. Do Skoly chodil jenom pét let, a to
jesté jen nékdy, sotva umeél cist. Mél jenom mé, mama umrela,
kdyZ mi bylo pét a jemu osmactyricet. Chtél, abych se mél lip
nez on. JenZe kdyZ jsem po Skole priSel nékam do stavebni
firmy, viibec je nezajimalo, Ze mam na maturitnim vysvédceni
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jednu dvojku, nabidli mi jen zednickou 1Zici. Pro primyslovaka
— cikana praci neméli. Ale ja to délam rad. Je to krasny, kdyz
za sebou c¢lovék vidi hotovy dilo, rovnej komin, hladce
omitnutou zed'. Abych si vydélal a mohl zabezpecit rodinu,
chodil jsem do prace i o vikendech, délal jsem prescasy.
Posledni dva roky jsem pracoval u soukromy firmy, to bylo
fajn. Séf mi nikdy nedal znét, Ze jsem cikéan a daval mi dobfe
placenou praci. KdyZ jsem mu rekl, Ze konc¢im, premlouval mé,
nabidl o tfi tisice vic. Samoziejmé by byly dobry, ale kvtili
détem jsem tam nemohl ztstat.

Nez kolem ptilnoci odchéazel, uz jsme si tykali.

Rozhodl jsem se vyuZit nékolika volnych dni ke ztizeni
pracovny. VSechen nabytek z babiccina pokojiku jsem
vystéhoval do stodoly, oSkrabal jsem starou malbu a mistnost
vybilil. Po vymalovani jsem sroloval staré lino na podlaze —
meélo to velkou vyhodu — nemusel jsem se drbat s tou Spinou po
malovani. ZjiSténi, Ze se pod linem ukryvaji krasné borové
foSny, mi uSetfilo penize i dalSi praci — pokladani nové
podlahové krytiny. Prkna jsem jen poradné vystiroval
babiccinym rejzakem.

Na internetu jsem naSel celkem zajimavy kancelarsky nabytek,
jehoZ soucasti jsou stavebnicové regaly, které potfebuji na
knihy. Podle uvedenych rozméri bylo hracka spocitat, kolik se
mi jich vejde na celé dvé stény. VyuZil jsem vyhod
internetového obchodu a objednal si vybrany nabytek i s
dovozem.

Ve Ctvrtek dopoledne mi vyloZili na zaprazi haldu krabic
plnych jednotlivych prken.

Cely vikend jsem se podle priloZenych navodi mofil se
skladanim polic, skiinék a psaciho stolu. V ned€li odpoledne
byla pracovna vybavena. Stacilo jen z pokoje prestéhovat
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pocitac.

Nékolikadenni prace mi nedala mozZnost jit mezi lidi, takZe

v patek vecer priSla na fadu hospoda. Starosta mi sdélil, Ze se
uZ celd rodina Stefana Horvata nastéhovala.

, 10 je Zenska! Kamarade, kdyby mi panbu jednou nohou
pomohl, druhou bych se odrazel jako na kolobéZce!“ po3eptal
mi.

Do vycepu se vkolibal Ludék Lastovka. Je o dva roky mladsi
nezli ja. Jako dité trpél nedostatkem riistového hormonu, proto
mu narostly kratké noZicky, télo normalni a obrovské ruce.
Odjakziva se snazil vyrovnat se nam, ostatnim klukim. Nékteri
ho odhanéli, jini se mu posmivali za jeho kratké noZicky a za
blbou vyslovnost, on totiZ neumi vyslovit souhlasku el, coZ je
pii jeho jménu docela velky handicap. VSichni mu cely Zivot
fikaji Vudek Vastovka. Ale naSe klukovska parta ho uz jako
jako malého vzala mezi sebe a chranili jsme ho. Od dédy vim,
Ze Lud’kiv prapradédecek byval ve vsi rychtarem. Jeho rodice
mivali veliky statek — CtyFi pary koni, dvacet krav a traktor.
Komunisti jim ho sebrali, jak se tenkrat fikalo — rozkulacili je,
starého LaStovku na tfi roky zavfeli a LaStovkovou s malym
klukem vystéhovali do domku vedle statku, byvalého
vymeénku. Pracovala v druZstvu u prasat a Ludék ji musel
odmalicka pomahat, protoZe jeho tata si z pribramského lagru
prinesl tuberu a umfrel. Po Skole se Ludék vyucil opravarem
zemédeélskych strojii a délal v druzstevni dilné. Po osmdesatém
devatém se mu grunt vratil a dostal i néjaké odSkodné. Za par
let dal statek do pucu, ale nezna nic neZ praci a vecCer hospodu.
,»Poslouchej, Lud’ku, potfeboval bych pro obec dovézt dvé firy
pisku, mohl bys to zafidit?“ oslovil ho starosta. Snad jediny

z obce ho oslovuje spravné, pro ostatni je to Vudék.
,»Samosebou, Jirko, v ttery vodpovedne mas na pvacku dvé
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fary a na stove fakttru!“ hlaholil a pfiSel mi podat ruku. ,,Tak
té tady zase vitam mezi nama, ty vove. UZ se mi po tobé
stejkavo. Na pohrbu sem se k tob€ pres ty baby, co té
vovibavavy, nedostav, promif. Dycky sem fikav — Honza se
vrati, ten kvuk v ty Americe nemtize bydvet, ten ma zapustény
koreny tady v ty zakopany prdevi. Jenom tady mu bude dobre.
Vzdévany vidi tady potfebujem, protoZe sme tady samy
vidvaci. Tys byv vZdycky férovej kdmos. At ZijeS, doktore!*
postavil pfede mne velkyho ferneta, svym o n€j tuknul a hodil
si ho do hlavy.

KdyZ se vracim domti a mam ¢as, zastavim na par minut na
temeni kopecka, z néhoz se, od hibitova, silnice vine dolt do
vsi. Je to takovy stary ritual podivat se na vesnici. ProtoZe vitr
tady vétSinou fouka od severozapadu, je ta vyhlidka spojena i

s Cichovym vjemem, zvlasté na jare, kdyZ kvetou stromy. Nebo
v 1été, kdy se tu misi viiné sklizeného obili a suSeného sena

s odérem chlévii. Dnes uz je to nevyrazné, ale v dobé mého
détstvi to byval velmi intenzivni vjem, ktery by vétSina lidi
oznacila za zapach. Pro mne je to viiné domova.

Vyjel jsem ze zatacky a v mistech, kde se zacina silnice
svazovat, pribrzdil. M1ij pohled se ale zastavil na stieSe stodoly
u ¢tvrtého staveni. ,,U Hrdlickt hori!“ uvédomil jsem si. Brzda
zakvilela, vymackal jsem na mobilu 150, spéSné oznamil
situaci a rozjel se k mistu, kde uZ stoupal Cerny sloup koure.
KdyZ jsem vyskakoval z auta, pribihal zleva Stefan Horvat,
zprava Petr Vejtruba, Ada Marecek a starosta na kole

s mobilem na uchu. Ve stejnou chvili se od obecniho tiradu
ozvala siréna.

,,V pristavku mam prasata, musime je dostat ven!*“ kficel na nas
Lojza Hrdlicka. Otevrel dvere, za nimiZ v hustém koufi zoufale
kviceli vepri.
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Stefan ukézal na hromadu dfevénych palet u stény. ,,Vemte ty
palety! Udélame tém vepriktim koridor, aby se nerozprchli, a
nazeneme je na zahradu!“ nastavil paletu jako Stit pravé
vybihajicim zvitatim. Pfidali jsme se a zjanCena prasata byla

v par minutach v bezpeci. To uZ pribihali dalsi lidi a dobrovolni
hasici a od mésta se ozvalo kvileni hasicské cisterny. Mlady
Hrdlicka vyjel ze stodoly s traktorem, dalSi vytlacovali néjaké
stroje a na posledni chvili vynaSeli kanystry s naftou, s Lojzou
Hrdlickou jsme ja, Stefan a Jirka vyvadéli na zahradu z chléva
kravy, kdyby se nahodou poZar rozsiril i na sousedni budovu.
Hasic¢i rozvinuli hadice a tfemi proudy zdola a jednim proudem
z ploSiny prali vodu dovnitf hoticiho objektu.

,BE€Zte stranou! Neplet'te se tady! UZ to mame pod kontrolou,
za chvilku je po vSem!“ k¥icel hasic ve stfibrné prilbé na lidi
pobihajici kolem stodoly.

,MEli jsme tam jenom zbytek slamy, po Znich by to bylo
horsi,“ konstatoval Lojza. ,,JeSté Ze neni doma snacha. Je
téhotna, za par dni ma rodit. To bychom se tady mohli docCkat
jesté porodu,“ dodal.

Po pétatriceti minutach byl pozar zlikvidovany. Mistni
,dobraci“ si rozdélili sluzby hlidek na poZaristi, profici sbalili
hadice a odjeli, ztistal jen vySetfovatel, k némuz se pfipojil
policajt, druhy Sel s nami do hospody sepsat vypovédi.

,KdyZ se rozhlédnu kolem, nevidim partu Spinavych a
zpocenych chlapt, ale vidim skvélé lidi, ktefi drzi pohromadé a
nevahaji pomoci druhému! Za to vam vSem dékuju!“ fekl
starosta s pullitrem v ruce a dodal: ,,JeSté mezi ndma vitam
nového spoluobc¢ana — Stefana Horvéta! Dneska nas presvédcil,
Ze je nas! Ukazal, Ze se na néj miZeme spolehnout a ja slibuju,
Ze i on se muliZe spolehnout na néas! Kdykoliv to bude
potfebovat!“ Chlapi, jeden po druhém, podavali Stefanovi ruce
a pripijeli si s nim.
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