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     I.

Seděl jsem v baru na rohu osmadvacáté a Central Avenue. 
Hlučnou společnost kolem sebe, ani řvaní bejsbolových 
fanoušků z veliké televize vpravo vedle pultu jsem téměř 
nevnímal, stejně jako mi bylo jedno, co piju za břečku z pivní 
plechovky. V tomhle napůl nepříčetném stavu chodím bezcílně 
po městě už osm dní. Od té chvíle, co se ozvaly výstřely, a já 
uviděl, jak její bezvládné tělo klesá k zemi.
„Proč se to muselo stát zrovna nám? Proč jsem na ni v ten 
nevlídný dubnový den čekal před stadionem a ne v parku, jako 
mnohokrát předtím? Proč nemůže v tomhle městě vyjít člověk 
na ulici, aniž by se musel obávat o svůj život?“ Takové otázky 
se mi honí hlavou. 
Večer, když uléhám, se mi v mysli vybavují ještě jiné obrazy. 
Nejčastěji, jak jsem Katrin potkal poprvé. Na poslední chvíli 
naskočila do zavírajících se dveří metra, zavrávorala a upustila 
sáček s nákupem. Pomeranče se jí rozkutálely po špinavé 
podlaze. Když jsem sebral poslední, podívala se na mne svýma 
velikýma černýma očima. Jako bych v tu chvíli uviděl oči své 
babičky. Nádherné, hluboké, trochu posmutnělé oči. Kdykoliv 
jsme se pak viděli, ty její oči mne fascinovaly, připravovaly mě 
o rozum. Po půl roce, před měsícem, jsem ji požádal o ruku. 
Tehdy se její oči poprvé usmály.
Pak ale přišel ten osudný den. Katrin šla po chodníku 
k Rooseveltovu stadionu na čtyřiadvacáté, kde jsem na ni 
čekal. V nedalekém zlatnictví jsme si měli vybrat prstýnky. 
Uviděl jsem ji, jak přechází ulici. V té chvíli zakvílely 
pneumatiky, z boční ulice vyjelo šílenou rychlostí auto a 
zaštěkaly výstřely. Napravo ode mne se rozstříklo sklo 
výkladní skříně, bezděčně jsem cukl hlavou tím směrem, a 
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když jsem otočil zrak zpět, uviděl jsem, jak moje láska padá a 
zůstává ležet na bílém pruhu přechodu. Přiběhl jsem k ní – pod 
hlavou měla kaluž krve a její veliké oči se na mne dívaly ze 
strnulé tváře… vesele. „Katrin, Káťo, Kačenko...“
V hlučném baru jsem přeslechl zvonění mobilu, jen jsem ucítil 
slabou vibraci v kapse. Nepřítomně mačkám tlačítko. 
„Tady je starosta Hasiny Vaněk,“ ozvala se z telefonu čeština.  
„Mám pro vás smutnou zprávu. Včera zemřela vaše babička. 
Pohřeb jsem vyjednal až na pětadvacátého, abyste měl čas 
zařídit si všechno potřebné v zaměstnání a letenku. Jestli teda 
přiletíte,“ ukončil hovor, aniž by čekal na moji reakci.
Chvíli jsem téměř nechápal, co se stalo. 
„Určitě přiletím,“ zamumlal jsem si pro sebe po chvíli. 
„Přiletím určitě a už se nevrátím! Co mě tady vlastně drží? 
Káťa je mrtvá, přátele tu nemám, externí úvazek na univerzitě 
můžu kdykoliv zrušit. Stejně se to roční stipendium nějak 
hodně protáhlo,“ promlouvám nahlas česky, nevšímaje si 
udiveného pohledu černého barmana. 
Jakoby mi tyto hlasitě vyslovené úvahy přinesly úlevu, 
osvobození. Poprvé po osmi uplynulých dnech jsem schopen 
racionálně myslet…

Taxikář před ruzyňským letištěm na mě spustil, poučen 
visačkami na kufrech, špatnou angličtinou. Po mé české 
odpovědi, že chci na Masarykovo nádraží, protáhl obličej. 
Celou cestu urputně mlčel, což mi vyhovovalo. Nechtěl jsem 
odpovídat na přiblblé otázky nějakýho nabušenýho frajera 
v kožený vestě, s těžkými zlatými řetězy na krku a tetované 
pravačce. 
Pantograf z Masaryčky byl stejně zanedbaný a špinavý jako 
před sedmi lety, kdy jsem jím jel opačným směrem naposledy. 
Taxikář Pavel Šimůnek před nymburským hlavním nádražím 
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byl daleko úslužnější nežli ten pražský a dovezl mě až před 
barák za poloviční peníz, než jsem zaplatil z Ruzyně do centra. 
Narozdíl od toho tetovanýho přiblbla byl symapatický, takže 
jsem mu na jeho pár nevtíravých otázek odpovídal, alespoň 
cesta rychle utekla. I když mně by ubíhala rychle i bez 
konverzace, protože mě zajímal každý detail při silnici či ve 
vsích, co mi z dřívějška uvízl v mozku, případně je novinkou. 
Při loučení mi dal Šimůnek navštívenku. 
„Když budete něco potřebovat, brnkněte. Po letech venku 
nemáte žádný známosti, já vám můžu ledaskam otevřít dveře. 
Od revoluce tady vládnou jiný pořádky, všechno se změnilo. 
Takže kdybyste potřeboval třeba s něčím poradit, stačí 
brknout,“ nabídl a prohrábnul zadními gumami bláto na cestě.

Dvířka zavrzala, vstoupil jsem do svého světa, který se za těch 
uplynulých sedm let vůbec nezměnil. Jen ořešák na konci 
dvora měl rozlomenou korunu a v plotě chybí sem tam tyčka. 
Na okně kvetou babiččiny muškáty, záclonky za skly svítí 
bělobou, kočka se mi otírá o nohavice, cedulkou nade dveřmi 
je vítán každý, kdo v dobrém přichází. Sáhl jsem pod rohožku 
– klíč je na svém místě. V síni je pečlivě uklizeno, na sporáku 
stojí modrá smaltovaná konvice, jakoby ji tam právě teď 
babička přistrčila, aby byla káva pro příchozího teplá. 
V pokoji, jak babička říkala – v seknici, leží na stole hromádka 
dokladů, nějaké papíry a několik obálek. Na jedné z nich je 
tužkou napsané číslo mého mobilu a připsaná věta: „V této 
obálce jsou peníze na telefon pro mého vnuka. Zavolejte mu, 
že jsem umřela!“
„Počítala s tím! Všechno připravila,“ zarazil jsem se, „...a mně 
stále psala, že je zdravá a má se dobře.“
Rozhrnul jsem záclonky a otevřel okno do zahrady. Vůně 
rozkvetlých jabloní a bzukot včel se vhrnuly dovnitř – na 
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okamžik mne to úplně omámilo.
„Je tady někdo?“ vytrhl mne z intenzivního opojení ženský 
hlas od dveří. „To seš ty, Honzíku?“ 
Honzíku mě nikdo neoslovil celých sedm let. Babička 
mi dopisy nadepisovala Milý Jendo, a jinak jsem byl John. Na 
zápraží stála Slávina Zítová, sousedka. Je ode mne jen čtyři 
roky, zestárla, v rysech obličeje má patrnou únavu, ale stále si 
drží pěknou figuru a přímé držení těla. Bývala to krásná holka. 
Když mi bylo čtrnáct, šmíroval jsem ji za rozsvíceným oknem, 
když se večer myla ve škopku. Vystudovala zemědělskou školu 
a pracovala jako živočichářka v družstvu. Po revoluci, psala mi 
babička, se jí vrátil rodinný statek, je vidět, že se na něm dře 
sama. Nikdy se nevdala. Měla známost – Mirka Vopálku. 
Pracoval na Příbrami v dolech, zemřel v závalu. Pak, i když se 
chlapi mohli přetrhnout, jak jí nadbíhali, už žádného nechtěla.
„No to sem ráda, že tě vidím! Akorát Andulka se toho měla 
dožít. Furt se těšila, že se jednou vrátíš. Chuděra, umřela úplně 
tiše. Sedla si na lavičku na zápraží a usnula tam. Našla jsem ji 
až ráno. A na stole měla všechno srovnaný, jako že až si ji Pán 
povolá, aby měla všechno v pořádku. Tak sem dala starostovi 
na tebe telefón. To víš, já na telefónování nejsem. Dyť to snad 
ani néni možný, aby to z tý malinkatý krabičky bylo slyšet až 
v Americe,“ chrlila na mě příval slov a chlapskou silou mne 
objala. Cítil jsem z ní vůni mýdla a nikoli nepříjemný pach 
chléva.
„Ale já tady melu a ty máš určitě hlad. Po takový dlouhý cestě. 
Hned ti něco přinesu. Vaříno nemám, nepočítala sem s tebou, 
ale makový buchty, co si pamatuju, si měl dycky rád. Jestli se ti 
těma hamburgrama, či co se to v tý tramtárii jí, nezkroutila 
huba,“ otočila se na podpatku a braňkou v plotě spěchala 
domů, aby za chvilenku přiběhla s talířem zlaťoučkých buchet 
a hrnkem mléka.
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„Po tomhle se mi v Americe stejskalo,“ po pravdě jsem s plnou 
pusou pochválil Slávčino kuchařské umění. 

Posun času a cesta, při níž jsem nezamhouřil oko, mě zdrchaly, 
a tak jsem v babiččině kanafasu usnul ještě před setměním. 
Vzbudila mě Slávina – přinesla mi k snídani míchaná vejce, 
krajíce chleba namazané domácím máslem a zase čerstvě 
nadojené mléko. Položila podnos na práh, zabouchala na okno 
a zmizela. Obsluha jako v Alkrónu a se vší diskrétností. 
Máslo a mléko, na jehož hladině se usazuje na prst silný 
smetanový povlak, to je něco jiného než margarín bez vůně a 
chuti či Američany tolik oblíbené burákové máslo, které moje 
chuťové buňky zavrhly hned při prvním ochutnání, či bílá 
tekutina z krabice, jež má k mléku stejně daleko jako 
hamburger k masu.
Připomnělo mi to úsměvnou příhodu. Bylo mi asi deset. Od 
oběda zbylo trochu bramborové kaše a mě kolem čtvrté 
odpoledne přepadl hlad. Namazal jsem si velký krajíc chleba 
tou bramborovou kaší a sedě na zápraží tuto svoji oblíbenou 
pochoutku pojídal. Večer zavolala stará paní Zítová babičku k 
plotu a sdělovala jí: „Andulko, nechci žalovat, ale Honzík si 
namazal krajíc tááákhle silně máslem!“ 
To by byl skutečně velký prohřešek, protože máslem, ačkoliv 
ho z mléka od pěti krav bylo dost, se muselo šetřit. Máslo bylo 
totiž jedním z mála produktů, z jejichž prodeje plynuly do 
domácnosti hotové peníze, kterých nikdy nebylo nazbyt.
Na výrobě másla jsem se musel odmalička podílet. Nadojené 
mléko se nalilo ve sklípku do velkých keramických krajáčů, z 
nichž se opatrně sbírala usazená smetana. Trochu zkyslou jsem 
v máselnici, což byl dřevěný soudek, zvenčí opatřený klikou, 
uvnitř rotačními lopatkami, stloukal – uvnitř se postupně 
tvořily máselné hrudky. Pro malého kluka to byla docela 
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zabíračka. Aby to lépe utíkalo, přeříkávaly se k tomu takzvané 
stloukačky. Proč v každé figuroval pes, dodnes nevím.
„Panímáma stloukala, pes jí převrh putnu, počkej, mrcho 
chlupatá, já ti ocas utnu!“
„Naše máma vrtí dnes, pozvala si celou ves, všichni psi, z celý 
vsi, přišli k nám na podmáslí.“
„Vrť se, vrť se, smetanice, naší bábě ve kbelíce! Naše bába 
vrtěla, až se všechno třáslo, kočky jedly smetanu, pes jí sežral 
máslo.“
Zhruba po hodině vrtění se to všechno přecedilo, zbytkový 
produkt bylo podmáslí. Co na něj přišli ti psi z celý vsi. Dodnes 
tenhle, zvláštně nakyslý, lahodný bílý nápoj miluju. Máslové 
hrudky se v látkové utěrce vymačkaly a prohnětly, pak se 
hotové máslo pěchovalo do dřevěných forem. Po vyklopení 
vznikly po stranách vroubkované cihličky, nahoře s plastickou 
kytičkou či ptáčkem. Pro tyhle kostky másla, zabalené 
v křenových listech, si dvakrát týdně přijížděl pan Kratochvíl z 
Jičína, jenž na něj měl vzadu ve svém autě, někdejší německé 
vojenské sanitce – ještě se pod tmavě šedou barvou rýsovaly 
červené kříže na střeše a na bocích – velké oplechované bedny 
s dvojitými stěnami, mezi nimiž byl nadrcený led, aby se mu 
máslo v autě nerozehřálo. Tahle jeho živnost mu kupodivu 
vydržela ještě dlouho po združstevnění, i když už vykupoval 
jenom trošky ze záhumenkových krav.

Z přístěnku jsem vytáhl svoje staré kolo, napumpoval duše a 
vydal se na obecní úřad.
„Rád vás poznávám. Já jsem Vaněk, přistěhoval jsem se, až 
když vy už jste byl pryč, a od revoluce tady dělám starostu,“ 
přivítal mě sympatický třicátník. „Slávina mi na vás dala číslo. 
Jsem rád, že jsem se dovolal a že jste přijel. Zařídil jsem 
kremační obřad na úterý dvacátého pátého. A taky autobus, aby 
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se mohli zdejší se zesnulou jet rozloučit. To víte, spojení je 
mizerné, jsme tady jako na ztracený vartě, na veřejnou dopravu 
spoléhat nemůžeme.“ Podal mi několik lejster. „Je to všechno 
zaplacený, paní matka měla na pohřeb připravené peníze, ty mi 
Slávina taky dala. Zbytek jsem jí vrátil.“ Rázným gestem 
odmítl moje díky a zeptal se: „Jak dlouho se zdržíte?“
„Vrátil jsem se. Natrvalo. Takže se zároveň chci, pro pořádek, 
nahlásit k trvalému pobytu. I když jsem si ho nikdy nezrušil.“
„Tak to jste mi udělal radost. Už jsem přemýšlel o tom, že tu 
zůstane další prázdná chalupa. To je magnet pro zloděje – my 
samozřejmě opuštěný baráky hlídat nemůžem. Teď jich tady 
máme pět, z toho dva v majetku obce, a všechny vykradený. 
Rádi bychom ty naše prodali, ale chceme jenom k trvalýmu 
bydlení. Chalupářů už tu máme dost. To víte, jde o dotace. Ty 
dostanem jenom na naše občany.“ 
Ještě dodal, že si dal moje telefonní číslo do mobilu, protože 
aktuální zprávy z obecního úřadu posílá hromadnou esemeskou 
všem lidem v obci, kteří mají mobil.
Z vedlejší místnosti úřadu se ozvalo bouchnutí dveří a hlasitý 
hovor.
„Musím mluvit se starostou. S tím se musí něco udělat. Rybáři, 
když bagrovali horní strouhu, úplně rozjezdili cestu podle 
rybníka a teď se k tomu nehlásej! Jestli chceme ty parcely Na 
Tarabce prodat, potřebujeme tam do vybudování infrastruktury 
alespoň trochu slušnej příjezd!“ 
Rozletěly se dveře. „No né! Američan je tady! Nazdar 
Honzane!“ zahlaholil Luboš Brůna, můj kamarád z dětství. 
„Včera jsme zrovna s klukama v hospodě o tobě mluvili. Jestli 
přijedeš. Musíš zajít večer mezi nás. A vypravovat! Jak se ti 
žije v tom Njůjorku. No a… vlastně… přijmi soustrast. 
Babička byla bezva ženská. Jak jsem ji potkal, vždycky říkala: 
Lubošku, zajdi na makovou buchtu! Jako když jsme byli malí 
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kluci,“ trochu zjihnul, ale hned se zase vrátil do reality. 
„Tak co uděláme s těma rybářema?“ hartusil už na starostu.
Slíbil jsem, že do hospody zajdu a odporoučel se.

Když už jsem byl na tomhle konci vesnice, vyšlápl jsem na 
Vyhlídku. Je to kopec, na jehož jedné straně je les V Kroužku, 
z druhé strany pod ním dlouhé mělké údolíčko s cestou vedoucí 
uprostřed mezi pastvinami k mlýnu u Bučického rybníka. 
Dálnice se jí říká. Z temene kopce je krásný výhled – celá 
vesnice je tu jako na dlani. Vpravo Nový rybník a od něho 
k někdejšímu panskému dvoru Nová Hasina, vlevo za řekou 
Stará Hasina, jejíž historie sahá až do čtrnáctého století. 
Stavení v řadě podél silnice se ztrácejí v zeleni stromů, jen 
vysoký štít mlýna s děravou střechou mezi nimi vyčnívá, pak 
následuje mezera s proužky záhumenek a pod lesem se bělají 
štíty chalup původní vesnice, jako by je namaloval Josef Lada.
Proti lesknoucí se hladině rybníka se rýsuje černá silueta 
rybářské boudy. V ní jsem přišel před sedmadvaceti lety o 
panictví, uvědomuji si s úsměvem.
Jezdívala sem tenkrát na prázdniny krásná panička – Milena 
Salačová. Manželka nějakého generála. O něm se ale jen 
povídalo, že je to už starej chlap, že si ji vzal kvůli 
reprezentaci. Nikdy sem za ní nepřijel. Asi věděl proč, ona totiž 
byla náramně veselá. Chlapi se u ní střídali jak na běžícím 
pásu.
Jednou vpodvečer jsem se přijel na kole vykoupat k rybníku. 
Ona seděla na břehu mezi rákosím – v polorozepnutých světle 
růžových lehounkých šatech, poodhalených přes pevná stehna, 
jí to v zapadajícím slunci náramně slušelo. Oči mi lezly 
z důlků. „Mohl bys mi utrhnout leknín?“ zavolala na mne. 
Doplaval jsem doprostřed rybníka, utrhl bílý květ, skousl do 
zubů, doplaval k ní a hodil jí ho. Ohnula se pro něj, obrovská 
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ňadra se jí z výstřihu vyvalila téměř úplně, až jsem zapomněl 
šlapat nohama vodu – málem jsem se napil. Plaval jsem od ní 
pryč, ale stále mi to kroutilo hlavou, abych ji neztratil z 
dohledu. Na okamžik se mi nohy zamotaly do leknínových 
lodyh, podíval jsem se dopředu... V ten okamžik zmizela. 
Vylezl jsem po chvíli z vody a šel se, jako obvykle, 
převléknout z plavek do rybářské boudy. Ona tam ležela na 
orobincové otepi, v rozhozených rusých dlouhých vlasech 
vetknutý můj leknín, šaty rozepnuté, bílé tělo v šeru přístřešku 
alabastrově svítilo… naučila mě, jak se to dělá... 
Ze vzpomínek mě vyrušil přátelsky se se mnou vítající 
dlouhosrstý irský setr. „Byla i tam úplně stejně zářivě rezavá,“ 
uvědomil jsem si. 
Za psem vyšel z lesa hajnej. „Vidím, že jste Rexovi 
sympatickej,“ zasmál se. „Vás neznám, ale podle toho co jsem 
slyšel, musíte bejt ten Amerikán.“ 
Vstal jsem a podal mu ruku. „Radši budu, když mi budete říkat 
Honzo, všichni mi tak říkají.“  
„Já jsem Jarda Koška, zdejší hajnej. Před pěti lety jsem se sem 
oženil, vzal jsem si Janu Jandovou, teda za svobodna 
Hrdličkovou. S tebou prej chodila do školy.“
I jemu jsem slíbil, že večer zajdu do hospody. On s Rexem 
kráčeli dolů k hájence krčící se mezi korunami starých jabloní 
veliké zahrady pod lesem, já sednul na kolo a ujížděl do 
obchodu, nakoupit si nějaké zásoby, abych nebyl odkázaný na 
catering od Sláviny.

Večer to v hospodě pěkně vřelo. Můj pozdrav zanikl v tom 
hučícím úlu, stejně se ale všechny oči otočily na mne a lokál 
ztichnul. 
„No to je dost, žes zašel!“ ozval se Bohouš Drozen, můj 
vzdálený příbuzný, další z klukovské party mého dětství.
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„Pojď si sednout k nám!“ postrčil volnou židli Luboš Brůna. 
Než jsem stačil dosednout, stálo přede mnou pivo. „Já jsem Ota 
Skřivánek,“ představil se hospodský pokynutím hlavy, protože 
měl ruce plné půllitrů. 
Rozhlédl jsem se kolem. Řada tváří mi nic neříká. Tam je stůl 
letitých chalupářů, poznávám Marečka, Jiřičku, Vejtrubu, 
Košvance…, tam na mne kyne můj známý z dopoledne Jarda 
Koška, sdílící stůl se starostou, nějakým fousatým chlápkem a 
blonďatou ženskou. Vedle vidím Emana Sedláčka – je vůbec 
možné, že se ještě neuchlastal? Postavil se na vratké nohy, 
napůl vypitý půllitr v ruce, a na moji adresu, ale s pohledem 
švidrajících očí do strany, k výčepnímu pultu, pronesl: 
„Američan z Vysočan se přijel ukázat. Prodat chalupu. Eště se 
hrob nezavřel a krkavci už kroužej!“
„Koleduješ si vo pár přes držku!“ zarazil ho Skřivánek pádnou 
rukou do židle, až mu vycáklo pivo na košili.
Abych předešel dalším případným poznámkám a dotazům, řekl 
jsem dostatečně nahlas: „Nic prodávat nebudu, vrátil jsem se. 
Zůstávám tady, ve svým. Chalupa je moje, děda mi ji dal 
přepsat, ještě než umřel. Pokud se to někomu nelíbí, je mi to 
srdečně jedno. A ostatním připíjím na zdraví. Jsem rád zase 
doma!“
Eman se přiblble podíval do téměř prázdného půllitru a 
zablekotal do prázdna: „Tak by to moh šoupnout aspoň dvakrát 
dokola, né?“ 
Dlouho přes půlnoc jsem musel vyprávět, jak to chodí ve 
Státech, co jsem tam vlastně dělal, jaký jsou Američanky, jestli 
jsem měl někdy nějakou černošku, jaký tam maj pivo. Tomu 
českému jsem odvykl, a tak jsem odklopýtal domů s velkými 
potížemi.   

Protože jsem potřeboval řadu věcí pro každodenní život a také 
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objednat věnec na rakev pro babičku, zavolal jsem taxikáře 
Pavla Šimůnka. Vyzvedl mne v půl osmé a moc mi pomohl. Šéf 
pohřební služby je jeho bývalý spolužák. Ujistil mě, že obřad je 
kompletně zajištěný a můžu se spolehnout, že všechno 
proběhne dobře a věnec že si bere na starost osobně. 
Prodavač mobilů je kamarád taxikářova syna, v bance se mi 
věnoval sám ředitel, s referentkou ve zdravotní pojišťovně si 
tykal, na živnostenském úřadu nás vzali přednostně, úřednici 
na správě sociálního zabezpečení strčil čokoládu a říkal jí 
Jarmilko.
Jenom oblek jsem si musel dojít koupit sám. „Co se týká hadrů, 
jsem absolutně bezradnej. Cokoliv mám na sebe, mně 
odjakživa kupujou ženský. Dřív máma, pak žena a teď i dcera. 
Sorry, do toho krámu já nevlezu!“ zabejčil se před obchodem, 
který mi předtím ochotně ukázal. 
Naštěstí uvnitř byla velmi ochotná starší prodavačka, která mi 
nejen vybrala, ale i omrkla, jak mi oblek sedí a doporučila 
několik košil a kravat. 
„Oblek na kremaci mám. Teď už musíme koupit jenom auto. 
Přece nemůžu věčně jezdit s vámi.“ 
Můj poradce měl okamžitě jasno. „Auta prodává brácha mý 
první ženy Zdeněk, jedeme k němu, udělá vám cenu.“ 
Podnikavý exšvagr sice ze základní ceny slevil, ale vnutil mi 
centrál, rádio, airbagy a klimatizaci, takže byl na svým a ještě o 
dvacet tisíc výš. „Zítra odpoledne se zastavte, budete mít vůz 
připravený k odebrání,“ klaněl se ve dveřích. 
„Ještě potřebuju počítač a připojení k internetu,“ vyslovil jsem 
při pozdním obědě, který už byl po hektickém dni nezbytný, 
poslední přání. 
„Takových firem je tady několik, ale já doporučuju Net Servis. 
Mám od nich internet a jsem spokojenej,“ pravil Pavel, s nímž 
jsme si potykali. 
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A tak jsem si za půlhodinku odvážel jak písíčko s monitorem, 
tak noťas, který budu potřebovat na cestách, a instalační 
cédéčka potřebných programů.  
Ještě večer jsem si nainstaloval software do počítače a 
překopíroval jsem si do něj data z externího disku přivezeného 
ze Států. Obrovské množství materiálu, poznámek, překladů, 
rukopisů – dlouholetou práci, kterou, doufám, budu moci 
zúročit i doma.

                                                    II.
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Pavel mne vyzvedl i nazítří – jeli jsme do krematoria. Autobus 
se smutečními hosty dorazil zcela přeplněný, kromě toho ještě 
spousta aut. Když jsem se rozhlédl, konstatoval jsem, že kromě 
Emana Sedláčka, ostatně toho bych tu ani nečekal, přijela celá 
vesnice včetně několika dětí, připitého Adamce, chalupářů, 
které ještě neznám, a řady lidí, jež jsem v životě neviděl. 
V záplavě květin visela veliká babiččina fotografie. Kde ji 
vzali, nevím. Asi od Sláviny. Starosta pronesl dojemnou řeč, 
zahrály varhany a z reproduktorů zazněla Ta naše písnička 
česká, kterou babička nesmírně milovala. Po celou dobu 
obřadu na mě z fotografie upírala ty svoje veliké černé oči. 

Bolestně jsem si opět uvědomoval, že měla oči úplně stejné 
jako Katrin, takové mírně posmutnělé, které začaly jiskřit jen 
ve vypjatých situacích. Usmívaly se možná i tehdy, když onen 
večer seděla na lavičce na zápraží. Určitě se usmívaly, protože 
byla smířená s odchodem a jistě vzpomínala na všechny své 
blízké – na dědečka, přísného, ale milého člověka s obrovským 
srdcem, na moje rodiče, kteří zahynuli při autonehodě, když 
jsem byl ještě maličký kluk, na bráchu, který pět let po rodičích 
umřel na otravu krve, a možná i na mne, i když jsem byl ve 
chvíli, kdy by mě nejvíc potřebovala, daleko za Velkou louží. 

Kondolence po obřadu nebraly konce, všichni mi přišli 
stisknout ruku, babky mě objímaly a máčely mi obličej a sako 
slzami, Slávina mě v náručí zmáčkla tak, že mi zapraskalo v 
kloubech. Spousta sousedů mi namísto vyslovení soustrasti 
řekla: „Kdybys něco potřeboval, kdykoliv přijď.“

Docela mi chvíli trvalo, než jsem se z toho vzpamatoval. 
Namísto pocitu smutku z posledního rozloučení mě hřálo 
vědomí, že měli babičku rádi a mě přijali zpátky mezi sebe.
Pavel na mě čekal u taxíku. „Musel jsem odtamtud odejít. Mně 
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umřela máma před třema měsíci, zase se mi to vrátilo. 
Promiň!“ řekl zbytečnou omluvu. 
Jeli jsme k jeho švagrovi do autosalonu. Za tři čtvrtě hodiny už 
jsem šlápnul na plyn své nové škodovky. Proti obrovskému 
buicku, co jsem měl ve Státech, mi připadá jako hračka, ale 
jezdí dobře. „Teď už budeš dopravně soběstačnej, tak adié! 
Kdybys ale někde potřeboval přitlačit nebo otevřít dveře, stačí, 
když zavoláš!“ loučil se Pavel.

Přišel čas, abych začal shánět nějakou práci. Mám sice ještě 
rozdělané dva překlady pro americké časopisy, ale s penězi na 
převedeném kontě jsem pořádně zahýbal, musím začít 
vydělávat nové. Tak jsem v následujícím týdnu vyrazil do 
Prahy a zašel na univerzitu za někdejším spolužákem, teď 
vedoucím katedry slavistiky Jardou Sekotem.
„Pár externích přednášek za měsíc pro tebe můžu vyčlenit,“ 
slíbil. „Určitě taky zavolej na pardubickou univerzitu, je tam 
Karel Votoček, jistě ho pamatuješ, zabýval se Čapkem a teď 
tam rozjíždí velkej grantovej projekt o masarykovském okruhu 
literárních autorů – Čapek, Konrád, Poláček, Vančura… to je 
tvoje parketa,“ poradil mi ještě a spěchal na jakousi poradu. 
„Plodných pět minut,“ konstatoval jsem a šel na kafe do Slávie, 
třeba potkám nějaké dřívější známé od kultury. Kromě několika 
herců z Národního, poznávám Postráneckého a Švehlíka, ty 
mladé neznám, je tady docela pusto. Vypiju tedy kafe a jdu se 
projít po Starém Městě, Malé Straně, zajdu i na Hradčana, 
připomenout si stará známá místa z dob studií, kdy jsem se rád 
toulal uličkami, které tehdy bývaly téměř opuštěné a dnes je 
zaplňují davy fotografujících Japonců, nakupujících Rusů a 
vyřvávajících opilých Němců. V hospůdce U Zlaté hrušky na 
Novém Světě, kam jsme na vejšce chodívali oslavovat každou 
zkoušku, si dávám oběd, nic moc za tři stovky, a po druhé 
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hodině odjíždím z Wilsoňáku domů.

V pátek přijeli v dodávce tři maníci z Net Servisu, na štít 
střechy mi připevnili anténu, natáhli kabel a připojili mi počítač 
na internet. Za hodinku jsem mohl poprvé kliknout a vydat se 
do virtuálního světa.
Našel jsem si kontakt na profesora Votočka a napsal mu mail, 
zda by neměl zájem o moji spolupráci na jeho projektu o 
prvorepublikové literatuře. Jaké bylo moje překvapení, když mi 
za necelých pět minut odepsal, že mě vítá zpátky doma a těší se 
na spolupráci. Jestli jsem schopen mu do měsíce napsat studii o 
historických novelách Františka Kubky. Napsal jsem mu 
zpátky, že to vítám, protože Kubkou jsem se zabýval již za 
studií a Karlštejnské vigilie a Pražské nokturno byly mezi 
mými tématy v přednáškách na univerzitě v New Yorku.

Protože jsem sehnal první práci, což zaslouží oslavit, a doma 
nemám nic kloudného k jídlu, vyrazil jsem do hospody. 
Potřebuju se trochu zorientovat – takové to: kdo s kým, co kde 
a podobně, a dát si večeři.
Tentokrát seděl s Lubošem, jeho mladším bráchou Pavlem, 
starostou Vaňkem a Jardou Koškou jeho švagr Lojza Hrdlička. 
Sestava jakou právě potřebuju. Zatímco do mě padala skvělá 
sekaná s knedlíkem a kyselým zelím, probrali jsme chalupu po 
chalupě, kde kdo teď bydlí, kdo za ty uplynulé roky umřel, kde 
se narodily děti… 
„Co Slávina?“ zeptal se Pavel.
„Slávina je fajn holka. Starala se o babičku, a když jsem přijel, 
tak i o mne, než jsem se stačil trochu zařídit,“ pokrčil jsem 
rameny.
„Já jenom, aby tě neznásilnila. Určitě jí ta samota leze na 
mozek!“ uchechtnul se Pavel. 
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„Seš mladej a blbej!“ obul se do něho brácha. „Když nám bylo 
dvacet, tos ty, vejškrabku, eště tahal kačera, tak jsme za ní 
běhali, že jsme si mohli nohy ušoupat. Co bysme za to tenkrát 
dali, kdyby nás chtěla. Jenomže vona se zabouchla do Vopálky, 
a když ho to v dolech zabilo, už vo žádnýho chlapa ani 
nezavadila. Je trochu cvok, ale jinak je to zlatá holka. A 
strašnej dříč.“ 
„To musím potvrdit,“ přidal se Hrdlička. „Když vidím, jak si 
nádherně sama opravila barák a jak si poradí s tím svým 
hospodářstvím, klobouk dolů. To, co my děláme ve třech, vona 
dělá sama. A to má na mlíko známku nejvyšší kvality!“  
„To vy nevíte…“ obrátil se ke mně starosta „...ale co, nebudem 
si tykat? Je mi blbý to nabízet, jsem mladší, ale tykám si tady 
snad se všema.“ 
Ťukli jsme si na tykání, a to i s Lojzou, a Jirka pokračoval: 
„Vloni vlezli Slávině do baráku nějaký dva mezuláni. Takový 
z posiloven vymakaný tetovaný bouráci, holý hlavy. Přijeli 
starým oplem kombíkem, ten zaparkovali za stodolou, 
vymáčkli okno a hrabali se jí v šuplíkách. Asi byli zklamaný, 
protože v tom velikým baráku určitě hledali nějakej majetek. 
Jenomže Slávina nic nemá, ani televizi, nic cennýho, na šperky 
nikdy nebyla. Největší majetek pro ni jsou krávy a pole. 
Nenašli ani žádný peníze, ani korunu. Zrovna den předtím jí 
dodělali koupelnu, tak se vyčerpala z hotovosti. Ona byla v tu 
dobu vyjednotit pár řádků řípy, co má na krmení pro dobytek, a 
vrátila se zadem, od polní trati, kde uviděla to auto a pak i to 
rozbitý okno. Potichu odemkla, vešla dovnitř a ty dva násadou 
od motyčky tak zmalovala, že jsem musel volat záchranku, 
když mi je jak chcíplý čerty přivedla na úřad. Crčela z nich 
krev. Přijeli taky policajti – nejdřív to, blbouni, vyhodnotili 
jako nepřiměřenou obranu a dělali na chudáka holku bu bu bu, 
jako že za to může jít sedět pro vážné ublížení na zdraví, pak 
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jim ale našli v auťáku pistoli a zjistili, že se jedná o celostátně 
hledané recidivisty podezřelé z loupežného přepadení. Za pár 
dní za ní přijel nějakej reportér z Práva, že o ní napíše do 
novin. Ona mu řekla, že s ním mluvit nebude a jestli chce bejt 
užitečnej, ať si veme vidle a poklidí kravám. Taková je 
Slávina.“
„Je po mámě. Stará Zítová byla nemlich to samý. Jednou, 
kdysi, se vracela z pole, osekávala chrást na krmný řípě a od 
silnice vidí, jak se podle plotu kradou dvě cigánky. Zkrátila si 
cestu vrbičkami, a když ta mladší už lezla na vrata, Zítová jí 
ten sekáček zaťala do řiti až na kost,“ přidal historku Hrdlička.
„Už jsi viděl Romanu?“ zeptal se Luboš.
S Romanou Tomčíkovou z Rožďalovic jsem po studiích chodil 
skoro dva roky, už jsem dokonce myslel na to, že půjdu 
požádat o její ruku. Pak jsem ji šel o posvícení vyzvednout, 
byli jsme dohodnutí, že půjdeme na zábavu, a její matka mi ve 
dveřích strčila do ruky svatební oznámení. „Romanka se bude 
vdávat. S vámi, pane doktore, nic ve zlém, ona být nemůže, vy 
s těma vašema knížkama nejste pro praktický život. Romanka 
potřebuje pořádné materiální zajištění a oporu!“
Vzala si o dvacet let staršího chlápka, vedoucího prodejny 
zeleniny v Praze na Vinohradech, s vilou v Průhonicích, 
mercedesem a chatou na Sázavě. Rozchod s ní tehdy podpořil 
moje odhodlání ucházet se o stipendium ve Státech.
„Neviděl, kde bych ji moh vidět?“
„No přece u mámy, v Rožďalkách.“ 
„To už není s tím svým zelinářem?“ 
„Kdepak! Kde je tomu mamlasovi konec! V devadesátým 
prvním roce zprivatizoval ten svůj krám Ovoce z lenina a po 
roce ho zašili. Dostal pár let za krácení daní a bůhvíco ještě. A 
Romana přicábrovala k mámě. Hele, co ti budu povídat, to byla 
výhra, že ti tenkrát dala kopačky! No... až ji uvidíš... Má 
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dobrejch sto třicet kilo a vypadá jako kdyby jí bylo šedesát!“ 
„Má pravdu. Prodává v textilu a je kyselá jak tejden starej 
guláš. Měls kliku! To stojí za panáka!“ rozjařil se Pavel a 
zamával na Skřivánka. 
„Abych pravdu řek, nikdy jsem nelitoval. A tehdy mi to vlastně 
pomohlo k rozhodnutí, že jsem odjel do tý Ameriky,“ pokyvuji 
hlavou.
„Hele, kluci, onehdy jsem zahlídnul Milenu Průšovou. Ona už 
není v tý Sýrii, nebo kam se to vdala?“ asociovalo mi to jinou 
naši vrstevnici.. 
„Kdepak! Vona vod toho Araba utekla a vrátila se k mámě. 
Přivezla si čtyři děti, sou takový líznutý – černý vlasy, snědá 
pleť, ale hezoučký. Von ji mlátil, kus hadru tam prej má větší 
cenu nežli ženská. Chvíli se s ní tahal na dálku přes soudy a 
pak řek, že má doma eště tři ženský, že mu to nestojí zato. 
Říkala mi to Průšovka,“ přispěchal se zasvěcenými 
informacemi Pavel Brůna.
Dveřmi ze dvora se vpotácel na šrot ožralej Eman Sedláček. 
Než si stačil sednout na nejbližší volnou židli, hospodský ho 
zase silnou rukou vyprovodil. „Běž tam, kde ses vožíral 
doteďka!“ houknul za ním.
„Když vidím Emana, víš, že se Jana Sedláčková trhla vod toho 
doktora?“ ptá se Luboš.
„Od toho z vily pod lesem?“
„Jo. On prý je nějaký velký zvíře na ministerstvu vnitra. 
Vždycky přijede auťákem, má takovýho černýho bavoráka, 
zavře vrata – je tam opevněný jako na hradě, dvoumetrovou 
zdí, a vůbec nevychází. V neděli večer zase odjede. No, a když 
stará Sedláčková šla do špitálu na operaci s okem, tak od něho 
Jana odešla i s dětma a nastěhovala se do máminy chalupy. 
Jestli se rozvedli to nevím. Každopádně ta velká holka s ním 
nemluví a on ani za těma malejma dětma nechodí,“ vykládá 
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Luboš.
„Myslíš, že jsou ta dvojčata jeho? Dyť je to už starej chlap. 
Možná si je upletla s někým jiným, a proto od něj odešla,“ 
kombinuje Jarda Koška.
„To těžko. Taková vona není. Nemá to jednoduchý. Bráchu 
vožralu, co prochlastal dvacet hektarů polí, násilnickýho 
manžela, kterej ji bil jako žito...“ pokyvuje hlavou Lojza.
„Co je támhleto za týpka?“ ukážu očima na zarostlého chlápka 
v montérkách sedícího sólo u malého stolku vedle dveří do 
chodby. 
„To je Karel Otčenášek. Když umřela stará Kubáčková, 
pronajal si od mladejch ten její vejminek. Moc toho o něm 
nevím, jenom to, že za totáče několikrát seděl, většinou za 
drobný zlodějny na pracovišti, takže za rozkrádání majetku 
v socialistickém vlastnictví. Ale on o sobě prohlašuje, že je 
politickej vězeň. Jednou mi vypravoval, za co seděl poprvé. 
Tenkrát bydlel v Benátkách nad Jizerou, dělal v komunálních 
službách, staral se o hřbitov. Když umřel Brežněv, hlásil 
městský rozhlas, že městský národní výbor vyzývá občany, aby 
ve čtrnáct hodin přišli na náměstí uctít památku zemřelého 
generálního tajemníka Komunistické strany Sovětského svazu 
soudruha Leonida Iljiče Brežněva. V poledne tam přijel 
Otčenášek s kolečkem a začal v parku naproti služebně SNB 
kopat krumpáčem v trávníku. Esembáci na něj koukali z okna, 
volali do komunálu, proč ho tam poslali, ti ale o ničem 
nevěděli. Tak náčelník sešel dolů a ptá se Otčenáška, co to tam 
vyvádí. 
On s vážnou tváří povídá: „Slyšel sem, že ste hlásili rozhlasem, 
že tady bude pohřeb ňákýho Brežněva a protože sem tady 
neviděl hrob, tak mu ho kopu.“ 
Zavřeli ho na dva měsíce a od tý doby se to s ním vezlo. Tady 
ale seká dobrotu. Maká v Košíku v cihelně a Vondráček si ho 
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docela chválí, že je to dříč.“ 
Do výčepu vešli dva chlápci. Oba jsou oblečení do tmavě 
šedých sak, kravaty u krku, mezi osazenstvem hospody, 
oblečeným zčásti v montérkách, zbytek v riflích a vytahaných 
mikinách, vypadají trochu nepatřičně.
„Přišli Laurel a Hardy!“ povytáhl obočí Pavel.
„Co jsou zač?“ ptám se.
„To sou komančové zpod lesa,“ brouknul Luboš.
„Indiáni?“ civím nechápavě, protože ty kravaty mi jaksi k 
lidem vyznávajícím sepětí s přírodou, kteří si stavějí týpí a 
tančí kolem ohně, o nichž jsem četl, že se po revoluci objevili, 
nesedí.
„Hovno indiáni! Ty seš z tý Ameriky úplně zblblej. Komunisti 
to sou!“ šklebí se Pavel.
„Oba jsou to partajní krysy z minulého režimu,“ vysvětluje 
starosta. „Ten mrňavej kulatej se jmenuje Hampl, dělal 
podržtašku zemědělskému tajemníkovi okresního výboru. 
Když někam přijde, nikdy neopomene představit se jako 
doktor. On je ten RSDr., jak se říká – z rozhodnutí strany 
doktor. A ten, co vypadá jako anténa, je inženýr Horáček. Ten 
byl referentem rostlinné výroby na okresní zemědělské správě. 
Jsou to nerozluční kamarádi. Když je vylili z těch jejich 
teplejch místeček do penze, nemohli snést, že je lidi ve městě 
potkávali a nezdravili, tak se rozhodli pro venkov. Koupili si 
nahoře pod lesem vedle sebe parcely a nechali si postavit 
dvojdomek. Hrajou spolu šachy a užíraj se ztrátou společenské 
prestiže.“
„V kravatách choděj i na houby! Šaškové... Ale můžeš sbírat 
klidně za nima, protože jsou slepí jako patrona, musej vo hřiba 
zakopnout, aby ho viděli,“ zubí se Koška.
„Říká se, že Hampl byl pěkná svině, že donášel a intrikoval, ale 
já s ním do styku nikdy nepřišel. Zato s Horáčkem ano. To byl 

                                                26



odborník na svým místě. Jednou v nějakým dopise napsal  
zemnědělství. Chápete? Zemnědělství s m n ě. A když se sem 
nastěhoval a zryl zahrádku, tak se mě přišel optat, jestli se 
brambory sázej naležato nebo špičkou nahoru. Takovej on je 
zemědělskej inženýr,“ pochichtává se škodolibě Hrdlička.
Už jsme se skoro rozcházeli a starosta si vzpomněl: „Jo, chlapi, 
asi máme kunčofta na Zajíčkovu chalupu. Ozvala se mi realitka 
z Ostravy.“
Zajíčkova chalupa sousedí se Slávinou, je to číslo popisné 3, 
moje chalupa je číslo 1. Starej Zajíček, dlouholetý čestný člen 
dobrovolného hasičského sboru, odkázal před smrtí všechen 
svůj majetek obci s podmínkou, že utržené peníze za barák 
musí sloužit hasičům. Umřel před třemi lety – od té doby se 
starosta snaží chátrající stavení prodat.

Protože jsem dostal další práci – několik urgentních překladů, 
pracoval jsem dva týdny takříkajíc na doraz. Včera jsem je 
odevzdal – musím si udělat pár dnů volna, abych si vyčistil 
hlavu. A tak chodím po okolí – oživuju si vzpomínky. Je 
podivuhodné, jak se některá místa za těch pár let změnila. 
Hlavně ta, o něž se přestali lidé starat. Řadu parcel dostali 
restituenti, kteří se domnívali, že na nich zbohatnou, ale jak se 
ukázalo, zájemci o koupi zemědělských pozemků se nehrnou. 
Ale ta „svoje“ oblíbená místa z dětství poznávám i přesto, že 
stromy a keře povyrostly, odvodňovací potůčky, jimiž na jaře a 
na podzim vždycky zurčela voda, jsou suché, příkopy zarostly 
vegetací, studánky u polních tratí zmizely, z mnoha polí, která 
bývala vzorně obdělaná, a to i za družstevního hospodaření, 
jsou nyní v lepším případně pastviny, v horším bodláky a 
lebedou zarostlá lada. 
Na jednom takovém poli, kdysi Adamcově, pamatuji-li si to 
dobře, se mi otevřel obraz připomínající onu známou definici 
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surrealismu – setkání deštníku a šicího stroje na operačním 
stole. Uprostřed již náletovými křovinami zarůstajícího 
pozemku stojí na vyšlapaném fleku dřevěný stůl s dvěma 
židlemi, na opěradle jedné z nich pověšené, deštěm zčernalé, 
dříve kostkované sako, a na stole v lahvi od piva uschlé polní 
kvítí. Kdo sem to bizardní zátiší postavil, kdo dal do „vázy“ 
kytky? Snad nějaký šílený umělec, bezdomovec, který si chtěl 
udělat chvilku pohody, děti z bujnosti...
Na svých toulkách jsem zabloudil do míst, kde mívali naši 
pole. Říkalo se tu Na Koupenejch. Chodívali jsme sem, celá 
léta, na švestky. Ze stromořadí tu teď zbyly jen dva zubožené 
pahýly.
Když si babička brala dědu, dostala od svého tatínka, mého 
pradědečka, věnem pole a louku. Mezi nimi byl do vysokých 
travnatých břehů zaříznutý příkop, nahoře na planince s 
rybníčkem lemovaným orobincem, v němž se držela voda i 
přes léto. Potůčkem odtékala voda ze svahů pod lesem Kálkem 
při jarním tání či při velkých deštích, ale malým čůrkem na dně 
mezi pomněnkami a mátou tekla a dosud teče celoročně. Podél 
tohoto příkopu nasázel děda zamlada onu řadu švestek. 
Když pozdější socialističtí zcelovači babičce ty pozemky 
zabrali a začlenili je do společných lánů jézetdé, příkop 
nezaorali, jako v mnoha dalších případech – pravděpodobně se 
mezi tehdejšími družstevními plánovači našla alespoň trochu 
osvícená hlava, která si uvědomila, že když nebude mít voda 
kudy odtékat, podmáčí pole a namísto vytoužené cukrovky 
tady poroste ostřice a rákos. Anebo, právě když rozorávali 
meze, pršelo a příkopem tekla zrovna proudem voda, což 
znemožnilo, aby pásové traktory značky Stalinec ze 
Sovětského svazu tenhle zelený proužek mohly zlikvidovat. A 
tak na něm zůstaly i ty švestky.
I když ty stromy léta pokroutila a mnohé větve proschly, 
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vždycky na podzim se jejich koruny zamodraly množstvím 
jemně stříbrně ojíněných oválných plodů – karlátek. Když 
těsně před příchodem mrazů dozrály „na padrť“ a na jazyku se 
rozplývaly nádhernou sladkou chutí, přicházel vždycky můj 
úkol – úrodu sklidit. Postupně jsem pod stromy rozprostřel bílé 
plachetky, vylezl do koruny a třásl větvemi, až švestičky jen 
pršely. Sem tam nějakou méně zralou jsem utrhl, zbytek zůstal 
mezi listím, jak říkala babička „pro ptactvo nebeské a ostatní 
tvory boží“. Z plachetek jsem úrodičku sesypal do košíků a na 
vozíku dovezl domů. 
Potom babička roztopila brzy ráno v síni velký sporák 
s medencem na vodu a troubou, v níž s oblibou vyspávala 
Micka, postavila na něj obrovský mosazný hrnec, co prý ho 
ještě před světovou válkou vyrobili kočující cikáni – kotláři, do 
něj nasypala švestky s trochou vody na dně a vařila. Dlouhé 
hodiny stála u kamen, přikládala dubová polínka a velikou 
dřevěnou vařečkou míchala houstnoucí, bublající a prskající 
černou salakvardu v hrnci. Když uznala, že je to hotové, hrnec 
odstavila a já nad připravenými kameninovými dvouuchými 
hrnci povidláky držel velký cedník, jemuž se také říkalo 
krásným slovem dršlák, skrz který se kouřící hmota nalévaná 
naběračkou propasírovala a do hrnců už stékala lesknoucí se 
hustá povidla. Z cedníku jsem do kbelíku vyklápěl zbyteček 
slupek a pecky. V hrncích pak povidla pomalu vychladla a 
ztuhla, potom je babička přikryla voskovaným papírem, 
převázala špagátem a uložila do sklípku.
Při té vzpomínce jako bych na jazyku ucítil tu neopakovatelnou 
chuť babiččiných obrovských povidlových koláčů či navrchu 
zlatých, po stranách hedvábných buchet, nebo skvělé švestkové 
omáčky s uzeným masem a bramborovým knedlíkem.
„Tenhle kus země je vlastně stále můj,“ uvědomuji si, že jsem 
před lety, u notáře, při převodu chalupy a pozemků na mě, když 
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mi je děda s babičkou darovali, na snímku z geodézie pátral, co 
je to v elvéčku zapsané za pár metrů čtverečních v kategorii 
„vodní plochy“. Ostatní pole naštěstí tehdy odkoupilo družstvo. 
Co bych si s nimi teď počal?
Předsevzal jsem si, že z piety k předkům příkop i rybníček 
vyčistím a vysázím tady nové švestky. Sotva z nich budu vařit 
povidla, ale ať se má dobře ptactvo nebeské a ostatní tvorové 
boží.

                                                  III.

                                                30



Pracoval jsem na zahradě, když se tu objevil nějaký chlap 
v riflích a modré košili. „Dobrý den. Promiňte, pane doktore, 
že obtěžuji, ale poslal mě za vámi pan starosta.“ 
V jeho osmahlé, pečlivě vyholené tváři, je vidět, že mu není 
zrovna do řeči. Odmítl nabízené pivo, že řídí, i kávu, že nebude 
dlouho obtěžovat. Posadili jsme se v pokoji. 
„Tak povídejte, co vás za mnou přivádí!“ pobídl jsem ho.
„Jmenuju se Štefan Horvát. Koupil jsem, tady kousek…“ 
mávnul rukou k vesnici, „…dům. Po nějakém Zajíčkovi.  Právě 
jsem se byl dohodnout s panem starostou, jak to bude dál 
probíhat. Obchod se uskutečňuje přes realitní kancelář, takže 
jakmile to oni zaplatí, bude nemovitost zapsaná do katastru a 
nastěhujeme se.“ 
„Jak se chcete stěhovat? Vždyť je to vybrakovaná ruina!“ 
podivuji se.
„Střechu to má dobrou. Nejprve opravím jednu místnost, 
abychom měli kde spát, a pak budu pokračovat v rekonstrukci. 
Víte, já jsem zedník, takže si to budu dělat sám. Protože jsme 
ale z Ostravy, nemůžu to dělat na dálku.“
„A proč jste přišel za mnou?“ ptám se.
„Je mi to trochu trapné, vás obtěžovat. Jsme cikánská rodina. 
Dovedu si představit, jaká nastane mezi občany nevole, že obec 
prodala barák cikánům. Pan starosta říkal, že na vás zdejší lidé 
dají a že za nás určitě ztratíte slovo. Aby v tom nebyl on sám. 
Z Ostravy se stěhujeme právě proto, že jsme cikáni. Kvůli 
dětem. Tam je romská komunita obrovská. Většinou jsou ti lidé 
nezaměstnaní a určitě víte, jak to mezi nimi chodí. Alkohol, 
drogy, kriminalita, a to i mezi mládeží. Zkrátka nechci naše děti 
vychovávat v takovém vnějším tlaku. Proto jsem sháněl přes 
realitku nějaký dům na venkově, v prostředí, kde romská 
otázka, jak tomu blbě říkají politikové, není tak akutní.“
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„Kolik máte dětí?“ ptám se se zájmem. 
„Pět. Čtyři kluky – Martinovi je patnáct, Vildovi třináct, 
Pepíkovi jedenáct, Standovi osm, a pětiletou Adélku.“
„Myslím, pane Horváte, že tady vám podobné problémy jako 
v Ostravě určitě nehrozí. A lidi ve vsi... možná budou ze 
začátku někteří reptat, ale zvyknou si. Jak vás vidím a po tom, 
co jste mi řekl, je brzo sám přesvědčíte… promiňte, že to tak 
říkám, že není cikán jako cikán. Já vám v tom rád pomůžu. Dá-
li někdo na mě.“ 

Na plnění slibu došlo hned večer. Sotva jsem vstoupil do 
výčepu, bylo mi jasné, kolik uhodilo.
„To snad nemyslíš, starosto, vážně! Natáhnout sem nějakou 
cigánskou pakáž!“ přiopile křičel Tonda Adamec. 
Bohužel se k němu přidali i další. Bohouš Drozen připomněl, 
že do Brodku se nastěhovala nejprve jedna romská rodina a teď 
jich v tom jediným baráku žije nejmíň třicet. 
„Ukradnou, na co se podívaj!“ konstatoval Lojza Hrdlička.
„Já jsem, chlapi, s tím Horvátem mluvil!“ vmísil jsem se do 
debaty. „Vypadá jako slušnej člověk. Je to zedník a chce si 
chalupu opravit sám. Dokonce tak, že v ní chtějí od samýho 
počátku bydlet a opravovat ji za pochodu.“
„To je jasný! Voni budou klidně bydlet ve vybydlený chalupě. 
Jsou na to zvyklý! Zapálej si v sekníci táborák!“ vyřvával 
Tonda.
„Od tebe takovýhle řeči seděj, magore! Tobě ten tvůj barák 
spadne na hlavu, ani si v něm nemusíš rozdělávat vohníčky,“ 
usadil ho soused Košvanec.
„S podobnými argumenty za mnou přijďte, až se sem 
Horvátovi nastěhujou a něco se stane. Ale ne že se na ně bude 
svádět kde co. Nerad bych řešil podobnou kauzu, jako když 
vloni chalupáři zpod lesa obvinili chalupáře ze vsi, že zavážej 
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dolík pode dvorem odpadkama, přičemž to dělal jeden z nich!“ 
podrážděně promluvil Vaněk.
„Jo, jo, to tenkrát dělal ten vošoust Dengler. Když jsem ho u 
ďolíku načapal, měl štěstí, že jsem mu nenakopal prdel!“ 
poznamenal Vejtruba, který tu věc tenkrát objasnil.
I přesto, že starosta debatu ukončil, promílalo se téma prodeje 
domu Horvátovým celý večer a v následujících dnech i mezi 
ženskejma na návsi.

Po čtrnácti dnech jsem zaregistroval, že se v sousedství něco 
děje. Slyšel jsem dětské hlasy a viděl odjíždět náklaďák. Šel 
jsem se tam podívat.
„Vítám vás, pane doktore! A děkuju. Starosta mi řekl, že jste se 
nás zastal!“ zahlaholil Horvát a srdečně mi tiskl ruku. 
„To je moje žena Marie, tohle je Standa, tento je nejstarší 
Martin, maličká je Adélka, a tihle dva – Pepík a Vilda,“ 
představil mi svoji rodinu. 
„Moc mě těší!“ polkl jsem naprázdno při pohledu na Marii 
Horvátovou. Je to nádherná ženská. Lesklé vlnité havraní vlasy 
stažené do culíku a hluboké černé oči napovídají, že je cikánka, 
ale pleť má bílou, téměř alabastrovou, jen s mírně 
zarůžovělými líčky. Kromě Martina, jenž má tváře opálené, 
jako jeho otec, jsou ostatní děti bílé po matce.
„Pojďte se podívat. Dal jsem do pořádku ty dvě podkrovní 
cimry a teď budeme s klukama pokračovat dole,“ vedl mě po 
schodech do podstřeší. Na vydrbané podlaze vidím srovnané 
slamníky, v koutě jednu skříň, v druhé místnosti starý stůl a 
několik židlí, pod stropem na drátech žárovku. Opravdu 
skromné obydlí. 
„Žena s dětmi se ještě na dva týdny vracejí do Ostravy, kvůli 
škole, ale dají jim o čtrnáct dní dřív vysvědčení a pak už tady 
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budeme napořád.“
„Vy už tu zůstáváte?“ ptám se.
„Já už tady budu makat. Chci tu opravu zvládnout do konce 
srpna a od září si musím sehnat nějakou práci. V Ostravě jsem 
skončil. Nechal jsem si přivézt nějaký materiál, koupil jsem 
starou míchačku.“
„Tak vám přeju, ať se vám tady líbí!“ popřál jsem, při stisku 
ruky jsem zblízka ocenil jemné rysy paní Horvátové, a 
k novému sousedovi jsem prohodil: „Když tady budete sám, 
zajděte někdy večer ke mně. Dáme si to pivo, co jste onehdy 
nemohl kvůli řízení.“

V následujících dnech bylo přes Zítovu zahradu slyšet neustálé 
vrčení míchačky. Přijelo další auto s materiálem. Horvát 
nepřišel, klepání kladívka a šoupání lopaty se ozývaly až do 
tmy. Po týdnu jsem si ho došel kolem osmé vyzvednout. Tři 
místnosti v přízemí měl omítnuté. Vytáčel se, že má moc práce 
a že je špinavý od malty, nakonec ale shodil montérky, opláchl 
se u pumpy a šel. Na tom, jak mu chutnalo nakrájené uzené – 
dostal jsem šrůtek domácího od Hrdličky, bylo vidět, že při své 
práci jídlu moc nedá. Pivo ale vypil jen jedno.
„Já vlastně ani snad nejsem správnej zedník. Pivo totiž vypiju 
jen mimořádně. Však se mi chlapi na stavbě posmívali, že z tý 
vody budu mít v žaludku čolky,“ řekl na omluvu.
Vyprávěl mi, že se vyučil zedníkem a na otcovo přání ještě 
vystudoval stavební průmyslovku. 
„Táta pracoval jako nádeník na stavbách. Když byl kluk, tak 
ještě jeho rodina kočovala. Do školy chodil jenom pět let, a to 
ještě jen někdy, sotva uměl číst. Měl jenom mě, máma umřela, 
když mi bylo pět a jemu osmačtyřicet. Chtěl, abych se měl líp 
než on. Jenže když jsem po škole přišel někam do stavební 
firmy, vůbec je nezajímalo, že mám na maturitním vysvědčení 
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jednu dvojku, nabídli mi jen zednickou lžíci. Pro průmyslováka 
– cikána práci neměli. Ale já to dělám rád. Je to krásný, když 
za sebou člověk vidí hotový dílo, rovnej komín, hladce 
omítnutou zeď. Abych si vydělal a mohl zabezpečit rodinu, 
chodil jsem do práce i o víkendech, dělal jsem přesčasy. 
Poslední dva roky jsem pracoval u soukromý firmy, to bylo 
fajn. Šéf mi nikdy nedal znát, že jsem cikán a dával mi dobře 
placenou práci. Když jsem mu řekl, že končím, přemlouval mě, 
nabídl o tři tisíce víc. Samozřejmě by byly dobrý, ale kvůli 
dětem jsem tam nemohl zůstat.“
Než kolem půlnoci odcházel, už jsme si tykali.

Rozhodl jsem se využít několika volných dní ke zřízení 
pracovny. Všechen nábytek z babiččina pokojíku jsem 
vystěhoval do stodoly, oškrábal jsem starou malbu a místnost 
vybílil. Po vymalování jsem sroloval staré lino na podlaze – 
mělo to velkou výhodu – nemusel jsem se drbat s tou špínou po 
malování. Zjištění, že se pod linem ukrývají krásné borové 
fošny, mi ušetřilo peníze i další práci – pokládání nové 
podlahové krytiny. Prkna jsem jen pořádně vyšůroval 
babiččiným rejžákem. 
Na internetu jsem našel celkem zajímavý kancelářský nábytek, 
jehož součástí jsou stavebnicové regály, které potřebuji na 
knihy. Podle uvedených rozměrů bylo hračka spočítat, kolik se 
mi jich vejde na celé dvě stěny. Využil jsem výhod 
internetového obchodu a objednal si vybraný nábytek i s 
dovozem.
Ve čtvrtek dopoledne mi vyložili na zápraží haldu krabic 
plných jednotlivých prken.
Celý víkend jsem se podle přiložených návodů mořil se 
skládáním polic, skříněk a psacího stolu. V neděli odpoledne 
byla pracovna vybavená. Stačilo jen z pokoje přestěhovat 
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počítač.

Několikadenní práce mi nedala možnost jít mezi lidi, takže 
v pátek večer přišla na řadu hospoda. Starosta mi sdělil, že se 
už celá rodina Štefana Horváta nastěhovala. 
„To je ženská! Kamaráde, kdyby mi pánbu jednou nohou 
pomohl, druhou bych se odrážel jako na koloběžce!“ pošeptal 
mi. 
Do výčepu se vkolíbal Luděk Laštovka. Je o dva roky mladší 
nežli já. Jako dítě trpěl nedostatkem růstového hormonu, proto 
mu narostly krátké nožičky, tělo normální a obrovské ruce. 
Odjakživa se snažil vyrovnat se nám, ostatním klukům. Někteří 
ho odháněli, jiní se mu posmívali za jeho krátké nožičky a za 
blbou výslovnost, on totiž neumí vyslovit souhlásku el, což je 
při jeho jménu docela velký handicap. Všichni mu celý život 
říkají Vuděk Vaštovka. Ale naše klukovská parta ho už jako 
jako malého vzala mezi sebe a chránili jsme ho. Od dědy vím, 
že Luďkův prapradědeček býval ve vsi rychtářem. Jeho rodiče 
mívali veliký statek – čtyři páry koní, dvacet krav a traktor. 
Komunisti jim ho sebrali, jak se tenkrát říkalo – rozkulačili je, 
starého Laštovku na tři roky zavřeli a Laštovkovou s malým 
klukem vystěhovali do domku vedle statku, bývalého 
výměnku. Pracovala v družstvu u prasat a Luděk jí musel 
odmalička pomáhat, protože jeho táta si z příbramského lágru 
přinesl tuberu a umřel. Po škole se Luděk vyučil opravářem 
zemědělských strojů a dělal v družstevní dílně. Po osmdesátém 
devátém se mu grunt vrátil a dostal i nějaké odškodné. Za pár 
let dal statek do pucu, ale nezná nic než práci a večer hospodu.
„Poslouchej, Luďku, potřeboval bych pro obec dovézt dvě fůry 
písku, mohl bys to zařídit?“ oslovil ho starosta. Snad jediný 
z obce ho oslovuje správně, pro ostatní je to Vuděk.
„Samosebou, Jirko, v úterý vodpovedne máš na pvácku dvě 
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fůry a na stove faktůru!“ hlaholil a přišel mi podat ruku. „Tak 
tě tady zase vítám mezi náma, ty vove. Už se mi po tobě 
stejkavo. Na póhřbu sem se k tobě přes ty baby, co tě 
vovíbávavy, nedostav, promiň. Dycky sem řikav – Honza se 
vrátí, ten kvuk v tý Americe nemůže bydvet, ten má zapuštěný 
kořeny tady v tý zakopaný prdevi. Jenom tady mu bude dobře. 
Vzděvaný vidi tady potřebujem, protože sme tady samý 
vidváci. Tys byv vždycky férovej kámoš. Ať žiješ, doktore!“ 
postavil přede mne velkýho ferneta, svým o něj ťuknul a hodil 
si ho do hlavy.

Když se vracím domů a mám čas, zastavím na pár minut na 
temeni kopečka, z něhož se, od hřbitova, silnice vine dolů do 
vsi. Je to takový starý rituál podívat se na vesnici. Protože vítr 
tady většinou fouká od severozápadu, je ta vyhlídka spojená i 
s čichovým vjemem, zvláště na jaře, když kvetou stromy. Nebo 
v létě, kdy se tu mísí vůně sklízeného obilí a sušeného sena 
s odérem chlévů. Dnes už je to nevýrazné, ale v době mého 
dětství to býval velmi intenzivní vjem, který by většina lidí 
označila za zápach. Pro mne je to vůně domova. 
Vyjel jsem ze zatáčky a v místech, kde se začíná silnice 
svažovat, přibrzdil. Můj pohled se ale zastavil na střeše stodoly 
u čtvrtého stavení. „U Hrdličků hoří!“ uvědomil jsem si. Brzda 
zakvílela, vymačkal jsem na mobilu 150, spěšně oznámil 
situaci a rozjel se k místu, kde už stoupal černý sloup kouře. 
Když jsem vyskakoval z auta, přibíhal zleva Štefan Horvát, 
zprava Petr Vejtruba, Áda Mareček a starosta na kole 
s mobilem na uchu. Ve stejnou chvíli se od obecního úřadu 
ozvala siréna. 
„V přístavku mám prasata, musíme je dostat ven!“ křičel na nás 
Lojza Hrdlička. Otevřel dveře, za nimiž v hustém kouři zoufale 
kvičeli vepři. 
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Štefan ukázal na hromadu dřevěných palet u stěny. „Vemte ty 
palety! Uděláme těm vepříkům koridor, aby se nerozprchli, a 
naženeme je na zahradu!“ nastavil paletu jako štít právě 
vybíhajícím zvířatům. Přidali jsme se a zjančená prasata byla 
v pár minutách v bezpečí. To už přibíhali další lidi a dobrovolní 
hasiči a od města se ozvalo kvílení hasičské cisterny. Mladý 
Hrdlička vyjel ze stodoly s traktorem, další vytlačovali nějaké 
stroje a na poslední chvíli vynášeli kanystry s naftou, s Lojzou 
Hrdličkou jsme já, Štefan a Jirka vyváděli na zahradu z chléva 
krávy, kdyby se náhodou požár rozšířil i na sousední budovu. 
Hasiči rozvinuli hadice a třemi proudy zdola a jedním proudem 
z plošiny prali vodu dovnitř hořícího objektu. 
„Běžte stranou! Nepleťte se tady! Už to máme pod kontrolou, 
za chvilku je po všem!“ křičel hasič ve stříbrné přilbě na lidi 
pobíhající kolem stodoly.  
„Měli jsme tam jenom zbytek slámy, po žních by to bylo 
horší,“ konstatoval Lojza. „Ještě že není doma snacha. Je 
těhotná, za pár dní má rodit. To bychom se tady mohli dočkat 
ještě porodu,“ dodal.
Po pětatřiceti minutách byl požár zlikvidovaný. Místní 
„dobráci“ si rozdělili služby hlídek na požářišti, profíci sbalili 
hadice a odjeli, zůstal jen vyšetřovatel, k němuž se připojil 
policajt, druhý šel s námi do hospody sepsat výpovědi.
„Když se rozhlédnu kolem, nevidím partu špinavých a 
zpocených chlapů, ale vidím skvělé lidi, kteří drží pohromadě a 
neváhají pomoci druhému! Za to vám všem děkuju!“ řekl 
starosta s půllitrem v ruce a dodal: „Ještě mezi náma vítám 
nového spoluobčana – Štefana Horváta! Dneska nás přesvědčil, 
že je náš! Ukázal, že se na něj můžeme spolehnout a já slibuju, 
že i on se může spolehnout na nás! Kdykoliv to bude 
potřebovat!“ Chlapi, jeden po druhém, podávali Štefanovi ruce 
a připíjeli si s ním.
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