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Doktor Ort bol nevykoreniteľný optimista, skalopevne 
presvedčený, že život je šesťranový revolver, schopný vystreliť 
sedemkrát, i keď zatiaľ nedal ani ranu.

Deň za dňom trpezlivo čakal na presný zásah, ktorý jeho 
nudné živorenie roztočí ako plechového zajaca na strelnici 
a on konečne okúsi, čo znamená byť šťastným.

Aj keď mal štyridsať, mentálne sa zasekol niekde medzi 
dvadsiatym piatym a tridsiatym tretím rokom života a zatiaľ 
čo jeho telo starlo, duša stála na mieste a škrabala sa tam, 
kde býva čelo. Kľúčové body jeho bytia – skončenie fakulty 
a manželstvo – nespájala priamka, ale vlnovka, z ktorej mal 
pocit, že ho drží stále pod hladinou, hoci neúprosná logika 
hovorí, že krivka najprv stúpa, aby mohla padnúť na dno, no 
on sa nikdy necítil byť na vrchole.

Väčšina jeho kolegov aspoň raz v živote zažila neškodný 
�irt so sestričkou z oddelenia, po ktorom ich osudy pokra-
čovali nezmeneným smerom, no Ortov �irt pozvoľna prešiel 
do krátkeho manželstva, hoci sestrička vôbec nenaliehala, ale 
keď sa vyskytla možnosť v dobrom i zlom zdieľať spoločný 
majetok, ihneď povedala áno. Doktorova staromládenecká 
garsónka bola deliteľná ako atóm, a tak jediná možnosť po 
rozvode bola predať ju. Hoci to znamenalo celkom slušné 
peniaze, skutočným dôvodom ich rozchodu bolo, že Ort bol 
nielen mizerný doktor, ale aj manžel.

Tak sa nevediac ako ocitol na ulici s predtuchou, že v naj-
bližšej dobe príde aj o prácu, lebo mu bolo jasné, na čiu stranu 
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sa prichýli vedenie kliniky, ktorá sa preňho i jeho bývalú man-
želku stala pritesnou.

Sestričku jej kvalít sa snažil každý udržať a Eva pravidelne 
zvyšovala napätie na oddelení správami o pracovných ponu-
kách v susednej krajine, kam už odišli desiatky jej kolegýň, 
čím tunajšie nemocnice začali pripomínať preplnené sklady 
občanov v pyžamách, ktorí mali tú smolu, že ochoreli.

Ort netušil, že život už naťahuje kohútik a chystá sa vystreliť, 
netušil, že o tri dni mu budú v snehovej metelici hvižďať okolo 
uší skutočné, žeravé strely, a nie tie metaforické, nemohol tušiť, 
ako sa všetko s ním roztočí a kam až ho to odhodí, keď si v to 
sobotné ráno dával kávu s mliekom v malom podniku, kam 
chodieval už ako študent a ktorý sa od tých čias takmer nezme-
nil. Posadil sa do kúta, odkiaľ mal dobrý výhľad na ulicu, pre-
menovanú z Wolkrovej na Bielu, a prezrel si noviny, ktoré čakali 
na stole. Predvídateľná zmes bulváru, vyvážená mienkotvorným 
denníkom, každý raz naspodku skrývala čosi nečakané.

Dnešné prekvapenie sa volalo Tatranské ozveny a doktor, 
sám z malého mesta, bol milovník lokálnej tlače, ktorá mu 
svojimi triviálnymi problémami pripomínala rodisko, bez-
pečné, ale strašne nudné, kam sa vracal iba v zidealizovaných 
spomienkach, lebo realitu chcel prežívať vo veľkomeste, ktoré 
sa mu po promócii stalo skutočným domovom. Dychtivo sia-
hol po Ozvenách, ktoré majiteľ, ako všetky ostatné, starostlivo 
vyžehlil.

„Kurva,“ uľavil si.
Prekvapený sledoval kvapku vlastnej krvi, chystajúcu sa 

čľupnúť do rannej kávy. Kým stihol zareagovať, kvapka kvapla. 
Porezal sa o noviny, netušiac, že mu tým život naznačuje, že 
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ho práve postavil pred hlaveň, do ktorej ticho vkĺzol náboj, ale 
to sa zo speneného kapučína naozaj nedalo vyčítať.

Strčil si prst do úst a krátko ho cmúľal. Ranka štípala, ale 
aj tak otvoril Tatranské ozveny rovno v strede, lebo vždy mal 
nejasný pocit, že to hlavné nikdy nebýva na titulnej strane.

Krv sa vpila do papiera ako svetločervený fľak. Zrak mu 
padol na inzerát, ktorý vyfarbila: Sanatórium prijme do pra-
covného pomeru lekára s desaťročnou praxou. Zn.: horská 
kaplnka hľadá zvonára. Volajte na 7659.

Číslo bolo nezvykle krátke, ako pred päťdesiatimi rokmi, 
keď telefónne zoznamy boli hrubé ako brožované prvotiny 
básnikov.

Doktor vstal. „Môžem si od vás zavolať?“
V chodbičke za pultom, ktorý nazvať barovým by bolo 

prehnané, aj keď sa na polici nad ním leskli fľaše značkového 
alkoholu, čo od čias, keď doktor ešte býval medikom, určite 
nikto neotvoril – a ak, tak len preto, aby ich obsah nahradil 
vodou či čajom, bol nezvykle vysoko pripevnený telefón. 
Dokonca aj stodeväťdesiatcentimetrový Ort sa musel vytiah-
nuť na špičky, aby zvesil slúchadlo.

Prístroj dala namontovať majiteľova manželka, aby obme-
dzila nekonečné šachové partie po telefóne, vďaka ktorým jej 
manžel zanedbával podnik. Doktor natiahol ruku a vykrútil 
sedem šesť päť deväť s pocitom, že ide o žart, na ktorý odpovie 
len halali, odtrúbiac poľovačku po neexistujúcom čísle.

V slúchadle bolo pár sekúnd ticho, potom čosi cvaklo 
a ozvalo sa hlboké šumenie. Doktor by prisahal, že počuje 
kroky na vysokých opätkoch, ako sa pomaly približujú k jeho 
uchu nalepenému k telefónu, a vôbec ho neprekvapilo, keď 
ustali a ozval sa hrdelný ženský hlas.
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„Áno?“
„Dobrý deň, volám na inzerát v Tatranských ozvenách,“ 

povedal Ort.
Na druhej strane niekto pomaly dýchal.
Doktor sa otočil čelom k stene, pretože hlas neznámej ženy 

mu spôsobil erekciu. „Haló?“
Nikto neodpovedal. Erekcia silnela.
„Chcem sa spýtať na to miesto.“
„Ste doktor?“
„Preto volám.“
„Môžete prísť.“
„Veď ma nepoznáte...“
„Pôjdete podľa mapy v novinách, na konečnú. Tam sa spý-

tate na sanatórium. Kým prídete, prst sa vám zahojí.“
V slúchadle šťuklo. Doktor si zamyslene cmúľal ranku. Ako 

mohla tušiť, že sa porezal? Keby nevedel, že nemá žiadnych 
priateľov, myslel by si, že ide o žart. Ale už dávno nikomu 
nestál ani za malú zlomyseľnosť. Noviny držal pred sebou, 
a tak sa mu trápny dôkaz vzrušenia podarilo zakryť, až kým 
si nesadol.

„To ste objednali vy?“ ukázal na Tatranské ozveny.
Majiteľ krútil hlavou. „Dnes to prišlo s ostatnými.“
„Dvakrát syrový toast, prosím.“
Majiteľ sa začal zvŕtať o poznanie rýchlejšie. Kedysi varil 

znamenité jedlá, dokonca mal aj vlastnú reštauráciu, ale po 
mozgovej porážke, ktorá ako ohnivé kladivo zrazila na zem 
kedysi zručného kuchára a fešného muža, si kúpil toto bistro 
a zapekané chleby so syrom boli najvyšším vrcholom, ktorý 
dokázal zdolať.

Krv už odtiekla, kam mala, a upokojený doktor si opäť 
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nalistoval inzerát. Bol vytlačený malým písmom ako všetky 
ostatné a keby ho nesfarbila krv, možno by si ho ani nevšimol. 
Hľadal mapu, na ktorú ho upozornil krásny hlas, a prekvape-
ný zistil, že inzeráty sú vysádzané okolo akejsi kresby, ktorú 
pokladal za ľudový ornament, v takomto plátku asi bežný, ale 
bola to mapa, v strede označená krížikom. Sanatórium.

Krívajúci majiteľ pomaly doniesol štvorhranný tanier, 
posledný kus zo servisu zaniknutej reštaurácie Gourmand. 
Doktor nevedel, čím si u starého pána vyslúžil takú pozor-
nosť, a s chuťou zahryzol do toastu. Chutilo mu a bolo to 
vidieť. Ešte aj po krachu manželstva si nahováral, že primera-
né bruško chlapovi svedčí, no žien, čo milovali medvedíkov, 
bolo stále menej – a tá, čo s ním vydržala najdlhšie, už bola 
tiež minulosťou.

„Môžem si ich zobrať?“ chcel sa spýtať majiteľa, ale zrazu 
mal pocit, že stránku musí vytrhnúť tajne.

Keď si ju nenápadne skladal do peňaženky, začalo ho to 
baviť.

Pôjde podľa mapy, nemá čo stratiť, aj keď tam nenájde 
prácu, urobí si aspoň krátky výlet, veď v Tatrách už pätnásť 
rokov nebol. Pätnásť? Dvadsať! Zrazu zatúžil po ostrom vzdu-
chu a zasnežených končiaroch. Vždy sa môže o pár dní, s jas-
nejšou hlavou vrátiť a rozhodnúť sa, čo ďalej. Vykročil ľahkým 
krokom, lebo vedel, že hory to vyriešia zaňho.

Život vystrelil.

V pondelok si na klinike zobral týždňové voľno a aj keď 
opatrne vyzeral spoza každého rohu, hneď stretol Evu, tlačiacu 
vozík vrchovato naložený gázou. Pokúsil sa o úsmev a vzápätí 
v duchu vynadal rodičom, ktorí ho naučili zdraviť všetkých 
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a tým mu nanútili neustálu slušnosť, vďaka ktorej ním jeho 
nepriatelia pohŕdali ešte viac, než bolo potrebné.

A Eva nepriateľom bola. Ich rozvod sa nestihol zmeniť na 
zdĺhavú zákopovú vojnu len preto, že hneď v prvých sekun-
dách boja zmasakrovala jeho úbohú armádu argumentov a do 
šklbúcich sa tiel spochybnených faktov pustila rovno Yperit.

Verejne ukázala intímny denníček, malý zošit z papier-
nictva, viazaný v lacnom čínskom hodvábe, ktorý bol okrem 
prvej strany až do konca prázdny. Keď pred sudcom vyhlásila, 
že ich manželstvo bolo konzumované počas dvoch rokov len 
jedenapolkrát, hoci doktor bol presvedčený o stonásobne vyš-
šom čísle, dokonale mu tým vyrazila dych, zlomila väz a do 
hrtanu naliala horúce olovo. Ani nemusela prisahať na Bibliu, 
ktorej sa dožadovala a ktorú jej, samozrejme, nedali, lebo toto 
nebol �lm zo súdnej siene, čo tak milovala.

Až do konca sedenia doktor už nič nepovedal.
Preto sa teraz márne snažil pôsobiť ako ľadová socha, ale 

akurát sa len nenávidel za to, že sa usmial, pokýval hlavou 
a dvakrát Evu pozdravil.

„Ahoj, ahoj!“
Mlčala, koliesko vozíka pískalo, výrečne svedčiac o kvalite 

miestneho zdravotníctva. Upokojil sa, až keď sedel v rýchliku. 
Zasnežená krajina za oknom ho rýchlo unavila a on skoro 
prespal stanicu, kde mal vystúpiť, ale stihol to v poslednej 
chvíli, poháňaný píšťalkou výpravcu, ktorému blázon s ruksa-
kom ohrozoval gra�kon.

Vyšiel pred nádražnú budovu, ktorá akiste onedlho oslá-
vi storočnicu. Vonku postávalo pár chlapov a v drevenom 
kiosku si objednávali borovičku. Predávali ju v malých plas-
tových pohárikoch so zatavenými vrchnáčikmi, ktoré chlapi 
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jeden po druhom trhali, akoby otvárali jogurt. Každý už exol 
zo dve, ktoré hneď zahodili na zem.

Chlapi podupávali, aby sa zahriali, a pod nohami im chrap-
čalo plexisklo. „Tak, do tretej nohy!“

Práve keď mystická končatina dostávala svoje, prišiel auto-
bus.

Doktor si pozrel mapu a dal šoférovi drobné. „Na konečnú, 
prosím.“

Nastúpili aj tí traja a s nimi alkoholové mračno. Doktor 
čakal, kedy dnu udrie blesk a zaprší borovička, ale chlapi si 
ušúľali cigarety a začali fajčiť, vôbec si ho nevšímajúc. Auto-
bus zatiaľ vyšiel z mesta povedľa zasneženého lesa a prudko 
sa skrútol do doliny, ktorá sa ostro zarezávala do skaly, akoby 
rozťatej sekerou dávneho boha, akým si malé národy zvyšujú 
sebavedomie.

Dolina bola čoraz užšia a na krajoch úžľabiny viseli sneho-
vé previsy ako oduté pysky samotnej zimy. Všetko sa mohlo 
každú chvíľu odtrhnúť a zavaliť cestu. Asi po dvadsiatich 
minútach jazdy autobus zastal povedľa lúky, z ktorej trčala 
snehom zafúkaná tabuľa s názvom obce, z ktorého sa dal pre-
čítať iba mäkčeň.

Pristúpil železničiar a so všetkými si podal ruku. Potom si 
sadol neďaleko doktora a po zvyšok cesty z neho nespustil oči. 
Bol to mladý, asi dvadsaťpäťročný chlap vo vydranom služob-
nom kabáte, s dlhými blond vlasmi, ktoré mohli byť pekné, keby 
boli umyté. Na hlave mal žltú bezpečnostnú helmu, akú nosie-
vajú posunovači, priviazanú pod bradou károvaným šálom.

Nebyť divnej pokrývky hlavy, vyzeral by ako metalový gita-
rista formácie Iron Train, pretože tunajší ľud okrem folklór-
nej muziky miloval i tú tvrdšiu, čo húdli gitary bustrovanie. 
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Doktor musel vynaložiť veľkú energiu, aby sa naňho nepozrel, 
a tak len ňúral z okna na biele stromy v bielom lese vedľa bie-
lej cesty a cítil, ako dostáva snežnú slepotu.

Vedel, že stačí iba raz pohľadom ťuknúť o domorodca 
a hneď sa vykreše iskra. V jeho rodnom mestečku, kde sa 
každú sobotu v motoreste Tichá voda schádzali mládenci 
z okolitých lazov na tanečnú zábavu, čo sa zakaždým zvrh-
la v hromadnú bitku, pri ktorej lietali stoličky a rinčalo sklo, 
nebolo ťažké prísť k zauchu. Keď ho začal bolieť krk z nepri-
rodzenej polohy, skúsil predstierať driemoty, ale aj cez zavreté 
viečka ho pichal železničiarov pohľad.

Autobus išiel čoraz pomalšie, motor namáhavo vyl a po 
chvíli celkom zastavil. Zasipeli otvárané dvere a dnu vleteli 
snehové vločky. Chlapi si s tichým šomraním brali lopaty 
a vychádzali von. Aj železničiar si vzal jednu a na doktora už 
ani nepozrel.

„No hybaj!“ zakričal šofér a podal aj jemu lopatu s rúčkou, 
vyleštenou mnohými dlaňami.

Ort vystúpil. Z úbočia sa zrútil sneh a vytvoril dvojmetro-
vý závej. Chlapi začali bez slova odhadzovať, aj on sa pridal. 
Mlčky pracovali asi polhodinu, kým v snehovom múre nevy-
razili šachtu dosť širokú, aby ňou prešiel autobus. Šofér naho-
dil motor, chlapi sa vrátili, a keď chcel ako posledný nastúpiť 
doktor, dvere sa zatvorili a autobus sa pohol.

Chcel kričať, ale z hrdla mu nevyšiel ani hlások. Bože, 
zamrzne tu! Sneh padal stále hustejšie a červené svetielka 
sa od neho kolísavo vzďaľovali. Náhle sa zastavili a čakali. 
Skrehnutý doktor sa rozbehol a naskočil. Takmer spadol, lebo 
sa ihneď pohli. Chlapi sa odušu rehotali a začali Orta potľap-
kávať. Ten sa zviezol na sedadlo a triasol sa zimou.
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Zrazu k nemu prišiel železničiar, drgol ho lakťom a priateľ-
sky mu podal fľašku. „Na!“

Doktor si poriadne uhol a rozkašľal sa. Cítil, že ho alkohol 
prepaľuje ako kyselina. Mimovoľne sa pozrel pod seba, či do 
sedadla nevypálil dieru, no chlapi sa znova rozosmiali a už sa 
na cudzinca pozerali zmierlivejšie.

„Čučovica,“ povedal železničiar a podal fľašu ďalším.
Chlapi pili po malých dúškoch a uznanlivo prikyvovali. 

„Boha jeho, píše. Lesní sa vytiahli, čo?“
Zavýjajúci autobus robil, čo mohol, ale do prudkého kopca 

nestačil.
Šofér po desiatich minútach trápenia, na ktoré motor 

odpovedal kúdolmi pary z chladiča, otvoril dvere. „Vystupo-
vať! Už dôjdete sami.“

Chlapi bez slova vstali a išli po svojom, len doktor sa pri-
stavil pri šoférovi. „Prosím vás, vraj tu chodí vlak.“

Chlap za volantom sa rozosmial. „Vlak?!“
Doktor sa pozrel do mapy. „Na Pusté.“
„Choďte za hentým.“
Poďakoval a vybral sa rýchlym krokom za železničiarom, 

ktorého kabát sa raz viac, raz menej vynáral z metelice ako 
modrá zástava, ktorou niekto máva sem a tam.

„Prosím vás, idete na Pusté? Prosím vás!“ volal Ort, ale 
železničiar neodpovedal, len si silnejšie pritiahol šál, aby mu 
nespadla helma.

Pridal do kroku a doktor mal čo robiť, aby mu stačil. 
Pohodlný život, pravidelné obedy a portské pred spaním ho 
síce obalili výhrevným tukom, no zhoršili jeho kondíciu. Po 
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chvíli sa les rozostúpil a prišli na malú stanicu. Vlak, potešil sa 
doktor.

Ale stanica bola zaviata pol metra vysoko, okenice zatlčené 
klincami a v snehu žiadne stopy. Železničiar zoskočil z perónu 
a boril sa so snehom, pod ktorým museli byť koľaje. Doktor 
zastal, nemienil riskovať, že ho niečo zrazí. Všimol si plechovú 
tabuľu s ohnutými rohmi, na ktorej si miestni junáci skúšali 
svaly. Dalo sa z nej prečítať – SMER PUSTÉ. A šípka ukazova-
la, kam zmizol železničiar.

Pusté. Tam sa spýta. Naposledy sa pozrel do mapy a vykro-
čil po zasnežených koľajach, stále načúvajúc, či nezahúka vlak. 
Koľajnice ho po chvíli zaviedli do tunela a doktor, plný úzkos-
ti, napínal zrak, ale v tme nevidel vôbec nič, iba ďaleko pred 
sebou počul železničiarove kroky. Váhavo vošiel. Dnu smrdelo 
naou, olejom a ešte čímsi, čo hneď pochopil.

Vymočil sa, ako všetci na začiatku temnoty, čím sa zbavil 
napätia. Kráčalo sa mu už lepšie, po chvíli si oči na tmu zvyk-
li a on na stenách videl vápnom namaľovanú kľukatú čiaru, 
idúcu raz dole, raz hore, prechádzajúcu v ostrých hrotoch do 
svojho protikladu. A zasa raz pocítil, že kráča vedľa diagramu 
svojho života.

Ako všetci neistí ľudia, aj on vo všetkom hľadal znaky svoj-
ho osudu a každé bezvýznamné znamenie pokladal za správu, 
ktorou s ním vyššia moc komunikuje. Vnútri, samozrejme, 
nebol sneh, a preto šiel celkom rýchlo. Po chvíli uvidel aj 
svetlo na konci, našťastie bol tunel krátky a mierne sa zatáčal 
doprava. Hmlisto sa mu zazdalo, že vidí železničiarovu silu-
etu, ale na tú vzdialenosť si nebol istý. Pristihol sa, že si píska 
hudbu z nejakého �lmu, no vôbec si nedokázal spomenúť 
z ktorého.
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Zo stropu crčala voda, niekde sa odvalil aj kus steny 
a ukázal skalu, do ktorej bol tunel vyrazený. Kusy puknutého 
betónu už čiastočne zasypali koľajnice. Tadiaľto vlak už dlho 
nešiel. Vnútri bol ľadový prievan a doktor mal pocit, že tunel 
dýcha ako nejaký skalnatý živočích. Bol rád, keď uvidel zasne-
žené údolie. V diaľke svietili okná malej stanice. Chvalabohu, 
Pusté.

Z komína sa dymilo a Ort zrazu pocítil, že je to príjemný 
výlet. Napravil si ruksak na chrbte a vykročil. Nový život pred 
ním sa zdal príťažlivý ako ženský hlas v telefóne, ktorý ho sem 
privábil.

Okná patrili staničnému bufetu. Doktor otvoril dvere, na 
ktoré ktosi načmáral kriedou – KARČMA. Dnu boli tri roz-
hegané stoly a z prázdnych prepraviek od piva, preložených 
doskou, vznikol provizórny pult. Vysoko pod stropom bol 
prišraubovaný starý plynový televízor.

„Zavrite, zavrite mi!“ pišťala krčmárka.
Nemala viac než meter päťdesiat. Takmer si ju nevšimol. 

O čo bola menšia, o to rýchlejšie behala, na sebe mala sukňu 
z trikrát omotanej záclony a na nej železničiarsku blúzu, 
odstrihnutú tak, aby nesiahala majiteľke až po päty. Rukávy 
mala trikrát vyhrnuté, čo jej okolo predlaktí vytvorilo látkové 
obruče. Stvorenie malo okrúhlu, hladkú tvár bez jedinej vrás-
ky, a predsa pôsobilo, že má viac než päťdesiat.

Žena vrtko vbehla za pult, čosi zahrkotalo a zrazu hľadela 
doktorovi z očí do očí. Mala tam zrejme plošinu, na ktorej 
stála. Vytiahla poldecák a naliala priesvitnú, modrastú tekuti-
nu, pripomínajúcu nemrznúcu zmes do ostrekovačov. Preni-
kavo zavoňalo čučoriedkami.
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„Dajte si, kým prídu chlapi,“ usmiala sa.
„Akí chlapi?“
„Železničiari. Dajte si,“ prisunula k nemu pohárik. „Včera 

sa pálilo.“
Doktor spoznal čučovicu, ktorá ho v autobuse takmer pri-

pravila o gágor.
Jemne odsunul pohárik a prehovoril čo najpríjemnejším 

hlasom, aby sa domáca neurazila. „Prepáčte, nepijem. Kola. 
Pani vrchná, kola by nebola?“

„To sa tu nepije.“
„Sóda? Niečo nealkoholické?“
„Fazuľová polievka.“
Ženička ho s úsmevom sledovala a jej oči tak rýchlo behali 

sem a tam po doktorovej tvári, akoby ho chceli dočiarať.
Jednou rukou prisunula tanier a druhou zvesila žufanku 

a zamiešala v obrovskom hrnci. „Čo? Sám na výlete? Sám?“
Doktor jej jemne zobral z ruky tanier. „Nie som hladný. Ale 

pivo... pivo by nebolo?“
Žena prikryla veľký hrniec a žufanku zavesila na klinček, 

ktorým bol pripevnený aj minuloročný kalendár s nahou 
modelkou na motorke. „Už tri roky nemáme.“

„Tri roky ste bez piva? Čo sa tu pije?“
Ženina tvár sa rozžiarila a kým stačil čokoľvek povedať, 

prisunula mu kalíšok modrej. „Včera sa pálilo!“
A fľochla na obrazovku, kde sa práve dvaja súťažiaci pokú-

šali podojiť kozu, pričom si nadávali tak, že väčšina reality 
show musela byť vypípaná.

„Nemohol by byť ten televízor tichšie?“
„Máme to radi nahlas.“
Objavila sa redaktorka s oranžovou o�nou a keď začala 
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hodnotiť súťažiacich, krčmárka na nej spočinula zamilovaným 
pohľadom. „Radana. Tú máme radi. Radanu.“

Oranžová o�na zrazu sčernela a súťažiaci na obrazovke sa 
premenili na šedivé tiene.

„Plyn. Plyn je slabý,“ vzdychla krčmárka.
Oprela o stenu drevený rebrík a vyliezla až k televízoru. 

Odklopila plechový kryt a zubami držiac handru, šikovne 
vytiahla začadený cylinder. Starostlivo ho vyutierala, nasadila 
nazad a vyleštila aj druhý. Bolo vidno, že sa v práci vyzná a že 
ju robí často. Opäť zapojila prívod plynu, plamienky v lam-
pách sa zachveli a o chvíľu už svietili naplno. Na obrazovke sa 
znova objavila plnooranžová Radana a merala stopkami, kto 
skôr nalúska kilo hrachu.

„Starý. Dvojlampový,“ zliezla dolu krčmárka a rebrík polo-
žila na podlahu.

Moderátorka práve do kamery ukázala guľatučký hrášok 
a s úsmevom ho prehltla.

Krčmárka zatlieskala. „Radana!“
Otvorili sa dvere, vošiel železničiar z autobusu a posadil sa 

k doktorovi. Dal si dolu helmu a otrepal si mokré vlasy ako 
pes, keď vychádza z vody.

Zadíval sa na doktorove hodinky. „Na koľko to príde?“
„Čo myslíte?“ pozrel mu Ort prvýkrát do očí.
Boli modré, ako nebo, napísal by básnik. Keby z nich neku-

kalo peklo, dodal by Ort. Železničiar ukázal na ciferník, okolo 
ktorého pomaly obiehali planéty slnečnej sústavy, sledované 
sekundovou ručičkou, ktorá im nedopriala oddych. Ort ich 
dostal po promócii od rodičov.

„Neviem. Pani vrchná, tatranku,“ obrátil sa doktor.
„Tatranky nemáme.“
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„Vždy, keď bolo najhoršie, boli aspoň tatranky.“
Krčmárka sa pozerala na obrazovku a plakala.
Z maličkých očí jej padali maličké slzy a na maličkej blúze 

robili maličké fľaky. „Radana. Ona nám rozumie. Zastane sa aj 
obyčajného človeka.“

„Vy jej píšete? Do televízie?“
„Dlhé listy. Hovorí mi z duše. Všetci ju pozeráme!“
„Ja nie!“ tresol do stola železničiar a pohárik modrej nad-

skočil. „Pekné hodinky.“
Doktora pošteklilo pokušenie a obrátil sa k dojatej krč-

márke. „Píšete jej? Prečo neprišla so štábom? Prečo nemáte 
pivo?“

„Veď cestu zavalilo! Nedá sa sem dostať, autom ani auto-
busom!“

„Čo vlaky?“
Teraz na doktora pozerali obaja. „Ako ste prišli?“
„Cez tunel.“
„Vidíte. Trať je zrušená. Kto by sem chodil. Kto by vozil 

pivo, načo?“
Televízor zablikal a Radana zhasla.
Krčmárka zaťahala železničiara za kabát. „Jurech, narazíš 

mi plyn?“
Blondiak pomaly vstal, otvoril poklop a drevenými schod-

mi zišiel do pivnice. Bolo počuť hrkot oceľových �iaš. Doktor 
ho poznal z nemocnice, tak znel natlakovaný kyslík, nebez-
pečne zvonivo. Každý raz hrozilo, že pri silnejšom náraze 
vybuchne, no hoci všetci ošetrovatelia, čo ich len poznal, 
nešetrne fľašami trieskali o zem, ba zhadzovali ich z korby 
nákladiaku na betón, nevybuchla žiadna.

Železničiar sa vzápätí vynoril a na pleci niesol žltý valec. 
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Pripojil k nemu hadicu z televízora, na okamih zavoňalo 
bahnom, no on zručne utiahol ventil prstami. Postavil sa na 
stoličku, otvoril prístroj a zápalkou, pomaly jednu po druhej, 
zapálil v televízore lampy. Vysielali reklamu.

„Vibramy, čo?“ usmial sa železničiar. „Také som mával.“
„Dobré na túry,“ zakonverzoval doktor a začal sa potiť. 

„Mám ich pätnásť rokov. Už chytili tvar nohy.“
Mimovoľne privrel oči. Spomenul si, ako rád s Evou cho-

dieval na vychádzky za mesto. Najmenej trikrát sa pritom 
milovali v besiedke, kde si občas rodiny s deťmi usporadúvali 
pikniky, a hrozba, že ich niekto pristihne, dodávala sexu napä-
tie. Že konzumovala jedenapolkrát?! Doktor otvoril oči.

Železničiar naňho nepriateľsky hľadel. „Aj bunda chytí.“
Ohmatal kožušinový golier.
„Myslíte tvar tela, ako topánka?“ �lozofoval doktor. „Nie, 

nie, bunda je neverná, tá sadne každému, ale topánka miluje 
iba vás. Ľudí nechávame za sebou, topánky nie, teda, pokiaľ sa 
to dá, topánky berieme so sebou.“

Železničiar sa postavil a uprene mu hľadel do očí. Tak 
predsa padne zaucho, to komunikačné médium rodného kraja, 
pomyslel si Ort, no chlapove ruky pokojne viseli vedľa tela.

„Treba platiť mýto,“ povedal.
„Aké mýto?“
„Prešli ste cez tunel, treba platiť.“
Bleskovo sa pritočila krčmárka. „Všetci platia, len malič-

kosť, pozornosť nejakú.“
Železničiar sa buchol do hrude, až to zadunelo. „Tu sa 

nežobre! Platí sa mýto.“
„Môže byť pivo? Pivo nie... Čo sa tu pije? Môže byť hento?“ 

ukázal doktor na pohárik modrej, nevypitý na stole. „Môže?“
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„Bunda, alebo topánky,“ vyjasňoval železničiar.
Doktor zamával na krčmárku. „Deci hentoho!“
„Chľast nie. Mýto! Tunel treba čistiť, pasce kladieme. 

Minule sa besnô chytilo. Líška. Spievala, až kým nezdochla,“ 
pokračoval železničiar.

Ort si pripadal ako hlupák. „Spievala?“
Krčmárka niesla ďalší poldecák. „Tu vám je besnô! Zvery 

z neho spievajú. Niekedy jak keby hovorili.“
„Ale zmizni už, Milada!“ zakričal železničiar.
Krčmárka sa urazene stiahla. Doktor si spomenul, že aj on 

raz videl pacienta, čo dostal besnô a nebolo mu pomoci. Až 
do smrti, ktorá prebiehala v krutých kŕčoch, spieval nezná-
mu pieseň, ktorá každému, kto ju počul, neschádzala z mys-
le. Postihnutí, aj keď nemali hudobný sluch, v posledných 
chvíľach života prekrásne spievali, hlas im zmocnel a čisto 
intonovali v tajomnej reči čosi, čo pripomínalo operu. Ale že 
spievajú aj zvieratá?

„Musia v klepci zdochnúť. Keby ti zaspievali do ucha, 
dostaneš to aj ty,“ poučoval železničiar.

„Dáte si? Celé koleno sa v nej varilo,“ niesla krčmárka bod-
kovaný tanier, po okraj plný polievky.

Postavila ho na stôl tak šikovne, že ani kvapku nevyliala.
„Chcel by váš priateľ zapaľovač?“
„Nie je môj priateľ. Veľkú vec. Vibramy, alebo bundu. Zapa-

ľovač je malý. Za mýto len veľkú vec,“ odtiahla sa krčmárka.

Vonku sa zotmelo a biela tma, plná vírenia, svetielkovala. 
Bolo počuť prašťanie konárov. Zošuchol sa sneh? Ozvalo sa to 
znova, o čosi bližšie. Chvíľu bolo ticho. Čosi vyčkávalo. Potom, 
akoby ho prekvapilo vlastné rozhodnutie, sa lomoz zrýchlil. 
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Nebolo pochýb, čosi sa dralo zasneženým lesom. Praskanie už 
bolo pravidelné a čoraz zreteľnejšie sa blížilo k malej staničke, 
priťahované rozsvietenými oknami.

„Deckám, na hranie,“ ukázal železničiar na hodinky. 
„Mýto.“

Planétky na ciferníku začali v panike obiehať rýchlejšie. 
Doktor stiahol ruku, akoby sa popálil. Necítil strach, skôr pre-
kvapenie, že sa nebojí. Celý život komusi ustupoval a zrazu 
v sebe našiel odvahu, aj keď hlboko ukrytú. Pomaly sa postavil 
a chystal sa povedať, že hodinky nedá, ale vedel, že by sa mu 
triasol hlas, a tak sa radšej párkrát nadýchol. Vtedy na dvere 
karčmy ktosi zabúchal.

Buch, buch-buch, buch. Vyzeralo to ako signál.
Železničiar sa otočil a zrazu mal v rukách dýku s rúčkou 

zo srnčieho parôžka. Buch, buch-buch, buch.
Krčmárka sa zohla pod pult, jojkajúc vytiahla veľký vojen-

ský batoh a pomaly ho ťahala ku dverám. Kožený remienok sa 
na jednej strane uvoľnil a von sa vykotúľala bravčová konzer-
va. Krčmárka ju vložila nazad a remienok utiahla.

Buch, buch-buch, buch.
Otvorila pomaly, veľmi pomaly, ale von sa ísť neodvážila. 

Chvíľu stála, až sa začala triasť od zimy. Ale vonku nikto nebol, 
len biela tma vírila v obdĺžniku dverí, tak sa prežehnala a na-
máhavo vyvliekla batoh až do snehu. Doktor jej chcel pomôcť, 
ale železničiar ho pohybom ruky zastavil. Bolo vidno, že má 
strach.

Krčmárka sa rýchlo vrátila, zatvorila dvere a znova sa pre-
žehnala. Potom zasunula závoru a znútra zabúchala zmenené 
buch-buch, buch-buch.
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Priložila k dverám ucho. Bolo ticho. Všetko sa opakovalo, 
buch-buch, buch-buch. Stále nebolo nič počuť.

„Môžeš, Milada,“ vyzval ju železničiar, ale dýku nepustil.
Drobná žena sa tretíkrát prežehnala, odsunula závoru 

a opatrne sa prikrčiac vyšla pred dvere. Batoh už vonku nebol, 
zato tam stála debnička z hrubej jedľoviny, v ktorej sa lesklo 
dvanásť �iaš.

„Čučovica!“ vykríkol spokojne blondiak a znova ukázal na 
doktorove hodinky, že nezabudol.

Ženička ochkajúc a jajkajúc dotiahla debničku dovnútra 
a rýchlo zastrčila závoru. Len čo to urobila, dvere zaprašťali.

„Otvor!“ vrešťal ktosi. „Otvor! Boha jeho, Milada!“
„To je Ďuso!“
Dnu spadol zasnežený chlap. „Šak čo zamykáš?! Skoro som 

zamrzol!“
Oprel sa o stôl a pomaly sa zviechal hore. Mal modré oči, 

čierne vlasy, tvár poďobanú od kiahní a železničiarsky kabát. 
Miesto ľavej nohy mal drevenú protézu.

„Mohli ťa Lesní zabiť, doniesli pitie. Mal si šťastie, Ďuso,“ 
ospravedlňovala sa krčmárka. „Čo si dáš?“

Ale beznohý sa vybral rovno k železničiarovi, nahlas tries-
kajúc protézou. „Jurech, zober ma!“

Železničiar sa zamilovane pozeral na doktorove hodinky, 
ale tomu sa jeho láska začínala priečiť. Počiatočný vzdor vypr-
chal a on váhal, či má zmysel riskovať bitku pre staré hodinky. 
A nie hocijakú, ale poriadnu dedinskú nakladačku, kolosálny 
výprask, ktorý by mohol skončiť zadrôtovanou sánkou či rez-
nými ranami.

Najradšej by sa vrátil, odkiaľ prišiel, ale cesta mokrým 
tunelom ho v najmenšom nelákala a ktovie, či ešte pôjde 
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nejaký autobus. Vonku bola tma a nepriateľský les, v ktorom 
sa pohybovalo čosi, čo mení konzervy za chľast.

„Budem odháňať decká, zober ma,“ prosil beznohý.
„Ako chceš nakladať bez nohy?“ vysmial sa mu železni-

čiar.
„Zober ma na špermil. Poznám v Rakúsku každý dvor.“
„Nosíš smolu.“
S beznohým sa nikto nekamarátil. Pred časom, to ešte 

nohu mal, s ním vyrazili chlapi ako každý rok na špermil. 
Rakúšania vtedy vykladajú pred dom nepotrebné veci, ktoré 
si môže každý zobrať. Od skorého rána prichádzajú našinci 
na starých dodávkach a zariaďujú si byty, či aspoň veci dobre 
popredajú. Pred jedným domom stála na chodníku zachovalá 
kožená sedačka.

Chlapi ju začali nakladať, keď zrazu vybehol majiteľ, že 
zmiznite, nič vám nedám. Bývalý emigrant, keď uvidel na 
aute značku štátu, z ktorého pred rokmi ušiel, sedačku dorezal 
nožom. Lenže Ďuso mal britvu a dorezal jeho.

V base, aby mu skrátili trest, si náročky poranil nohu a do 
rany votrel sadze z väzenskej pekárne, v ktorej kúril. Všetko 
úspešne tajil pred doktorom, až kým od bolesti neručal celú 
noc. Naštvaní spoluväzni ho udali a on skončil v nemocni-
ci – a naozaj, trest mu skrátili, no zároveň s nohou.

„Jediný viem, jak na švajna. Zober ma na špermil!“
„Hovorím, smolu nosíš!“
Beznohý si odpľul k doktorovi. „Mýto si vybral, čo?!“
Železničiar rozvážne pozrel na Ďusa, potom na doktora, 

ktorý si prial byť menším a ešte menším, až bude najmenším 
na tomto svete, a tajomne sa usmial. „Vyberám.“

A znalecky potľapkal obeť ako jalovicu pred zarezaním. 
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Ort sa kúpal vo vlastnom pote a preklínal chvíľu, keď v ka-
viarni otvoril Tatranské ozveny.

„Raz do mesiaca má ísť mýto mne!“
„Už nie si železničiar.“
„Nikto už neni.“
„Ale ty si evandelík.“
„Jurech, nechaj mi ho.“
„Odpáľ, Ďuso.“
„A kto mal minule bratislaváka? A toho, čo elektrinu 

meral?!“
„Naposledy, čo máš mýto, evandelík!“ odpľul si železničiar 

a presadol si k vedľajšiemu stolu.
Invalid zakrúžil po karčme, akoby váhal, kam ísť, a potom 

si, ťažko potláčajúc radosť, sadol vedľa doktora. Pred seba 
položil britvu s perleťovou rúčkou.

„Hrali sme už muchovú?“ zaškeril sa.
Doktor nič nechápal. „Muchovú?“
„Či sme hrali.“
„My? Akože ja? Muchovú?“
Doktor pokrútil hlavou.
Beznohý pomaly otvoril britvu. „Muchová, v lue pretnúť 

muchu.“
A svižne vyskočil a začal sekať britvou do vzduchu. Na to, 

že balansoval iba na jednej nohe, to bolo pôsobivé. Vzápätí na 
stôl dopadli tri mušie telíčka, rozseknuté na polovicu. Doktor 
pozoroval nôžky, ako sa v agónii ešte hýbu, a zatmelo sa mu 
pred očami. Asi bude vracať.

„Páčilo sa nám, čo?“ otrel si beznohý britvu o rukáv.
Doktor zhlboka dýchal, nevoľnosť ho opustila tak rýchlo, 
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ako prišla. Železničiar sedel chrbtom a zdalo sa, že Ďusove 
tance ho nezaujímajú.

„Chcem remeň,“ povedal invalid.
„Môj remeň? Mám vám dať remeň?“
„Prešlo na mňa mýto.“
Doktor si odpásal remeň. „Je váš.“
Železničiar sa otočil k jednonohému. „Vypýtaj vibramy.“
„Vezmeš ma na špermil?“
„Najprv vibramy.“
Doktor nečakal, rovno si vyzul topánky a položil ich na 

stoličku. Našťastie si ráno dal nové ponožky, pretože mať na 
nich dieru by preňho znamenalo ešte väčšie poníženie než to, 
čo sa mu práve dialo, hoci hrdým synom tohto ľudu by to asi 
bolo fuk.

„Aj bundu!“
Ort všetko vykonal a teraz stál uprostred karčmy bosý 

a v tenkom svetri, čo mu kúpila Eva k narodeninám. Väčšinu 
oblečenia mal od nej, kupovala ho bez jeho účasti, dokonale 
vedela odhadnúť jeho veľkosť a nikdy nič nemuseli vrátiť. 
Doktora pri spomienke na bývalú manželku pichlo pri srdci.

„A hodinky!“
Železničiar rozširoval zoznam. Už si vyzul zaolejované 

baganče a obul si doktorove vibramy. Sedeli mu perfektne. 
Urobil v nich pár krokov, poklonil sa krčmárke, ktorá ho švac-
la handrou, a zase si spokojný sadol.

„Vidíš, keď chceš,“ potľapkal doktora.
Ten mu rovno podal aj hodinky, ale blondiak sa odtiahol, 

akoby váhal, no nakoniec si ich rýchlo strčil do vrecka. „Nie 
pre mňa! Deckám na hranie.“


