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Neznasala kozuby. Este z detstva si pamatala, ako v celom dome
zapachalo spalené drevo, ako vsade citila popol, a $aty, ¢o ako sa
snazila navonat ich fialkovou vonou, spoluziackam nevonali. Nie-
zeby doma mali priamo tu keramicku rozdzavenu hubu, ¢o zhltla
niekolko dubovych polien a potom ich pomaly, bolestivo poZiera-
li plamene! To naozaj nie. V jednej z dvoch nevelkych izieb mali
kachle. Staré, ktovie, ¢i nepamitali eSte prababku. A pradedka. Ved
o tom potom, pec dokazala izbu vykarit! A navyse... Ohen nielen
horel. Ten si aj rozpraval. A do toho praskanie dreva. Nijakého faj-
nového! Takého, ¢o nasli nedaleko domu. A ked $la napriklad zo
skoly, po ceste brala vSetky silnejsie konare, patyky... Nekupili ani
polienko. Vsetko drevo, ¢o kedy skurili, nazvlacali domov vlastny-
mi rukami. Takze... Izbu vykarili! Lenze v druhej spavali — a tam
sa uz dal chlad krajat! Ako niekde zly, husty vzduch.

Sedela v kresle, jemnym ruzovym lakom si lakovala nechty
a premyglala, ako posle Romana do certa. Krasny chlap s krasnym
domom a mozno i s krasnym kozubom. Alebo len s... Kozubom.

Prid! Zapalime si v krbe ohen (lebo kozub nehovori takmer
nikto) a pri svieckach a praskote dreva ndm bude fajn! Uvidis!

Tolkd romantika, Mari! Len si to predstav! vravel a pozeral na



nu pohladom syteho, no nenazratého. Poznala tych snobov. Pri-
§li do mesta z dedin, alebo z dedin prisli ich rodi¢ia a snobi sa
narodili uz v Bratislave. Napokon... Sama mala taky osud. Rodicia
takmer z lazov, no ked malo diev¢atko desat rokov, prestahovali
sa za pracou do hlavného mesta a Mari vyrastala v panelakovej
bytovke. Ako taky barak volali u babky a dedka na kopci. To im
uz potom bolo sveta zit! Ustredné kurenie, tepla voda... AvSak tam
hore, medzi ovcami sa pec snazila celkom podaromnici. Stacila
iba na $tyri metre $tvorcové. Na jednu izbicu s hrubymi murmi.
Asi preto, lebo pec v starom dome bola nevelka.

Opatrne vystrela prsty na ruke a bokom pozrela na kvalitu
svojej prace. Krasne. Natreté rovnomerne, akoby bola maliarkou
natierackou. Vedela, Ze vSetky kolegyne chodia na nechty do salo-
nov a silikon urobi aj s ohryzenej haraburdy nieco dokonalé, no
nedokazala si predstavit, ako potom napriklad taka Helena umyva
riad. A to niekolkokrat za den. Po ranajkach, popoludni a po vece-
ri. Ano! Specidlne Helena! Pretoze t4 teda nemala nechty nikdy
osklbané! A okrem toho Mari presne vedela, Ze umyvacku riadu
nema. Trochu pofukala kazdy jeden necht, robila to tak vzdy. Lak
vraj rychlejsie uschne. Chystala sa zavolat Romimu, Ze veru nepri-
de. Ak s nou chce byt, nech sa paci zajst na adresu, kde Zije. Mari,
herecka, ¢o nema problém povedat ¢okolvek a komukolvek. Ako
vravela mama, huba jej narastla ako psovi, ¢o breSe na kazdého
okoloiduceho.

Opatrne ukazovakom nasla v mobile Romanovo meno, stlacila
zvonenie a eSte si ho k uchu celkom neprilozila. Az ked pocula
slovi¢ko prosim. Akoby nemal fantaziu. Akoby nedokédzal vymys-

liet ni¢ iné. Napriklad... Ano, Mari?



Ja som, Rom¢i. Len Ze k tebe nepridem.

Preco, docerta? Vsetko je nachystané.

A ¢o vsetko, mily? Postel? Prosim ta, ved vies, o ¢o ide. Tak sa
netvar, akoby sme spolu riesili Einsteinove vzorce. Nepridem, lebo
neznasam horiace krby.

Co Ze nezndsas? Ved to kazdy miluje. Tt voiu, ten praskot
horiaceho dreva... Cudoval sa a Mari pocitila chvenie jeho hlasu.

Okej, poviem ti to teda na rovinu. Mne krby smrdia. Ten
zapach dymu, ten pach zhoreného dreva... Vopcha sa do handier
ako vo$ a nie a nie vyliezt. A pani Coco Chanel sa moze z toho
celého povracat... vysvetlila strucne.

Pozri, Mari. Nemusi§ mat na sebe ni¢! Celkom ni¢! Ked budes
u mna, mna nejaka Coco vobec nemdze zaujimat! Ver mi! zavtip-
koval.

Ja sice nemam pripravené ni¢, ale Halasova 14. Ak by si teda
mal chut. Ale... Po¢kaj? Vidim, Ze na stole leZia este odvcera parky.
Zabudla som ich dat do chladnic¢ky... Rozosmiala sa tak nahlas
a hurénsky, ze Roman rychlo odtiahol telefén od ucha. A potom
uz iba pocul, ako nieco cvaklo - a bolo po rozhovore.

Blbecek! Hadam k nemu nepobezim kvoli nejakému lososovi
¢i homarovi. Urcite ich nechal priniest z restiky, hundrala nahlas
a vydychla si, ze ma neprijemny hovor za sebou.

Idem k tebe, dostala odrazu spravu a vyskodila ako struna.
Bola sobota a do divadla sa zberala az okolo piatej. Nuz a dovte-
dy... Pyzamo, hrubé ponozky a vlastne sa jej tela nedotkla este ani
voda.

Vosla do kupelne, na ruky natiahla gumové rukavice, v ktorych

umyva dlazky, postavila sa pod sprchu a telo vydrhla $pongiou,



ktora sa vobec nepondsala na tie moderné, sofistikované. Mari
mala stale gumovt, priniesla si ju z Rumunska. Tam este vyrabali
veci, ktoré poznala z mladosti - a boli ich pIné obchody.

Potom sa poutierala zodranym uterakom, mokré vlasy vyfu-
kala fénom a ked na ne pozerala, videla to, ¢o otec. Ciernu husta
nadheru, do ktorej by dokazala ukryt cely svet. Vedela, ze Roman
sa dohrnie taxikom. S jedlom a pitim... Poznal Mari. Nekonvenc¢na,
velmi svojskad, taka, ktora dokaze urazit aj svitca. Avsak... Milenka
akoby ani nebola z tejto planéty! Co t4 vietko vedela! Raz mu
len tak, ledabolo povedala: Vies, pre¢o ma muzi tak miluju? Lebo
dokazem vaginou vyfajcit cigaretu. Vtedy skoro umrel. Pozeral na
nu s otvorenymi ustami a modlil sa, aby ho, preboha Zivého, nevy-
fotila mobilom. Zabavala sa na jeho vyraze tvare, zabavala sa, ako
tazko prehltal slova, ktoré ona s takou lahkostou uvarila.

Vystafirovand v bielom froté zupane sa pobrala do kuchyne
skontrolovat, ¢i ma vobec kavu. Aspon kavu! Lebo ak navstevu
ponuknete kofeinom, uz to nevyzera tak, akoze doma nemate ani
suchy rozok.

Vo vyssej sklenenej flasi sa ukryvali granuly kavy znacky
Daniloftf a Mari sa upokojila. Ked zac¢ula vytah, vedela, ze navste-
va dorazila do ciela.

Otvorila dvere, postavila sa medzi ne tak, ze zakryla svoju
menovku, a ¢akala na Romana. Neratala. Av§ak keby bola, stacila
by sotva do troch. Dvere Zelezného vytahu sa otvorili a stal v nich
usmiaty krasny chlap, ktory sa tak velmi tesil na popoludnie
s krasnou a drsnou Mari.

Toto je rychlost blesku, povedala s tismevom a hodila sa muzo-

vi okolo krku. Zacitil vénu sprchového gélu, zacitil vonu vlhkej



pokozky. Roztiahol plné ruky, vobec nemal chut prist o vsetky tie
dobroty, na ktoré mal tiez chut. Dobré, luxusné jedlo sa Romanovi
spdjalo s milovanim. Vobec netusil preco, no bolo to tak od dias,
ako zacal robit vnimat jedno aj druhé.

Podme dnu, laska! Sa tu na mna vesia§ ako bunda na ve$iak!
hrudou odtlacal zenu do bytu, aby sa nahodou neotvorili dvere
oproti a nevysla ta stard harpya, ¢o vSetko sledovala. Nemal
dovod sa predvadzat s milenkou. Dom obyval spolo¢ne s man-
zelkou, a kedZe sa im nepostastili deti, Jolana sa hodila na kariéru
a vela cestovala. Povazoval ju za dobru architektku, a kedze takou
aj v skuto¢nosti bola, neobislo ju mnozstvo konferencii, porad,
zakaziek aj v zahranici.

Mari schmatla chlapa za kravatu a pritiahla si jeho tvar k svo-
jej. Nenalicené lica sa obtierali o jemne povyrastené strnisko
a dialo sa to, ¢o tak miloval. Dostaval bozky, aké nevedel rozdavat
nik okrem Mari.

Koneéne sa ocitli v byte na chodbe, Mari zakopla nohou
vchodové dvere a cuvala rovno na st6l. Opatrne sa nan polo-
zila a Roman mal ¢o robit, aby v rychlosti poukladal prinesené
pozornosti. A potom sa uz venovali jeden druhému tak, ako sa to
stalo vzdy, ked sa ocitli sami, iba so svojimi vasnami. Mari vSak
nebola pri milovani celkom oddana ¢innosti, ktord sa jej snazila
sprijemnit zivot. Chvilami premyslala o tom, ¢i vobec stihne prist
nacas do divadla, dokonca dostala chut na trochu dobrej, ¢erstvej
tresky s makuckym bielym rozkom. Ked sa kone¢ne nasytili jeden
druhého, zac¢ula svoj nendsytny zaladok.

A ¢o dobrého si vlastne priniesol? Asi som prave minula vset-

ku energiu a potrebujem sa dobit, zastebotala hlasom sposobilym



na kvalitny dabing a hoci sa snazila, velmi Zensky to nevyznelo.
A to sa Romanovi pacilo. Riadny kus baby so stehnami, aké visia
u misiara na hakoch, s prsami trochu spustenymi k bruchu, no
mohli by sufazit so stredne velkymi zelenymi melénmi. Nuz
a zadok... Medzi jeho pologulami by sa niekedy tak rad ukryl!
A veru... Velmi rad!

Krevetky, laska. Ruzovucké, cerstvé s majonézou. Spokojnd?
tesil sa na reakciu Mari.

Krevety su fajn! A krumple by k nim neboli? usmiala sa fig-
liarsky a hoci to vyzeralo ako vtipnd poznamka, Roman vedel, Ze
Mari chce mat prilohu taku, na akd je naucena.

Krumple by veru neboli, mila! Ku krevetdm sa nehodia. To nie
je $nicla! usmial sa.

A $niclu nemas? nedala si pokoj. Lebo vies, ja som vyrastala na
$niclach a na krumpliach. Nie na krevetkach s citronom. Ale ked
niet iného, daj aj tie morské hrozy.

Roman si pozapinal nohavice, spod stola zodvihol tasku s jed-
lom a $iel do kuchyne. Zo skrinky vybral taniere, jedlo rozdelil
na dve porcie a vsetko zaniesol do izby. Stol uprostred izby bol
paradny, prikryty vy$ivanym obrusom. Toto sa Romanovi tiez
velmi pacilo. Mari sa spravala frivolne ako nie mnoho mestskych
ludi, a pritom milovala dedinské drobndstky, ktoré dotvarali jej
detstvo na vidieku. Obrusy mala vzdy vysivané, a to dokonca
samotnou starou mamou, alebo mamou.

Vritil sa po pribor, dva pohare a do oboch nalial Sampanské.

Nie je vychladené, Romi! Ako to médme takto pit? Co sme neja-

ki burani z role? trochu sa rozculia.
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Tak to ber tak, Ze si buranka z role, odvetil, pretoze kde by zobral
¢as na chladenie Sampanského.

Ved aj som, ohrnula spodnu peru a zahryzla sa do prvej obete
svojho apetitu: A kde mas start, Roman? Je doma? Alebo s neja-
kym panom architektom na sympoziu... vratila mu zlomyselnost.

A preco s nejakym architektom? No 4no, je v Spanielsku, ale
sama! zvaznel.

Sama? Hahaha, Romanko. A preco by bola sama, ked nema pri
sebe manzela? By sa zblaznila! Ved ani ty nie si sam!

Mohla by si prestat, nie? Nepoznas ju, tak nevrav, snazil sa
o0 pokoj v hlase.

Ale poznam baby! Nie je sama! Stav sa so mnou! prezuva-
la a keby bolo v izbe viac Iudi, vSetci by si vsimli, Ze toto jedlo
nie je to pravé orechové. Sem-tam zabudla zatvorit tsta a vtedy
pomedzi zuby vytféali ruzové Casti krevety. Niektoré sa napchali
do medzierok, akoby im cesta do Zzaludka nevyhovovala, av§ak
Mari bola netprosna. Kazdé ststo zapila hltom bublinkového
napoja. Lica sa jej vyplhali jemnym masom dusenym na masle,
prehadzovala ho zo strany na stranu, akoby sa pasovala s tuhou
hovidzinou.

Pozri, mily moj. Ak ma chlap milenku, Zena to spozna takmer
hned. Jednoducho - nie je blba. No a potom, ak neurobi $kandal,
mozes$ Cakaf len jedno. Ze si to s niekym rozdéva. No priptstam,
mysli pri tom na manzela! Ale nie s laskou! Krevetky st dobré?
usmiala sa.

Velmi.

No zavolaj jej. Ze kde prave je! Zavolaj! Ze & zodvihne!

1



Roman vybral z vrecka telefén a vytukal ¢islo svojej manzel-
ky Jolany. Jeho zaujem o rozhovor sa tahal popod oceany, alebo
vzduchom az k druZiciam, a hoci Jole mobil zvonil, nezodvihla.
Netrpezlivo ¢akal a vravel si, Ze uz-uz ho zoberie. Ved predsa
musi!

Nezoberie. Véla sa v posteli. Skoro ako ty! usmiala sa bosorka
oproti a Romana presla chut na akykolvek pézitok. Dozul, prehl-
tol, zapil, vstal a oznamil, Ze odchadza.

To je dobre, o piatej musim byt v divadle. Tak sa maj a daku-
jem. Dobre si navaril. Hoci nabuduce radsej zemiakové placky. P4,
zlatko, povedala a ani sa nepostavila, aby chlapa odprevadila. Ked
pocula plesknutie dveri a rozbehol sa vytah, zobrala taniere, ostat-
ky jedla z nich vysypala do smetného kosa, str¢ila don aj vsetko
dalsie, ¢o Roman priniesol, nahla nad usta flasu s napojom a po-
riadne si odpila. Potom $la do kupelne umyt si zuby, na obéznu
postavu natiahla nohavice ¢islo 58, puléver s velkym vystrihom,
narychlo si namejkapovala tvar a namalovala o¢i, aby uz o chvilu
sedela v aute a uhanala do divadla. Popri $oférovani stréila do
prehravaca cédecko s Richardom Miillerom a zapocuvala sa do
cigaretky. Dostala na nu chut. Siahla na vedlajsie sedadlo, Sikovne
vybrala zo $katulky malborku a zapdlila ju zapalovac¢om, zasunu-
tym vedla radia. Potiahla si s va¢sim pozitkom, nez keby robila
cokolvek iné. Nez keby napriklad jedla Sacher tortu. Alebo vypra-
zané kuracie stehno. Alebo... Ani nevedela. Cigaretka na dva tahy
ju preniesla do stavu pokoja a bezstarostnosti. A takmer s tisme-
vom si vravela: Co si to ten mysli! Ze sa bude vélat s babami a ta
jeho sa zblazni od samej vernosti! To urcite! Bola by truba! A to

poriadne velka!
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Pred novym divadlom takmer nenasla volné miesto na par-
kovanie. Kruzila ako no¢ny motyl vokol lampy, az sa napokon
podarilo. Herec s bozskym hlasom Ferko Kovéar nasadol do auta
a pohol sa pre¢ z parkoviska. Bol to vynimoc¢ny ¢lovek, mala ho
rada.

Diky! zamavala kolegovi, ten sa usmial a uz ho nebolo. Letel
domoyv, za svojou Dankou. Mari sa $upla medzi autda Doda Vajdu
a Marosa Kramdra... Poznala tatose vsetkych kolegov. Niektorym

na autach zalezalo, ini sa vozili v najoby¢ajnejsich.

2

V tomto kisku nehrala hlavnu tlohu. No vedela, Ze ak by
odfldkla vedlajsiu, hra by vyznela ako béckova. Vzdy sa snazila
byt dobrou hereckou. Napokon... Herectvo vysStudovala a ucili
ju ti najlepsi. Avsak vedela, Ze Milka Vasaryova z nej nebude
nikdy. Patrila medzi tie, ktoré sa dostévali do povedomia — najma
rezisérov — naliehavou vyzyvavostou, priamociarostou... Nemala
nddzu o tlohy. Z ¢asu na cas si zahrala aj hlavnu. Stalo ju to vak
vzdy minimélne niekolkotyzdnovy flirt. Nepatrila k umelkyniam,
ktoré treba o priazen prosit. Ak sa na nu niekto obratil s ponukou,
neodmietla. Pretoze rada hrala a béla sa, ze ak by odmietla, druhy
raz by ponuku nedostala. Spravala sa ako mnoho inych umelcov
na volnej nohe. Vyuziju kazdd pracovnu prilezitost, pretoze neve-
dia, ¢o bude o mesiac, o rok...

Odbila hodina pred polnocou, ked si sadala do auta, aby sa
vratila do svojho bytu na nie najhorSom, ale sidlisku. Trojizbovy
byt sa kr¢il na tretom poschodi medzi dal$imi a ak mala nejaky

sen... Potrebovala z toho miesta zmiznut. Niekam na lepsiu adre-
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su, niekam, kde na nu v potravinach nebudu rano ozrani kricat:
Aha! Hentt poznam z televizora!

V noci na krizovatkach semafory nefunguju a hoci sa zda
mesto bezpecnejsie, nie je to tak. Uz tolkokrat sa Mari stalo,
ze z vedlajsej cesty vyletel divoky mlady $ofér a mala ¢o robit,
aby ju nezramoval. Spravaju sa ako vlddcovia zemegule, Som-
rala vzdy. Sla pomaly, neprekrocila pitdesiatku. Vona levandule
zabranovala vieckam ulozit sa na unavené oci a zaspat za volan-
tom. Cesta domov trvala okolo dvadsat minut a to bol ¢as, ktory
jednoducho musela prezit. Po kazdom predstaveni sa citila ako
pouzita a nacisto vyzmykand handra. Ak niektoré kolegyne vra-
veli, ako naberaji na javisku energiu, aké je to uzasné, pozerat
do hladiska na Iudi a vidiet v ich tvarach radost z predstavenia,
neverila im. Jej potlesk ku kondicii nepoméhal! Hoci mala zopar
roc¢kov po patdesiatke, ¢o to bolo napriklad oproti Marine Kra-
lovicovej, citila sa opotrebovana. No zaroven ziaduca, krésna.
Tvar vyraznd, lemovand hustymi dlhymi vlasmi, tmavymi ako
noc pred svitanim, oc¢i v nej svietili do ¢okoladova. Vzdy bola
peknd. V detstve jej doma casto vravievali: Si pekna ako herec-
ka!

Konecne sa dosuchtala pred barak, zaparkovala pod oblokom,
aby na svoje auto videla, a vysla von. Nohy ju boleli ako starenu,
dokonca zistila, Ze okolo ¢lenkov optchaji. Jemne, takmer nevi-
ditelne, ale predsa.

Oblicky, alebo mam v tele studiu a utopim sa v nej, vravela
si trochu nervdzne, pretoze ak mala ist k lekarke, velmi tazko to
znasala. V ¢akarnach na chodbach vysedavali bulvarni novinari

a chytali vSetkych znamych ludi, ktori sa objavili pred ambulan-
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ciami doktorov, aby na druhy den v ich denniku vysiel ¢lanok
s titulkom: Ma Mari rakovinu?

Pamitala si na casy, ked sa v autoskole ucila Soférovat. Ako
S$tudentka, ako vysokoskolacka. Aby mohla $oférovat bosa, musela
nechat svojho ucitela drzat jej pocas jazdy koleno. Tak si na to
zvykla, ze ked skasku urobila, pravdaze - obutd, zovretie kolena
rukou cudzieho chlapa jej chybalo. A myslela na to vzdy, ked si
v aute vyzuvala topanky.

Bola chladnd koncoletna noc, i ked stdle velmi mladd, a Mari
str¢ila nohy do tenisiek. Nezasnurovala ich, vysla z auta, zamkla
ho a kone¢ne sa dostala domov.

Vyzliekla zo seba ciernu kozent bundu, c¢ierne nohavice,
rolak, ustrikovany z ciernej mohérovej vlny, a sadla si na stolic-
ku v chodbe. Hlavu vlozila do dlani a ticho relaxovala. Ak Mari
milovala niektoré chvile, ktoré si dokdzala sama pripravit, boli to
aj smutky. Smatila za detstvom, za rodi¢mi, za starymi rodi¢mi...
Spominala a smutila. Takéto nieco predpokladalo vyslovenu
samotu a tej sa Mari ¢asto nedostavalo.

Ked niekto zazvonil, vyskodila zo stoli¢ky ani pandacik na stru-
ne, ak otvoria $katulku, kde sa ukryva. Biele tricko a nohavicky
odhalovali tolko tela Zeny, ze by si ho vs§imol aj slepec.

Kto je? spytala sa neisto a ani jej neziSlo na rozum pozriet sa
kukatkom na chodbu.

Roman. Mo6zem ist dnu?

Otvorila a nechapala, ¢o sa stalo. Vzdy sa vopred dohodli
a nikdy neprichddzal, ked Mari vecer hrala. Vtedy potrebovala
samotu a pomaly sa dostat z roly. Lebo ta ju pohltila a vymotat sa

z nej nebolo prave najlahsie.
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Tak si predstav... Volam jej od popoludnia a neberie. Myslis, ze
sa jej nieco prihodilo? Ze potrebuje pomoc? rapotal cely prelak-
nuty a Mari pozerala ako vyr.

Roman! Hal666! Ja nie som tvoja opatrovnicka, sestra, porad-
kyta. Som tvoja milenka! Co chce§ pocut? Mne je jedno, kde je
tvoja manzelka! A ¢o robi! Prisla som z prace a od unavy ani
nevidim. Odides laskavo? Chcem byt sama!

A ja ¢o mam robit? No ¢o? Bojim sa, Ze sa jej nieco stalo! fiu-
kal ako dieta s rozbitym kolenom.

Chod nariekat domov. Tu naozaj nie je vhodny priestor. Maj
sa! povedala muzovi a otvorila mu dvere este aj do vytahu. Pozrel
na nu plny nenavisti a zasycal: Keby si to o tej nevere nepovedala,
vobec zene nevolam a vsetko je v poriadku, obvinil here¢ku a ta
mu hned aj nalozila: Roman, vie§ ¢o? Tahaj do riti! A uz sa u miia
neukazuj!

Zamkla dvere bytu, k¢ nechala otoceny krizom, aby ho nikto
nevytlacil a nedostal sa dnu. Hoci sa ¢as blizil k polnoci, este stale
ju neSetril a bola si ista, Ze do rana sa vSetkych bremien nezbavi.

Odlicila si tvar, natiahla na seba flanelové pyzamo, také, ¢o
nosila iba v noci, ktorti mala pre seba a nikto ju nevidel. Inak...
Jej milenecké pyzama vyzerali celkom inaksie. Lahuc¢ky priehlad-
ny kabatik a kratke nohavice, jemné ako kridla vazky. Iba co jej
zakryli to najpotrebnejsie. Inak cela odhalena a plna oc¢akavania.

Nahla sa nad umyvadlo, vlasy prehodila cez hlavu, vycesala
ich kefou, vratila spét na plecia a bez toho, aby si umyla zuby, §la
do postele.

Mari mala dva rozne Zivoty.

Jeden si zila sama so sebou, iba ak na nu nik nepozeral, nebol

16



s nou, ni¢ od nej neocakaval. Tento Zzivot bol plny chvil z detstva,
z jednoduchého prostredia v starom dome, kde Zili, kym sa nepre-
stahovali do mesta. Bol vSak aj plny zvykov a vsetkého, ¢o si so
sebou preniesla do dospelosti.

Druhy zivot bol jedno velké hogo-fogo. Mal osobitnu skrinu
na nobl vecicky, mnozstvo Sminiek, drahsich Sperkov, usmevov,
uskrnov, naucenych fraz. Ten zila vSade inde. Obklopena kole-
gami, ndpadnikmi, milencami, verejnostou, novinarmi, prosto
vSetkymi, ktori Mari poznali a chceli ju mat extravagantnu, ordi-
narne krasnu a plnu pikantnych zazitkov.

Ani nevedela, preco sa hrala na dva Zivoty. Detstvo, tie roman-
tické roky nedaleko potoka a koberca rozkvitnutych margarét, sa
nad nou vznasalo ako hmla pod vysokymi konc¢iarmi, cez ktora
nie a nie definitivne dosiahnut vrchol. Trachlenia a smutky ju
opantali vzdy, ked sa vratila z bujarych vecierkov, kde sa stavala
zvycajne najsledovanejsou bytostou. Chceli sa jej zmocnit mladi
aj starsi vplyvni muzi, a ich snubné prstene ¢i manzelské obruacky
neznamenali ni¢. Mari sa stala zmizikom. Gumovala v chlapoch
vSetky vztahové zavdzky. V spolo¢nosti sa iba maélokedy citila
zle, pod psa. Milovala vesely a farebny svet. Milovala strieborné
pribory, drahé roby a tazké vina. Jej rozziarena tvar pontukala
vSetkym pohlad na krasu hviezdy a tie pocestnejsie, ¢o prichddza-
li na vedierky drziac sa pod pazuchou manzela, sa Casto citili ako
popolusky. Ved manzelia sa v pritomnosti tejto herecky o svoje
polovicky takmer nezaujimali.

Lahla si do postele, zhasla svetlo a vzapati vstala. V hlave sa
mrvili dialégy z hry, vytlacali ich Romanove poznamky a fru-

kanie nad manzelkou. Zo zasuvky vybrala stilenox, polozila na
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jazyk a prehltla bez toho, aby tabletku zapila. Potom sa vratila do
postele a celé telo ulozila tak, aby ho ¢o najskor zmohol spanok.
Do polohy embryonalne;j.

Zobudila sa rano niekolko minut pred 6smou.

Pozerala do plafénu, snazila sa spomenut, ¢o vSetko ju dnes
¢aka. Ranna kava, rannd sprcha, ranné pozeranie nemeckého seri-
alu a o pol dvanastej dabing.

Bez neho by som sa dnes pokojne obisla. Lenze bez penazi zan
asi tazko, vravela si a opit sa jej v hlave vynoril sen z detstva. Och,
ako Mari tuzila mat macku! Nie dedinskd, ¢o lietala po zahradéch
a lovila od vtakov po krysy vietko mensie od nej. Chcela doma-
cu, krasnu, vonavi macku, ¢o sa natahuje na kozusinach a pradie,
ako Mari pri milovani. Uz si ju musim niekde zohnat. Ved sa
rozpravam sama so sebou, ako ddka odkopnutd a nepotrebnd!
Porozpravat vsak véetky tie svoje re¢icky macke, to by bolo nieco!
Taka c¢loveku porozumie, sem-tam mnaukne, sem-tam zaknuci...
Nemala by som pocit samoty!

E$te ani nestacila zaliat kavu a zazvonil telefén. Pozrela na
displej: mo6j milacik. Vpustila si do ucha jeho hlas, potrebovala
vediet, ako sa veci vlastne maju.

Prepéc¢, véera som bola unavena. Vtedy nemoze$ na mna s taz-
kymi vecami! No ako sa situdcia vyvinula? Jola zavolala? zacala,
ani nevediac, ¢o chcel Roman povedat. Vzdy to robila. Niekto jej
volal, Mari zacala rozpravat prva a klepotala ako rak vo Vydrici.
A doty¢ny aj zabudol, preco vlastne volal.

Tak... Zavolala. Ale az neskoro vecer. Vraj boli v divadle a po-

tom na drinku. S kolegynou. Az som mal pocit, Ze rozpravam
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s tebou! povedal a Mari v hlase pocula, ze celkom zabudol na jej
status.

No, milacicek! Som tvoja milenka! Neprehdnaj svoj zaujem
o manzelku. Aspon teda nie predo mnou! Fakt mi to nerobi
dobre! povedala opatrne. Nechcela Romana stratit! Okrem toho,
ze mal na nu dost ¢asu, na svojej milej nesetril. Platil napriklad
auto, byt, kupoval $perky... Je pravda, Ze brilianty nedostava, avsak
aj taky kozusok potesi!

Viem, ¢o si mi! Viem to dobre! Ale milenka by mala byt aj
priatelkou. A teraz sa s tebou zhovaram ako s priatelkou.

No a? Tak ¢o bolo dalej, priatelu? usmiala sa v duchu.

No ni¢! Nemoze$ manzelke povedat, ze klame! Ved som ju
neprichytil. Tak som sa spytal, ze ¢i naozaj. A ona, ze aké je to
zlaté, ked Ziarlim. A Ze kde som bol cely ten ¢as ja. Ci u svojej
milenky... No rozumie$ tomu? Ze & u milenky...

Mari stratila nervy: A ty ¢o na to? Ze nie? Lebo presne. Bol
si u milenky. A vie$ ¢o? Aj som si jeden ¢as myslela, Ze keby si sa
rozviedol, mozeme spolu Zit. A... Zobrat sa. Teraz si to uz nemys-
lim. Si riadny podvodnik, Roman! Zaujimalo by ma, ¢o si svojej
starej odpovedal!

Este ma likviduj aj ty. A nevolaj ju stara! Povedal som, ze jasné,
bol som u milenky. A ona sa zacala smiat. Ze kto by ma chcel. Ved
este aj v noci chrapem! pozaloval sa Roman.

Tak cau, laska. A zelam fajnovy den. Iny si ani nezasluzis. Ked
ta tak vsetci trapia, povedala a hovor zrusila.

Po kuchyni rozvoniavala kava, ani ¢o by mala jej aromu v spre-

ji a pobehala s fiou po byte. Pri piti mala najvacsi problém s ru-
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zom. Vzdy sa zaplietol s hnedou a Mari uz odrazu vébec nemala
karminovo Cervené pery. Také, ¢o pritahovali pohlady vsetkych.
Muzov aj zien. Takze kévu pila najradsej v tichu svojho bytu.

V zasuvke nasla koladle, ¢o nakupila pred tromi dnami, a pus-
tila sa do nich ako do prave vytiahnutych z pece. Nemala by si!
Mas zadok ako $tajerak! A stehnd ani vagény nakladiaku, vravel
bezcitne vnatorny hlas, chut na sladké vsak neodohnal. Ten prvy,
makovy, zjedla pomaly, akoby bola ozajstnou damou, dalsie v§ak
poriadne ani nerozhryzala. Zjedla ich na dva- trikrat. Ked odcha-
dzala z domu, zuby sa uz zase beleli, akoby mak nikdy v Zivote
nestretli, a brucho travilo dobroty a veru... Poriadne nahlas.

Do televizie vosla s hlavou hore. Nech vsetci vidia, Ze prisla
hviezda. Chodbami sa tak ako volakedy za starych cias uz nepre-
hanala ani polovica z ludi. Vtedy bola budova plna kameramanov,
scendristov, rezisérov, produkénych, technikov a Mari poznala
takmer vsetkych. Pricupitala na vratnicu, oznamila svoje meno,
dovod prichodu a uz po sty raz ju fascinovalo, ako si chlapik
v uniforme nedokaze spomentt na Marino priezvisko.

Vojtova, som Mari Vojtova, povedala trpezlivo, stary muz so
zvraskavenou tvarou pozrel herecke rovno do o¢i a potichu pove-
dal: Tak dobre, chodte. Pan rezisér je uz tam.

Brala to ako vycitku. Pan rezisér je uz v praci, herecka sa
niekde flaka. A vietci ¢akaji. Casto si namyslala vielijaké obvine-
nia. Akoby ju cely svet priam neznasal. Komplex z detstva. V prvej
zakladnej ju decka nesetrili. Ani v druhej. Diev¢a potkynali, taha-
li za dlhé vlasy, vysmievali sa mocnému telu. Tuc¢ibuchta volali
Mari vsetci okrem ucitelov. Dnes by tomu vraveli cista $ikana.

Mari mala o niekolko kil viac a vtedy hereckou nebola. Dnes by
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si nikto z nich nedovolil utocit tak netprosne ako za detskych
¢ias. Ked chodievala domov s placom, ked sa pred vSetkym zivym
ukryvala v stodole.

Aby vratnikovi ukazala, kto je v tejto situacii dolezitejsi,
odvrkla: Mali ste to zobrat za mna! Ten dabing! Ked ste uz tu aj
vy, pan najdolezitej$i! usmiala sa a hrdo odkracala k vytahu. Hoci
jeho pohlad nevidela, vedela si predstavit, ako zaganil.

Dabing povazovala za pracu, pri ktorej moze byt nenalice-
nd, bez dobrych spdsobov ludi z vysokej spolo¢nosti a s nikym
nemusi rozpravat.. Na dabing nepotrebovala ani ktovieakd
kondiciu. Niektoré herecky dabing vycéerpaval, Mari vsak vedela
prec¢o asi. Nemali nan dostatok talentu. Lebo ¢loveka vycerpava
iba praca, ktora robi mimo svojich schopnosti, s obrovskym vyda-
jom energie.

Vosla do miestnosti, pozdravila celé osadenstvo, postavila sa
k mikrofénu a mohli zacat. Nikdy nesla nepripravena. Od chvile,

ako na pracovisko prisla, mohli spustit film a vSetky stroje.

3.
Rezisér bol mily clovek, ktory akoby nestdl o nijaky kon-

flikt s hercami. Milo sa usmieval, trpezlivo vysvetloval, niekedy
predhraval, no Mari mala vzdy pocit, Ze je dolezitejsia od neho.
Profesionalnejsia, lepsia. Mohlo to byt spdsobené vseli¢im. Tento
rezisér sa stal rezisérom akosi ¢udne, bez $koly - a to na nom
zanechalo stopu. Medzi kamaratmi bol celkom urcite sebavedo-
my, py$ny. No s hercami to celkom neslo. Mali svoje mena, rozu-
meli robote, vedeli ju dokonale urobit a ak mali eSte aj paradne,

dokonalé hlasy... Hotové hviezdy. Napokon... Niektori nadabovali
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zahrani¢né filmy lepsie, nez ako zneli s hlasom povodnych hercov.
Pan Hasovy mal vSak mnozstvo reZirovania a to bolo nieco, ¢o
zaujimalo kazdého herca. Ved od reZiséra zalezalo, koho na dabo-
vanie filmu obsadia.

Nemame pohar vody, prosim? opytala sa Mari vo chvili, ked
stroje zahaprovali a technici urobili pauzu.

Hned prinesiem, ozvalo sa po miestnosti a herecka sa zacu-
dovala, ze pocdula hlas priamo reziséra. Takéto veci ako vodu pre
uc¢inkujucich mal predsa na starosti rekvizitar.

Dakujem, zareagovala, no voda uz pristdla na malom pultiku
pred Mari. Opatrne sa napila, ustavicne myslela na ruz a nedalo
jej nepovedat: Ved to mohol priniest rekvizitar, pan rezisér!

Nemam s tym problém! Neubudlo zo mna, pani Vojtova!
nec¢akane odvetil a pobral sa na svoje miesto, aby o niekolko
minut spustil vyrobu.

Franctzsky film o Zivote opustenej damy v rokoch trval dve
a pol hodiny. Mari v$ak pracovala nieco vyse hodiny a potom
sa pobrala do Slavicieho udolia na cintorin. Napokon... Vysko-
va budova televizie celé hodiny a dni a tyzdne a mesiace a roky
pozerala aj na hroby ludi, ¢o este nedavno pracovali v jej utro-
béch, takze vedela o kazdom jednom z nich. Kasok od chodnika
mal hrob scénograf Gabo Erdélyi, ¢lovek s mimoriadnym vytvar-
nym videnim, o niekolko metrov dalej spala svoj veény spanok
redaktorka Veronika Bedndrova... Stretli sa tam aj taki, ¢o toho
spolu vela nenahovorili. Herecka sa v$ak vybrala pomedzi vysoké
mramorové pomniky k hrobom svojich rodicov, kamaratom c¢i
znamym iba vzdy zamavala.

Mama znasala velké mesto ovela horsie ako otec. Chybal jej
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potocik, tecuci popri domci, chybali jej ovce, zanechavajtce stopu
kopytok na dazdom rozmocenej like. A ked nepocula vtactvo,
takmer sa pominula od smutku. S otcom sedavali na lavicke
petrzalského parku a pocavali hadky mestskych vrabcov, agre-
sivnych strak a Stebot neznych lastovi¢iek. Ak sa pobrali z dediny
do mesta, mali na to dévod. Na druzstve robit nechceli, ovela viac
oboch pritahovala fabrika a istejsi Zivot. Istejsie peniaze. Nezavi-
seli od pocasia, vyplata jednoducho bola a bola aj praca. Dazd-
-nedazd. Mama sa usadila pri stroji v Dimitrovke, otec chodieval
kazdé rano do Matadorky. Mal to ovela pohodlnejsie, dve zastav-
ky autobusom. Mama, t4 sa vSak nieco nacestovala! Kazdy den!
Prichadzala domov znic¢end od prace aj vycakavania na verejnu
dopravu. Ruky ju boleli ako po okopavani zemiakov, od ve¢ného
statia pri masine opuchali nohy.

Hroby videla uz z dialky. Lezali vedla seba. Ani jeden nechcel
svoj mimozemsky vecny Zivot Zit v jednej jame s tym druhym:
Budes$ sa tam roztahovat a mne potom stfpnu ruky, vravieval otec
a mama suhlasila: Budem! Ved kto by vydrzal ve¢nost s rukami
pri tele! To sa neda zvladnut ani celt noc!

Za rodi¢mi chodievala s kvetinami, no niekedy nedoniesla nic.
Iba si sadla na vedlajsi hrob, ak, pravda, neprsalo alebo sa nebom
nemotalo zamrznuté biele kvietie malych vlociek...

Lika, na ktortd myslievala herecka takmer denne sa rozlozila
za plotom nevelkej zahrady a rovno pod kopec bez mena. Vsetci
v dedine ho volali celkom jednoducho. Kopec. Studnicka na jej
konci nebola pre Iudi. Nikto nikdy nekontroloval ¢istotu jej vody,
no Mari vedela svoje. Nedalo sa z nej pit. Zubrienky a dalsie

miniatdrne zivocichy, na ktoré hladievala celé minuty, sa vo vode
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