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PRVÁ KAPITOLA
Neznášala kozuby. Ešte z detstva si pamätala, ako v celom dome 

zapáchalo spálené drevo, ako všade cítila popol, a šaty, čo ako sa 
snažila navoňať ich �alkovou vôňou, spolužiačkam nevoňali. Nie-
žeby doma mali priamo tu keramickú rozdžavenú hubu, čo zhltla 
niekoľko dubových polien a potom ich pomaly, bolestivo požiera-
li plamene! To naozaj nie. V jednej z dvoch neveľkých izieb mali 
kachle. Staré, ktovie, či nepamätali ešte prababku. A pradedka. Veď 
o tom potom, pec dokázala izbu vykúriť! A navyše... Oheň nielen 
horel. Ten si aj rozprával. A do toho praskanie dreva. Nijakého faj-
nového! Takého, čo našli neďaleko domu. A keď šla napríklad zo 
školy, po ceste brala všetky silnejšie konáre, patyky... Nekúpili ani 
polienko. Všetko drevo, čo kedy skúrili, nazvláčali domov vlastný-
mi rukami. Takže... Izbu vykúrili! Lenže v druhej spávali – a tam 
sa už dal chlad krájať! Ako niekde zlý, hustý vzduch.

Sedela v kresle, jemným ružovým lakom si lakovala nechty 
a premýšľala, ako pošle Romana do čerta. Krásny chlap s krásnym 
domom a možno i s krásnym kozubom. Alebo len s... Kozubom.

Príď! Zapálime si v krbe oheň (lebo kozub nehovorí takmer 
nikto) a pri sviečkach a praskote dreva nám bude fajn! Uvidíš! 
Toľká romantika, Mari! Len si to predstav! vravel a pozeral na 



 

ňu pohľadom sýteho, no nenažratého. Poznala tých snobov. Pri-
šli do mesta z dedín, alebo z dedín prišli ich rodičia a snobi sa 
narodili už v Bratislave. Napokon... Sama mala taký osud. Rodičia 
takmer z lazov, no keď malo dievčatko desať rokov, presťahovali 
sa za prácou do hlavného mesta a Mari vyrastala v panelákovej 
bytovke. Ako taký barak volali u babky a dedka na kopci. To im 
už potom bolo sveta žiť! Ústredné kúrenie, teplá voda... Avšak tam 
hore, medzi ovcami sa pec snažila celkom podaromnici. Stačila 
iba na štyri metre štvorcové. Na jednu izbicu s hrubými múrmi. 
Asi preto, lebo pec v starom dome bola neveľká.

Opatrne vystrela prsty na ruke a bokom pozrela na kvalitu 
svojej práce. Krásne. Natreté rovnomerne, akoby bola maliarkou 
natieračkou. Vedela, že všetky kolegyne chodia na nechty do saló-
nov a silikón urobí aj s ohryzenej haraburdy niečo dokonalé, no 
nedokázala si predstaviť, ako potom napríklad taká Helena umýva 
riad. A to niekoľkokrát za deň. Po raňajkách, popoludní a po veče-
ri. Áno! Špeciálne Helena! Pretože tá teda nemala nechty nikdy 
ošklbané! A okrem toho Mari presne vedela, že umývačku riadu 
nemá. Trochu pofúkala každý jeden necht, robila to tak vždy. Lak 
vraj rýchlejšie uschne. Chystala sa zavolať Romimu, že veru neprí-
de. Ak s ňou chce byť, nech sa páči zájsť na adresu, kde žije. Mari, 
herečka, čo nemá problém povedať čokoľvek a komukoľvek. Ako 
vravela mama, huba jej narástla ako psovi, čo breše na každého 
okoloidúceho.

Opatrne ukazovákom našla v mobile Romanovo meno, stlačila 
zvonenie a ešte si ho k uchu celkom nepriložila. Až keď počula 
slovíčko prosím. Akoby nemal fantáziu. Akoby nedokázal vymys-
lieť nič iné. Napríklad... Áno, Mari?



 

Ja som, Romči. Len že k tebe neprídem.
Prečo, dočerta? Všetko je nachystané.
A čo všetko, milý? Posteľ? Prosím ťa, veď vieš, o čo ide. Tak sa 

netvár, akoby sme spolu riešili Einsteinove vzorce. Neprídem, lebo 
neznášam horiace krby.

Čo že neznášaš? Veď to každý miluje. Tú vôňu, ten praskot 
horiaceho dreva... Čudoval sa a Mari pocítila chvenie jeho hlasu.

Okej, poviem ti to teda na rovinu. Mne krby smrdia. Ten 
zápach dymu, ten pach zhoreného dreva... Vopchá sa do handier 
ako voš a nie a nie vyliezť. A pani Coco Chanel sa môže z toho 
celého povracať... vysvetlila stručne.

Pozri, Mari. Nemusíš mať na sebe nič! Celkom nič! Keď budeš 
u mňa, mňa nejaká Coco vôbec nemôže zaujímať! Ver mi! zavtip-
koval.

Ja síce nemám pripravené nič, ale Halasova 14. Ak by si teda 
mal chuť. Ale... Počkaj? Vidím, že na stole ležia ešte odvčera párky. 
Zabudla som ich dať do chladničky... Rozosmiala sa tak nahlas 
a hurónsky, že Roman rýchlo odtiahol telefón od ucha. A potom 
už iba počul, ako niečo cvaklo – a bolo po rozhovore.

Blbeček! Hádam k nemu nepobežím kvôli nejakému lososovi 
či homárovi. Určite ich nechal priniesť z reštiky, hundrala nahlas 
a vydýchla si, že má nepríjemný hovor za sebou.

Idem k tebe, dostala odrazu správu a vyskočila ako struna. 
Bola sobota a do divadla sa zberala až okolo piatej. Nuž a dovte-
dy... Pyžamo, hrubé ponožky a vlastne sa jej tela nedotkla ešte ani 
voda.

Vošla do kúpeľne, na ruky natiahla gumové rukavice, v ktorých 
umýva dlážky, postavila sa pod sprchu a telo vydrhla špongiou, 



 

ktorá sa vôbec neponášala na tie moderné, so�stikované. Mari 
mala stále gumovú, priniesla si ju z Rumunska. Tam ešte vyrábali 
veci, ktoré poznala z mladosti – a boli ich plné obchody.

Potom sa poutierala zodraným uterákom, mokré vlasy vyfú-
kala fénom a keď na ne pozerala, videla to, čo otec. Čiernu hustú 
nádheru, do ktorej by dokázala ukryť celý svet. Vedela, že Roman 
sa dohrnie taxíkom. S jedlom a pitím... Poznal Mari. Nekonvenčná, 
veľmi svojská, taká, ktorá dokáže uraziť aj svätca. Avšak... Milenka 
akoby ani nebola z tejto planéty! Čo tá všetko vedela! Raz mu 
len tak, ledabolo povedala: Vieš, prečo ma muži tak milujú? Lebo 
dokážem vagínou vyfajčiť cigaretu. Vtedy skoro umrel. Pozeral na 
ňu s otvorenými ústami a modlil sa, aby ho, preboha živého, nevy-
fotila mobilom. Zabávala sa na jeho výraze tváre, zabávala sa, ako 
ťažko prehĺtal slová, ktoré ona s takou ľahkosťou uvarila.

Vyštafírovaná v bielom froté župane sa pobrala do kuchyne 
skontrolovať, či má vôbec kávu. Aspoň kávu! Lebo ak návštevu 
ponúknete kofeínom, už to nevyzerá tak, akože doma nemáte ani 
suchý rožok.

Vo vyššej sklenenej fľaši sa ukrývali granuly kávy značky 
Daniloff a Mari sa upokojila. Keď začula výťah, vedela, že návšte-
va dorazila do cieľa.

Otvorila dvere, postavila sa medzi ne tak, že zakryla svoju 
menovku, a čakala na Romana. Nerátala. Avšak keby bola, stačila 
by sotva do troch. Dvere železného výťahu sa otvorili a stál v nich 
usmiaty krásny chlap, ktorý sa tak veľmi tešil na popoludnie 
s krásnou a drsnou Mari.

Toto je rýchlosť blesku, povedala s úsmevom a hodila sa mužo-
vi okolo krku. Zacítil vôňu sprchového gélu, zacítil vôňu vlhkej 



 

pokožky. Roztiahol plné ruky, vôbec nemal chuť prísť o všetky tie 
dobroty, na ktoré mal tiež chuť. Dobré, luxusné jedlo sa Romanovi 
spájalo s milovaním. Vôbec netušil prečo, no bolo to tak od čias, 
ako začal robiť vnímať jedno aj druhé.

Poďme dnu, láska! Sa tu na mňa vešiaš ako bunda na vešiak! 
hruďou odtláčal ženu do bytu, aby sa náhodou neotvorili dvere 
oproti a nevyšla tá stará harpya, čo všetko sledovala. Nemal 
dôvod sa predvádzať s milenkou. Dom obýval spoločne s man-
želkou, a keďže sa im nepošťastili deti, Jolana sa hodila na kariéru 
a veľa cestovala. Považoval ju za dobrú architektku, a keďže takou 
aj v skutočnosti bola, neobišlo ju množstvo konferencií, porád, 
zákaziek aj v zahraničí.

Mari schmatla chlapa za kravatu a pritiahla si jeho tvár k svo-
jej. Nenalíčené líca sa obtierali o jemne povyrastené strnisko 
a dialo sa to, čo tak miloval. Dostával bozky, aké nevedel rozdávať 
nik okrem Mari.

Konečne sa ocitli v byte na chodbe, Mari zakopla nohou 
vchodové dvere a cúvala rovno na stôl. Opatrne sa naň polo-
žila a Roman mal čo robiť, aby v rýchlosti poukladal prinesené 
pozornosti. A potom sa už venovali jeden druhému tak, ako sa to 
stalo vždy, keď sa ocitli sami, iba so svojimi vášňami. Mari však 
nebola pri milovaní celkom oddaná činnosti, ktorá sa jej snažila 
spríjemniť život. Chvíľami premýšľala o tom, či vôbec stihne prísť 
načas do divadla, dokonca dostala chuť na trochu dobrej, čerstvej 
tresky s mäkučkým bielym rožkom. Keď sa konečne nasýtili jeden 
druhého, začula svoj nenásytný žalúdok.

A čo dobrého si vlastne priniesol? Asi som práve minula všet-
ku energiu a potrebujem sa dobiť, zaštebotala hlasom spôsobilým 



 

na kvalitný dabing a hoci sa snažila, veľmi žensky to nevyznelo. 
A to sa Romanovi páčilo. Riadny kus baby so stehnami, aké visia 
u mäsiara na hákoch, s prsami trochu spustenými k bruchu, no 
mohli by súťažiť so stredne veľkými zelenými melónmi. Nuž 
a zadok... Medzi jeho pologuľami by sa niekedy tak rád ukryl! 
A veru... Veľmi rád!

Krevetky, láska. Ružovučké, čerstvé s majonézou. Spokojná? 
tešil sa na reakciu Mari.

Krevety sú fajn! A krumple by k nim neboli? usmiala sa �g-
liarsky a hoci to vyzeralo ako vtipná poznámka, Roman vedel, že 
Mari chce mať prílohu takú, na akú je naučená.

Krumple by veru neboli, milá! Ku krevetám sa nehodia. To nie 
je šnicla! usmial sa.

A šniclu nemáš? nedala si pokoj. Lebo vieš, ja som vyrastala na 
šniclách a na krumpliach. Nie na krevetkách s citrónom. Ale keď 
niet iného, daj aj tie morské hrôzy.

Roman si pozapínal nohavice, spod stola zodvihol tašku s jed-
lom a šiel do kuchyne. Zo skrinky vybral taniere, jedlo rozdelil 
na dve porcie a všetko zaniesol do izby. Stôl uprostred izby bol 
parádny, prikrytý vyšívaným obrusom. Toto sa Romanovi tiež 
veľmi páčilo. Mari sa správala frivolne ako nie mnoho mestských 
ľudí, a pritom milovala dedinské drobnôstky, ktoré dotvárali jej 
detstvo na vidieku. Obrusy mala vždy vyšívané, a to dokonca 
samotnou starou mamou, alebo mamou.

Vrátil sa po príbor, dva poháre a do oboch nalial šampanské.
Nie je vychladené, Romi! Ako to máme takto piť? Čo sme neja-

kí burani z role? trochu sa rozčúlia.



 

Tak to ber tak, že si buranka z role, odvetil, pretože kde by zobral 
čas na chladenie šampanského.

Veď aj som, ohrnula spodnú peru a zahryzla sa do prvej obete 
svojho apetítu: A kde máš starú, Roman? Je doma? Alebo s neja-
kým pánom architektom na sympóziu... vrátila mu zlomyseľnosť.

A prečo s nejakým architektom? No áno, je v Španielsku, ale 
sama! zvážnel.

Sama? Hahaha, Romanko. A prečo by bola sama, keď nemá pri 
sebe manžela? By sa zbláznila! Veď ani ty nie si sám!

Mohla by si prestať, nie? Nepoznáš ju, tak nevrav, snažil sa 
o pokoj v hlase.

Ale poznám baby! Nie je sama! Stav sa so mnou! prežúva-
la a keby bolo v izbe viac ľudí, všetci by si všimli, že toto jedlo 
nie je to pravé orechové. Sem-tam zabudla zatvoriť ústa a vtedy 
pomedzi zuby vytŕčali ružové časti krevety. Niektoré sa napchali 
do medzierok, akoby im cesta do žalúdka nevyhovovala, avšak 
Mari bola neúprosná. Každé sústo zapila hltom bublinkového 
nápoja. Líca sa jej vypĺňali jemným mäsom duseným na masle, 
prehadzovala ho zo strany na stranu, akoby sa pasovala s tuhou 
hovädzinou.

Pozri, milý môj. Ak má chlap milenku, žena to spozná takmer 
hneď. Jednoducho – nie je blbá. No a potom, ak neurobí škandál, 
môžeš čakať len jedno. Že si to s niekým rozdáva. No pripúšťam, 
myslí pri tom na manžela! Ale nie s láskou! Krevetky sú dobré? 
usmiala sa.

Veľmi.
No zavolaj jej. Že kde práve je! Zavolaj! Že či zodvihne!



 

Roman vybral z vrecka telefón a vyťukal číslo svojej manžel-
ky Jolany. Jeho záujem o rozhovor sa ťahal popod oceány, alebo 
vzduchom až k družiciam, a hoci Jole mobil zvonil, nezodvihla. 
Netrpezlivo čakal a vravel si, že už-už ho zoberie. Veď predsa 
musí!

Nezoberie. Váľa sa v posteli. Skoro ako ty! usmiala sa bosorka 
oproti a Romana prešla chuť na akýkoľvek pôžitok. Dožul, prehl-
tol, zapil, vstal a oznámil, že odchádza.

To je dobre, o piatej musím byť v divadle. Tak sa maj a ďaku-
jem. Dobre si navaril. Hoci nabudúce radšej zemiakové placky. Pá, 
zlatko, povedala a ani sa nepostavila, aby chlapa odprevadila. Keď 
počula plesknutie dverí a rozbehol sa výťah, zobrala taniere, ostat-
ky jedla z nich vysypala do smetného koša, strčila doň aj všetko 
ďalšie, čo Roman priniesol, nahla nad ústa fľašu s nápojom a po-
riadne si odpila. Potom šla do kúpeľne umyť si zuby, na obéznu 
postavu natiahla nohavice číslo 58, pulóver s veľkým výstrihom, 
narýchlo si namejkapovala tvár a namaľovala oči, aby už o chvíľu 
sedela v aute a uháňala do divadla. Popri šoférovaní strčila do 
prehrávača cédečko s Richardom Müllerom a započúvala sa do 
cigaretky. Dostala na ňu chuť. Siahla na vedľajšie sedadlo, šikovne 
vybrala zo škatuľky malborku a zapálila ju zapaľovačom, zasunu-
tým vedľa rádia. Potiahla si s väčším pôžitkom, než keby robila 
čokoľvek iné. Než keby napríklad jedla Sacher tortu. Alebo vyprá-
žané kuracie stehno. Alebo... Ani nevedela. Cigaretka na dva ťahy 
ju preniesla do stavu pokoja a bezstarostnosti. A takmer s úsme-
vom si vravela: Čo si to ten myslí! Že sa bude váľať s babami a tá 
jeho sa zblázni od samej vernosti! To určite! Bola by trúba! A to 
poriadne veľká!



 

Pred novým divadlom takmer nenašla voľné miesto na par-
kovanie. Krúžila ako nočný motýľ vôkol lampy, až sa napokon 
podarilo. Herec s božským hlasom Ferko Kovár nasadol do auta 
a pohol sa preč z parkoviska. Bol to výnimočný človek, mala ho 
rada.

Díky! zamávala kolegovi, ten sa usmial a už ho nebolo. Letel 
domov, za svojou Dankou. Mari sa šupla medzi autá Doda Vajdu 
a Maroša Kramára... Poznala tátoše všetkých kolegov. Niektorým 
na autách záležalo, iní sa vozili v najobyčajnejších.

2.
V tomto kúsku nehrala hlavnú úlohu. No vedela, že ak by 

od�ákla vedľajšiu, hra by vyznela ako béčková. Vždy sa snažila 
byť dobrou herečkou. Napokon... Herectvo vyštudovala a učili 
ju tí najlepší. Avšak vedela, že Milka Vášáryová z nej nebude 
nikdy. Patrila medzi tie, ktoré sa dostávali do povedomia – najmä 
režisérov – naliehavou vyzývavosťou, priamočiarosťou... Nemala 
núdzu o úlohy. Z času na čas si zahrala aj hlavnú. Stálo ju to však 
vždy minimálne niekoľkotýždňový �irt. Nepatrila k umelkyniam, 
ktoré treba o priazeň prosiť. Ak sa na ňu niekto obrátil s ponukou, 
neodmietla. Pretože rada hrala a bála sa, že ak by odmietla, druhý 
raz by ponuku nedostala. Správala sa ako mnoho iných umelcov 
na voľnej nohe. Využijú každú pracovnú príležitosť, pretože neve-
dia, čo bude o mesiac, o rok...

Odbila hodina pred polnocou, keď si sadala do auta, aby sa 
vrátila do svojho bytu na nie najhoršom, ale sídlisku. Trojizbový 
byt sa krčil na treťom poschodí medzi ďalšími a ak mala nejaký 
sen... Potrebovala z toho miesta zmiznúť. Niekam na lepšiu adre-



 

su, niekam, kde na ňu v potravinách nebudú ráno ožrani kričať: 
Aha! Hentú poznám z televízora!

V noci na križovatkách semafory nefungujú a hoci sa zdá 
mesto bezpečnejšie, nie je to tak. Už toľkokrát sa Mari stalo, 
že z vedľajšej cesty vyletel divoký mladý šofér a mala čo robiť, 
aby ju nezrámoval. Správajú sa ako vládcovia zemegule, šom-
rala vždy. Šla pomaly, neprekročila päťdesiatku. Vôňa levandule 
zabraňovala viečkam uložiť sa na unavené oči a zaspať za volan-
tom. Cesta domov trvala okolo dvadsať minúť a to bol čas, ktorý 
jednoducho musela prežiť. Po každom predstavení sa cítila ako 
použitá a načisto vyžmýkaná handra. Ak niektoré kolegyne vra-
veli, ako naberajú na javisku energiu, aké je to úžasné, pozerať 
do hľadiska na ľudí a vidieť v ich tvárach radosť z predstavenia, 
neverila im. Jej potlesk ku kondícii nepomáhal! Hoci mala zopár 
rôčkov po päťdesiatke, čo to bolo napríklad oproti Maríne Krá-
ľovičovej, cítila sa opotrebovaná. No zároveň žiaduca, krásna. 
Tvár výrazná, lemovaná hustými dlhými vlasmi, tmavými ako 
noc pred svitaním, oči v nej svietili do čokoládova. Vždy bola 
pekná. V detstve jej doma často vravievali: Si pekná ako hereč-
ka!

Konečne sa došuchtala pred barak, zaparkovala pod oblokom, 
aby na svoje auto videla, a vyšla von. Nohy ju boleli ako starenu, 
dokonca zistila, že okolo členkov opúchajú. Jemne, takmer nevi-
diteľne, ale predsa.

Obličky, alebo mám v tele studňu a utopím sa v nej, vravela 
si trochu nervózne, pretože ak mala ísť k lekárke, veľmi ťažko to 
znášala. V čakárňach na chodbách vysedávali bulvárni novinári 
a chytali všetkých známych ľudí, ktorí sa objavili pred ambulan-



 

ciami doktorov, aby na druhý deň v ich denníku vyšiel článok 
s titulkom: Má Mari rakovinu?

Pamätala si na časy, keď sa v autoškole učila šoférovať. Ako 
študentka, ako vysokoškoláčka. Aby mohla šoférovať bosá, musela 
nechať svojho učiteľa držať jej počas jazdy koleno. Tak si na to 
zvykla, že keď skúšku urobila, pravdaže – obutá, zovretie kolena 
rukou cudzieho chlapa jej chýbalo. A myslela na to vždy, keď si 
v aute vyzúvala topánky.

Bola chladná koncoletná noc, i keď stále veľmi mladá, a Mari 
strčila nohy do tenisiek. Nezašnurovala ich, vyšla z auta, zamkla 
ho a konečne sa dostala domov.

Vyzliekla zo seba čiernu koženú bundu, čierne nohavice, 
rolák, uštrikovaný z čiernej mohérovej vlny, a sadla si na stolič-
ku v chodbe. Hlavu vložila do dlaní a ticho relaxovala. Ak Mari 
milovala niektoré chvíle, ktoré si dokázala sama pripraviť, boli to 
aj smútky. Smútila za detstvom, za rodičmi, za starými rodičmi... 
Spomínala a smútila. Takéto niečo predpokladalo vyslovenú 
samotu a tej sa Mari často nedostávalo.

Keď niekto zazvonil, vyskočila zo stoličky ani panáčik na stru-
ne, ak otvoria škatuľku, kde sa ukrýva. Biele tričko a nohavičky 
odhaľovali toľko tela ženy, že by si ho všimol aj slepec.

Kto je? spýtala sa neisto a ani jej nezišlo na rozum pozrieť sa 
kukátkom na chodbu.

Roman. Môžem ísť dnu?
Otvorila a nechápala, čo sa stalo. Vždy sa vopred dohodli 

a nikdy neprichádzal, keď Mari večer hrala. Vtedy potrebovala 
samotu a pomaly sa dostať z roly. Lebo tá ju pohltila a vymotať sa 
z nej nebolo práve najľahšie.



 

Tak si predstav... Volám jej od popoludnia a neberie. Myslíš, že 
sa jej niečo prihodilo? Že potrebuje pomoc? rapotal celý preľak-
nutý a Mari pozerala ako výr.

Roman! Halóóó! Ja nie som tvoja opatrovníčka, sestra, porad-
kyňa. Som tvoja milenka! Čo chceš počuť? Mne je jedno, kde je 
tvoja manželka! A čo robí! Prišla som z práce a od únavy ani 
nevidím. Odídeš láskavo? Chcem byť sama!

A ja čo mám robiť? No čo? Bojím sa, že sa jej niečo stalo! fňu-
kal ako dieťa s rozbitým kolenom.

Choď nariekať domov. Tu naozaj nie je vhodný priestor. Maj 
sa! povedala mužovi a otvorila mu dvere ešte aj do výťahu. Pozrel 
na ňu plný nenávisti a zasyčal: Keby si to o tej nevere nepovedala, 
vôbec žene nevolám a všetko je v poriadku, obvinil herečku a tá 
mu hneď aj naložila: Roman, vieš čo? Ťahaj do riti! A už sa u mňa 
neukazuj!

Zamkla dvere bytu, kľúč nechala otočený krížom, aby ho nikto 
nevytlačil a nedostal sa dnu. Hoci sa čas blížil k polnoci, ešte stále 
ju nešetril a bola si istá, že do rána sa všetkých bremien nezbaví.

Odlíčila si tvár, natiahla na seba �anelové pyžamo, také, čo 
nosila iba v noci, ktorú mala pre seba a nikto ju nevidel. Inak... 
Jej milenecké pyžamá vyzerali celkom inakšie. Ľahučký priehľad-
ný kabátik a krátke nohavice, jemné ako krídla vážky. Iba čo jej 
zakryli to najpotrebnejšie. Inak celá odhalená a plná očakávania.

Nahla sa nad umývadlo, vlasy prehodila cez hlavu, vyčesala 
ich kefou, vrátila späť na plecia a bez toho, aby si umyla zuby, šla 
do postele.

Mari mala dva rôzne životy.
Jeden si žila sama so sebou, iba ak na ňu nik nepozeral, nebol 



 

s ňou, nič od nej neočakával. Tento život bol plný chvíľ z detstva, 
z jednoduchého prostredia v starom dome, kde žili, kým sa nepre-
sťahovali do mesta. Bol však aj plný zvykov a všetkého, čo si so 
sebou preniesla do dospelosti.

Druhý život bol jedno veľké hogo-fogo. Mal osobitnú skriňu 
na nóbl vecičky, množstvo šminiek, drahších šperkov, úsmevov, 
úškrnov, naučených fráz. Ten žila všade inde. Obklopená kole-
gami, nápadníkmi, milencami, verejnosťou, novinármi, prosto 
všetkými, ktorí Mari poznali a chceli ju mať extravagantnú, ordi-
nárne krásnu a plnú pikantných zážitkov.

Ani nevedela, prečo sa hrala na dva životy. Detstvo, tie roman-
tické roky neďaleko potoka a koberca rozkvitnutých margarét, sa 
nad ňou vznášalo ako hmla pod vysokými končiarmi, cez ktorú 
nie a nie de�nitívne dosiahnuť vrchol. Trúchlenia a smútky ju 
opantali vždy, keď sa vrátila z bujarých večierkov, kde sa stávala 
zvyčajne najsledovanejšou bytosťou. Chceli sa jej zmocniť mladí 
aj starší vplyvní muži, a ich snubné prstene či manželské obrúčky 
neznamenali nič. Mari sa stala zmizíkom. Gumovala v chlapoch 
všetky vzťahové záväzky. V spoločnosti sa iba málokedy cítila 
zle, pod psa. Milovala veselý a farebný svet. Milovala strieborné 
príbory, drahé róby a ťažké vína. Jej rozžiarená tvár ponúkala 
všetkým pohľad na krásu hviezdy a tie počestnejšie, čo prichádza-
li na večierky držiac sa pod pazuchou manžela, sa často cítili ako 
popolušky. Veď manželia sa v prítomnosti tejto herečky o svoje 
polovičky takmer nezaujímali.

Ľahla si do postele, zhasla svetlo a vzápätí vstala. V hlave sa 
mrvili dialógy z hry, vytláčali ich Romanove poznámky a fňu-
kanie nad manželkou. Zo zásuvky vybrala stilenox, položila na 



 

jazyk a prehltla bez toho, aby tabletku zapila. Potom sa vrátila do 
postele a celé telo uložila tak, aby ho čo najskôr zmohol spánok. 
Do polohy embryonálnej.

Zobudila sa ráno niekoľko minúť pred ôsmou.
Pozerala do plafónu, snažila sa spomenúť, čo všetko ju dnes 

čaká. Ranná káva, ranná sprcha, ranné pozeranie nemeckého seri-
álu a o pol dvanástej dabing.

Bez neho by som sa dnes pokojne obišla. Lenže bez peňazí zaň 
asi ťažko, vravela si a opäť sa jej v hlave vynoril sen z detstva. Och, 
ako Mari túžila mať mačku! Nie dedinskú, čo lietala po záhradách 
a lovila od vtákov po krysy všetko menšie od nej. Chcela domá-
cu, krásnu, voňavú mačku, čo sa naťahuje na kožušinách a pradie, 
ako Mari pri milovaní. Už si ju musím niekde zohnať. Veď sa 
rozprávam sama so sebou, ako dáka odkopnutá a nepotrebná! 
Porozprávať však všetky tie svoje rečičky mačke, to by bolo niečo! 
Taká človeku porozumie, sem-tam mňaukne, sem-tam zakňučí... 
Nemala by som pocit samoty!

Ešte ani nestačila zaliať kávu a zazvonil telefón. Pozrela na 
displej: môj miláčik. Vpustila si do ucha jeho hlas, potrebovala 
vedieť, ako sa veci vlastne majú.

Prepáč, včera som bola unavená. Vtedy nemôžeš na mňa s ťaž-
kými vecami! No ako sa situácia vyvinula? Jola zavolala? začala, 
ani nevediac, čo chcel Roman povedať. Vždy to robila. Niekto jej 
volal, Mari začala rozprávať prvá a klepotala ako rak vo Vydrici. 
A dotyčný aj zabudol, prečo vlastne volal.

Tak... Zavolala. Ale až neskoro večer. Vraj boli v divadle a po-
tom na drinku. S kolegyňou. Až som mal pocit, že rozprávam 



 

s tebou! povedal a Mari v hlase počula, že celkom zabudol na jej 
status.

No, miláčiček! Som tvoja milenka! Nepreháňaj svoj záujem 
o manželku. Aspoň teda nie predo mnou! Fakt mi to nerobí 
dobre! povedala opatrne. Nechcela Romana stratiť! Okrem toho, 
že mal na ňu dosť času, na svojej milej nešetril. Platil napríklad 
auto, byt, kupoval šperky... Je pravda, že brilianty nedostáva, avšak 
aj taký kožúšok poteší!

Viem, čo si mi! Viem to dobre! Ale milenka by mala byť aj 
priateľkou. A teraz sa s tebou zhováram ako s priateľkou.

No a? Tak čo bolo ďalej, priateľu? usmiala sa v duchu.
No nič! Nemôžeš manželke povedať, že klame! Veď som ju 

neprichytil. Tak som sa spýtal, že či naozaj. A ona, že aké je to 
zlaté, keď žiarlim. A že kde som bol celý ten čas ja. Či u svojej 
milenky... No rozumieš tomu? Že či u milenky...

Mari stratila nervy: A ty čo na to? Že nie? Lebo presne. Bol 
si u milenky. A vieš čo? Aj som si jeden čas myslela, že keby si sa 
rozviedol, môžeme spolu žiť. A... Zobrať sa. Teraz si to už nemys-
lím. Si riadny podvodník, Roman! Zaujímalo by ma, čo si svojej 
starej odpovedal!

Ešte ma likviduj aj ty. A nevolaj ju stará! Povedal som, že jasné, 
bol som u milenky. A ona sa začala smiať. Že kto by ma chcel. Veď 
ešte aj v noci chrápem! požaloval sa Roman.

Tak čau, láska. A želám fajnový deň. Iný si ani nezaslúžiš. Keď 
ťa tak všetci trápia, povedala a hovor zrušila.

Po kuchyni rozvoniavala káva, ani čo by mala jej arómu v spre-
ji a pobehala s ňou po byte. Pri pití mala najväčší problém s rú-



 

žom. Vždy sa zaplietol s hnedou a Mari už odrazu vôbec nemala 
karmínovo červené pery. Také, čo priťahovali pohľady všetkých. 
Mužov aj žien. Takže kávu pila najradšej v tichu svojho bytu.

V zásuvke našla koláče, čo nakúpila pred tromi dňami, a pus-
tila sa do nich ako do práve vytiahnutých z pece. Nemala by si! 
Máš zadok ako štajerák! A stehná ani vagóny nákladiaku, vravel 
bezcitne vnútorný hlas, chuť na sladké však neodohnal. Ten prvý, 
makový, zjedla pomaly, akoby bola ozajstnou dámou, ďalšie však 
poriadne ani nerozhrýzala. Zjedla ich na dva- trikrát. Keď odchá-
dzala z domu, zuby sa už zase beleli, akoby mak nikdy v živote 
nestretli, a brucho trávilo dobroty a veru... Poriadne nahlas.

Do televízie vošla s hlavou hore. Nech všetci vidia, že prišla 
hviezda. Chodbami sa tak ako voľakedy za starých čias už nepre-
háňala ani polovica z ľudí. Vtedy bola budova plná kameramanov, 
scenáristov, režisérov, produkčných, technikov a Mari poznala 
takmer všetkých. Pricupitala na vrátnicu, oznámila svoje meno, 
dôvod príchodu a už po stý raz ju fascinovalo, ako si chlapík 
v uniforme nedokáže spomenúť na Marino priezvisko.

Vojtová, som Mari Vojtová, povedala trpezlivo, starý muž so 
zvráskavenou tvárou pozrel herečke rovno do očí a potichu pove-
dal: Tak dobre, choďte. Pán režisér je už tam.

Brala to ako výčitku. Pán režisér je už v práci, herečka sa 
niekde �áka. A všetci čakajú. Často si namýšľala všelijaké obvine-
nia. Akoby ju celý svet priam neznášal. Komplex z detstva. V prvej 
základnej ju decká nešetrili. Ani v druhej. Dievča potkýnali, ťaha-
li za dlhé vlasy, vysmievali sa mocnému telu. Tučibuchta volali 
Mari všetci okrem učiteľov. Dnes by tomu vraveli čistá šikana. 
Mari mala o niekoľko kíl viac a vtedy herečkou nebola. Dnes by 



 

si nikto z nich nedovolil útočiť tak neúprosne ako za detských 
čias. Keď chodievala domov s plačom, keď sa pred všetkým živým 
ukrývala v stodole.

Aby vrátnikovi ukázala, kto je v tejto situácii dôležitejší, 
odvrkla: Mali ste to zobrať za mňa! Ten dabing! Keď ste už tu aj 
vy, pán najdôležitejší! usmiala sa a hrdo odkráčala k výťahu. Hoci 
jeho pohľad nevidela, vedela si predstaviť, ako zagánil.

Dabing považovala za prácu, pri ktorej môže byť nenalíče-
ná, bez dobrých spôsobov ľudí z vysokej spoločnosti a s nikým 
nemusí rozprávať... Na dabing nepotrebovala ani ktovieakú 
kondíciu. Niektoré herečky dabing vyčerpával, Mari však vedela 
prečo asi. Nemali naň dostatok talentu. Lebo človeka vyčerpáva 
iba práca, ktorú robí mimo svojich schopností, s obrovským výda-
jom energie.

Vošla do miestnosti, pozdravila celé osadenstvo, postavila sa 
k mikrofónu a mohli začať. Nikdy nešla nepripravená. Od chvíle, 
ako na pracovisko prišla, mohli spustiť �lm a všetky stroje.

3.
Režisér bol milý človek, ktorý akoby nestál o nijaký kon-

�ikt s hercami. Milo sa usmieval, trpezlivo vysvetľoval, niekedy 
predhrával, no Mari mala vždy pocit, že je dôležitejšia od neho. 
Profesionálnejšia, lepšia. Mohlo to byť spôsobené všeličím. Tento 
režisér sa stal režisérom akosi čudne, bez školy – a to na ňom 
zanechalo stopu. Medzi kamarátmi bol celkom určite sebavedo-
mý, pyšný. No s hercami to celkom nešlo. Mali svoje mená, rozu-
meli robote, vedeli ju dokonale urobiť a ak mali ešte aj parádne, 
dokonalé hlasy... Hotové hviezdy. Napokon... Niektorí nadabovali 



 

zahraničné �lmy lepšie, než ako zneli s hlasom pôvodných hercov. 
Pán Hasový mal však množstvo režírovania a to bolo niečo, čo 
zaujímalo každého herca. Veď od režiséra záležalo, koho na dabo-
vanie �lmu obsadia.

Nemáme pohár vody, prosím? opýtala sa Mari vo chvíli, keď 
stroje zahaprovali a technici urobili pauzu.

Hneď prinesiem, ozvalo sa po miestnosti a herečka sa začu-
dovala, že počula hlas priamo režiséra. Takéto veci ako vodu pre 
účinkujúcich mal predsa na starosti rekvizitár.

Ďakujem, zareagovala, no voda už pristála na malom pultíku 
pred Mari. Opatrne sa napila, ustavične myslela na rúž a nedalo 
jej nepovedať: Veď to mohol priniesť rekvizitár, pán režisér!

Nemám s tým problém! Neubudlo zo mňa, pani Vojtová! 
nečakane odvetil a pobral sa na svoje miesto, aby o niekoľko 
minúť spustil výrobu.

Francúzsky �lm o živote opustenej dámy v rokoch trval dve 
a pol hodiny. Mari však pracovala niečo vyše hodiny a potom 
sa pobrala do Slávičieho údolia na cintorín. Napokon... Výško-
vá budova televízie celé hodiny a dni a týždne a mesiace a roky 
pozerala aj na hroby ľudí, čo ešte nedávno pracovali v jej útro-
bách, takže vedela o každom jednom z nich. Kúsok od chodníka 
mal hrob scénograf Gabo Erdélyi, človek s mimoriadnym výtvar-
ným videním, o niekoľko metrov ďalej spala svoj večný spánok 
redaktorka Veronika Bednárová... Stretli sa tam aj takí, čo toho 
spolu veľa nenahovorili. Herečka sa však vybrala pomedzi vysoké 
mramorové pomníky k hrobom svojich rodičov, kamarátom či 
známym iba vždy zamávala.

Mama znášala veľké mesto oveľa horšie ako otec. Chýbal jej 



 

potôčik, tečúci popri domci, chýbali jej ovce, zanechávajúce stopu 
kopýtok na dažďom rozmočenej lúke. A keď nepočula vtáctvo, 
takmer sa pominula od smútku. S otcom sedávali na lavičke 
petržalského parku a počúvali hádky mestských vrabcov, agre-
sívnych strák a štebot nežných lastovičiek. Ak sa pobrali z dediny 
do mesta, mali na to dôvod. Na družstve robiť nechceli, oveľa viac 
oboch priťahovala fabrika a istejší život. Istejšie peniaze. Nezávi-
seli od počasia, výplata jednoducho bola a bola aj práca. Dážď-
-nedážď. Mama sa usadila pri stroji v Dimitrovke, otec chodieval 
každé ráno do Matadorky. Mal to oveľa pohodlnejšie, dve zastáv-
ky autobusom. Mama, tá sa však niečo nacestovala! Každý deň! 
Prichádzala domov zničená od práce aj vyčakávania na verejnú 
dopravu. Ruky ju boleli ako po okopávaní zemiakov, od večného 
státia pri mašine opúchali nohy.

Hroby videla už z diaľky. Ležali vedľa seba. Ani jeden nechcel 
svoj mimozemský večný život žiť v jednej jame s tým druhým: 
Budeš sa tam rozťahovať a mne potom stŕpnu ruky, vravieval otec 
a mama súhlasila: Budem! Veď kto by vydržal večnosť s rukami 
pri tele! To sa nedá zvládnuť ani celú noc!

Za rodičmi chodievala s kvetinami, no niekedy nedoniesla nič. 
Iba si sadla na vedľajší hrob, ak, pravda, nepršalo alebo sa nebom 
nemotalo zamrznuté biele kvietie malých vločiek...

Lúka, na ktorú myslievala herečka takmer denne sa rozložila 
za plotom neveľkej záhrady a rovno pod kopec bez mena. Všetci 
v dedine ho volali celkom jednoducho. Kopec. Studnička na jej 
konci nebola pre ľudí. Nikto nikdy nekontroloval čistotu jej vody, 
no Mari vedela svoje. Nedalo sa z nej piť. Žubrienky a ďalšie 
miniatúrne živočíchy, na ktoré hľadievala celé minúty, sa vo vode 


