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s jazykem. Mornštajnové psaní je nesmírně citlivé,

přitom však nikterak sentimentální, bez kapky
sebelítosti, směřované k postavám.

Lucie Zelinková, Právo

Hlavně jemnost, přesnost, důkladnost a hloubka vidění.
Skvěle zvládnutá psychologie. Umění silné vizualizace. 

Podařené, všestranné, jaksi „objemové“ zabydlení 
jakéhokoli typu postavy: mladé, staré, z jedné i druhé 

strany barikády.
Radim Kopáč, uni Magazín

co všechno
nevíme o svých 
nejbližších?
Bohdana je uzavřená dívka žijící jen 
s mrzoutským otcem a dobrosrdečnou, 
leč poddajnou Bělou. Trápí ji napětí 
v domě a tajemství, které jí nepřestává 
vrtat hlavou: Proč ji těžce nemocná 
babička při poslední návštěvě v léčebně 
oslovila „Blanko“?

Vedle toho se odvíjí příběh Svato-
pluka Žáka, oddaného komunisty, který 
celý svůj život zasvětil budování socia-
lismu, lásce ke své ženě a dceři, jejíž 
budoucnost měla být stejně zářivá jako 
hvězda na rudém praporu. Ale jak se 
říká: Chcete-li Boha rozesmát, povězte 
mu o svých plánech. A tak se v jednom 
okamžiku oba příběhy slijí do jednoho 
a ukáže se, že nic není takové, jak se 
doposud zdálo, a už vůbec ne takové, 
jaké by to být mělo.

Nový román Aleny Mornštajnové 
je jiný než ty předchozí. Nejedná 
se o velké historické téma, nýbrž 
o intimní rodinné drama, kde hlavní 
roli nehrají velké dějiny, ale náhody 
a lidské charaktery. Stejně jako u ro-
mánu Hana však jde o silný, strhujícím 
způsobem vyprávěný příběh, který si 
čtenáře podmaní od první do poslední 
stránky.
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prolog

Na babičku mám dvě vzpomínky. První je rozmazaná 
a nejasná. Jsem ještě úplně malá. Stojím v našem domě 
pod schodištěm, dlaždice mě studí do bosých nohou 
a shora se na mě snášejí barevné kousky oblečení. Plují 
vzduchem, zachytávají se o  zábradlí a  dopadají mi 
k nohám. Babička pobíhá okolo, sbírá svetry, punčo-
chy, sukně, spodničky a obrovské kalhotky s nohavič-
kami a bez ladu a skladu je cpe do tašky. Rozběhnu se 
a začnu taky sbírat. Když babičce podávám bílé kom-
biné, podívám se na ni a vidím, že jí po tvářích tečou 
slzy.

Od té doby vím, že i dospělí pláčou.
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Druhá vzpomínka je úplně jasná a předcházela jed-
nomu z nejdůležitějších rozhodnutí, jaká jsem v živo-
 tě udělala.

Na nemocniční posteli leží žena. Že je to babička, 
vím jenom proto, že mi to řekl otec. Oči má přivřené, 
ale nespí. Hrudník se jí zvedá sípavým dechem a papí-
rová kůže na rukou je zbarvená rudofialovými skvrnami. 
Snažím se dýchat jen mělce, protože vzduch v pokoji je 
nasáklý pachem moči, potu a dezinfekce. Zadívám se 
do pobledlého obličeje, jestli poznám ženu ze své dět-
ské vzpomínky. Babička otevře oči a zahledí se na mě.

„Blanko, Blaničko.“ Usměje se.
Jmenuju se Bohdana. Zmateně se obrátím k otci.

„Blaničko,“ zopakuje babička, ale když zavrtím hla-
vou, otec mi sevře paži.

Podívám se na něj.
Uhne očima.

„Blanka byla její sestra,“ řekne netrpělivě. „Už 
umřela.“

Vím, že lže. Prozradil mi to uhýbavý pohled a zá-
blesk předchozí vzpomínky.

Protože když tehdy babička sebrala poslední kou-
sek prádla, narovnala se, utřela si slzy a vykřikla na-
horu do schodů: „Vyháníš mě. Všechny od sebe vyháníš.  
Blanka tady taky není kvůli tobě. Nakonec zůstaneš 
sám.“

Babička žila ještě další dva měsíce, ale otec mě už 
na návštěvu do léčebny nevzal.

Bylo mi třináct, když jsem v  páchnoucím poko-
 ji se čtyřmi lůžky, na nichž v  léčebně dlouhodobě 
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nemocných podřimovali léky omámení pacienti, za-
hlédla i svůj konec a pochopila, že lidé okolo mě pro-
žili dny, které ovlivnily to, jak žijí a jací jsou dnes. Že 
i moje rodina má svou historii. A že o ní nic nevím.

A tehdy jsem se začala ohlížet do minulosti a vrývat 
si do paměti současnost.

Stala se ze mě sběratelka vzpomínek. Do velkého 
červeného sešitu s modrými linkami jsem si začala za-
pisovat své myšlenky a všechny události, které nás po-
tkaly, třebaže se v tu chvíli zdály docela bezvýznamné. 
Teprve ve šňůře plynoucích let se ukázalo, že cokoli 
se stalo, bylo důležité, protože tak jako mávnutí motý-
lích křídel může vyvolat tajfun na druhém konci světa,  
tak i pouhé slovo mnohdy raní a poznamená vztah 
dvou lidí navěky.

Někdy jsem za den popsala celé stránky, jindy jsem 
po dlouhé odmlce napsala jen pár řádků, ale pokaždé 
jsem měla na mysli toho, komu byly mé zápisky určeny. 
Člověka, který se ztratil v oné minulosti, o níž jsem nic 
nevěděla, a kterého jsem moc, moc potřebovala.
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1 / dcera

Náš dům stojí na kraji města na konci slepé ulice. Za  
zahradou zarostlou starými stromy, nestříhanými keři  
a zřídkakdy kosenou trávou je jen prašná polní cesta, 
louka a nekonečný les. Plot i stěny domu jsou porostlé 
břečťanem, takže při pohledu z opačného konce ulice 
dům splývá s okolím a je těžké ho postřehnout. Ale 
když přijdete blíž, vidíte ho.

Je velký a pevný a tmavá okna se ze zelených listů na 
příchozí dívají, jako kdyby je pozorovala a zkoumala, 
jestli jsou hodni projít železnou brankou, vstoupit do 
předzahrádky a po dlážděném chodníku, jehož spára-
 mi prorůstá mech a tráva, dojít ke třem kamenným 
schodům vedoucím ke vchodovým dveřím.
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Zvenčí se dům podobá mému otci. I on zdánlivě 
splývá s okolím, ale jakmile se k němu přiblížíte, vi-
díte jeho velikost, cítíte jeho sílu a pronikavý pohled.

V jednom se ale otec od našeho domu liší. Když dům 
otevře dveře, překvapí vás světlem, vstřícností, útul-
ností a konejšivým pocitem domova. Otec své dveře 
nikdy neotevírá. Vůbec netuším, co se za nimi skrývá.

Náš dům je kouzelný. Vím to, protože čtrnáctého 
září devatenáct set osmdesát, kdy jsem se narodila, 
uplynul přesně rok a den, co se do něj rodiče nastě-
hovali. Otci bylo hodně přes čtyřicet a mamince jen 
o pár roků méně. Narodila jsem se po dvaceti pěti le-
tech manželství a vyrůstala jsem jako jedináček. Na  
rub jedné z mých prvních fotografií maminka napsala, 
že jsem zázrak a dar z nebes.

Pro otce jsem byla přítěží.

Když s námi bydlela Běla, dům voněl levandulí, lepi-
dlem a připáleným jídlem. Ty tři vůně patřily k Běle 
stejně jako oči barvy čerstvě umleté kávy a vlasy v od-
stínu hořké čokolády, zastřižené do účesu, kterému 
říkala mikádo, ale který ve skutečnosti vypadal, jako  
kdyby si vlasy sama ustřihla podle hrnce. Běla ten 
účes považovala za velice francouzský. Přestože fran-
couzsky neuměla ani slovo, měla slabost pro všechno,  
co s Francií souviselo. Odtud zřejmě pramenila i její 
láska k levanduli.

Fialovomodré levandule kvetly na záhoncích lemu-
jících chodník k domu, v mísách u schodiště i v truhlí-
cích na okenních parapetech. Bělina víra ve všemocnou 
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sílu levandule byla neotřesitelná. Tvrdila, že levandu-
 le odpuzuje dotěrný hmyz a chrání oděvy před moly. 
Šatní skříně prokládala pytlíčky se sušenými květy 
a tvářila se, že neslyší, jak otec nadává, že mu košile, 
svetry a kalhoty smrdí jako nějaké lehké ženské. Le-
vandulovým olejem léčila otcův smutek, svou nespa-
vost a má rozbitá kolena. Tvrdila, že levandule zlepšuje 
trávení a pomáhá proti nadýmání. Přimíchávala ji do 
džemů, vkládala do dóz s cukrem, přidávala do jídla 
a vyráběla z ní ocet i zmrzlinu.

Dům byl pro nás velký. Některé pokoje jsme vůbec 
nepoužívali, jen občas jsme s Bělou utřely prach, vytře-
paly závěsy a vysály koberce, aby se do neobydlených 
místností nenastěhovali pavouci a jiní nezvaní hosté, 
ale Běla si přesto za své království zvolila kuchyň. Ne že 
by ráda vařila — přes veškerou snahu a důmyslné pří-
sady ve stylu francouzské kuchyně každé Bělino jídlo 
chutnalo stejně, tedy připáleně. Vybrala si ji, protože 
právě v přízemní kuchyni přicházelo širokými okny 
dovnitř nejvíce světla a stál tam největší stůl v celém 
domě.

Běla velký stůl potřebovala. Trávila u něj celé ho-
diny vystřihováním, malováním, lepením a skládáním. 
Vyráběla koláže nejrůznějších barev a vzorů s obrazy 
snových krajin a  portréty lidí, které se při pohledu  
zblízka roztříštily na stovky barevných obrazců. Všu-
 de byly hromady barevných papírů a odstřižků, a tak  
jsme museli jíst v sousedním obývacím pokoji.

Otec si stěžoval, že je v kuchyni nepořádek a že 
kvůli přenášení hrníčků s čajem a talířů s polévkami 
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a omáčkami je celý dům pobryndaný a koberce samý 
flek.

Když otcovo brblání nabylo na síle a občas se ozva-
 lo i ostřejší slovo, Běla s povzdechem shrnula papíry, 
nůžky a lepidla do krabic a jedli jsme v kuchyni, dokud 
nás výstřižky zase nevyhnaly do obýváku.

Bělina záliba ve vyrábění, která otci tak vadila 
a kterou jsem já zbožňovala, by se nezasvěcenému  
člověku mohla zdát zvláštní, ale měla své opodstatně-
 ní. Běla nejenže vyráběla koláže, ale protože byla uči-
telkou v mateřské škole, tvoření bylo i součástí prá-
 ce, která se v jejím případě, pravda, poněkud vymkla  
kontrole.

Přestože v  jiných ohledech byla spíš neposedná 
a ne soustředěná, stále něco hledala a pro jednu věc za -
pomínala na druhou, do koláží nebo přípravy práce  
pro děti se často zabrala tak, až zapomněla, že právě 
vaří brambory či rýži, peče kuře nebo sekanou nebo 
že je potřeba promíchat omáčku, a ze zaujetí ji vytrhl 
teprve pach spáleniny. V tu chvíli odevzdaně odloži-
 la nůžky, odsunula židli, s povzdechem se pokusila  
napravit, co se ještě dalo, a v duchu se připravila na 
uštěpačné poznámky mého otce.

Toho odpoledne, kdy jsme přijeli z  návštěvy ne-
mocné babičky, jsme už před domem cítili připálené 
mléko. Otcovo nakrabacené čelo se zamračilo ještě 
víc a koutky úst se mu svezly dolů. Zabouchl za sebou 
dveře hlasitěji, než bylo nutné, a mě napadlo, že bude 
lepší, když se s Bělou jen přivítám mezi dveřmi a zavřu 
se do svého pokoje. Měla jsem hlavu plnou vlastních 
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myšlenek a pochyb, které ve mně vyvolala babiččina 
slova, a nechtěla jsem poslouchat otcovy zlé poznámky 
a dívat se, jak Běla pokorně snáší své ponížení.

Běla seděla u kuchyňského stolu, ruce zamazané 
od lepidla, a připevňovala křídla, očka a zobáčky k ba-
revným tělíčkům papírových ptáčků. Pár hotových 
skládanek zavěsila na lustr nad stolem. V průvanu při-
cházejícím z pootevřených dveří se ptáčci rozhoupali 
a roztočili a vypadali, jako kdyby Běle poletovali nad 
hlavou a hledali místo, kam slétnout.

Zapomněla jsem na svůj úmysl v tichosti se vypařit, 
posadila jsem se ke stolu, vzala šablonu a pustila se do 
obkreslování a vystřihování barevných křidélek.

„Co to tady zase smrdí?“ Otec se ani nenamáhal po-
zdravit.

Běla se nenechala vyvést z míry.
„Chtěla jsem vám k svačině připravit pudink a asi 

jsem ho trochu připálila.“
„Asi. Trochu.“ Otec si pohrdlivě odfrkl a rukou se 

ohnal po papírovém ptáčkovi plujícím vzduchem. Pře-
trhl nit, na které visel, a strhl ho na zem. „Kdybys  
raději dělala něco pořádného.“ Otočil se a zabouchl  
za sebou dveře.

Viděla jsem, jak Běla naprázdno polkla a  stiskla 
nůž  ky o něco pevněji.

„Tatínek je smutný,“ řekla, aniž se na mě podívala. 
Jen ona o mém otci mluvila jako o tatínkovi. Smutný, 
nešťastný, unavený, přepracovaný — to byla slova, kte-
rými Běla svého manžela omlouvala, a já jsem jí ráda 
věřila.
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Ale tou dobou jsem přestávala být dítětem a  po-
otevírala jsem dveře do světa dospělých. Zadívala 
jsem se na ni pozorněji a poprvé jsem si všimla, že 
tělo říká něco jiného než slova. Ramena měla svěšená, 
strnule se usmívala a oči jí plavaly v slzách. Dostala  
jsem strach.

Přestože jsem Bělu oslovovala jménem a  nikdy 
jsem jí neřekla maminko, byla tou nejlepší mat-
kou, jakou jsem mohla mít. Dávala mi lásku a pocit 
bezpečí, byla mým štítem před otcovými špatnými 
náladami i okolním světem. Najednou se můj pocit 
bezpečí začal vytrácet. Co když otec Bělu svým chlad-
ným chováním od sebe odežene? Co když Běla bude 
mít dost nelítostných poznámek a života vedle muže, 
který vyhnal vlastní matku a neumí mít rád ani svou  
dceru?

Z otcova pokoje se ozvala hudba. Dvořák, toho si  
pouštěl pokaždé, když byl rozmrzelý. Zavřel se ve  
svém pokoji, položil desku na gramofon a  posadil  
se do křesla s vysokým opěradlem.

Jednou, když mi bylo asi osm, jsem vklouzla do po-
koje za ním a posadila jsem se na koberec vedle křesla. 
Tóny hudby naplňovaly místnost a  létaly vzduchem 
jako Bělini papíroví ptáčci. Zavřela jsem oči a vzná-
šela jsem se s nimi. Najednou hudba umlkla. Otec si  
mě všiml, beze slova vypnul gramofon, vzal mě za  
ruku a odvedl do kuchyně.

„To nemůžu mít ani chvíli klid?“ vyštěkl na Bělu 
a postrčil mě k ní. Překvapeně se podívala nejdříve  
na mě a potom za odcházejícím otcem.
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„Vždyť chtěla jen poslouchat,“ řekla vzdalujícím se 
zádům.

Ano, chtěla jsem poslouchat a taky jsem měla pocit, 
že hudba je něco, co máme s otcem společné, a já jsem 
přece potřebovala patřit do jeho světa… Ale neuměla 
jsem tu myšlenku vyjádřit, a tak jsem jen stála, připa-
dala si provinile, a nevěděla jsem proč. Běla odtrhla 
pohled od zavřených dveří, pohladila mě po vlasech 
a pustila rádio.

Když jsem teď seděla u stolu a pozorovala barevné 
ptáčky, začaly se mi před očima vynořovat desítky po-
dobných vzpomínek a najednou mě napadlo, že můj 
otec není a nikdy nebyl dobrý manžel a Běla je u nás 
nešťastná.

Natáhla jsem se po misce s pudinkem a zabořila 
lžičku do třaslavé žluté hmoty. Usmála jsem se na Bělu 
a ukázněně jsem spořádala celou porci připáleného 
pudinku.

V tu chvíli bych udělala úplně všechno, abych Bělu 
potěšila.

Vystřihovala jsem poslední papírovou slunečnici a pře-
mýšlela, jak od Běly vyzvědět něco víc o tom, jak naše 
rodina žila, než se přestěhovala do zeleného domu 
na konci ulice a než jsem se narodila já. Leželo mi to 
v hlavě celou cestu z nemocnice. Přestože Běla poví-
dala ráda a často mi vyprávěla o svém domově, sestře 
i matce, o otcově rodině nemluvila.

Babiččino přeřeknutí, otcovo chladné chování a Bě-
lina nechuť mluvit o některých věcech z minulosti se 
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mi najednou spojily a mě napadaly děsivé možnosti. 
Co když mě maminka adoptovala a pak, když už tady 
nebyla, zbyla jsem otci jako nechtěný pří važek…?

Ale lidem ve věku mých rodičů by miminko k adopci 
nejspíš nedali. Nebo mě unesli? Je možné, že někde 
žijí moji skuteční rodiče a hledají mě?

Úzkostí se mi sevřel žaludek, ale pak jsem si 
uvě  domila, že jsem otci podobná. A s přibývajícími 
roky stále podobnější. Ale nenamlouvala jsem si to  
jenom?

Z  horního patra k  nám doléhaly tóny klavíru 
a houslí a mě napadaly další otázky. Proč se rodiče po 
více než dvaceti letech manželství přestěhovali stovky 
kilometrů od rodné Prahy? Jak je možné, že jsem se 
brzy nato narodila já?

Pomohla jsem Běle uklidit poslední odstřižky a vy-
tratila jsem se do obývacího pokoje. Usadila jsem se 
na koberci před nízkými dřevěnými sekretáři a povy-
táhla horní zásuvku. Věděla jsem, že někde uvnitř ní 
se skrývají rodné listy, oddací list mých rodičů i no-
vější potvrzení o sňatku otce s Bělou. Ležely v krabici 
od bonboniéry. Zdálo se mi, že ještě voní po višních 
v čokoládě vyobrazených na víku. Opatrně jsem krabici 
položila na zem, ale než jsem ji stihla otevřít, vešla  
do pokoje Běla. Pohladila mě po vlasech a přisedla  
si ke mně.

„Hledáš něco?“
Zavrtěla jsem hlavou. Nechtěla jsem, aby Bělu 

nebo kohokoli jiného napadlo, že mám podezření 
ohledně svého původu. Běla se dál nevyptávala, a tak 
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jsem zalovila v krabici s rodnými listy a našla ten svůj. 
Zdál se naprosto v pořádku. Vrátila jsem úřední papír 
do obálky a ze dna zásuvky jsem vyndala hromádku 
foto grafií. Svatební fotografie mých rodičů, pár černo-
bílých momentek z doby, kdy jsem byla ještě malá. 
Jednu po druhé jsem si je prohlížela a bylo mi čím dál 
podivnější, že kromě rodičů nikoho nepoznávám. Proč 
k nám nikdy nepřijeli žádní strýčkové a tetičky, proč 
jsem neznala žádné bratrance a sestřenice? Roz hrnula 
jsem fotografie po podlaze a snažila se v obličejích těch 
neznámých lidí najít nějaký svůj rys, náznak podoby.

Hudba v prvním patře utichla.
Zdálo se mi to, nebo Běla opravdu znejistěla? Za-

čala sbírat fotografie a strkat je zpátky do zásuvky. Po-
posedla jsem si a nenápadně jsem pod tričko strčila 
skupinovou svatební fotografii.

„Pojď,“ řekla Běla, zvedla se a zaklapla zásuvku. „Ta-
tínek dnes nemá moc dobrou náladu. Raději uklidíme 
kuchyňský stůl, aby se zbytečně nezlobil.“

Společně jsme naskládaly hromady tvrdého papíru, 
šablon, látkových odstřižků, pastelek a  lepidel do 
krabic a Běla je odnesla do pokojíku za kuchyní. Obě  
jsme věděly, že do dvou tří dnů bude nepořádek zpát-
 ky, ale nechtěly jsme otci dát záminku k  jedovatým 
poznámkám.

Otec sešel do kuchyně, rozhlédl se a posadil se ke 
stolu.

„Obložené chleby,“ řekl. „Na tom se vážně nedá nic 
pokazit.“

Běla se zasmála, jako kdyby pronesl podařený vtip.
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„Rajčata na salát jsem dostala od Bémových. Letos 
je prý dobrá úroda.“

„Hm,“ zabručel otec a po celou dobu večeře už nikdo 
neřekl ani slovo. Byla jsem nacpaná pudinkem, a tak 
jsem jen uždibovala chleba a přemýšlela o fotografii, 
která se mi pod tričkem lepila na tělo. Při první příle-
žitosti jsem se vytratila do svého pokoje.

Posadila jsem se k psacímu stolu a pozorně jsem 
si prohlížela obličeje svatebčanů. Z kuchyně ke mně 
dolehl tichý hovor. Pak otcův hlas zesílil, tempo Bělina 
tlumeného hlasu se zrychlilo a nabylo chlácholivý tón. 
Otec něco vztekle vykřikl a potom už bylo ticho.

Po chvilce jsem slyšela, jak otec stoupá po schodech 
ke dveřím své pracovny. Pro jistotu jsem zastrčila foto-
grafii pod knihu, ale tušila jsem, že je to zbytečné. Otec 
do mého pokoje skoro nechodil. Až okolo deváté při-
cházela Běla. Když jsem byla malá, četla mi pohádky. 
Teď už jsem četla sama a četla jsem hodně, ale přesto 
se za mnou každý večer zastavila a před spaním mi  
přečetla kousek z knihy, kterou jsme spolu vybraly. 
Byla to naše společná chvilka na konci dne, náš rituál, 
na který jsme se obě těšily.

Dveře otcova pokoje se s klapnutím zavřely. Vytáhla 
jsem fotografii a podívala se na rubovou stranu. Úhled-
ným rukopisem na ní byla ve dvou sloupcích vedle sebe 
napsaná jména. Už jsem věděla, kde s  pátráním za-
čnu. Zajdu na poštu, v pražském telefonním seznamu 
vyhledám adresy lidí z fotografie a napíšu jim dopisy. 
Najít je po téměř čtyřiceti letech bude těžké, ale snad 
se mi někdo ze svatebních hostů ozve.
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Druhý den ráno vedla moje první cesta do obýva-
cího pokoje. Tiše jsem za sebou zavřela a zamířila 
jsem k zásuvce s fotografiemi. Byla zamčená a klíč byl  
pryč.

První týden školy jsme končili brzy. Pošta stála hned 
proti škole, a tak jsem měla dost času vyjít do schodů 
a zabočit do velké haly s deseti přepážkami. Uvnitř byl 
příjemný chládek, ale já jsem byla nesvá a těžce se mi 
dýchalo, protože neznámá místa — a natož neznámá 
místa plná cizích lidí — nemám ráda a vyvolávají ve 
mně úzkost. Z police u vchodu jsem si vzala telefonní 
seznam s pražskými čísly, posadila jsem se na kra-
jíček koženkou potažené lavice k umakartové desce  
stolu k zákazníkům, kteří vypisovali složenky a do-
dejky, a podle soupisu dvaceti sedmi jmen na zadní 
straně svatební fotografie jsem se pustila do vyhledá-
vání adres.

Nebylo to tak jednoduché, jak jsem si představo-
vala. Několik jmen v seznamu vůbec nebylo a jiná tam 
byla několikrát. Lišily se jen adresy. Protože jsem ne-
dokázala rozpoznat, který z hledaných Jiřích Hedrů, 
Mirků Zevadů, Janů Řeháků či Pavlů Suchých je ten 
pravý, vypsala jsem si adresy všech, jejichž jméno se 
opakovalo. Nakonec jsem měla čtrnáct jmen a dvacet 
tři adres. To by bylo, aby se mi alespoň někdo z nich  
neozval!

Nakoupila jsem dopisní papír, obálky a známky 
a doma jsem napsala dvacet tři stejných dopisů.
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Jmenuji si Bohdana Žáková a píši Vám, protože 
ve škole jsme dostali za úkol vypracovat rodokmen 
a zjistit co nejvíce o minulosti své rodiny. Oslovuji 
touto cestou všechny příbuzné a známé a prosím 
je, aby mi napsali cokoli o rodině mého otce 
a rodině mé matky. Budu Vám vděčná za každou 
informaci. A pokud znáte adresu někoho, kdo by 
mi mohl pomoci, prosím o její zaslání.

Podepsala jsem se, připsala datum druhého září tisíc 
devět set devadesát tři a uvedla zpáteční adresu.

Napsání dvaceti tří dopisů mi zabralo celé odpole-
dne. Druhý den jsem je pečlivě nastrkala do poštovní 
schránky a v duchu jsem se připravila na příval zpráv. 
Aby spousta pošty na moji adresu doma nevzbudila  
podezření, budu muset běžet ze školy rovnou domů, 
říkala jsem si, a  vybrat schránku dřív, než se Běla 
a otec vrátí z práce.

Celé dva týdny jsem pospíchala k našemu domu 
a netrpělivě odemykala schránku, ale žádný dopis ne-
přišel. Teprve na konci druhého týdne se jeden dopis 
vrátil jako nedoručitelný a po pár dnech další dva.

Několik dní nato přišel otec do mého pokoje.
„Poslyš,“ pravil, „vy máte do školy sestavovat nějaký 

rodokmen?“
Přistrčila jsem mu sešit do rodinné výchovy a ote-

vřela ho na první straně. Zadíval se na pastelkami na-
malovaný košatý strom. Na konci každé větve stálo 
políčko se jménem. Datum a místo narození bylo vy-
plněné jen u mého jména a jmen mých rodičů.
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„Tak proto ses hrabala v tom šuplíku,“ řekl a znělo 
to, jako kdyby se mu ulevilo. Pak se sklonil, vzal tužku 
a do prázdných políček vepsal jména. „Máš přijít rov-
nou za mnou a neobtěžovat cizí lidi. Nebo to po vás 
chtěli ve škole?“

Vzala jsem gumu a pečlivě umazávala jedno nevy-
plněné políčko. Mlčení má tu výhodu, že vás nikdo ne-
může přistihnout při lži a každý si vaše mlčení vysvětlí 
po svém. Otec považoval moje pátrání za školní úkol, 
a tak jsem si mohla být naprosto jistá, že pravdu ne-
odhalí. Nezajímalo ho ani, ve které jsem třídě, a na 
třídní schůzky chodila Běla.

Když se dveře za mými zády zavřely, v duchu jsem si 
gratulovala, že jsem se na podobnou situaci připravila 
a vyrobila falešný školní sešit. Někdo z adresátů mých 
dopisů musel zvednout telefon a upozornit otce, že se 
vyptávám na minulost naší rodiny.

Moje zvědavost ještě vzrostla. Proč by to dotyčný 
dělal, kdyby nebylo co skrývat? Zadívala jsem se na 
rodokmen a snažila se vymyslet, na koho ze svých 
příbuzných bych se měla zaměřit nejdřív. Otcovi sou-
rozenci Doubravka, Rostislav, Hedvika, maminčini 
ro  diče… Ale viděla jsem jen jména a nedokázala jsem 
k nim přiřadit žádné obličeje, žádný příběh.

Teprve uprostřed dalšího týdne jsem ve schránce 
našla obálku se svým jménem. Utíkala jsem nahoru 
a nedočkavě jsem ji roztrhla. Vyndala jsem přelože-
 ný bílý papír. Byly na něm napsané jen dvě krátké  
věty.
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O tvém otci vím jediné. Je to svině.

Zírala jsem na ta slova naškrábaná rozmáchlým ruko-
pisem s vlající vlnovkou nad písmenem „J“ a chtělo se 
mi brečet. Tak tohle si o otci někdo myslí? Najednou 
jsem se začala stydět, že se na ten papír dívám a že 
čtu, co je tam napsané. Zmuchlala jsem dopis do malé 
kuličky a zahodila ho do koše, ale pak jsem dostala 
strach, že papír někdo najde, rozbalí a přečte si ho.  
Honem jsem list vytáhla, roztrhala ho na malé kous-
 ky a ty jsem spláchla do záchodu.

V tu chvíli jsem litovala, že jsem byla zvědavá. Ne-
měla jsem ty dopisy psát. Rodiče možná měli dobrý 
důvod odjet a zavřít dveře za minulostí. Možná jsem 
je teď pootevřela a to špatné, co chtěli nechat za sebou, 
si nás najde. Byla to chyba.
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2 / otec

Byla to chyba, ale už se nedala nijak napravit. Budou  
mít další dítě. Rodička zavřela oči, opřela bradu o hrud-
ník a znovu silně zatlačila.

Svatopluk přišel na svět uprostřed odpoledne na 
jaře devatenáct set třicet pět, po deseti hodinách úpor-
ného snažení.

„Nemají co do huby, a množí se jako myši.“ Tak zně-
 la slova, která ho přivítala na svět. Kdejakou lidskou  
duši by kyselé uvítání znechutilo, ale novorozeněti  
to bylo očividně jedno.

Zato jeho táta dotčeně namítl: „Jaké myši, vždyť  
je to teprve druhý kluk. Ty dvě holky před ním se ani 
nedají počítat.“
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Rodička ležela v posteli oddělené plentou od zbytku 
jediné místnosti, kterou rodina obývala v přízemí žiž-
kovského činžáku, a čekala, až vyjde placenta. Tělo ji 
bolelo a hořké poznámky porodní báby i manželovy 
plytké odpovědi ji rozčilovaly. Už počtvrté během de-
seti let jí tělo rozervaly porodní bolesti, počtvrté se jí 
prsa nalévala mlékem, počtvrté ji trápilo pomyšlení, 
jak chudou rodinu, navíc ještě ožebračenou krizí, na-
krmí, a ke všemu musela poslouchat skřehotání po-
rodní báby. Co pořád má? Z čeho by žila, kdyby chudé 
ženské přestaly rodit?

„Je dlouhý a hubený jako had. Jak mu budete říkat?“ 
zeptala se bába.

„Svatopluk.“
Porodní bába vyprskla.

„Další vznešené jméno. No jo, vždyť nic jiného než 
jméno mu dát nemůžete.“

Proč si ta ženská myslí, že jí pomoc rodičkám v těž-
 ké hodince dává právo být neomalená? Svatoplukova 
matka už nechtěla víc slyšet, a tak naposled zatlačila, 
aby to měla za sebou a aby ta protivná porodní bába 
konečně vypadla. Mezi nohama jí proklouzl měkký 
bochník.

„Lůžko,“ vydechla.
Bába obešla plachtu, aby zkontrolovala, jestli pla-

centa vyšla celá, a rodička si v duchu přísahala, že to-
hle dítě je už poslední. Ať si pan farář říká, co chce, 
byla rozhodnutá poslechnout všechny rady zkušených 
sousedek od pití čaje z rozmarýnu až k výplachům 
octovou vodou. Porodní bolesti by ještě vydržela, ale 
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přítomnost rýpavé porodní báby už nebyla ochotná 
snášet ani minutu.

„Lůžko je celé a žádné velké krvácení taky nevidím.  
Je zbytečné, abych tady zůstávala. Stačí, když za ní ob-
čas zajde sousedka. Klidně můžete do hospody, teda 
jestli na to máte,“ zaryla si naposled bába a pak už 
rodička slyšela, jak manžel bábě nalívá pálenku… a ješ-
 tě do druhé nohy — jako kdyby si to ta čarodějnice 
zasloužila —, vyplácí ji penězi, které naškudlili, a od-
chází spolu s ní, aby od sousedů přivedl děti. Kéž by 
šel raději do hospody, jako chodí všichni chlapi z ulice, 
a dopřál jí ještě chvíli klidu. Ale její muž do hospody 
nechodil. Leda na nějakou zpropadenou schůzi, z níž 
se vracel sice střízlivý, ale s hubou plnou keců o rov-
nosti a spravedlnosti. Ještě je dostane do maléru.

Vždyť ta porodní bába měla pravdu. Doubravka, 
Hed  vika, Rostislav a teď Svatopluk. Naklonila se nad 
novo  rozeně spící vedle ní a pocítila nutkání vzít polš-
tář a přitisknout ho miminku na obličej. Proč mít další 
děti, když víc než vznešené jméno jim dát nemůžete?

Kdyby měl malý Svatopluk vyslovit jediné přání, řekl 
by, že chce být jako táta. Mluvit jako táta — nahlas, 
zapáleně a přesvědčivě, chodit jako on — tedy vzpří-
meně a  rozhodně, sedět, jíst, pít a  hlavně holit se  
jako táta.

Když táta nalil vodu do malého plechového umy-
vadla, v  misce štětkou rozmíchal mýdlo do pěny 
a z koženého pouzdra vytáhl břitvu ostrou tak, že se 
o ni člověk mohl říznout, i když o ostří zavadil jen  
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pohledem, Sváťa se usadil na dřevěné štokrle v koutě  
a zbožně pozoroval, jak dlouhými tahy osekává reza-
 vé strniště.

Zatímco on tu proceduru miloval, matka ji nenávi-
děla. Holení bylo předzvěstí manželova odchodu na 
schůzi, odkud se vracel s hlavou plnou podivných myš-
lenek. Nejenže byly nebezpečné, ale byly proti Bohu. 
Jako kdyby nestačilo, že ona sama se zpronevěřuje 
Pánu tím, že se brání početí, a že se musí koukat na 
Svatopluka, který je každodenní připomínkou toho, 
kolikrát se ho během těhotenství snažila neúspěšně 
zbavit i jak blízko byla smrtelnému hříchu onoho dne, 
kdy se narodil.

„Kvůli soudruhům se holíš,“ stěžovala si naříkavým 
hlasem. Pak s podtónem, kterému Sváťa nerozuměl, 
ale který způsobil, že se nejstarší Doubravka za matči-
nými zády významně usmívala, dodala: „Máš se holit 
kvůli své ženě.“

Táta obvykle odpověděl, že by se kvůli ní i oholil, 
kdyby o něj stála, načež se rozvinul rozhovor, jehož 
smysl Sváťovi unikal, ale pokaždé skončil tím, že táta 
práskl dveřmi a matka dloubla Sváťu do zad a řekla: 

„Co ty se na něj koukáš jak na svatý obrázek? Jdi radši 
překážet někam jinam.“

I na to byl Sváťa zvyklý. Pronajatý pokojík v žižkov-
ském činžáku byl pro šest lidí malý a starší sourozenci 
už byli na rozdíl od něj alespoň trochu k  užitku  — 
i pomalá Hedvika škrábala brambory a zametala pod-
lahu  —, a  tak mu ani nepřipadalo divné, že matka 
vždycky vystrčí ven jen jeho.
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Vyběhl na ulici a  v  bezpečné vzdálenosti dopro-
vázel tátu až k hospodě, kde se konala schůze. Když 
táta zmizel ve dveřích, Svatopluk se otočil a vracel se 
zpátky. V zimě rychle, aby se zahřál, a v létě louda  vým 
krokem zacházkou zahradní čtvrtí na Vinohradech. 
Chodil tudy, protože v  teplých dnech bývalo okno 
v přízemí patrové vilky pootevřené, a v horkých dnech 
dokonce otevřené úplně dokořán, a z něj se do ulice  
nesla hudba. Někdy nezkušené prsty jen vyťukávaly  
na klavíru nudná cvičení, ale když měl Svatopluk štěstí, 
linuly se z okna melodie, které mu stiskly hruď, až se 
nemohl nadechnout, a pak se lehce vznesly do korun 
stromů a dál k oblakům. Posadil se na plot, zavřel oči 
a stoupal k nebi spolu s nimi.

Zatímco tátu Svatopluk obdivoval a viděl v něm hrdinu 
bojujícího za spravedlivý svět — něco jako mušketýra 
nebo zbojníka, který bohatým bere a chudým dává —, 
od matky cítil podivný odstup. Jako kdyby z ní vyzařo-
vala odpudivá síla, která mu nedovolovala se k ní při-
tisknout ani ve chvílích, kdy objetí potřeboval. Matka 
v sobě měla chlad a věcnou tvrdost, kterou jí Svato pluk 
nemohl mít za zlé, protože správně vytušil, že bez  
urči  té zatvrzelosti se ve světě chudých přežít nedá.

Ale ode dne, kdy matku viděl, jak v kyblíku za do-
mem utopila kotě, se nemohl zbavit dojmu, že kdyby 
to bylo nutné, utopila by i jej. Nikdy nikomu neřekl, co  
udělala, ani Hedvice, která vyhublé kotě přede  šlé  ho  
odpoledne našla na ulici a  nachystala mu pelíšek  
ze starého hadru. Když kotě zmizelo, několik dní je  
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zoufale hledala. Prozkoumala všechny okolní dvorky, 
prolezla sklepy, obtěžovala sousedy i kolemjdoucí do-
tazy a tátu udolala nekonečným naříkáním a pofňuká-
váním natolik, až jí slíbil, že přinese jiné.

Svatopluka při představě dalšího mrtvého mládě  te 
zamrazilo. Ale matka se rázně rozkřikla: „To ať tě ani 
nenapadne. Nebudu plýtvat mlíkem na kočku, když 
nemám dost ani pro děti.“ Pak se obrátila k Hedvice: 

„A ty už toho nech, nebo ti jednu vrazím, abys měla 
proč řvát.“

Hedvika byla mdlejšího rozumu, ani do školy ji kvů-
 li tomu nevzali, říkali, že by to bylo zbytečné, že by 
ostatní děti jenom zdržovala, ať ji dají do pomocné 
školy, tam že si s ní budou vědět rady. Matka se tehdy 
urazila, prohlásila, že Hedvika je sice pomalejší, ale 
než aby chodila do školy pro hlupáky, kde by se stejně 
nic nenaučila a ostatní děti by jí jen ubližovaly, ať ra-
ději zůstane doma a pomáhá v domácnosti. Co vlastně 
ženská potřebuje umět? Trochu počítat, aby ji v krámě 
neošidili, a možná trochu číst, ale vážně jen trochu, 
protože noviny jsou pro chlapy a knihy a časopisy jen 
pro slečinky.

O co byla Hedvika hloupější, o to byla hodnější a dů-
věřivější. Možná proto ji matka měla ze všech svých  
dětí nejraději. Věděla, že Hedvika v ní vidí jen to dobré 
a miluje ji takovou, jaká je. Brala Hedviku jako svůj 
kříž, věděla, že se o ni bude muset starat až do konce 
svých — nebo Hedvičiných — dní, a tudíž péčí o ni snad 
odčiní své hříchy, a až stane před tváří Boží, Pán se na 
ni nebude dívat tak přísně.
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Ale i její láska k Hedvice měla své hranice a Hed-
vika to věděla, protože matka nešla pro pohlavek nikdy  
daleko.

Hedvika naposledy vzdychla, vyčítavě se podívala 
na tátu, proč se jí nezastal, a šla se odevzdaně schoulit 
k Doubravce.

K nejstarší sestře se často uchyloval i Svatopluk. 
Byla to Doubravka, kdo mu foukal rozbitá kolena 
a opla  choval je čistou vodou, to ona mu před spaním 
vyprávěla pohádky, i když některé byly tak strašidelné, 
že ho v noci budily ze snů.

Matka na takové zbytečnosti neměla čas. Uklízela 
ve třech činžácích v ulici, aby rodině zajistila alespoň 
nějaký příjem, když byl manžel bez zaměstnání, což 
se stávalo docela často. Táta byl sice pracovitý, ale také 
věděl, že člověk by měl být za svou práci spravedlivě 
zaplacen. O spravedlnosti, dobré mzdě, zdravotním 
pojištění a placené dovolené vyprávěl i spolupracovní-
kům, čímž si proti sobě popudil nadřízené, a tudíž se 
v žádném novém zaměstnání dlouho neohřál.

„To musíš pořád vykládat ty svoje moudra? Aspoň 
je nevytrubuj v práci, když už konečně nějakou máš,“ 
radila mu manželka, ale bylo to zbytečné.

„Neříkám nic jiného než pravdu,“ odpověděl. „Ně-
kdo se jim postavit musí. Když budeme poslouchat 
jako stádo, nikdy to lepší nebude.“ S každým dalším 
slovem se rozhorloval a mluvil víc a víc nahlas. „Proč 
někdo jezdí v autě, a jiní nemají ani na chleba?“

Svatopluk se obdivně díval, jak se táta zvedá ze žid-
 le. Najednou se mu zdál veliký a nepřemožitelný.
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„Třeba proto, že drží hubu a nenechají se po dvou 
týdnech vyhodit z práce,“ odsekla matka, popadla kýbl 
a režné koště a šla do vedlejšího domu umýt schody. 

„A ještě by mi přitáhl další kočku,“ sykla a vztekle za 
sebou práskla dveřmi. Chtělo se jí brečet, ale slzy nic 
nevyřeší, a  tak alespoň přetáhla hadrem Rostislava, 
který měl tu smůlu, že se právě vracel ze školy. „Po-
dívej se na to bláto, co za sebou necháváš! Kdo má  
po tobě pořád uklízet?“

Když matka odešla, otec sebral z věšáku sako, na-
sadil si klobouk a zavřel za sebou dveře. Svatopluk 
chvíli počkal a pak vyběhl na ulici. Tátu už nikde nevi-
děl a do stísněného a kuchyňskými výpary načichlého 
bytu se mu vracet nechtělo. Rozhlédl se, ale žádný 
z kamarádů venku nebyl a na Frantu z prvního patra 
se Svato pluk bál písknout, aby nepřilákal matčinu 
pozornost. Docela určitě by pro něj vymyslela daleko 
užitečnější činnost, než bylo potulování po ulicích. 
Stáhl si čepici do čela, strčil ruce do kapes tak, jak to 
viděl u starších kluků, a vydal se směrem k zahradní 
čtvrti, aby za ujal své oblíbené místo na plotě. Třeba 
bude mít štěstí a  okno do hudebního pokoje bude  
otevřené.

Válka všechno změnila. Přinesla s  sebou nejistotu 
a strach, který se odrážel v chování, gestech, slovech 
i tónu hlasu všech dospělých. Lidé bezděčně mluvili 
tišeji a i při nevinných rozhovorech se ohlíželi přes 
rameno, jestli je někdo neslyší. Nikdo si nemohl být 
jistý, jestli si s ním soused nebo známý, se kterým měl  



35

kdysi v minulosti spor, dodatečně nevyřídí účty a ne-
udá ho z vymyšlených důvodů na gestapu.

Táta nastoupil v továrně, a přestože si doma stěžo-
val na všechno možné od dlouhé pracovní doby přes 
nízký plat až po mistra, měl tentokrát tolik rozumu, 
aby v práci mlčel. A na schůze už taky nechodil, pro-
tože veškeré schůzování bylo zakázáno.

Matce se ulevilo, ale jen do chvíle, než zjistila, že se 
manžel se svými kamarádíčky slízá dál, jak ho obvini-
 la, když se večer vrátil a tvrdil, že byl v hospodě, přes-
tože z něj nebyl cítit kouř ani pivo. Hlasitým šeptem,  
aby nevzbudila děti, které stejně spánek jen předstí-
raly, mu nadávala do nezodpovědných pitomců a pak 
ho zase prosila, ať je opatrný a nepřivede rodinu do 
neštěstí.

Táta jen polohlasně namítl, že si vymýšlí nesmysly, 
lehl si a hned usnul, což Svatopluk poznal podle pra-
videlného chrápání. Chrápání byla jediná věc, kterou 
mu nezáviděl, ale tušil, že ji s největší pravděpodob-
ností jednou zdědí. Matka lamentovala ještě dobrou 
čtvrthodinu, a když manžel zachrápal obzvlášť nahlas, 
zlostně do něj strčila.

Svatopluk už tou dobou chodil do školy. Zpočátku 
byl hrdý, že se i on smí připojit k zástupu velkých dětí 
a je mu dovoleno vstoupit po širokém schodišti do mo-
hutných zdobených dveří, chodit po dlážděných chod-
bách s vysokými stropy a usednout do dřevěné lavice. 
Nadchlo ho sklapovací sedadlo, na které se muselo se-
dat obkročmo, protože bylo k masivní lavici upevněné 
tyčí, ale už během prvního dne zjistil, že sezení na něm 
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je značně nepohodlné. Po tátovi zdědil výšku, takže 
byl na svůj věk velký, kolena se mu nevešla pod stůl 
a dřevěné opěradlo ho tlačilo.

Učení ho docela bavilo, zvláště svět čísel mu při-
padal úžasný a smiřoval ho i s ostatními, daleko nud-
nějšími předměty. Obzvlášť nesnášel krasopis a svému 
sousedovi z domu i ze školní lavice Frantovi Novákovi 
záviděl, že jeho práce pan učitel nosí po třídě a všem 
dává pečlivě vystínovaná písmena za vzor.

Franta se tvářil, že mu na pochvale nezáleží, ale 
naschvál nechával krasopisně popsaný sešit otevřený 
na stránkách s jedničkami a pochvalami, za což by mu 
Svatopluk nejraději natloukl a docela určitě by to i udě-
lal, kdyby Franta nebyl jeho nejlepší kamarád.

Jenomže pak už Franta do školy nechodil. Svato-
plukovi to vadilo, protože musel ráno co ráno pospí-
chat do školy sám, zatímco cesta ve dvou bývala mno-
hem zábavnější. A ještě horší bylo, že do lavice vedle 
něj posadili jakousi holku. Vždyť s holkou se nedá 
vůbec o ničem mluvit! A tahle navíc nebyla ani moc 
chytrá, aby se od ní dalo aspoň opisovat.

Za Frantou zaskočil párkrát v týdnu odpoledne, ale 
tak, aby to matka nevěděla. Matka se dřív s paní Nová-
kovou často zastavila na dvoře a zabředla s ní do dlou-
hého rozhovoru a i teď ji jednou Svatopluk zahlédl, jak 
dává paní Novákové pytlík s nějakým nákupem, ale 
jemu kamarádství s Frantou zakazovala.

I  když se Franta vůbec nezměnil, pořád trochu 
ráčkoval a neustále mlel o tom, že jednou podnikne 
cestu za indiány jako slavný cestovatel Frič, Svatopluk 
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si nemohl nevšimnout, že už je vlastně jediný, kdo 
s Frantou — i když jen tajně — kamarádí. Ostatní kluci 
asi taky měli zakázáno za Frantou chodit, a Svatopluk 
byl dokonce svědkem toho, jak si před ním Hansi Rich-
ter uplivl.

Svatopluk s  Františkem pojali své kamarádství 
jako hru na špiony s tajnými skrýšemi, kde si nechá-
vali vzka  zy, a s vymýšlením míst, na kterých je nikdo 
nemohl zahlédnout. Hra jim bohužel nevydržela příliš 
dlouho, protože jednoho dne František s celou rodi-
nou zmizel, a přestože na oknech dál visely záclony 
a na parapetech usychaly květiny v květináči, Svato-
pluk na něj na smluveném místě čekal marně. Vzkazy 
z tajné schránky už nikdo nevybíral a dveře jejich bytu 
zůstaly zamčené. Navzdory zcela českému jménu byli 
Novákovi Židé a museli nastoupit do transportu.

Tou dobou byli doma už jen Svatopluk a Hedvika. 
Hedviku matka zamykala, protože měla strach, aby 
někde neplácla nějakou hloupost. Mohli by ji strčit  
do ústavu a kdo ví, jak by to s ní dopadlo. Říkalo se, že 
Němci se takových, jako je Hedvika, zbavují, ale snad 
to byly jen řeči. Povídalo se tolik věcí a tak hrozných, 
že tomu člověk prostě nesměl uvěřit, aby si uchoval 
zdravý rozum. Němci prý stěhují všechny Židy na vý-
chod a za nimi půjdou Cikáni a Poláci a Češi… Prý, 
prý… Lidé toho namluví.

Rostislav s  Doubravkou byli nasazeni na práci 
v Ně mecku. Rostislav patřil k odvedeným ročníkům 
a Doubravka se přihlásila dobrovolně, aby mohla zů-
stat se svým snoubencem Jindřichem. Že to byla chyba 
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a táta to neměl dovolit, opakovala matka od chvíle, kdy 
se dozvěděla, že Německo bombardují spojenecká  
vojska.

Pár týdnů po nástupu Novákových do transportu se 
Svatopluk díval, jak se do jejich bývalého bytu stěhuje 
německá rodina. Z nákladního vozu přistaveného před 
domem vystoupila hezká, ale unaveně vypadající paní 
s laníma očima a za ní seskočily dvě děti. Stěhováci 
vyložili kufry, tašky a velké proutěné koše naložené 
nádobím na kostkami dlážděnou cestu. Pak pod dohle-
dem muže v příliš velkém saku sundali z korby jediný 
kus nábytku — klavír — a na popruzích přehozených 
přes ramena ho táhli do patra. Nový soused nakoukl 
na korbu, jestli je prázdná, a pomalu, opíraje se o hůl, 
odkulhal za nimi.

Německé děti byly zhruba stejného věku, jako byl 
Svatopluk, a zjevně nebyly nadšené ze stěhování do 
země, ve které se mluvilo podivně rachotivým jazykem 
s pálivými sykavkami, jemuž vůbec nerozuměly, a kde 
se na ně všichni dívali úkosem. Dopoledne trávily ve 
škole a odpoledne v Hitlerjugend, aby posílily tělo 
a německého ducha.

Pan Zimmer odcházel každé ráno do úřadu na os-
mou a vracel se večer. Někdy na něj na ulici čekalo 
černé auto, a to pak nebyl doma několik dní. Paní Zim-
merová se v cizí zemi asi necítila bezpečně, protože 
z domu vycházela, jen aby nakoupila, přestože podle 
občasných monoklů a modřin, které se snažila skrývat 
pod šátky umně uvázanými kolem krku a pod dlou-
hými rukávy, jí mnohem větší nebezpečí hrozilo doma. 
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Když byl pan Zimmer v práci, všechen volný čas — a že 
ho nebylo málo — trávila u klavíru a vyhrávala teskné 
melodie.

„Kdo má ten randál pořád poslouchat,“ brblala mat-
 ka, „copak ta ženská nemá nic pořádného na práci? 
Není divu, že jí ten její občas nějakou šoupne.“

„Chtěla bys snad, aby se přidala k vám, pavlačovým 
drbnám, a vykládala vám, jaké úspěchy slaví německá 
vojska na všech frontách?“ popíchl ji táta a matka se 
urazila.

Svatopluk klavírní výkony paní Zimmerové za 
randál nepovažoval. Pomáhaly mu snášet nudná od-
poledne, která byl nucen trávit doma, protože rodiče  
se báli, aby se nedostal s  dětmi Zimmerových do  
křížku.

„Když ty nové potkáš, pozdrav a jdi dál,“ poručila 
mu matka.

„Proč bych měl ty přivandrovalce zdravit první?“ 
ohradil se Svatopluk, ale matka mu místo odpovědi 
jen přišila pohlavek.

„Myslíš si, že mě těší koukat se, jak si německé pa-
ničky přijdou do krámu a bez pozdravu zamíří rovnou 
k pultu? Celá fronta se musí dívat, jak z toho mála, co 
tam je, dostávají to nejlepší. Však ono na ně taky dojde, 
neboj se.“

Přestože to trvalo ještě pár let, Svatoplukovi se ta 
slova vybavila, když na začátku léta čtyřicet pět šel 
s matkou městem a viděl německé sousedy odklízet 
trosky, které po sobě zanechala válka. Byl mezi nimi 
i Hansi Richter. Na pravém rukávu zaprášeného svetru 
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měl bílou pásku a nakládal na káru cihly, které by se 
snad ještě daly použít. Svatopluk neodolal a plivl mu 
pod nohy. Pohlavek, který dostal od matky tentokrát, 
nebyl jen varovný.

„Co je?“ ohradil se. „Dělám jen to, co on dělal Fran-
tovi.“ Ale když si na svůj pozdní projev hrdinství vzpo-
mněl, i po mnoha letech se cítil provinile.

Doubravka se z  Německa vrátila hubená, unavená, 
s obli  čejem posetým hnisavou vyrážkou, po které jí 
zůstaly hluboké jizvy, a bez ženicha. Během úmor-
ných pracovních dní a chladných nocí došel Jindřich 
k závěru, že Doubravka pro něj není ta pravá, která by  
mu měla být oporou a poskytovat teplo a útěchu v těž -
kých časech, a zamiloval se do usměvavé dívky z již ní 
Moravy.

Vrátil se i Rostislav, ale nebyl to ten samý Rostislav, 
který do Německa odjel. Z mladíka žijícího pro fotbal 
a fotbalem se změnil v zamlklého podivína. Zdálo se, 
že jeho duše opustila tělo. Ruce pracovaly, ale myš-
lenky byly někde jinde, daleko, jako kdyby je nechal 
v  rozbombardovaných Drážďanech. Celá odpoledne 
seděl doma, díval se do zdi a jen občas vstal, přešel 
párkrát po místnosti a znovu se vrátil na své místo jako 
člověk, který zapomněl, kam se vydal a proč. V noci 
ho budily kameny ležící mu na hrudi a písek v ústech. 
Volal o pomoc, rukama odhazoval peřinu, a když se 
probral natolik, aby pochopil, že není v  zavaleném 
krytu, ale doma, ve své posteli, nedokázal už usnout 
a dlouhé hodiny jen hleděl do tmy.
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Doma věděli, že se mu muselo stát něco hrozného, 
tak hrozného, že o tom nedokáže ani mluvit, ale po pár 
týdnech je jeho stavy začaly obtěžovat. Vždyť se pře-
 ce vrátil a je tady, říkali. Mnozí na tom byli mnohem  
hůř a vzpamatovali se. Rostislav by se měl taky vzcho-
pit a chodit trochu mezi lidi.

Rostislav poslechl a  místo vysedávání doma za-
čal chodit do hospody. Vracel se sice opilý, ale nikdy 
ne tak, aby druhý den nedokázal vstát a jít do práce,  
takže rodina posoudila jeho stav jako mírně se zlep-
šující.

Ale Svatopluk, který teď s bratrem spával v kuchyni 
nového bytu, věděl, že se Rostislavovy noční úzkosti 
neztratily. Slýchával ho křičet ze spaní a viděl ho v noci 
přecházet od okna ke dveřím. I on si však po nějaké 
době na bratrovo divné chování zvykl a už si nemyslel, 
že po kuchyni chodí jeho kamarád z dětství František 
a zpoza gauče nakukuje Frantův mladší bráška.

Táta se po válce, kterou navzdory matčiným po-
chmurným předpovědím přežil, naplno vložil do boje  
za práva lidu a  celá odpoledne trávil na schůzích 
a prací pro svou stranu. Chodil do továren, získával 
straně nové příznivce, vysvětloval dělníkům, o co lep-
 ší je beztřídní společnost a o co silnější a odolnější 
je takto sjednocený stát. Poukazoval na předválečnou 
zradu spojenců a opěvoval zem osvoboditelů, vlast 
šťastných lidí žijících svorně pod laskavým vedením 
Josifa Vissarionoviče Stalina.

A soudruzi, jejichž síla v zemi rychle rostla, dopo-
mohli svému věrnému členu k důstojnějšímu bydlení 



42

a zasadili se o to, aby mu byl přidělen prázdný byt 
v prvním patře, který poté, co jej musela opustit ro-
dina Zim merových, stále ještě marně čekal na návrat  
svých původních obyvatel.

„Říkal jsem ti to, strana se o lidi postará,“ pronesl 
táta směrem k manželce, když na stůl pokládal klíče 
od nového domova.

„Však bylo na čase,“ dodala matka a věnovala tichou 
vzpomínku své zmizelé přítelkyni Libuši Novákové 
a její rodině. Pak se začala shánět po krabicích vhod-
ných k přenášení nádobí a poháněla syny, aby je vy-
nesli do patra.

A přestože chtěla v květnových volbách roku čtyři-
cet šest volit lidovce, neboť Pánbůh by si to jistě přál, 
z vděčnosti hodila svůj hlas komunistům, protože ti 
pro ni momentálně udělali mnohem víc. A spolu s ní 
dalo komunistům hlas přes čtyřicet procent obyvatel 
Československa unavených chudobou a zmámených 
slibem lepší budoucnosti, kteří tak pomohli do čela 
vlády Klementu Gottwaldovi a k moci jeho partajní-
kům, k nimž patřil i její muž.

Rodina Žákových se posunula na společenském 
žebříčku a Svatoplukovi se otevřela cesta k zářivým 
zítřkům, v něž stejně jako jeho táta upřímně věřil a byl 
odhodlaný udělat pro ně cokoli. Jejich náboženstvím 
byla strana, bohy straničtí vůdci a nebem život v komu-
nismu. Rovnost pro všechny, to byla modlitba, kterou 
táta opakoval, slova, s nimiž na rtech usínal i dospíva-
jící Svatopluk.
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Přestože komunisté slibovali šťastné zítřky pro všech-
 ny — nebo alespoň pro ty, kteří se na jejich budování 
chtěli podílet, což Svatopluk samozřejmě chtěl a ze 
všech svých chlapeckých sil dělal —, nešlo si nevšim-
nout, že okolní svět den za dnem ztrácí na pestrosti 
a barevnosti. Oblečení šťastných obyvatel se stávalo 
uniformnějším a fádnějším. Koketní kloboučky byly 
nahrazeny praktickými šátky, podpatky pohodlnější-
 mi sandály a rozevláté šaty košilemi a kalhotami při -
pomínajícími montérky.

Zešedli nejen lidé, ale i ulice, připravené o výrazné 
štíty obchodů, nazdobené výlohy a  jásavé reklamy. 
Státní obchody mezi sebou přece o zákazníky soupeřit 
nemusejí, důležitější je připomínat lidu, komu vděčí 
za život v míru, a tak se ve výlohách místo zboží, kte-
rého stejně moc nebylo, přestože svádět to na válku 
bylo čím dál tím obtížnější, objevovaly portréty vůdců, 
úderníků, rudoarmějců a zase vůdců… ozdobené ru-
dými hvězdami, srpy a kladivy.

Zešedl a zchátral i dům hudby a změnily se důvo-
 dy, proč Svatopluk dál mířil jeho směrem. Jednou dva-
krát týdně chodíval do zahradní čtvrti, sedával u plotu 
a se zavřenýma očima poslouchal, jak se z otevřených 
oken domu hudby linou melodie, které ho unášejí 
za hranice okolního světa. Když se přestěhovali, zů-
stal v bytě kromě nábytku po Novákových taky klavír,  
na nějž paní Zimmerová hrávala své smutné melo-
die, a Svato  pluk po dlouhém váhání nakonec sebral 
odvahu a požádal rodiče, aby mu dovolili chodit na 
hodiny hudby. Počítal s odporem a ten se skutečně  
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dostavil. Ne však od matky a důvodem nebyly peníze, 
jak očekával.

„Bušit do klavíru je pro slečinky a buržousty,“ řekl 
táta. „Správný chlap pracuje rukama. Jak tě něco ta-
kového vůbec mohlo napadnout a  obzvlášť v  době 
změn, kdy je zapotřebí každého správně smýšlejícího 
člověka?“

Až doposud Svatopluka nenapadlo, že s hudbou 
není něco v pořádku, a vůbec nevěděl, co by měl odpo-
vědět. Pomyslel si jen, že táta zrovna teď rukama ne-
dělá, když je předsedou strany v Dotasu, ale raději ml-
čel. Pomoc přišla z nečekané strany. Od matky.

„Co to blábolíš?“ řekla. „Svatopluk přece nechce 
odejít z učení a hrát po večerech v kavárnách. Na tom, 
že člověk umí vyloudit pár tónů, není nic špatného. 
A klavír tady zůstal po té…“ odmlčela se, protože se 
pořád ještě nesmířila s okolnostmi, za jakých k bytu 
přišli, „… německé paničce,“ polkla.

Táta se zadíval na klavír stojící u zdi místnosti, kte-
 rá kdysi bývala obývacím pokojem, ale teď slouži  la  
zároveň i jako ložnice děvčat.

„Říkal jsem, ať ho prodáme. Jen tady překáží.“
„Tak teď ho Svatopluk aspoň využije,“ odsekla mat  ka. 

„Ale hodiny si budeš platit sám,“ obrátila se k synovi.
Pravda byla taková, že matka považovala klavír za 

potvrzení svého vzrůstajícího společenského postave-
 ní. Narodila se v chudobě, téměř celý svůj život zápo-
lila s nedostatkem, posluhovala bohatým, prala jejich 
prádlo a umývala schody, po kterých šlapali. O tom, že 
jednoho dne bude mít něco tak krásného a zbytečného 


