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prolog

Na babicku mam dvé vzpominky. Prvni je rozmazana
anejasna. Jsem jesté uplné mala. Stojim vnasem domé
pod schodistém, dlazdice mé studi do bosych nohou
a shora se na mé snaseji barevné kousky obleceni. Pluji
vzduchem, zachytavaji se o zabradli a dopadaji mi
k noham. Babicka pobiha okolo, sbira svetry, punco-
chy, sukné, spodnicky a obrovské kalhotky s nohavic-
kami a bez ladu a skladu je cpe do tasky. Rozbéhnu se
a zaénu taky sbirat. Kdyz babiéce podavam bilé kom-
biné, podivam se na ni a vidim, Ze ji po tvarich tecou
slzy.
0Od té doby vim, Ze i dospéli placou.



Druha vzpominka je Gplné jasna a predchézela jed-
té udeélala.

Na nemocniéni posteli leZi Zena. Ze je to babicka,
vim jenom proto, Ze mi to fekl otec. O¢i ma priviené,
ale nespi. Hrudnik se ji zveda sipavym dechem a papi-
rova kze na rukou je zbarvena rudofialovymi skvrnami.
Snazim se dychat jen mélce, protoze vzduch v pokoji je
nasakly pachem moci, potu a dezinfekce. Zadivam se
do pobledlého obliceje, jestli poznadm zZenu ze své dét-
ské vzpominky. Babicka otevie oci a zahledi se na mé.

»Blanko, Blanic¢ko.“ Usm¢éje se.

Jmenuju se Bohdana. Zmatené se obratim k otci.

»Blanicko,“ zopakuje babicka, ale kdyZ zavrtim hla-
vou, otec mi sevie pazi.

Podivam se na n¢;j.

Uhne oc¢ima.

»Blanka byla jeji sestra,

«

fekne netrpélivé. ,,UzZ
umfela.“

Vim, zZe 1ze. Prozradil mi to uhybavy pohled a za-
blesk predchozi vzpominky.

Protoze kdyZ tehdy babic¢ka sebrala posledni kou-
sek pradla, narovnala se, utfela si slzy a vykrikla na-
horu do schodi: ,Vyhanis mé. VSechny od sebe vyhanis.
Blanka tady taky neni kvili tobé. Nakonec ztistane$
sam.“

Babicka zila jesté dalsi dva mésice, ale otec mé uz
na navstévu do 1écebny nevzal.

Bylo mi tfinact, kdyz jsem v pachnoucim poko-
ji se ¢tyfmi lazky, na nichz v 1é¢ebné dlouhodobé
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nemocnych podfimovali 1éky omameni pacienti, za-
hlédla i sviij konec a pochopila, Ze lidé okolo mé pro-
7ili dny, které ovlivnily to, jak Ziji a jaci jsou dnes. Ze
i moje rodina ma svou historii. A Ze o ni nic nevim.

A tehdy jsem se zacala ohlizet do minulosti a vryvat
si do paméti soucasnost.

Stala se ze mé sbératelka vzpominek. Do velkého
¢erveného sesitu s modrymi linkami jsem si zacala za-
pisovat své myslenky a v§echny udalosti, které nas po-
tkaly, tfebaze se v tu chvili zdaly docela bezvyznamné.
Teprve ve $nufe plynoucich let se ukazalo, Ze cokoli
se stalo, bylo dilezité, protoze tak jako mavnuti moty-
lich kridel maze vyvolat tajfun na druhém konci svéta,
tak i pouhé slovo mnohdy rani a poznamena vztah
dvou lidi navéky.

Nékdy jsem za den popsala celé stranky, jindy jsem
po dlouhé odmlce napsala jen par fadka, ale pokazdé
jsem méla na mysli toho, komu byly mé zapisky urceny.
Clovéka, ktery se ztratil v oné minulosti, o niZ jsem nic
nevédéla, a kterého jsem moc, moc potiebovala.
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1/dcera

Nas dim stoji na kraji mésta na konci slepé ulice. Za
zahradou zarostlou starymi stromy, nestiihanymi kefi
a zfidkakdy kosenou travou je jen prasna polni cesta,
louka a nekoneény les. Plot i stény domu jsou porostlé
bfectanem, takze pfi pohledu z opa¢ného konce ulice
dim splyva s okolim a je tézké ho postfehnout. Ale
kdyz ptijdete bliz, vidite ho.

Je velky a pevny a tmava okna se ze zelenych listi na
prichozi divaji, jako kdyby je pozorovala a zkoumala,
jestli jsou hodni projit Zeleznou brankou, vstoupit do
predzahradky a po dlazdéném chodniku, jehoz spara-
mi prortsta mech a trava, dojit ke tfem kamennym
schodim vedoucim ke vchodovym dvefim.

13



Zvenci se dim podoba mému otci. I on zdanlivé
splyva s okolim, ale jakmile se k nému pribliZite, vi-
dite jeho velikost, citite jeho silu a pronikavy pohled.

Vjednom se ale otec od naseho domu lisi. Kdyz dim
otevire dvete, prekvapi vas svétlem, vstiicnosti, atul-
nosti a konejSivym pocitem domova. Otec své dveie
nikdy neotevira. Viibec netusim, co se za nimi skryva.

Nas dam je kouzelny. Vim to, protoze ¢trnactého
zati devatenact set osmdesat, kdy jsem se narodila,
uplynul presné rok a den, co se do néj rodic¢e nasté-
hovali. Otci bylo hodné pres ¢tyficet a mamince jen
o par rok méné. Narodila jsem se po dvaceti péti le-
tech manzelstvi a vyristala jsem jako jedinacek. Na
rub jedné z mych prvnich fotografii maminka napsala,
Ze jsem zazrak a dar z nebes.

Pro otce jsem byla pritézi.

Kdyz s nami bydlela Béla, dim vonél levanduli, lepi-
dlem a pripalenym jidlem. Ty t¥i viiné pattily k Béle
stejné jako oci barvy Cerstvé umleté kavy a vlasy v od-
stinu hotrké ¢okolady, zastfizené do ucesu, kterému
rikala mikado, ale ktery ve skutecnosti vypadal, jako
kdyby si vlasy sama ustfihla podle hrnce. Béla ten
Uces povazovala za velice francouzsky. Prestoze fran-
couzsky neuméla ani slovo, mé¢la slabost pro v§echno,
co s Francii souviselo. Odtud ziejmé pramenila i jeji
laska k levanduli.

Fialovomodré levandule kvetly na zahoncich lemu-
jicich chodnik k domu, v misach u schodisté i v truhli-
cich na okennich parapetech. Bélina vira ve vSemocnou
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silu levandule byla neotfesitelnd. Tvrdila, Ze levandu-
le odpuzuje dotérny hmyz a chrani odévy pred moly.
Satni skfiné prokladala pytlicky se suSenymi kvéty
a tvarila se, Ze neslysi, jak otec nadava, ze mu kosile,
svetry a kalhoty smrdi jako néjaké lehké Zenské. Le-
vandulovym olejem 1é¢ila otctiv smutek, svou nespa-
vost a ma rozbita kolena. Tvrdila, Ze levandule zlepsuje
traveni a pomaha proti nadymani. Pfimichavala ji do
dzem1, vkladala do déz s cukrem, pridavala do jidla
a vyrabéla z ni ocet i zmrzlinu.

Dim byl pro nas velky. Nékteré pokoje jsme viibec
nepouzivali, jen obc¢as jsme s Bélou utfely prach, vytre-
paly zavésy a vysaly koberce, aby se do neobydlenych
mistnosti nenastéhovali pavouci a jini nezvani hosté,
ale Béla si presto za své kralovstvi zvolila kuchyi. Ne Ze
by rada varila — pres veskerou snahu a dimyslné pfi-
sady ve stylu francouzské kuchyné kazdé Bélino jidlo
chutnalo stejné, tedy pripalené. Vybrala si ji, protoze
pravé v prizemni kuchyni pfichazelo Sirokymi okny
dovnitt nejvice svétla a stal tam nejvétsi sttl v celém
domé.

Béla velky sttl potfebovala. Travila u n¢j celé ho-
diny vystfihovanim, malovanim, lepenim a skladanim.
Vyrabéla kolaze nejriznéjsich barev a vzort s obrazy
snovych krajin a portréty lidi, které se pfi pohledu
zblizka roztfistily na stovky barevnych obrazci. Vsu-
de byly hromady barevnych papird a odstfizkd, a tak
jsme museli jist v sousednim obyvacim pokoji.

Otec si stézoval, Ze je v kuchyni nepofadek a ze
kvili prendseni hrnickd s ¢ajem a talifd s polévkami
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a omackami je cely dim pobryndany a koberce samy
flek.

Kdyz otcovo brblani nabylo na sile a obcas se ozva-
lo i ostfejsi slovo, Béla s povzdechem shrnula papiry,
ntzky a lepidla do krabic a jedli jsme v kuchyni, dokud
nas vystrizky zase nevyhnaly do obyvaku.

Bélina zaliba ve vyrabéni, ktera otci tak vadila
a kterou jsem ja zboznovala, by se nezasvécenému
¢lovéku mohla zdat zvlastni, ale méla své opodstatné-
ni. Béla nejenze vyrabéla kolaze, ale protoze byla uci-
telkou v matefské skole, tvoreni bylo i souc¢asti pra-
ce, kterd se v jejim pripadé, pravda, ponékud vymkla
kontrole.

Piestoze v jinych ohledech byla spi$ neposedna
a nesoustfedeéna, stale néco hledala a pro jednu véc za-
pominala na druhou, do kolazi nebo pfipravy prace
pro déti se Casto zabrala tak, az zapomnéla, Ze pravé
vari brambory ¢i ryzi, pece kufe nebo sekanou nebo
Ze je potfeba promichat omacku, a ze zaujeti ji vytrhl
teprve pach spaleniny. V tu chvili odevzdané odlozi-
la ntizky, odsunula zidli, s povzdechem se pokusila
napravit, co se jesté dalo, a v duchu se pripravila na
ustépacéné poznamky mého otce.

Toho odpoledne, kdy jsme pfijeli z navstévy ne-
mocné babicky, jsme uz pred domem citili pripalené
mléko. Otcovo nakrabacené ¢elo se zamracilo jesté
vic a koutky dst se mu svezly dold. Zabouchl za sebou
dvete hlasitéji, nez bylo nutné, a mé napadlo, zZe bude
lepsi, kdyz se s Bélou jen privitAm mezi dvefmi a zaviu
se do svého pokoje. M¢la jsem hlavu plnou vlastnich
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myslenek a pochyb, které ve mné vyvolala babi¢éina
slova, a nechtéla jsem poslouchat otcovy zIé poznamky
a divat se, jak Béla pokorné snasi své ponizeni.

Béla sedéla u kuchynského stolu, ruce zamazané
od lepidla, a pripevirovala ktidla, o¢ka a zobacky k ba-
revnym télickim papirovych ptackd. Par hotovych
skladanek zavésila na lustr nad stolem. V priivanu pfi-
chazejicim z pootevirenych dvefi se ptaéci rozhoupali
a roztodili a vypadali, jako kdyby Béle poletovali nad
hlavou a hledali misto, kam slétnout.

Zapomnéla jsem na sviij umysl v tichosti se vypatit,
posadila jsem se ke stolu, vzala $§ablonu a pustila se do
obkreslovani a vystfihovani barevnych kridélek.

»Co to tady zase smrdi?“ Otec se ani nenamahal po-
zdravit.

Béla se nenechala vyvést z miry.

»Chtéla jsem vam k svaciné pripravit pudink a asi
jsem ho trochu pripalila.”

»Asi. Trochu.” Otec si pohrdlivé odfrkl a rukou se
ohnal po papirovém ptackovi plujicim vzduchem. Pfe-
trhl nit, na které visel, a strhl ho na zem. ,,Kdybys
radéji délala néco poradného.“ Otodil se a zabouchl
za sebou dvere.

Vidéla jsem, jak Béla naprazdno polkla a stiskla
nuzky o néco pevnéji.

sTatinek je smutny,“ fekla, aniZz se na mé podivala.
Jen ona o mém otci mluvila jako o tatinkovi. Smutny,
nes$tastny, unaveny, piepracovany — to byla slova, kte-
rymi Béla svého manzela omlouvala, a ja jsem ji rada
vérila.
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Ale tou dobou jsem prestavala byt ditétem a po-
otevirala jsem dvere do svéta dospélych. Zadivala
jsem se na ni pozornéji a poprvé jsem si v§imla, ze
télo fika néco jiného nez slova. Ramena méla svésena,
strnule se usmivala a o¢i ji plavaly v slzach. Dostala
jsem strach.

Piestoze jsem Bélu oslovovala jménem a nikdy
jsem ji nefekla maminko, byla tou nejleps$i mat-
kou, jakou jsem mohla mit. Davala mi lasku a pocit
bezpedi, byla mym Stitem pfed otcovymi Spatnymi
naladami i okolnim svétem. Najednou se muj pocit
bezpeci zacal vytracet. Co kdyZ otec Bélu svym chlad-
nym chovanim od sebe odezene? Co kdyz Béla bude
mit dost nelitostnych poznamek a zivota vedle muze,
ktery vyhnal vlastni matku a neumi mit rad ani svou
dceru?

Z otcova pokoje se ozvala hudba. Dvorak, toho si
poustél pokazdé, kdyz byl rozmrzely. Zavrel se ve
svém pokoji, polozil desku na gramofon a posadil
se do kresla s vysokym opéradlem.

Jednou, kdyz mi bylo asi osm, jsem vklouzla do po-
koje za nim a posadila jsem se na koberec vedle kfesla.
Toény hudby napliovaly mistnost a 1étaly vzduchem
jako Bélini papirovi ptacéci. Zaviela jsem oci a vzna-
Sela jsem se s nimi. Najednou hudba umlkla. Otec si
m¢é vsiml, beze slova vypnul gramofon, vzal mé za
ruku a odvedl do kuchyng.

»To nemtzu mit ani chvili klid?“ vystékl na Bélu
a postréil mé k ni. Prekvapené se podivala nejdfive
na m¢ a potom za odchazejicim otcem.
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~VZzdyt chtéla jen poslouchat,” fekla vzdalujicim se
zadtm.

Ano, chtéla jsem poslouchat a taky jsem méla pocit,
ze hudba je néco, co mame s otcem spolecné, a ja jsem
prece potfebovala patfit do jeho svéta... Ale neuméla
jsem tu myslenku vyjadrit, a tak jsem jen stala, pfipa-
dala si provinile, a nevédéla jsem proc¢. Béla odtrhla
pohled od zavfenych dveri, pohladila mé po vlasech
a pustila radio.

Kdyz jsem ted sedéla u stolu a pozorovala barevné
ptacky, zacaly se mi pfed o¢ima vynofovat desitky po-
dobnych vzpominek a najednou mé napadlo, Ze mij
otec neni a nikdy nebyl dobry manzel a Béla je u nas
nestastna.

Natahla jsem se po misce s pudinkem a zabotila
1zi¢ku do traslavé zluté hmoty. Usmala jsem se na Bélu
a ukaznéné jsem spotradala celou porci pripaleného
pudinku.

V tu chvili bych udélala tplné vsechno, abych Bélu
potésila.

Vystfihovala jsem posledni papirovou slunecnici a pre-
myslela, jak od Bély vyzvédét néco vic o tom, jak nase
rodina Zila, neZ se prestéhovala do zeleného domu
na konci ulice a nez jsem se narodila ja. Lezelo mi to
v hlavé celou cestu z nemocnice. PrestoZe Béla povi-
dala rada a ¢asto mi vypravéla o svém domové, sestie
i matce, o otcové rodiné nemluvila.

Babiééino prereknuti, otcovo chladné chovani a Bé-
lina nechut mluvit o nékterych vécech z minulosti se
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mi najednou spojily a mé napadaly désivé moznosti.
Co kdyz mé maminka adoptovala a pak, kdyz uz tady
nebyla, zbyla jsem otci jako nechtény privazek...?

Ale lidem ve véku mych rodi¢t by miminko k adopci
nejspis nedali. Nebo m¢ unesli? Je mozné, Ze nékde
ziji moji skute¢ni rodice a hledaji mé?

Uzkosti se mi seviel zaludek, ale pak jsem si
uvédomila, Ze jsem otci podobna. A s pribyvajicimi
roky stale podobnéjsi. Ale nenamlouvala jsem si to
jenom?

Z horniho patra k nam doléhaly tény klaviru
a housli a mé napadaly dalsi otazky. Proc¢ se rodice po
vice nez dvaceti letech manzelstvi prestéhovali stovky
kilometrti od rodné Prahy? Jak je mozné, Ze jsem se
brzy nato narodila ja?

Pomohla jsem Béle uklidit posledni odstfizky a vy-
tratila jsem se do obyvaciho pokoje. Usadila jsem se
na koberci pred nizkymi dfevénymi sekretafi a povy-
tahla horni zasuvku. Védéla jsem, ze nékde uvnitf ni
se skryvaji rodné listy, oddaci list mych rodi¢a i no-
v¢&j$i potvrzeni o siiatku otce s Bélou. LeZely v krabici
od bonboniéry. Zdalo se mi, Ze jesté voni po viSnich
v ¢okoladé vyobrazenych na viku. Opatrné jsem krabici
polozila na zem, ale nez jsem ji stihla otevrit, vesla
do pokoje Béla. Pohladila mé po vlasech a prisedla
si ke mné.

»Hledas néco?“

Zavrtéla jsem hlavou. Nechtéla jsem, aby Bélu
nebo kohokoli jiného napadlo, Ze mam podezreni
ohledné svého ptivodu. Béla se dal nevyptavala, a tak
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jsem zalovila v krabici s rodnymi listy a nasla ten svij.
Zdal se naprosto v poradku. Vratila jsem tuiedni papir
do obélky a ze dna zasuvky jsem vyndala hromadku
fotografii. Svatebni fotografie mych rodict, par ¢erno-
bilych momentek z doby, kdy jsem byla jesté mala.
Jednu po druhé jsem si je prohlizela a bylo mi ¢im dal
k nam nikdy nepfijeli zadni stryckové a teticky, proc
jsem neznala zadné bratrance a sestienice? Rozhrnula
jsem fotografie po podlaze a snazila se v oblic¢ejich téch
neznamych lidi najit néjaky sviij rys, ndznak podoby.

Hudba v prvnim patte utichla.

Zdalo se mi to, nebo Béla opravdu znejistéla? Za-
¢ala sbirat fotografie a strkat je zpatky do zasuvky. Po-
posedla jsem si a nenapadné jsem pod tricko stréila
skupinovou svatebni fotografii.

»Pojd,* fekla B€la, zvedla se a zaklapla zasuvku. ,Ta-
tinek dnes nema moc dobrou naladu. Radéji uklidime
kuchynsky stiil, aby se zbyte¢né nezlobil.“

Spole¢né jsme naskladaly hromady tvrdého papiru,
$ablon, latkovych odstfizkt, pastelek a lepidel do
krabic a Béla je odnesla do pokojiku za kuchyni. Obé
jsme védély, ze do dvou tfi dnti bude neporadek zpat-
ky, ale nechtély jsme otci dat zaminku k jedovatym
poznamkam.

Otec sesSel do kuchyné, rozhlédl se a posadil se ke
stolu.

»ObloZené chleby,“ fekl. ,Na tom se vazné neda nic
pokazit.“

Béla se zasmala, jako kdyby pronesl podateny vtip.
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»Rajfata na salat jsem dostala od Bémovych. Letos
je pry dobra droda.“

»Hm,“ zabrucel otec a po celou dobu vecete uz nikdo
nefekl ani slovo. Byla jsem nacpand pudinkem, a tak
jsem jen uzdibovala chleba a pfemyslela o fotografii,
ktera se mi pod trickem lepila na télo. Pfi prvni prile-
Zitosti jsem se vytratila do svého pokoje.

Posadila jsem se k psacimu stolu a pozorné jsem
si prohlizZela obliceje svateb¢anti. Z kuchyné ke mné
dolehl tichy hovor. Pak otctv hlas zesilil, tempo Bélina
tlumeného hlasu se zrychlilo a nabylo chlacholivy ton.
Otec néco vztekle vyktikl a potom uz bylo ticho.

Po chvilce jsem slysela, jak otec stoupa po schodech
ke dvefim své pracovny. Pro jistotu jsem zastr¢ila foto-
grafii pod knihu, ale tusila jsem, Ze je to zbyte¢né. Otec
do mého pokoje skoro nechodil. AZ okolo devaté pti-
chazela Béla. Kdyz jsem byla mala, ¢etla mi pohadky.
Ted uz jsem Cetla sama a ¢etla jsem hodné, ale pfesto
se za mnou kazdy vecer zastavila a pfed spanim mi
precetla kousek z knihy, kterou jsme spolu vybraly.
Byla to nase spole¢na chvilka na konci dne, nas ritual,
na ktery jsme se obé¢ tésily.

Dvere otcova pokoje se s klapnutim zavrely. Vytahla
jsem fotografii a podivala se na rubovou stranu. Uhled-
nym rukopisem na ni byla ve dvou sloupcich vedle sebe
napsana jména. Uz jsem védéla, kde s patranim za-
¢nu. Zajdu na poSstu, v prazském telefonnim seznamu
vyhledam adresy lidi z fotografie a napisu jim dopisy.
Najit je po témér Ctyticeti letech bude tézké, ale snad
se mi nékdo ze svatebnich hostt ozve.
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Druhy den rano vedla moje prvni cesta do obyva-
ciho pokoje. TiSe jsem za sebou zaviela a zamirila
jsem k zasuvce s fotografiemi. Byla zamcena a kli¢ byl

pryc.

Prvni tyden $koly jsme kondili brzy. Posta stala hned
proti 8kole, a tak jsem méla dost ¢asu vyjit do schodi
a zabocit do velké haly s deseti pfepazkami. Uvnitt byl
prijemny chladek, ale ja jsem byla nesva a tézce se mi
dychalo, protoZe neznama mista — a natoZ neznama
mista plna cizich lidi — nemam rada a vyvolavaji ve
mné uzkost. Z police u vchodu jsem si vzala telefonni
seznam s prazskymi ¢isly, posadila jsem se na kra-
jicek kozenkou potaZené lavice k umakartové desce
stolu k zakaznikdm, ktefi vypisovali slozenky a do-
dejky, a podle soupisu dvaceti sedmi jmen na zadni
strané svatebni fotografie jsem se pustila do vyhleda-
vani adres.

Nebylo to tak jednoduché, jak jsem si predstavo-
vala. Nékolik jmen v seznamu viibec nebylo a jina tam
byla nékolikrat. Lisily se jen adresy. ProtoZe jsem ne-
dokazala rozpoznat, ktery z hledanych Jifich Hedrd,
Mirka Zevadd, Jant Rehakd ¢ Pavld Suchych je ten
pravy, vypsala jsem si adresy vSech, jejichz jméno se
opakovalo. Nakonec jsem méla ¢trnact jmen a dvacet
tti adres. To by bylo, aby se mi alesponl nékdo z nich
neozval!

Nakoupila jsem dopisni papir, obalky a znamky
a doma jsem napsala dvacet tfi stejnych dopist.
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Jmenuji si Bohdana Zdkovd a pisi Vdm, protoZe
ve Skole jsme dostali za tikol vypracovat rodokmen
a zjistit co nejvice o minulosti své rodiny. Oslovuji
touto cestou v§echny pribuzné a zndmé a prosim
je, aby mi napsali cokoli o rodiné mého otce

a rodiné mé matky. Budu Vdam vdéénd za kaZdou
informaci. A pokud zndte adresu nékoho, kdo by
mi mohl pomoci, prosim o jeji zasldni.

Podepsala jsem se, pripsala datum druhého zaii tisic
devét set devadesat tfi a uvedla zpatecni adresu.

Napsani dvaceti t¥i dopisti mi zabralo celé odpole-
dne. Druhy den jsem je peclivé nastrkala do postovni
schranky a v duchu jsem se pfipravila na pfival zprav.
Aby spousta poSty na moji adresu doma nevzbudila
podezteni, budu muset bézet ze $koly rovnou domd,
rikala jsem si, a vybrat schranku dfiv, nez se Béla
a otec vrati z prace.

Celé dva tydny jsem pospichala k nasemu domu
a netrpélivé odemykala schranku, ale zadny dopis ne-
prisel. Teprve na konci druhého tydne se jeden dopis
vratil jako nedorucitelny a po par dnech dalsi dva.

Nékolik dni nato ptiSel otec do mého pokoje.

»Poslys,“ pravil, ,,vy mate do $koly sestavovat néjaky
rodokmen?“

Pristrcila jsem mu sesit do rodinné vychovy a ote-
viela ho na prvni stran€. Zadival se na pastelkami na-
malovany kosaty strom. Na konci kazdé vétve stalo
poli¢ko se jménem. Datum a misto narozeni bylo vy-
plnéné jen u mého jména a jmen mych rodica.
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»Tak proto ses hrabala v tom Supliku,” ekl a znélo
to, jako kdyby se mu ulevilo. Pak se sklonil, vzal tuzku
a do prazdnych polic¢ek vepsal jména. ,,Mas prijit rov-
nou za mnou a neobtéZovat cizi lidi. Nebo to po vas
chtéli ve skole?“

Vzala jsem gumu a peclivé umazavala jedno nevy-
plnéné poli¢ko. Ml¢eni ma tu vyhodu, Ze vas nikdo ne-
muize pristihnout pti1Zi a kazdy si vaSe mléeni vysvétli
po svém. Otec povazoval moje patrani za $kolni ikol,
a tak jsem si mohla byt naprosto jist4, ze pravdu ne-
odhali. Nezajimalo ho ani, ve které jsem tfidé, a na
tridni schtizky chodila Béla.

Kdyz se dvefe za mymi zady zaviely, vduchu jsem si
gratulovala, Ze jsem se na podobnou situaci pfipravila
a vyrobila falesny Skolni se$it. Nékdo z adresatd mych
dopisti musel zvednout telefon a upozornit otce, Ze se
vyptavam na minulost nasi rodiny.

Moje zvédavost jesté vzrostla. Pro¢ by to doty¢ny
délal, kdyby nebylo co skryvat? Zadivala jsem se na
rodokmen a snazila se vymyslet, na koho ze svych
pribuznych bych se méla zamérit nejdiiv. Otcovi sou-
rozenci Doubravka, Rostislav, Hedvika, mamincini
rodice... Ale vidéla jsem jen jména a nedokazala jsem
k nim ptiradit zadné obliceje, zadny pribeh.

Teprve uprostied dal$iho tydne jsem ve schrance
nasla obalku se svym jménem. Utikala jsem nahoru
a nedockavé jsem ji roztrhla. Vyndala jsem preloZe-
ny bily papir. Byly na ném napsané jen dvé kratké

vety.
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O tvém otci vim jediné. Je to sviné.

Zirala jsem na ta slova naskrabana rozmachlym ruko-
pisem s vlajici vlnovkou nad pismenem ,J a chtélo se
mi brecet. Tak tohle si o otci nékdo mysli? Najednou
jsem se zacala stydét, zZe se na ten papir divam a Ze
¢tu, co je tam napsané. Zmuchlala jsem dopis do malé
kuli¢ky a zahodila ho do koSe, ale pak jsem dostala
strach, Ze papir nékdo najde, rozbali a pfecte si ho.
Honem jsem list vytahla, roztrhala ho na malé kous-
ky a ty jsem splachla do zachodu.

V tu chvili jsem litovala, Ze jsem byla zvédava. Ne-
méla jsem ty dopisy psat. Rodi¢e mozna m¢li dobry
divod odjet a zaviit dvefe za minulosti. MoZna jsem
je ted pootevrela a to $patné, co chtéli nechat za sebou,
si nas najde. Byla to chyba.
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2 / otec

Byla to chyba, ale uz se nedala nijak napravit. Budou
mit dalsi dité. Rodic¢ka zavfela o¢i, opfela bradu o hrud-
nik a znovu silné zatlacila.

Svatopluk piiSel na svét uprostied odpoledne na
jare devatenact set tficet pét, po deseti hodinach tpor-
ného snazeni.

»Nemaji co do huby, a mnozi se jako my$i.“ Tak zné-
la slova, ktera ho pfivitala na svét. Kdejakou lidskou
dusi by kyselé uvitani znechutilo, ale novorozenéti
to bylo o¢ividné jedno.

Zato jeho tata dotéené namitl: ,,Jaké mysi, vzdyt
je to teprve druhy kluk. Ty dvé holky pfed nim se ani
nedaji pocitat.*
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Rodickalezela v posteli oddélené plentou od zbytku
jediné mistnosti, kterou rodina obyvala v ptizemi Ziz-
kovského ¢inzaku, a ¢ekala, az vyjde placenta. T¢lo ji
bolelo a hotké poznamky porodni baby i manzelovy
plytké odpovédi ji rozéilovaly. Uz poctvrté béhem de-
seti let ji télo rozervaly porodni bolesti, poc¢tvrté se ji
prsa nalévala mlékem, poétvrté ji trapilo pomysleni,
jak chudou rodinu, navic jesté ozebracenou krizi, na-
krmi, a ke vS§emu musela poslouchat skiehotani po-
rodni baby. Co porad ma? Z ¢eho by zila, kdyby chudé
zenské prestaly rodit?

»Je dlouhy a hubeny jako had. Jak mu budete tikat?“
zeptala se baba.

»Svatopluk.“

Porodni baba vyprskla.

»,Dalsi vznesené jméno. No jo, vzdyt nic jiného nez
jméno mu dat nemuzete.“

Proc¢ si ta zenska mysli, Ze ji pomoc rodi¢kam v téz-
ké hodince dava pravo byt neomalena? Svatoplukova
matka uz nechtéla vic slySet, a tak naposled zatlacila,
aby to méla za sebou a aby ta protivna porodni baba
koneéné vypadla. Mezi nohama ji proklouzl mékky
bochnik.

»,Lizko,“ vydechla.

Baba obesla plachtu, aby zkontrolovala, jestli pla-
centa vysla celd, a rodic¢ka si v duchu prisahala, Ze to-
hle dité je uz posledni. At si pan farat fika, co chce,
byla rozhodnuta poslechnout v§echny rady zkusenych
sousedek od piti ¢aje z rozmarynu az k vyplachtim
octovou vodou. Porodni bolesti by jesté vydrzela, ale
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pritomnost rypavé porodni baby uz nebyla ochotna
snaset ani minutu.

»L0zZko je celé a zadné velké krvaceni taky nevidim.
Je zbyte¢né, abych tady ztstavala. Staci, kdyZ za ni ob-
¢as zajde sousedka. Klidné miizete do hospody, teda
jestli na to mate,“ zaryla si naposled baba a pak uz
rodicka slysela, jak manzel babé naliva palenku... a jes-
té do druhé nohy — jako kdyby si to ta ¢arodéjnice
zaslouzila —, vyplaci ji penézi, které naskudlili, a od-
chazi spolu s ni, aby od sousedt ptrivedl déti. Kéz by
$el radéji do hospody, jako chodi vSichni chlapi z ulice,
a doptal ji jesté chvili klidu. Ale jeji muz do hospody
nechodil. Leda na néjakou zpropadenou schtizi, z niz
se vracel sice stfizlivy, ale s hubou plnou kecti o rov-
nosti a spravedlnosti. Jesté je dostane do maléru.

Vzdyt ta porodni baba méla pravdu. Doubravka,
Hedvika, Rostislav a ted Svatopluk. Naklonila se nad
novorozené spici vedle ni a pocitila nutkani vzit pols-
tar a pritisknout ho miminku na oblicej. Pro¢ mit dalsi
déti, kdyz vic nez vzneSené jméno jim dat nemuiizete?

Kdyby mél maly Svatopluk vyslovit jediné pfani, ekl
by, zZe chce byt jako tata. Mluvit jako tata — nahlas,
zapalené a presvédcivé, chodit jako on — tedy vzpri-
mené a rozhodné, sedét, jist, pit a hlavné holit se
jako tata.

Kdyz tata nalil vodu do malého plechového umy-
vadla, v misce Stétkou rozmichal mydlo do pény
a z kozeného pouzdra vytahl britvu ostrou tak, Ze se
o ni ¢lovék mohl fiznout, i kdyZz o ostfi zavadil jen
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pohledem, Svata se usadil na dfevéné Stokrle v kouté
a zbozné pozoroval, jak dlouhymi tahy osekava reza-
vé strnisté.

Zatimco on tu proceduru miloval, matka ji nenavi-
déla. Holeni bylo predzvésti manzelova odchodu na
schtizi, odkud se vracel s hlavou plnou podivnych mys-
lenek. Nejenze byly nebezpec¢né, ale byly proti Bohu.
Jako kdyby nestacilo, Ze ona sama se zpronevéfuje
Panu tim, Ze se brani poceti, a Ze se musi koukat na
Svatopluka, ktery je kazdodenni pripominkou toho,
kolikrat se ho béhem téhotenstvi snazila netdspésné
zbavit i jak blizko byla smrtelnému hfichu onoho dne,
kdy se narodil.

»Kvtli soudruhiim se holis,“ stéZovala si natikavym
hlasem. Pak s podtoénem, kterému Svata nerozumél,
ale ktery zpusobil, Ze se nejstarsi Doubravka za matci-
nymi zady vyznamné¢ usmivala, dodala: ,Mas se holit
kviili své Zené.“

Tata obvykle odpovédél, Ze by se kvili ni i oholil,
kdyby o néj stala, nacez se rozvinul rozhovor, jehoz
smysl Svatovi unikal, ale pokazdé skoncil tim, Ze tata
praskl dvefmi a matka dloubla Svatu do zad a fekla:

»Co ty se na néj koukas jak na svaty obrazek? Jdi radsi
prekazet nékam jinam.“

I na to byl Svata zvykly. Pronajaty pokojik v zZizkov-
ském ¢inzaku byl pro Sest lidi maly a stars$i sourozenci
uz byli na rozdil od n¢j alesponi trochu k uzitku —
i pomala Hedvika Skrabala brambory a zametala pod-
lahu —, a tak mu ani nepfipadalo divné, Ze matka
vzdycky vystréi ven jen jeho.
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Vybéhl na ulici a v bezpeéné vzdalenosti dopro-
vazel tatu az k hospodé, kde se konala schtize. Kdyz
tata zmizel ve dvetich, Svatopluk se otocil a vracel se
zpatky. V zim¢ rychle, aby se zaht4al, a v1été loudavym
krokem zachazkou zahradni ¢tvrti na Vinohradech.
Chodil tudy, protoze v teplych dnech byvalo okno
v ptizemi patrové vilky pooteviené, a v horkych dnech
dokonce otevirené uplné dokotan, a z néj se do ulice
nesla hudba. Nékdy nezkusené prsty jen vytukavaly
na klaviru nudna cviceni, ale kdyz m¢l Svatopluk Stésti,
linuly se z okna melodie, které mu stiskly hrud, az se
nemohl nadechnout, a pak se lehce vznesly do korun
stromt a dal k oblakdim. Posadil se na plot, zaviel oci
a stoupal k nebi spolu s nimi.

Zatimco tatu Svatopluk obdivoval a vidél v ném hrdinu
bojujiciho za spravedlivy svét — néco jako musketyra
nebo zbojnika, ktery bohatym bere a chudym dava —,
od matky citil podivny odstup. Jako kdyby z ni vyzato-
vala odpudiva sila, ktera mu nedovolovala se k ni pfi-
tisknout ani ve chvilich, kdy objeti potieboval. Matka
v sobé méla chlad a vécnou tvrdost, kterou ji Svatopluk
nemohl mit za zlé, protoze spravné vytusil, Ze bez
urcité zatvrzelosti se ve svété chudych prezit neda.
Ale ode dne, kdy matku vidél, jak v kybliku za do-
mem utopila koté, se nemohl zbavit dojmu, Ze kdyby
to bylo nutné, utopila by i jej. Nikdy nikomu nefekl, co
udé€lala, ani Hedvice, ktera vyhublé koté predeslého
odpoledne nasla na ulici a nachystala mu pelisek
ze starého hadru. Kdyz koté zmizelo, nékolik dni je
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zoufale hledala. Prozkoumala v§echny okolni dvorky,
prolezla sklepy, obtéZovala sousedy i kolemjdouci do-
tazy a tatu udolala nekone¢nym natikanim a pofiiuka-
vanim natolik, az ji slibil, Ze pfinese jiné.

Svatopluka pfi predstavé dal$iho mrtvého mladéte
zamrazilo. Ale matka se razné rozkfikla: ,To at té ani
nenapadne. Nebudu plytvat mlikem na kocku, kdyz
nemam dost ani pro déti.“ Pak se obratila k Hedvice:

»A ty uz toho nech, nebo ti jednu vrazim, abys méla
proc¢ rvat.“

Hedvika byla mdlejsiho rozumu, ani do $koly ji kvii-
li tomu nevzali, fikali, Ze by to bylo zbytecné, Ze by
ostatni déti jenom zdrzovala, at ji daji do pomocné
skoly, tam Ze si s ni budou védét rady. Matka se tehdy
urazila, prohlasila, Ze Hedvika je sice pomalejsi, ale
neZ aby chodila do skoly pro hlupaky, kde by se stejné
nic nenaudila a ostatni déti by ji jen ublizovaly, at ra-
déji zGistane doma a poméaha v domacnosti. Co vlastné
zenska potiebuje umét? Trochu pocitat, aby ji v kramé
neo$idili, a mozna trochu ¢ist, ale vazné jen trochu,
protoze noviny jsou pro chlapy a knihy a ¢asopisy jen
pro slecinky.

O co byla Hedvika hloup¢jsi, o to byla hodnéjsia di-
déti nejradéji. Védéla, ze Hedvika v ni vidi jen to dobré
a miluje ji takovou, jaka je. Brala Hedviku jako sviij
ktiz, védéla, Ze se o ni bude muset starat azZ do konce
svych — nebo Hedvic¢inych — dni, a tudiz pé¢i o ni snad
od¢ini své hrichy, a aZ stane pred tvaii Bozi, Pan se na
ni nebude divat tak pfisné.
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Ale i jeji laska k Hedvice méla své hranice a Hed-
vika to védéla, protoze matka nesla pro pohlavek nikdy
daleko.

Hedvika naposledy vzdychla, vycitavé se podivala
na tatu, proc¢ se ji nezastal, a §la se odevzdané schoulit
k Doubravce.

K nejstarsi sestfe se ¢asto uchyloval i Svatopluk.
Byla to Doubravka, kdo mu foukal rozbita kolena
a oplachoval je ¢istou vodou, to ona mu pied spanim
vypravéla pohadky, i kdyz nékteré byly tak strasidelné,
ze ho v noci budily ze snfi.

Matka na takové zbyte¢nosti neméla cas. Uklizela
ve tfech ¢inzacich v ulici, aby rodiné¢ zajistila alespon
néjaky prijem, kdyz byl manzel bez zaméstnani, coz
se stavalo docela ¢asto. Tata byl sice pracovity, ale také
védél, Ze ¢loveék by mél byt za svou praci spravedlivé
zaplacen. O spravedlnosti, dobré mzd¢, zdravotnim
pojisténi a placené dovolené vypravél i spolupracovni-
kiim, ¢imz si proti sobé popudil nadfizené, a tudiz se
v zadném novém zaméstnani dlouho neohtal.

»T0 musis§ porad vykladat ty svoje moudra? Aspon
je nevytrubuj v praci, kdyz uz kone¢né néjakou mas,“
radila mu manzelka, ale bylo to zbytec¢né.

»Nefikdm nic jiného neZ pravdu,“ odpovédél. ,Né-
kdo se jim postavit musi. Kdyz budeme poslouchat
jako stado, nikdy to lepsi nebude.“ S kazdym dal$im
slovem se rozhorloval a mluvil vic a vic nahlas. ,,Pro¢
nékdo jezdi v auté, a jini nemaji ani na chleba?“

Svatopluk se obdivné dival, jak se tata zveda ze zid-
le. Najednou se mu zdal veliky a nepfemozitelny.
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»ITeba proto, Ze drzi hubu a nenechaji se po dvou
tydnech vyhodit z prace,“ odsekla matka, popadla kybl
a rezné kosté a Sla do vedlejstho domu umyt schody.

»A jesté by mi pritdhl dalsi koc¢ku,” sykla a vztekle za

sebou praskla dvermi. Chtélo se ji brecet, ale slzy nic
nevyresi, a tak alespon pretahla hadrem Rostislava,
ktery mél tu smulu, Ze se pravé vracel ze $koly. ,Po-
divej se na to blato, co za sebou nechavas! Kdo ma
po tobé porad uklizet?“

Kdyz matka odesla, otec sebral z vésaku sako, na-
sadil si klobouk a zaviel za sebou dvere. Svatopluk
chvili pockal a pak vybéhl na ulici. Tatu uz nikde nevi-
dél a do stisnéného a kuchynskymi vypary nac¢ichlého
bytu se mu vracet nechtélo. Rozhlédl se, ale Zadny
z kamaradd venku nebyl a na Frantu z prvniho patra
se Svatopluk bal pisknout, aby neptilakal matcéinu
pozornost. Docela urcité by pro néj vymyslela daleko
uzite¢néjsi ¢innost, nez bylo potulovani po ulicich.
Stahl si ¢epici do Cela, strcil ruce do kapes tak, jak to
vidél u starsich klukt, a vydal se smérem k zahradni
¢tvrti, aby zaujal své oblibené misto na ploté. Treba
bude mit Stésti a okno do hudebniho pokoje bude
otevrené.

Valka vSechno zménila. Pfinesla s sebou nejistotu
a strach, ktery se odrazel v chovani, gestech, slovech
i tonu hlasu vSech dospélych. Lidé bezdécné mluvili
tiSeji a i pfi nevinnych rozhovorech se ohlizeli pfes
rameno, jestli je nékdo nesly$i. Nikdo si nemohl byt
jisty, jestli si s nim soused nebo znamy, se kterym mél
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kdysi v minulosti spor, dodate¢né nevyridi ucty a ne-
uda ho z vymyslenych dtvodt na gestapu.

Tata nastoupil v tovarné, a prestoze si doma stézo-
val na vSechno mozné od dlouhé pracovni doby pres
nizky plat azZ po mistra, mél tentokrat tolik rozumu,
aby v praci mlcel. A na schiize uz taky nechodil, pro-
toze veskeré schlizovani bylo zakazano.

Matce se ulevilo, ale jen do chvile, nez zjistila, Ze se
manzel se svymi kamaradicky slizd dal, jak ho obvini-
la, kdyz se vecer vratil a tvrdil, Ze byl v hospodé, pres-
toZe z néj nebyl citit kouf ani pivo. Hlasitym Septem,
aby nevzbudila déti, které stejné spanek jen predsti-
raly, mu nadavala do nezodpovédnych pitomci a pak
ho zase prosila, at je opatrny a nepfivede rodinu do
nestésti.

Tata jen polohlasné namitl, Ze si vymysli nesmysly,
lehl si a hned usnul, coz Svatopluk poznal podle pra-
videlného chrapani. Chrapani byla jedina véc, kterou
mu nezavid€l, ale tusil, Ze ji s nejvétsi pravdépodob-
nosti jednou zdédi. Matka lamentovala jesté dobrou
¢tvrthodinu, a kdyz manzel zachrapal obzvlast nahlas,
zlostné do n¢éj stréila.

Svatopluk uz tou dobou chodil do $koly. Zpocatku
byl hrdy, Ze se i on smi pripojit k zastupu velkych déti
a je mu dovoleno vstoupit po Sirokém schodisti do mo-
hutnych zdobenych dveti, chodit po dlazdénych chod-
bach s vysokymi stropy a usednout do dievéné lavice.
Nadchlo ho sklapovaci sedadlo, na které se muselo se-
dat obkroé¢mo, protoze bylo k masivni lavici upevnéné
ty¢i, ale uz béhem prvniho dne zjistil, Ze sezeni na ném
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je znaéné nepohodlné. Po tatovi zdédil vysku, takze
byl na sviij vék velky, kolena se mu nevesla pod stiil
a drevéné opéradlo ho tladilo.

Uceni ho docela bavilo, zvlasté svét ¢isel mu pri-
padal izasny a smitoval ho i s ostatnimi, daleko nud-
né&jsimi predméty. Obzvlast nesnasel krasopis a svému
sousedovi z domu i ze $kolni lavice Frantovi Novakovi
zavidél, Ze jeho prace pan uditel nosi po tfidé a vSem
dava peclivé vystinovana pismena za vzor.

Franta se tvaril, ze mu na pochvale nezalezi, ale
naschval nechaval krasopisné popsany sesit otevieny
na strankach s jednickami a pochvalami, za coZ by mu
Svatopluk nejradéji natloukl a docela urcité by to i udé-
lal, kdyby Franta nebyl jeho nejlepsi kamarad.

Jenomze pak uz Franta do $koly nechodil. Svato-
plukovi to vadilo, protoze musel rano co rano pospi-
chat do skoly sam, zatimco cesta ve dvou byvala mno-
hem zabavné;jsi. A jesté horsi bylo, ze do lavice vedle
néj posadili jakousi holku. Vzdyt s holkou se neda
vibec o ni¢em mluvit! A tahle navic nebyla ani moc
chytra, aby se od ni dalo asponi opisovat.

Za Frantou zaskocil parkrat v tydnu odpoledne, ale
tak, aby to matka nevédé¢la. Matka se dfiv s pani Nova-
kovou ¢asto zastavila na dvore a zabtedla s ni do dlou-
hého rozhovoru aitedjijednou Svatopluk zahlédl, jak
dava pani Novakové pytlik s néjakym nakupem, ale
jemu kamaradstvi s Frantou zakazovala.

I kdyz se Franta viibec nezménil, porad trochu
rackoval a neustale mlel o tom, Ze jednou podnikne
cestu za indiany jako slavny cestovatel Fri¢, Svatopluk
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si nemohl nevSimnout, Ze uz je vlastné jediny, kdo
s Frantou — i kdyZ jen tajné — kamaradi. Ostatni kluci
asi taky méli zakazano za Frantou chodit, a Svatopluk
byl dokonce svédkem toho, jak si pfed nim Hansi Rich-
ter uplivl.

Svatopluk s FrantiSkem pojali své kamaradstvi
jako hru na $piony s tajnymi skrySemi, kde si necha-
vali vzkazy, a s vymyslenim mist, na kterych je nikdo
nemohl zahlédnout. Hra jim bohuzel nevydrzela p¥ilis
dlouho, protoze jednoho dne FrantiSek s celou rodi-
nou zmizel, a prestoze na oknech dal visely zaclony
a na parapetech usychaly kvétiny v kvétinaci, Svato-
pluk na néj na smluveném misté ¢ekal marné. Vzkazy
z tajné schranky uz nikdo nevybiral a dvefe jejich bytu
zustaly zamcené. Navzdory zcela ¢eskému jménu byli
Novakovi Zidé a museli nastoupit do transportu.

Tou dobou byli doma uZ jen Svatopluk a Hedvika.
Hedviku matka zamykala, protoze méla strach, aby
nékde neplacla néjakou hloupost. Mohli by ji stréit
do tstavu a kdo vi, jak by to s ni dopadlo. Rikalo se, Ze
Némci se takovych, jako je Hedvika, zbavuji, ale snad
to byly jen feci. Povidalo se tolik véci a tak hroznych,
ze tomu ¢lovék prosté nesmél uvérit, aby si uchoval
zdravy rozum. Némci pry sté€huji viechny Zidy na vy-
chod a za nimi pdjdou Cikani a Polaci a Cesi... Pry,
pry... Lidé toho namluvi.

Rostislav s Doubravkou byli nasazeni na praci
v Némecku. Rostislav patfil k odvedenym ro¢nikim
a Doubravka se ptfihlasila dobrovolné, aby mohla zi-
stat se svym snoubencem Jindfichem. Ze to byla chyba
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a tata to nemél dovolit, opakovala matka od chvile, kdy
se dozvédéla, Zze Némecko bombarduji spojenecka
vojska.

Par tydni po nastupu Novakovych do transportu se
Svatopluk dival, jak se do jejich byvalého bytu stéhuje
némecka rodina. Z nakladniho vozu ptistaveného pred
domem vystoupila hezka, ale unavené vypadajici pani
s lanima oc¢ima a za ni seskodily dvé déti. St€hovaci
vylozili kufry, tasky a velké prouténé kose nalozené
nadobim na kostkami dlazdénou cestu. Pak pod dohle-
dem muze v prilis velkém saku sundali z korby jediny
kus nabytku — klavir — a na popruzich prehozenych
pres ramena ho tahli do patra. Novy soused nakoukl
na korbu, jestli je prazdna, a pomalu, opiraje se o hiil,
odkulhal za nimi.

Némecké déti byly zhruba stejného véku, jako byl
Svatopluk, a zjevné nebyly nadSené ze stéhovani do
zemé, ve které se mluvilo podivné rachotivym jazykem
s palivymi sykavkami, jemuz viibec nerozumély, a kde
se na né vSichni divali akosem. Dopoledne travily ve
$kole a odpoledne v Hitlerjugend, aby posilily télo
a némeckého ducha.

Pan Zimmer odchazel kazdé rano do tfadu na os-
mou a vracel se vecCer. Nékdy na néj na ulici ¢ekalo
¢erné auto, a to pak nebyl doma nékolik dni. Pani Zim-
merova se v cizi zemi asi necitila bezpe¢né, protoze
z domu vychazela, jen aby nakoupila, prestoze podle
obcasnych monokld a modfin, které se snazila skryvat
pod $atky umné uvazanymi kolem krku a pod dlou-
hymi rukavy, jimnohem vétsi nebezpeci hrozilo doma.

38



Kdyz byl pan Zimmer v praci, vSechen volny ¢as — a ze
ho nebylo malo — travila u klaviru a vyhravala teskné
melodie.

»,Kdo ma ten randal porad poslouchat,” brblala mat-
ka, ,copak ta Zenska nema nic potddného na praci?
Neni divu, Ze ji ten jeji ob¢as néjakou Soupne.”

»Chtéla bys snad, aby se pfidala k vam, pavla¢ovym
drbnam, a vykladala vam, jaké aspéchy slavi némecka
vojska na vsech frontach?“ popichl ji tata a matka se
urazila.

Svatopluk klavirni vykony pani Zimmerové za
randal nepovazoval. Pomahaly mu snaset nudna od-
poledne, ktera byl nucen travit doma, protoze rodice
se bali, aby se nedostal s détmi Zimmerovych do
ktizku.

»,KdyZ ty nové potkas, pozdrav a jdi dal,“ porucila
mu matka.

»,Pro¢ bych mél ty privandrovalce zdravit prvni?“
ohradil se Svatopluk, ale matka mu misto odpovédi
jen priSila pohlavek.

»Myslis si, Ze mé tési koukat se, jak si némecké pa-
nic¢ky ptijdou do krdmu a bez pozdravu zamifi rovnou
k pultu? Cela fronta se musi divat, jak z toho mala, co
tam je, dostavaji to nejlepsi. VSak ono na né taky dojde,
neboj se.”

Prestoze to trvalo jesté par let, Svatoplukovi se ta
slova vybavila, kdyZz na zacatku 1éta Cétyficet pét Sel
s matkou méstem a vidél némecké sousedy odklizet
trosky, které po sobé zanechala valka. Byl mezi nimi
i Hansi Richter. Na pravém rukavu zapraseného svetru

39



mél bilou pasku a nakladal na karu cihly, které by se
snad jesté daly pouzit. Svatopluk neodolal a plivl mu
pod nohy. Pohlavek, ktery dostal od matky tentokrat,
nebyl jen varovny.

»Co je?“ ohradil se. ,Délam jen to, co on délal Fran-
tovi.“ Ale kdyZ si na sviij pozdni projev hrdinstvi vzpo-
mn¢él, i po mnoha letech se citil provinile.

Doubravka se z Némecka vratila hubena, unavena,
s obli¢ejem posetym hnisavou vyrazkou, po které ji
zustaly hluboké jizvy, a bez Zenicha. Béhem tmor-
nych pracovnich dni a chladnych noci doSel Jindfich
k zavéru, ze Doubravka pro néj neni ta prava, ktera by
mu méla byt oporou a poskytovat teplo a utéchu v téz-
kych ¢asech, a zamiloval se do usmévavé divky z jizni
Moravy.

Vratil se i Rostislav, ale nebyl to ten samy Rostislav,
ktery do Némecka odjel. Z mladika Zijiciho pro fotbal
a fotbalem se zménil v zamlklého podivina. Zdalo se,
ze jeho duse opustila télo. Ruce pracovaly, ale mys-
lenky byly nékde jinde, daleko, jako kdyby je nechal
v rozbombardovanych Drazdanech. Cela odpoledne
sedél doma, dival se do zdi a jen obcas vstal, presel
parkrat po mistnosti a znovu se vratil na své misto jako
¢lovék, ktery zapomnél, kam se vydal a pro¢. V noci
ho budily kameny lezici mu na hrudi a pisek v tstech.
Volal o pomoc, rukama odhazoval pefinu, a kdyz se
probral natolik, aby pochopil, Ze neni v zavaleném
krytu, ale doma, ve své posteli, nedokdzal uz usnout
a dlouhé hodiny jen hled¢l do tmy.

40



Doma védéli, Ze se mu muselo stat néco hrozného,
tak hrozného, Ze o tom nedokaZe ani mluvit, ale po par
tydnech je jeho stavy zacaly obtéZovat. VZdyt se pre-
ce vratil a je tady, fikali. Mnozi na tom byli mnohem
hif a vzpamatovali se. Rostislav by se m¢l taky vzcho-
pit a chodit trochu mezi lidi.

Rostislav poslechl a misto vysedavani doma za-
¢al chodit do hospody. Vracel se sice opily, ale nikdy
ne tak, aby druhy den nedokazal vstat a jit do prace,
takze rodina posoudila jeho stav jako mirn¢ se zlep-
Sujici.

Ale Svatopluk, ktery ted s bratrem spaval v kuchyni
nového bytu, védél, ze se Rostislavovy no¢ni uzkosti
neztratily. Slychaval ho kficet ze spani a vidél ho v noci
prechazet od okna ke dvefim. I on si vSak po néjaké
dobé na bratrovo divné chovani zvykl a uz si nemyslel,
ze po kuchyni chodi jeho kamarad z détstvi FrantisSek
a zpoza gauce nakukuje Frantdv mladsi braska.

Tata se po valce, kterou navzdory matéinym po-
chmurnym pfedpovédim pfezil, naplno vlozil do boje
za prava lidu a celd odpoledne travil na schtizich
a praci pro svou stranu. Chodil do tovaren, ziskaval
strané nové priznivce, vysvétloval délniktim, o co lep-
§1 je beztfidni spole¢nost a o co silnéjsi a odolnéjsi
je takto sjednoceny stat. Poukazoval na predvale¢nou
zradu spojenctl a opévoval zem osvoboditeld, vlast
$tastnych lidi Zijicich svorné pod laskavym vedenim
Josifa Vissarionovice Stalina.

A soudruzi, jejichz sila v zemi rychle rostla, dopo-
mohli svému vérnému ¢lenu k distojnéjsimu bydleni

41



a zasadili se o to, aby mu byl pfidélen prazdny byt
v prvnim patfe, ktery poté, co jej musela opustit ro-
dina Zimmerovych, stale jeSté marné ¢ekal na navrat
svych ptivodnich obyvatel.

»Rikal jsem ti to, strana se o lidi postara,“ pronesl
tata smérem k manzelce, kdyz na sttl pokladal klice
od nového domova.

+Vsak bylo na ¢ase,“ dodala matka a vénovala tichou
vzpominku své zmizelé pritelkyni Libusi Novakové
a jeji rodin€. Pak se zacala shanét po krabicich vhod-
nych k prenaseni nadobi a pohanéla syny, aby je vy-
nesli do patra.

A prestoze chtéla v kvétnovych volbach roku ¢étyti-
cet Sest volit lidovce, nebot Panbiih by si to jisté pral,
z vdéénosti hodila sviij hlas komunistim, protoze ti
pro ni momentalné udélali mnohem vic. A spolu s ni
dalo komunistim hlas pfes ¢tyficet procent obyvatel
Ceskoslovenska unavenych chudobou a zmdmenych
slibem leps$i budoucnosti, ktefi tak pomohli do ¢ela
vlady Klementu Gottwaldovi a k moci jeho partajni-
kiim, k nimz patfil i jeji muz.

Rodina Zakovych se posunula na spole¢enském
zebric¢ku a Svatoplukovi se oteviela cesta k zarivym
zitrklim, v néz stejné jako jeho tata upfimné véril a byl
odhodlany udélat pro né cokoli. Jejich ndbozenstvim
byla strana, bohy strani¢ti viidci a nebem Zivot v komu-
nismu. Rovnost pro vS§echny, to byla modlitba, kterou
tata opakoval, slova, s nimiZ na rtech usinal i dospiva-
jici Svatopluk.
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Prestoze komunisté slibovali $tastné zitiky pro vsech-
ny — nebo alespon pro ty, ktefi se na jejich budovani
chtéli podilet, coz Svatopluk samoziejmé chtél a ze
vSech svych chlapeckych sil délal —, neslo si nevS§im-
nout, Ze okolni svét den za dnem ztraci na pestrosti
a barevnosti. Obleceni Stastnych obyvatel se stavalo
uniformnéj$im a fadnéjsim. Koketni kloboucky byly
nahrazeny praktickymi $atky, podpatky pohodlné¢jsi-
mi sandaly a rozevlaté Saty kosilemi a kalhotami pfi-
pominajicimi montérky.

Zesedli nejen lidé, ale i ulice, pfipravené o vyrazné
$tity obchodt, nazdobené vylohy a jasavé reklamy.
Statni obchody mezi sebou piece o zakazniky soupefit
nemuseji, dtlezitéjsi je pfipominat lidu, komu vdéci
za zivot v miru, a tak se ve vylohach misto zbozi, kte-
rého stejné moc nebylo, piestoZe svadét to na valku
bylo ¢im dal tim obtiznéjsi, objevovaly portréty viidcq,
udernikil, rudoarméjcti a zase vidct... ozdobené ru-
dymi hvézdami, srpy a kladivy.

Zesedl a zchatral i ddm hudby a zménily se davo-
dy, pro¢ Svatopluk dal mifil jeho smérem. Jednou dva-
krat tydné chodival do zahradni ¢tvrti, sedaval u plotu
a se zavirenyma oc¢ima poslouchal, jak se z otevirenych
oken domu hudby linou melodie, které ho unaseji
za hranice okolniho svéta. Kdyz se prestéhovali, zG-
stal v byté kromé nabytku po Novakovych taky klavir,
na néjZz pani Zimmerova hravala své smutné melo-
die, a Svatopluk po dlouhém vahani nakonec sebral
odvahu a pozadal rodice, aby mu dovolili chodit na
hodiny hudby. Poéital s odporem a ten se skuteéné
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dostavil. Ne v§ak od matky a divodem nebyly penize,
jak ocekaval.

»,Busit do klaviru je pro sle¢inky a burZousty,“ fekl
tata. ,Spravny chlap pracuje rukama. Jak té néco ta-
kového viitbec mohlo napadnout a obzvlast v dobé
zmén, kdy je zapotfebi kazdého spravné smyslejiciho
¢lovéka?*

Az doposud Svatopluka nenapadlo, Ze s hudbou
neni néco v poradku, a vitbec nevédél, co by mél odpo-
védét. Pomyslel si jen, Ze tata zrovna ted rukama ne-
déla, kdyz je predsedou strany v Dotasu, ale radéji ml-
¢el. Pomoc prisla z necekané strany. Od matky.

»Co to blabolis?“ rekla. ,Svatopluk prece nechce
odejit z uceni a hrat po vecerech v kavarnach. Na tom,
ze ¢lovék umi vyloudit par tént, neni nic §patného.
A Klavir tady ztstal po té...“ odmlcela se, protoze se
porad jesté nesmitila s okolnostmi, za jakych k bytu
prisli, ,,... némecké panicce,” polkla.

Tata se zadival na klavir stojici u zdi mistnosti, kte-
ra kdysi byvala obyvacim pokojem, ale ted slouzila
zaroven i jako loZnice dévcat.

»Rikal jsem, at ho prodame. Jen tady prekazi.”

»Tak ted ho Svatopluk aspon vyuZije,“ odsekla matka.

»Ale hodiny si bude$ platit sam,“ obratila se k synovi.

Pravda byla takova, zZe matka povazovala klavir za
potvrzeni svého vzristajiciho spolecenského postave-
ni. Narodila se v chudobé, tém¢ét cely sviij Zivot zapo-
lila s nedostatkem, posluhovala bohatym, prala jejich
pradlo a umyvala schody, po kterych $lapali. O tom, Ze
jednoho dne bude mit néco tak krasného a zbyte¢ného
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