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Prolog

Nahlédnout do myšlení polních 
velitelů, rebelů i teroristů…

„… Nikdy jsem ale neviděla, aby vrah (navíc masový – vykonavatel etnického čištění, souzený haagským 
tribunálem, pozn. aut.) měl tak přesvědčivě naivní, klukovskou tvář, a musím přiznat, že mě to dokonale 
překvapilo.

Goran Jelisić se narodil v roce 1968, takže je stejně starý jako moje dcera. Patří oba ke stejné generaci. 
Mohli klidně chodit do stejné školy. Mohli se kamarádit. Dovedu si ho představit, jak o zimním odpoledni 
vysedává s hrnkem čaje u nás v kuchyni, sklání se nad učebnicí a moje dcera mu vysvětluje, co to po nich 
chtějí za domácí úkol z dějepisu. (…) Dovedu si představit, jak ti dva jdou spolu do kina nebo na diskotéku. 
Nic bych nenamítala; má tak milý obličej. Mojí kuchyní prošlo hodně takových mladíků, jako je on, zmatených, 
bez zvláštního zájmu o školu, ale docela vychovaných a sympatických.“
Slavenka Drakulićová (2006, 64) o SrbSkém válečném zločinci přeD haagSkým tribunálem

Žijeme v době, kdy nám vzdálené ulice, bojiště i televizní obrazovky ožívají spektaku‑
lárními pochody, střelbou i přímo masakry podivně vyhlížejících chlápků s puškami. 
Separatistické etnické konflikty po pádu komunismu ve východní Evropě, výbuch de‑
sítek etno‑religiózních konfliktů od Indonésie, přes Afriku až po Latinskou Ameriku na 
počátku devadesátých let, dozvuk nedávného „arabského jara“ v Sýrii, Libyi i Jemenu. 
Exoticky znějící milice jako Aš‑Šabáb, Boko Haram, Ansar Dine nebo Tálibán ovládají 
části světa, které pro nás byly donedávna za horizontem, na jeho periferii.

Když se odkudsi z pouště vynořilo cosi, co si říká Islámský stát a rozkládá se to přes půl 
Sýrie a Iráku, byli jsme překvapení. Když na Ukrajině začali podivně vypadající chlapíci 
mávat vlajkami a stavět zátarasy, byli z toho mnozí zmatení. A když občas vybuchne 
teroristická nálož i v donedávna bezpečné části světa, kde bychom to nejméně čekali, 
a někdo, jehož jednání příliš nerozumíme, se k tomu s hudbou a šavlí v ruce přihlásí 
v amatérském klipu na internetu, běhá nám mráz po zádech. Jako by se doslova roztrhl 
pytel s nejrůznějšími radikálními dobrovolnickými ozbrojenými skupinami i osamělými 
vlky – útočníky, kterým moc nerozumíme…

Ti chlápci zdaleka nevypadají jako normální vojáci, na jaké jsme byli zvyklí. A ne‑
zvyklé jsou vlastně i jejich prohlášení, plány a požadavky. Co to mají za podivné uni‑
formy, vousy a způsoby? O co jim vlastně jde? Proč jsou ve svém tažení tak urputní 
a bezskrupulózní?

Jejich (zlo)činy dávají do pohybu zástupy zoufalých uprchlíků, ale oni se cítí být rytíři 
v boji za velké spirituální cíle… Jsme svědky válek nového typu.

Kdyby tak bylo možné dozvědět se, co je pohání, co ze svých činů mají, kdyby tak 
šlo nahlédnout do jejich myšlení…

Když v roce 1989 padl komunismus a ve východní Evropě se začala dít spousta zajímavých 
a nečekaných věcí, začaly mě zajímat postkomunistické tzv. etnické konflikty. Nejprve 
jsem jako reportér píšící na volné noze pro nově vzniklé české nezávislé časopisy a poslé‑
ze jako sociální antropolog začal pracovat ve válečných konfliktech v bývalé Jugoslávii 
a postsovětském Kavkazu. Tento můj zájem se stal velmi záhy předmětem výzkumu 
v mé rozsáhlé diplomové práci a poté i v disertaci na britské University College London.
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Jen během devadesátých let jsem tak strávil dohromady více než dva roky v předvá‑
lečném napětí, v samotné válce i za poválečného chaosu v oblastech, do nichž se zahra‑
niční sociální vědci normálně nehrnuli nebo nedostali. V konfliktech, v nichž i místní 
autoři museli zdroje ke svým analýzám omezit na materiál získaný z médií (např. Čolović 
1994a, 1994b, 2002, Žanić 1998), na rozhovory natočené místními asistenty (např. Tiškov 
2004) nebo na dění, které bylo výzkumníkovi dostupné v hlavním městě (např. Čale 
Feldmanová 1993, Senjković 2002). Pracoval jsem ve válce mezi Srbskem a Chorvatskem 
(1992), v Bosně (1993, 1994, dvakrát v roce 1996, 1997, 2008) a Kosovu (1990, 1992, 1995, 
1997, 1999, 2009). Na Kavkaze to pak bylo v Arménii, Náhorním Karabachu a Ázer‑
bájdžánu (1989, 1990, 1996), Čečensku (1992, 1995, 2009 a mezi čečenskými uprchlíky 
v Gruzii v roce 2000), v Jižní Osetii (1992), Abcházii (1990, 1991, 1992, 1996) a Gruzii 
(1990, 1991, 1992, 1996, 1998, 2000).

Kromě toho jsem podobným způsobem bádal a psal též v jiných světových identitních 
konfliktech této doby, jako například v Afghánistánu (2002), peruánské Amazonii (1993), 
Indii (1991), mexickém Chiapasu (1997) a tureckém Kurdistánu (1989), což se nakonec 
při uvažování o globálních kontextech postmoderních tzv. identitních válek ukázalo 
jako dobrá zkušenost.

I já, stejně jako výše zmíněný válečný zločinec Jelisić a vzorná školačka – dcera spi‑
sovatelky Drakulićové, patřím k té klíčové, jak říká Yurchak, (2003, 2006) „poslední 
sovětské generaci“. I mně se svět na přelomu osmdesátých a devadesátých let po letech 
komunistické disciplinace zdánlivě ze dne na den doslova rozpadl před očima, aby se 
otevřel potencionalitě něčeho nového, o čemž však nikdo netušil, jak by to mělo vypadat. 
I pro mě byly při představách o tom, co bude, co by mělo být, důležité spíše sny, obrazy, 
politické mýty a jejich estetická naléhavost než politologické rozvahy. (Které nikdo 
moc nečetl a navíc, jak se ukázalo později, které se mnohdy ve svých očekáváních dosti 
mýlily.) Demokracie a blahobyt jako na Západě? Návrat ke kořenům? Do časů mytické 
první republiky? K víře předků? Národní stát? Nebo nejlépe snad všechno dohromady?

Ústřední otázkou této studie je samotný začátek války: proč jdou kluci do války. Co 
tam cítí a prožívají, co z toho vůbec mají? Jak se z „docela vychovaných a sympatických 
chlapců s milým obličejem“, jakým byl i budoucí válečný zločinec Jelisić, stávají vyko‑
navatelé etnického čištění. A proč všechny ty vzorné školačky, jejich učitelé, policisté 
a politici místo toho, aby jim v tom bránili, jim ještě tleskají.

Když se zničehonic, bez jakéhokoli doprovodu, jen sám, s batohem na zádech a tak 
s pěti sedmi dolary na den v kapse, objevuji mezi bojovníky nově vznikajících paramili‑
tárních hnutí či přímo na frontě, je to pro ně nejprve tak trochu, jako bych spadl z nebe… 
Ze školy umím rusky a rychle se učím srbsky/chorvatsky a pokouším se na výše zmíně‑
né otázky ptát. Rozhodně nechci říct, že bych byl jedním z nich, ale chovají se ke mně 
hezky. Jsem spíše brán jako host než novinář či antropolog. Berou mě jako vykuleného 
kluka, kterého zajímá posvátný národ, jeho tradice a historie; jejich starší velitelé pak 
jaksi otcovsky, jako jakéhosi mladšího bráchu. Zažívám s nimi předválečné ozbrojené 
přehlídky a cvičení, vidím, co se děje na čerstvě vznikajících frontových liniích a občas 
i na opravdových bojových akcích. Někteří mě berou s sebou domů, představují mne 
příbuzným, kamarádům. Skrze válečné utrpení jejich rodin a sousedů pak zažívám vál‑
ku nejen z pohledu vojáků‑útočníků, ale také z pohledu obětí. Dostávám se i k vlivné 
skupině místních národních intelektuálů, „kteří prý mi vše, celou podstatu staletého 
národního boje nejlépe vysvětlí“, a jako reportér nakonec i ke známým nacionalistickým 
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politikům a prezidentům. Setkávám se s prezidentem Kosova – Ibrahimem Rugovou, 
prezidentem Gruzie Eduardem Ševardnadzem, jeho viceprezidentem Džabou Joselia‑
nim, prezidentem Abcházie Vladislavem Ardzinbou, jeho velitelem armády a pozdějším 
dlouholetým abchazským premiérem Sergejem Šambou, prvním velitelem Hlavního 
štábu Arménské národní armády Vardanem Vardanjanem, vládcem Jižní Osetie Torezem 
Kulumbegovem, vrchním velitelem vojsk a později prezidentem Čečny Aslanem Mascha‑
dovem, čečenským ministrem a mírovým vyjednavačem Usmanem Imajevem a dalšími.

To, co mě s bojovníky těchto válek spojuje, je společné dětství a vzdělávání v podob‑
ných komunismech. Nejen generační vzdorovitý obdiv k západní pop music, džínám 
a Coca‑Cole, ale i režimem pěstovaný romantický étos rezistence, revoluce a partyzánské 
války s cizáky. Mnoho z kultovních revolučních a zbojnických filmů, na něž se v této 
knize odvolávám, znám dokonce přímo z komunistické Československé televize svého 
mládí. Společné obrazy i sny, společná romantická estetika.

I na mě, to musím přiznat, tehdy působila romantická síla jejich magnetismu. Být 
jako hrdinové těch velkých vyprávění, chuť žít ty obrazy – jít za svým snem. Nakonec 
snad asi největším přínosem této práce, myslím, bude pokus o překlenutí propasti mezi 
těmito vyprávěními, obrazy, touto estetikou (jak je ve sledovaných oblastech každý 
zná z filmů a knih) na jedné straně, a skutečnou válečnou akcí na straně druhé. Snaha 
o překročení té, tak podstatné, propasti mezi přečtením burcujícího politického pam‑
fletu o národním ohrožení či nacionalistického románu nebo zhlédnutím historického 
filmu a jejich následováním formou reálné nápodoby a reálného rozhodnutí jít do akce. 
Bez jejího přemostění by válečná propaganda ztratila smysl a (před)válečná mobilizace 
byla jen stěží myslitelná.

A tak je má práce orientována spíše na prožívání a zážitky účastníků, aktivistů a poz‑
ději vojáků před výbuchem těchto konfliktů i pak přímo v poli. Na emoce a estetiku, 
která za nimi stojí a kterou zde zažívají, a v neposlední řadě pak na zážitek perfor‑
mance a dramatu, jehož prostřednictvím novou, a pro ně nezvyklou situaci, uchopují. 
Neříkám, že pohled, který nabízím, je jediný možný a úplný, netvrdím ani, že to, co již 
bylo o postkomunistických konfliktech napsáno, neplatí. Neříkám, co je vyzkoumáno 
a popsáno špatně, ale spíše co je pro realistické pochopení pohnutek a motivací jejich 
aktérů v těchto dobách jaksi neúplné či co zcela chybí. 

Vím, že při práci s naléhavostí emocí, estetiky a politického dramatu je tu jedno nebez‑
pečí, asi nejlépe již popsané na vzniku předválečného vzepětí a národní mobilizace 
v nacistickém Německu. Když Reichel (2004), Sontagová (1983) a mnozí další píší kon‑
krétně o jeho kulturní politice a estetice, varují před fascinací fašismem nejen, pokud 
jde o tehdejší jeho aktéry, ale i o samotné jeho výzkumníky. Zachovávat si v každém 
okamžiku kritický odstup je samozřejmě důležité, ale na druhé straně: pokud emociona‑
litu a fascinaci estetikou takových hnutí, jako je nacionalismus či fašismus, nepopíšeme, 
přijdeme o jednu z klíčových pohnutek jejich aktérů; vylijeme s vaničkou i dítě. V hlavě 
mi zní slova z úvodu známé studie Christophera Browninga Obyčejní muži o německých 

„obyčejných“ chlapících od rodin ze 101. záložního policejního praporu, kteří se podíleli 
na hlavní vlně masového zabíjení během nacistického holocaustu v koncentračních 
táborech v Polsku:

„Je jasné, že psaní takové historie vyžaduje odmítnutí démonizace. Policisté z praporu, 
který vykonával masakry a deportace, stejně jako daleko menší počet těch, co odmítli, 
či se tomu vyhnuli, byli lidské bytosti. Je třeba si přiznat, že v té samé situaci, by člověk 
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mohl být buď vrahem, nebo tím, kdo se tomu vyhnul – oba byli lidskými bytostmi – pokud 
chci pochopit a vysvětlit chování obou, jak jen to jde nejlépe. Toto poznání v žádném 
případě neznamená pokus o empatii. To, co nicméně neakceptuji, je staré klišé, že vy‑
světlit znamená omluvit, pochopit znamená odpustit. Vysvětlit neznamená omluvit; 
pochopení není odpuštění. Nepokoušet se pochopit pachatele z lidského hlediska by 
však činilo nemožným nejen tuto studii, ale jakoukoli historii pachatelů holokaustu, jež 
by šla za rámec jednorozměrné karikatury.“ (Browning 1992, s. XX–XI)

To, co se v této knize pokouším zachytit, není snaha o zlidšťování primordialistické, šo‑
vinistické a maskulinní emoční sentimentality a estetiky postmoderního nacionalismu, 
ale naopak varování před jejími svody. Když šlo o pocity tak silné, že strhly na svou 
stranu nejen politické konjukturalisty, budoucí válečné barony, profitéry, zločince, ale 
i (dokonce v první řadě!) intelektuály, umělce a především tisíce válečných dobrovol‑
níků – to už přece musela být nějaká síla…

Navíc – a o to je to složitější – do těchto válek vstupují lidé obvykle ne tolik jako 
předem hotoví zabijáci a masoví vrahové, ale jako obyčejní kluci s „přesvědčivě naivní, 
klukovskou tváří“, které by i podezřívavá spisovatelka Drakulićová nechala chodit za 
dcerou. A co víc, vstupují do nich dokonce jako zapálení nadšenci a entuziasté. Mrazí 
z toho v zádech, ale jak uvidíme, jsou to – alespoň zpočátku – války aktivistů a později 
válečných dobrovolníků, kteří si zprvu skutečně myslí, že jim „jde o tu správnou národní 
věc“ a oni „musí být u toho“, protože celá Evropa, celý svět prý „vidí, co se tady děje“.

Napsat práci o postkomunistických válečných konfliktech jaksi zdánlivě zpupně bez 
ohledu nejen na určitý konkrétní konflikt, ale i na celý region (hezky celý Balkán a Kavkaz 
dohromady) mě napadlo hned na samém počátku. Když jsem během krátké doby stál 
již v několikátém separatistickém regionu, na již několikáté demonstraci za svobodu 
a národní sebeurčení a měl jsem pocit, jako bych slyšel a viděl v jistém smyslu „pořád to 
samé“. Všechna ta národní hnutí, přes veškeré ty (údajně tolik rozdílné) etnické skupiny, 
jedinečné tradice, národní minulosti a etno‑religiózní symboly, mi připadala v konečném 
důsledku v tom podstatném stejná: obdobně probíhající demonstrace za tytéž emanci‑
pační cíle, podobní lidé (často intelektuálové) v jejich čele. Shodně nadšené zakládání 
prvních paramilitárních jednotek, jejich předválečné parády i ozbrojené provokace. 
Podobné spory o hranice i nárok na jejich etnické čištění, analogické snahy o dosažení 
vlastního národního státu odvolávající se na podobné kořeny státnosti kdysi v minu‑
losti. Byla zde ale i vnitřní analogie: podobné emoce, nadšení a spontaneita „výbuchu“. 
Podobný pocit extáze a „opojení“ z toho, s čím starým, prohnilým a komunistickým je 
třeba skoncovat a k čemu národnímu a posvátnému je nezbytné se vrátit, podobný pocit, 
že něco nového „se líhne“. Podobné sny o národní minulosti i budoucnosti a především 
obdobná historizující a folklorizující estetika a obdobná snaha o její zpřítomnění formou 
(revolučního, etnického) „karnevalu“ v ulicích měst.

I tak by se někomu mohl můj materiál shromážděný během jugoslávských a kavkaz‑
ských postkomunistických konfliktů zdát na první pohled poněkud heterogenní. Jsou 
to přece tak vzdálené regiony, s tak odlišnou historií a tradicemi, mohl by namítnout 
regionální specialista – geografický determinista. Při pohledu zblízka však vidíme, že 
všechny proběhnuvší postkomunistické etnické války od bývalé Jugoslávie přes moldav‑
ské Podněsteří až po Kavkaz spojuje historické dědictví neklidné staleté hranice mezi 
Osmanskou říší a habsburskou monarchií na západě a mezi Osmanskou říší a Ruskem na 
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východě.1 Bývala nepokojnou a v čase proměnlivou zónou takzvané „válečné hranice“ – 
nejistých území i vazalských států, pro niž je tak charakteristická pestrá etno‑religiózní 
mozaika (kdy etnicita je navíc úzce spojena s náboženskou příslušností, a obojí – identita 
etnická i náboženská – pak může být často formováno vlivem antiimperiálního vzdoru). 
Zónou, kde odlehlé a horské oblasti tíhly k určitému autonomismu. A ze všeho řečeného 
pak vycházelo válečné, paramilitární, zbojnické, hrdinské, ale též patriarchální dědictví, 
jakož i mnohá další specifika.

Historici již nějaký čas zdůrazňují, že abychom pochopili, co se v jednotlivých úse‑
cích této hranice děje, nesmíme ji studovat rozparcelovanou na její dílčí národní části 
(odpovídající pozdějším jednotlivým národním státům a jejich „národním dějinám“), 
ale nahlížet ji – tam, kde to jde – raději jako celek.2

Tento požadavek dává do určité míry smysl i dnes, kdy je velká Osmanská říše a její 
neklidná expanzivní periferie již sto let mrtva, a sledované oblasti etnických konfliktů 
spojuje tentokrát nový společný odkaz – odkaz osudu periferních oblastí impéria vý‑
chodoevropského komunismu. Je zde nicméně potřeba mít na zřeteli jedno nebezpečí. 
Totiž: historičtí deterministé mají často nutkání vidět nedávné postkomunistické „etnické 
konflikty“ jen jako jakési organické pokračování konfliktů na oné neklidné osmanské 
hranici, či jejich krvavého „reprízování“ za druhé světové války. A samotní nacionalisté 
a jejich následovníci pak mluví dokonce o „probuzení“ tradice této staleté „historické 
nenávisti“. Dominuje představa, že „staletá nenávist se zkrátka probudila“ a „historie 
se jen opakuje“… Chci ukázat, že tzv. etnické konflikty po pádu komunismu nebyly jen 
jednoduchým „probuzením“ krvavého odkazu paměti minulosti a tradice. Uvidíme, 
že šlo spíše o způsob, jak bylo o tuto paměť a tradice v časech komunismu neobvykle 
pečováno, než o tradice samotné. A také, jak se poté – po pádu komunismu – s nimi 
v nově otevřeném postkomunistickém kontextu a postmoderním ideologickém klimatu 
pracovalo. Chci ukázat, že tyto konflikty byly do značné míry spíše projevy svého času, 
než místa. Času sklonku jedné éry a hledání tvaru té nové. Neklidné doby hledání, o níž 
budu mluvit jako o času postkomunistické extáze.



(foto autor)
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Kapitola 1

Proč jdou chlapi do války?
A proč jim ti, kteří by měli mít rozum, ještě tleskají?

Když jsem na podzim roku 2000 po pár letech opět v poválečné Gruzii, mám pocit, že je 
něco jinak. Atmosféra slávy postkomunistických národních hnutí a konfliktů z počátku 
devadesátých let je jako starý usazený cigaretový kouř. Stále jaksi visí ve vzduchu, občas 
jej ucítíte z nějaké věci či situace docela silně, ale prakticky už je pryč…

Navštěvuji bývalého vůdce gruzínských paravojenských struktur, viceprezidenta, 
válečného barona a spisovatele profesora Džabu Joselianiho3 a tiše zírám. Na stole ro‑
zevřený gruzínský překlad zenových mistrů, za okny se ze vzdálené ulice ozývá místo 
střelby monotónní zvuk proudů spěchajících aut a před domem je slyšet hrající si děti, 
ve ztlumené televizi běží zprávy, prý plné „malicherností, politických drbů a reklam“. 
Etnické války v Abcházii i Jižní Osetii, čas plných náměstí a politických pučů, devadesátá 
léta, čas extáze: to všechno je pryč! Právě se vrátil po třech letech z vězení, kam ho ve 
snaze o normalizaci poměrů uvrhl jeho bývalý politický spojenec prezident Ševardnadze, 
a nemůže věřit svým očím, jak se to za tu chvilku všechno změnilo: „Kam zmizel vše‑
chen ten národní entuziasmus? Kde je ta atmosféra, ten duch toho všeho?“ stěžuje si.

I on sám jako by dnes už nikoho nezajímal. Už i kdysi věrní, mladí obdivovatelé z jeho 
bojůvek Mchedrioni,4 když si k němu občas od byznysu synovsky odskočí trochu zavzpo‑
mínat a na kus řeči, jej pokládají spíš jen za upovídaného staříka žijícího ve vzpomínkách. 
Pamatuji si na svou poslední návštěvu na počátku války v Abcházii v létě 1992, když byl 
jako viceprezident na vrcholu moci. Tehdy potřeboval větší ochranku než sám prezident 
a čelil řadě atentátů. Teď, pár let nato, tady sedí sám ve svém bytě v činžáku, bez jediného 
bodyguarda. Nikdo se jej ani nepokouší zabít, protože už to nemá smysl; už je to pryč.

„Často mě teď, když se probudím uprostřed noci, přepadne myšlenka na to, kam to 
všechno zmizelo, všechna ta atmosféra. Proč stovky mých věrných, co za mnou šly tady 
i v Abcházii, musely zemřít? Kdeže stovky: pro co musely umřít dva tisíce Gruzínců? 
Kde je sakra všechen ten entuziasmus, kde jsou ty národní hodnoty, pro které jsme se 
obětovali! No, ptám se, kam to všecko zmizelo?! Připadá mi, jako by dnes lidi zajímaly 
už jen ty peníze a konzum,“ rozčiluje se posmutněle nad úpadkem národního vzepětí 
bývalý vůdce davů.

Ten čas extáze, sklonek osmdesátých a celá devadesátá léta, je pryč. Už ani ti, co stáli 
v centru jeho dění, organizátoři demonstrací, aktivisté národních hnutí nebo váleční 
dobrovolníci, si pomalu nevzpomínají, jaké to bylo. Je to jako pokoušet se vzpomenout 
si, proč že byl vlastně člověk kdysi zamilovaný. A onen moment, zdá se, proklouzl jako 
voda mezi prsty i sociálním vědcům a historikům.

Ten „duch“, ta „atmosféra“, jež se tak těžko definuje a na niž – na rozdíl od svých obětí 
s nostalgií – vzpomíná náš válečný baron na penzi, zachvátil na přelomu osmdesátých 
a devadesátých let zdánlivě nečekaně řadu míst východní Evropy. 

Už rok po oficiálním vyhlášení Gorbačovovy perestrojky v roce 1988 se začne, po 
pogromu na Armény v ázerbájdžánském Sumgajtu,5 pomalu rozhořívat arménsko–ázer‑
bájdžánský konflikt v pohraničním Náhorním Karabachu. V létě 1989 se poprvé krátce 
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střílí v Abcházii;6 ve Ferganském údolí v Uzbekistánu proběhne pogrom na meschetské 
Turky. Když se v roce 1991 rozpadá Sovětský svaz, bojuje se už i v gruzínské Jižní Osetii 
a první ozbrojené skupiny slaví střelbou do vzduchu odtržení Čečenska. Rok nato se 
pak naplno válčí v Abcházii, k čemuž se přidá ještě krátký konflikt pro změnu v Osetii 
severní,7 válka v moldavském Podněstří a počínající občanská válka v Tádžikistánu.

Časově paralelně se rozbíhá konflikt v kolabující Jugoslávii: po eskalaci v Kosovu 
v roce 1989 začne v červnu 1991 kratičká desetidenní válka ve Slovinsku, hned vzápětí 
delší v Chorvatsku a následujícího roku ještě další v Bosně. Mezi tím situace krok za 
krokem směřuje k válce v Kosovu a Makedonii…

Šíří se to kolabujícím impériem komunismu, tedy spíše po jeho jihovýchodní hranici, 
„jako požár v suchém lese“, jak říkají místní novináři. A jako by to bylo najednou všude. 
Je to jako „časovaná bomba“. Na obrázku slavného chorvatského karikaturisty Marušiće 
z onoho prvního jugoslávského válečného roku 1991 říká pilot letící nad Jugoslávií, jejíž 
střed se proměnil v obrovský pustý kráter zaplněný vodou: „Kdo by to byl řekl, že pád 
Berlínské zdi vyvolá takové tektonické posuny, co z kdysi úzké a křivolaké (řeky) Driny 
udělají obří, široké, mrtvé jezero.“8

Pád komunismu, ta doba velkých snů a očekávání, v sobě skrývá velkou tektonickou 
sílu.

Když se dnes po letech, po té dekádě válek, krveprolití a zmaru díváme zpět a vidíme 
v zeleni trosky vypálených vesnic a všechny ty slabé nově vzniklé státy a státečky dodnes 
mnohdy trpící zničenou infrastrukturou a zkorumpovanou administrativou, není zrovna 
lehké pokládat otázky po spontánních vnitřních tektonických silách toho otřesu. Proč 
to celé začalo: proč jdou chlapi do války? Proč ti, co mají tu moc, jim v tom nebrání, a ti, 
od nichž bychom čekali, že budou mít rozum, jim u toho ještě tleskají? Odkud se bere 
všechno to později nevídané počáteční nadšení a spontaneita a dobrovolnost, o nichž 
dnes mnozí raději mlčí; proč někteří mluví dokonce o „varu před výbuchem“, „masovém 
opojení“ a velké „kolektivní extázi“? Odkud se, prý tak najednou, zdánlivě přes noc, 
všechny ty staronové identity, křivdy a etničtí nepřátelé vynořili?

Tušíme, že velké události své doby spolu nějak souvisejí, ale jak? Když pád Leninova impéria otřese 
celým světem, slýcháme o celosvětových „tektonických otřesech“, ale i globální „atmosféře doby“ nebo 
světovém „politickém klimatu“. Cílem této knihy je mimo jiné mluvit o lokálních nacionalismech konce 
tisíciletí jako o produktech své doby, nikoli jen lokálních tradic svého (národního) prostoru. (Dušan Petričić, 
NIN 30. 8. 1991, 5)
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Jaká síla to vystřeluje naše chlapce na frontu?

„V národní komisi (vyšetřující teroristické útoky na USA) jsme si položili několikrát zásadní otázku: Jak (Bin 
Ládin) přesvědčil devatenáct lidí k tomu, že 11. září spáchali sebevraždu náletem do World Trade Center? 
Nikdy jsme vlastně nenašli uspokojivou odpověď. Zničili dobrovolně své mladé životy, aby nás zasáhli. To 
je přece zarážející. Odpověď zatím nemáme.“
lee hamilton,9 kongreSman a míStopřeDSeDa komiSe10

Proč to celé začalo? Proč jdou chlapi do války?
Pro antropologa není nic snadnějšího – od toho je 

přece antropologem – než jít do terénu a zeptat se jich 
samotných, to je nasnadě. Těch, kteří stáli u zrodu toho 
všeho, kteří vše organizovali. Těch, kteří nakonec šli 
sami v té první, ještě značně spontánní vlně do války, 
i těch, co jim u toho tleskali. 

Šel jsem tedy s batohem na zádech a zápisníčkem 
v ruce po válečných frontách i v jejich týlu a ptal jsem se, 
ptal, ale není to tak jednoduché, jak by se mohlo zdát. 
Ze začátku jsem byl zklamaný. Dozvěděl jsem se mnoh‑
dy jen fráze o „obraně vlasti“, „národním ohrožení“, 
o „etnickém nepříteli“ čekajícím na svou „historickou 
šanci“. O tom, že zatímco my jsme léta „spali“, on již 
dlouho kul své pikle. Slyšel jsem také, že hlas vlasti volá 
do zbraně a „historie se přece jen opakuje“. Nanejvýš 
ještě byla řeč o „hrdinství skládaném na oltář národa“…

Není přece lehké vysvětlit své pohnutky a osobní 
motivaci. (Zkuste mi třeba tady a teď podrobně vysvětlit, 
proč jste začali dělat to, co děláte, čím se živíte…) A už 
vůbec není lehké vysvětlit, jak se člověk stal součástí 
historických událostí a procesů, které ani sám nezačal, 
ani nevymyslel: které jej přesahují. Jejichž počátek ani 
všechny globální vlivy člověk při nejlepší vůli, i při nej‑
lepším politickém rozhledu, nedohlédne. Vždyť my ani 
netušíme, kde se počátek všeho toho válečného běsnění 
nachází! Začínají války ve chvíli, kdy se začne střílet? 
Nebo už předtím, když se začne chrastit zbraněmi? 
Anebo ještě dřív, když se začne ve jménu národního 
ohrožení demonstrovat? Nebo snad už tehdy hlubo‑
ko v osmdesátých letech, kdy se komunismus i jeho 
slavná federace začaly rozpadat? Nebo snad dokonce 
ještě dříve, kdy tekla krev jen na papíře – na stránkách 
nacionalistických románů či v kině při projekcích his‑
torických filmů?

Co nás k čertu žene do všech těch dramatických udá‑
lostí, které převrátí svět čerstvých postkomunistických 
nadějí vzhůru nohama? Tato otázka vrtá hlavou nejen 

Jaká to síla natáhne naše aktéry jak 
autíčko na klíček, takže se sami řítí 
do politických událostí, jež převrátí 
svět vzhůru nohama? A jaká síla 
to zase nepustí egoistu (výše) jít 
si po svých vlastních „egoistic‑
kých“ zájmech „v míru pracovat“? 
(Albin Rogelj a Milan Maver, NIN 
23. 10. 1988, 20)
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politickým komentátorům v médiích i po hospodách, ale i karikaturistům největších jugo‑
slávských politických týdeníků, jež nyní v čase rozpadu Jugoslávie zažívají velký boom.

Jaká to extatická síla natáhne našeho demonstranta v srbské národní čapce s transpa‑
rentem v ruce jako autíčko na klíček, aby jej hnala do dalších a dalších nacionalistických 
demonstrací?!11 A jaká síla nepustí „egoistu“ – pro změnu v čapce slovinské, z vítězné 
karikatury v srbských Nedělních informativních novinách NIN – jít si po svých vlastních 

„egoistických“ zájmech?12 „Pusťte mě v míru pracovat,“ křičí nápis na jeho transparentu.
A vůbec: jaká dravá síla uvádí do 

pohybu, jako vlčka nebo extatickou 
káču, celou tu davovou extázi před‑
válečných let, ptá se ilustrace k člán‑
ku o krizi post‑titovské Jugoslávie 
v chorvatském týdeníku Danas.13 Jaké 
faktory v pozadí ženou (za spontánní 
mobilizace) davy Gruzínců do války 
v Abcházii a mění je na homogenní 
krvelačnou masu?14 A nakonec, když 
to již vypukne: jaká síla téměř „jako 
z praku“ metá naše chlapce v unifor‑
mách na frontu?15 Ona nevyslovená 
otázka je stále stejná: kdo nebo co je 
hybatelem všech těch předválečných 
a válečných masových událostí?

Jak ukážu v desáté až čtrnácté ka‑
pitole, otázka po motivacích a pů‑
vodu energie, s níž se do všech těch 
bouřlivých událostí vrháme, bude 
o to důležitější a komplikovanější, 
že události, jež povedou do válečné 

„Kdopak to, copak to vystřeluje naše chlapce na frontu?“ ptá se srbský karikaturista Dušan Petričić. 
(NIN 5. 7. 1991, 5)

Jaká to síla mele demonstrující gruzínské masy v krvelačné 
červy pospíchající do války v separatistické Abcházii? (Đ in: 
Šarija a kol. 1993)16
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vřavy, budou mnohdy do značné míry založeny na masové spontaneitě a dobrovolnosti. 
Na principu masové mobilizace budou stát počáteční obrovské nacionalistické demon‑
strace. Na principu extatické spontaneity se budou dokonce mnohdy formovat i rodící 
se dobrovolné patriotické organizační struktury, bez pevného vedení a hierarchie. A na‑
konec, jak uvidíme v kapitole nazvané „Pocit, že to ‚běží tak nějak samo‘. Jak se z davu 
rodí organizace“, na týchž základech budou vznikat i první paramilitární jednotky, jež 
budou hrát tak důležitou roli v rozdmýchání počáteční vlny násilí v kavkazských i ju‑
goslávských „etnických“ konfliktech. Všechna ta divoká a narychlo vzniklá uskupení 
s nejasným či spíše jen charismatickým velením a organizačními strukturami. 

Čím spontánněji mobilizační proces poběží, o to palčivější bude nezodpovězená otázka 
po jejich pohnutkách a motivacích. O to bude zároveň silnější pocit kocoviny, když toto 
dobrovolné počáteční nadšení u některých rychle přejde a nám všem ostatním zůsta‑
ne jen chaos, rozvrat, strach, hroby obětí, oči pro pláč a otazníky, kdo za to všechno 
vlastně může. A o to pak také bude větší prostor pro odpovědi zformované za pomoci 
konspiračních teorií, nahrazujících naše vlastní pohnutky a motivační energii jakýmsi 
tajemným spiknutím a mocným hybatelem v pozadí.

„Ty velké spektákly demonstrací na náměstích, jimiž to začalo, byly jen jedno chytře 
sehrané divadlo pro veřejnost!“ – všichni jsme byli „jen loutkami v něčích rukou!“, budou 
nad masovou spontaneitou předválečných masových demonstrací národa hořekovat lidé 
v již zmíněné kapitole o pocitu, že to „běží tak nějak samo“. Jak se z davu rodí organizace“. 
Jsme v té velké politické hře prostě jen něčími figurkami na šachovnici: konflikt v Kosovu 
je „pouhou“ velkou šachovou partií, kde srbskými a albánskými čepicemi „táhnou“ ti 
v pozadí, sděluje vědoucně karikatura v srbském týdeníku NIN, aniž by ona či text, který 
ji doprovází, prozradily, kteří ti to byli.17 A celá spontaneita tehdejší války v Chorvatsku 
je prý zase jen velkou šachovou partií generálů v pozadí, jak říká jiný srbský kreslíř.18 
A „válka proti nám Srbům v Bosně“ je zase jen jednou velkou šachovou hrou velmocí, 
mezinárodního společenství a islámských zemí, v níž tito všichni „tahají“ zpoza opony 
za nitky ve prospěch bosenských Muslimů a Chorvatů.19

A nejsme jen figurkami na 
něčí velké mocenské ša‑
chovnici? Není to všechno 
jak velká hra těch vzadu za 
oponou, má podezření nejen 
karikaturista Zoran Majstro‑
vić, ale i předválečné teorie 
spiknutí ve třinácté kapitole. 
(Intervju 26. 6. 1992, 39)
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Je to všechno zkrátka prý jen velký velmocenský zápas: geopolitika. Existují prý glo‑
bální síly v pozadí, jimž stačí jen stisknout knoflík a – bez ohledu na místní pravidla 
zápasu – kus celé naší slavné lokální šachové partie vyletí do povětří i s námi figurkami 
a celou šachovnicí; a nic s tím nenaděláš, křičí srbský karikaturista.20

Jaképak zájmy velmocí! Peníze: peníze, peníze, peníze! Za ozbrojeným konfliktem, 
k němuž se schyluje, jsou, jak už to tak chodí, jen peníze, říká obrázek samopalů, jejichž 
střelivem jsou místo zásobníků s náboji svazky bankovek.21

Vždyť naši chlapci na bojišti, 
my všichni, jsme jen pěšáky na 
šachovnicích válečných stra‑
tégů, hlasitě si povzdechne 
srbský karikaturista Dušan 
Petričić. (NIN 6. 12. 1991, 5)

Žádné temné síly v pozadí, to my všichni jsme sypali zavátou cestičku do války nejen solí, ale přímo 
luxusními slanečky! (Joško Marušić in: Vukotić 1999)24



19 PROČ JDOU CHLAPI DO VÁLKY

Snad jediný z karikaturistů, kdo má nakonec chuť se tomuto konspiračnímu trendu 
postavit a klást (si) nepříjemné otázky, je známý chorvatský kreslíř Joško Marušić. Cestu 
válce neumetl kdosi tajemný v pozadí, ale to my sami jsme sypali armádám pochodujícím 
do války cestičku ve sněhu nejen solí, ale dokonce přímo luxusními slanečky – ančovič‑
kami.22 A na dalším jeho obrázku Smutný podzim našeho (federálního bratrství a) jednoty, 
pak stojí naši chlapi v uniformách s plachtou pod stromem a snaží se co nejrychleji setřást 
i ten poslední lístek, aby ten podzim naší jugoslávské vzájemnosti už konečně přišel.23 
Žádné temné síly v pozadí: to my sami jsme byli nadmíru iniciativní – a nedočkaví.

Víme, proč vznikají válečné konflikty?

Proč jdou lidé do války…? Jak jsem říkal již na počátku, když jsem šel mezi ně a ptal se 
na to takto hezky napřímo, moc jsem se toho nedozvěděl… Zkusme se tedy nyní podívat 
pod pokličku různým sociálně‑vědeckým teoriím vzniku válek a ozbrojených konfliktů 
vůbec, možná pak budeme moudřejší…

Existuje jich celá řada a snad ještě více je hledisek, podle nichž lze tyto teorie různě 
třídit. My se však záměrně podíváme na několik těch hlavních, které jsou vůči sobě co 
nejkontrastnější z hlediska klíčové otázky, kterou nejen sobě pokládají naši karikaturisté: 
jaké síly pudí „naše chlapce“ na frontu.

Nezbývá nám, než při cestě za odpověďmi vědy na tuto otázku zde tak trochu míchat 
dohromady teorie válek s teoriemi jiných ozbrojených konfliktů a revolucí, protože jak 
uvidíme dále, právě mizení této hranice je pro současné postmoderní válečné konflikty 
tak typické. Tváří v tvář té záplavě různých teoretických pohledů i jejich partikularistické 
sebejistotě se pak nelze vyhnout selektivnosti, glosování (a občas ani ironii).

Do relativně nedávné doby se vznášel nad teoriemi války přísný přízrak pruského teo‑
retika generálmajora Carla von Clausewitze (1780–1831) ovládajícího vojenské akademie 
i myšlení. V jeho celoživotním, nedokončeném a na svou dobu skutečně fenomenál‑
ním díle, v knize O válce z počátku devatenáctého století, čerpajícím étos z osvícenské 
racionality a technologičnosti, zaznívá poprvé slavný výrok, že „válka je pouhé pokra‑
čování politiky jinými prostředky (…) ne pouze politický akt, ale též reálný politický 
nástroj, pokračování politického obchodu, uskutečňování téhož jinými prostředky“. 
(Clausewitz 1997, 22)

Clausewitz je osvícenský racionalista a rád zbaví válečné běsy nejen temnoty obav, 
ale i aureoly vítězství, hrdinství a jiných velkých emocí. Do jeho válek vstupují nikoli 
lidské bytosti, ale válčící strany – celé státy. Válku vyhlašují na základě přísně racionál‑
ního rozhodnutí „ti nahoře“, tedy centralizované státní elity. A „ti dole“ ve zbrani do 
toho nemají co mluvit, snad jen tím, že správně poslouchají a pochodují, jak se má, to 
jest hezky v řadách. Pokud do věci podle von Clausewitze vůbec vstupují, tak údajně 
nanejvýš pouze svou „bojovou morálkou“. Její důležitost sice autor stále zdůrazňuje 
a odvolává se na ni, nakonec jsou jí však v celém díle věnovány jen dvě strany: „Morální 
síly jsou jedním z nejdůležitějších subjektů války. (…) Usměrňují, řídí celou masu sil 
sjednocujíce se s ní jakoby v jediný proud, poněvadž toto je morální síla sama o sobě.“ 
(Clausewitz 1997, 150) Ale když má říct, kde že se tyto „morální síly“ berou, začne být 
do té doby věcný generál však ještě více tajemně metaforický: „Zároveň je třeba vidět, 
že spíše než cvičná předvádění, krizová cvičení a nastudovaná vědecká pojednání jsou 
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to pocity, celkové dojmy a jednotlivé blikající jiskřičky pravdy, které vytváří zárodky 
vědění oplodňující (vojákovu) mysl.“ (Clausewitz 1997, 151–2)

S mírným zjednodušením lze říct, že Clausewitzův racionalistický duch, pojetí válče‑
ní i masový aktér‑pěšák v rukou elit, k jejichž kritice se v kapitole „Motivace aktérů 
v postmoderních válkách“ již záhy vrátíme, „vydržel“ coby interpretační rámec válek 
celé následující století, v jistém smyslu a v jistých vojensko‑politických kruzích vlastně 
až do konce studené války… Také mnohé geopolitické teorie jako by pak do jisté míry 
jen předjímaly tytéž, ač explicitně nevyslovené, rádoby racionalistické předpoklady. 
Kupříkladu vlivná realistická teorie (realist theory) vidí mezinárodní scénu jako jakýsi 
hobbesiánský pravěký „přirozený stav“, kde „člověk člověku je vlkem“ a „všichni jsou 
ve válce proti všem“25 a v jehož anarchii si aktéři – v našem případě tedy státy nebo spíše 
mocnosti – musí pečlivě pohlídat, zajistit či přímo vydobýt své vlastní zájmy. Nejznámější 
z nich – teorie mocenské rovnováhy (balance of power theory; Morgenthau 1967) – pak 
říká, že nejlíp se řečených vlastních zájmů dosáhne vojensko‑mocenskou rovnováhou. 
Teorie hegemonické stability (hegemonic stability theory; Gilpin 1981) se pak snaží být 
ještě „realističtější“ a oponuje, že stabilnější je naopak nerovnoměrné rozdělení moci, 
zatímco rovnováha vede jen ke konfliktu atd.

Žádné veřejné mínění, žádný hlas aktérů zespoda, žádná vůle těch, kdo jdou bojo‑
vat… O vzniku války prý rozhodují jako o racionálním „pokračování své politiky jinými 
prostředky“ stále pouze národní elity stojící v čele – v souladu s principem teorie racio‑
nální volby, racionálního jednání. Až to člověku zvenčí připadá, jako by vládce, ve snaze 
o maximalizaci svého vlastního mocenského zisku, chodil s košíčkem po samoobsluze 
a racionálně se rozhodoval, jestli pro něj osobně bude výhodnější nakoupit svým svě‑
řencům nekvalitní mír ve slevě, nebo drahou válku – jako by celou věc viděly studie typu 
Buena de Mesquity (1992) či Buena de Mesquity a Lalmana (1992).

Ale s racionalitou vůdců v čele to nemusí být vždycky tak snadné, jak by se mohlo 
zdát, varují zase jiní autoři. Vždyť třeba Napoleon, Hitler, Stalin i mnozí další byli prý 
vlastně lidé mentálně nemocní a tomu odpovídala míra „racionálnosti“ jejich rozhodnutí 
(viz např. Neumayr, 1995). „Pokračování politiky jinými prostředky“ v jejich podání by 
bylo tedy spíše jen výplodem jejich chorých eg. (Až to v těch, na které zbyla jen role 
mas vedených do šílenství války, může vyvolávat úlevný pocit, že celé to choré počínání 
šlo přece jaksi seshora a my – obyčejní lidé – jsme se zase jen nechali zmanipulovat: my 

Ne my, to velcí hráči 
tam nahoře prý roz‑
hodují o tom, kdy 
a kde to vybuchne! 
(Dušan Petričić, NIN 
14. 12. 1990, 5) 
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byli v těch nejhorších hrůzách, co moderní doba nabízí, prý jen pěšáky dějin v jejich 
bláznivé šachové partii.)

Snad ještě větší míru aktérského odosobnění a determinismu nabízejí nakonec 
i ekonomické teorie válek. Již otec liberálních ekonomů Adam Smith ([1776] 1976) říká, 
že volný trh a kapitalismus podporují mír. A už Kant 
([1795] 1949) si všímá toho, že demokratické státy – ty 
s dělbou moci a ústavou – začínají války méně často 
než autokratické. Marxisté a hlavně Lenin ([1917] 
1939) naopak zastávají názor, že ve svém vrcholném 
stadiu monopolní kapitalismus zákonitě produkuje 
imperialismus, a ten pak zákonitě vyvolává imperia‑
listické války.

David Keen (2000a, 27) při studiu současných 
postmoderních vnitrostátních válek pak zachází 
dokonce tak daleko, že tvrdí, že „válka může být po‑
kračováním“ nikoli politiky (jak říká Clausewitz), ale 

„ekonomiky jinými prostředky“. Současný ozbrojený 
konflikt, jak uvidíme ještě dále, není podle Keena ani 
tak „zhroucením či kolapsem, ale spíše tvorbou jiné‑
ho systému zisku, moci a ochrany“ (Keen 2000a, 19). 
A hnací silou takovýchto současných „válek o zdroje“ 
(resource wars), jak jim někteří říkají, je globalizova‑
ný obchod nejen s často zmiňovanou ropou, ale hlav‑
ně se snadno transportovatelnými komoditami, jako 
zlato, diamanty, coltan nebo drogy, jež jsou v rukou 
predátorských politiků a válečných baronů, kteří lico‑
měrně předstírají, že jim jde o nějaké vyšší, ušlechtilé 
politické cíle (viz také Collier 2000a, 2000b; Klare 
2002; Le Billon 2005; Renner 2002; Ross 2004).

Je to tak údajně přirozené: to ne my lidé, za vším 
jsou jen neviditelné ekonomické síly.

„Je to v nás, v naší přirozenosti, v genech…“

„Každý hospodář, ačkoli má rád svý zvířata, už podvědomě selektuje agresivní, nepoddajné jedince a vyřazuje 
je z chovu. Stejně tak u nás v lidské společnosti evolučně vylučujeme agresivní jedince mimo ni. Tak u nás 
v Evropě v tom středověku všichni ti agresivní prostě viseli! Prostě to evolučně nepřežili. Na Balkáně, kde 
se celý středověk proháněli ti Turci, byl ten, kdo nebyl připraven zabít okamžitě člověka, který se k němu 
blíží, sám zabit. Tam se vyselektovala úplně jiná populace než u nás. Proto my nemůžeme pochopit Balkán…“
fyziolog živočichů Doc. m.26

Zpět k našemu aktérovi spěchajícímu extaticky do války: mohlo by se zdát, že po všech 
těch jemu nadřazených politických, geopolitických a ekonomických silách, jež za něj 
rozhodují, jako by pro něj a jeho individuální motivace už nezbyl prostor. Ale nenechme 
se mýlit: je zde údajně rovněž něco, co vychází čistě z něj. Funkcí války je přece kompetice 
o zdroje, říkají funkcionalisté od počátku dvacátého století. A existují prý, jak dodávají 

Peníze, peníze, peníze: za vším jsou prý 
jen peníze, tvrdí nejen srbská ilustrace 
k politické analýze týdne, ale i mnozí 
teoretici současných konfliktů. (Jugo‑
slav Vlahović, NIN 15. 2. 1991, 10)
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později četné biopsychologické teorie, prastaré lovecko‑válečnické pudy, jimiž jsme k tako‑
vé kompetici od přírody vybaveni. Agresivita, násilí, a tedy i konflikt mají být přirozeným 
projevem živočichů – a nás teritoriálních primátů zvláště. Jedná se prý o výsledek přiroze‑
ného výběru, který máme uložený v genetické výbavě po našich předcích, lovcích a sběra‑
čích. Ve všech známých společnostech se válčí, říkají s akcentovaným realismem v hlase. 
A ti, kteří neválčili, ve tvrdém (ale spravedlivém) evolučním zápase zkrátka nepřežili.

To se samozřejmě setkává se značnou – a nutno říci, že opodstatněnou – kritikou. 
Jako by ve výše uvedených konceptech při svém přemítání o genech a evolučních tlacích, 
i přes všechny úvahy týkající se naší biologie a tělesnosti a přizpůsobení se prostředí, 
bylo opomíjeno, že naše lidské „řezáky jsou koneckonců velmi malé. Naše nehty mohou 
způsobit bolest, ale nikoli smrt. Naší kulturní nikou jsou spíše náš rozum a kulturní vy‑
nalézavost než naše těla hominidů. Jsme sociální stvoření. Kultury, sociální struktury, 
ideje a ideologie formují všechny dimenze násilí, obousměrně – v jeho vzniku i potla‑
čování. Mučení a zabíjení jsou stejně kulturní jako ošetřování nemocných a raněných 
nebo pohřbívání a oplakávání mrtvých“, jak oponují v úvodní kapitole své antologie 
věnované chápání smyslu Násilí ve válce a míru Scheper‑Hughes a Bourgois (2004, 3).

Lidské kolektivní násilí – války, povstání, revoluce – jsou z tohoto hlediska stejně 
komplexně kulturně‑sociálními projevy člověka, jako jsou například továrny, bankov‑
nictví nebo opera. A jako takové je musíme studovat.

„Deprivace uvnitř našich já“

Tím, co plodí agresi a následné konflikty, není jakási „přirozená agresivita“, ale spíše 
naše vnitřní psychologická frustrace z deprivace, z nemožnosti dosáhnout toho, po čem 
toužíme či o čem tajně sníme; je to naše neuspokojené libido dominandi, říkají ti, kteří 
celou věc chtějí vidět hezky psychologicky, freudiánsky. 

A myšlenku frustrace, tentokráte již kolektivní, vnáší do teorie násilných konfliktů teo‑
retici revolucí poté, co si při vysvětlování jejich vzniku nadále nevystačí pouze s Marxem 
a jeho revolučním naplňováním třídního vědomí. Podle teorie relativní deprivace (Gurr 
1970; také Davies 1962)27 trpí takovými frustracemi z nedosažení vlastních i kolektivních 
cílů nejen jedinci samotní, ale i celé sociální skupiny. Ani přináležitost k vykořisťované 
třídě (Marx), ani absolutní míra chudoby a mizérie ke vzniku násilného sociálního kon‑
fliktu totiž nestačí. Iniciátorem či spouštěčem konfliktu je zejména prý frustrace a de‑
privace subjektu daná relativním rozporem mezi jeho sociálními přáními a tužbami na 
jedné straně, a reálnými možnostmi, které situace ve společnosti nabízí, na straně druhé.

A zastánci modernizační teorie (modernization theory, např. Huntington 1968) k tomu 
pak podotýkají, že je to právě (rychlá) modernizace, která tato očekávání tak často vy‑
tváří, ale následně ne vždy naplňuje.28 A právě globalizující se postmoderní svět našich 
současných válek, je takových prudkých změn i nenaplněných snů a očekávání plný.

Nové postmoderní války

Ve výčtu těchto starších teorií válečných konfliktů by bylo možné samozřejmě ještě po‑
kračovat, kdyby se ovšem v posledních dekádách dvacátého století zásadně nezměnil 
charakter válečných konfliktů a následkem toho i teoretické přístupy k nim.
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Již někdy po druhé světové válce zaznamenáváme místo tradičních válek ve velkém 
stylu nárůst menších, prostorově i časově omezených, konfliktů, jimž se později začne 
říkat konflikty s nízkou intenzitou (low intensity conflicts – LIC), jako jsou nejrůznější 
národně osvobozenecká hnutí, občanské války i marxistická a maoistická revoluční 
hnutí a podobně. Na přelomu 80. a 90. let dvacátého století pak datasety shromažďující 
údaje o co největším množství nedávných světových konfliktů ukazují v rámci třetího 
světa i rozpadajícího se komunistického bloku doslova boom obvykle etnických, et‑
no‑religiózních konfliktů nového typu, v nichž dříve započatý trend vrcholí. Také zde 
proti sobě nestojí konvenční armády, ale minimálně jedna strana konfliktu je tvořena 
gerilami, milicemi, či dokonce teroristickými skupinami. Motivace a pohnutky bojovníků 
v těchto válkách jsou dosti odlišné od regulérních konfliktů, jak jsme je poznali výše.

Nové války přelomu 80. a 90. let, na rozdíl od těch clausewitzovských, nezačínají tak, 
že jeden stát vyhlásí druhému válku a pak jej organizovaně napadne. A vojáci v těchto 
nových konfliktech nemašírují poslušně v řadách na shora daný povel. Z velké většiny 
se jedná o vnitrostátní konflikty probíhající mezi jednotlivými, obvykle velmi lokálně 
definovanými, skupinami. O to však mají globálnější rozměr, appaduraiovsky (Appadurai, 

Nové – postmoderní – války jsou konflikty paramilitárních uskupení nejrůznějších milic, bojůvek, domobran 
i teroristických skupin. Domobrana indiánů Ašaninka, vyzbrojena zbraněmi peruánské armády, se brání 
před útoky marxistické gerilové skupiny Světlá stezka ovládající okolní prales. (peruánská Amazonie 
1993, foto autor)
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1996) se rozpínají do různých sítí imaginárních světů a „krajin“ tvořících současný svět. 
Podle některých jsou to prostě svědky nových „postmoderních válek“ (např. Duffield 
1998, Ignatieff 1998).29

Dostal jsem se blízko ke konfliktům této doby a na vlastní oči jako antropolog a novinář 
strávil dohromady nejen dva roky ve válkách v Jugoslávii a na Kavkaze, ale i řadu měsíců 
v terénu přímo v konfliktech v peruánské Amazonii, mexickém Chiapasu, Afghánistánu, 
Tádžikistánu a Kurdistánu. A nejméně dobré další tři čtyři desítky z nich jsem mohl 
stejně jako vy pravidelně sledovat doma u televize, přímo z obýváku: Rwanda, Dárfúr, 
Somálsko, Kongo, Libérie a Sierra Leone; indonéský Aceh, Východní Timor, Celebes 
a Šalamounovy ostrovy. Vrcholí boj horských etnik v Barmě, Kašmír a Tamilští tygři na 
Šrí Lance, jakož i mobilizace radikálního islamismu v al‑Káidě, Tálibánu a muslimský 
boj za nezávislost filipínského Mindanaa i malé vzplanutí jiskry hinduistického komu‑
nalismu v Indii… To jsou jen některé z mediálně nejznámějších případů. To, co jsem 
viděl, byly přes všechnu tu kulturní rozdílnost vysoce globalizované války: viděl jsem 
statisíce válečných uprchlíků, obtížených dětmi a všude stejnými plastovými taškami, 
hledající útočiště v imigrační politice Západu. Viděl jsem mezinárodní humanitární pomoc 
hnanou nově triumfujícím globálním soucitem i mezinárodní mírové síly hnané nově 
zrozenou globální odpovědností. Viděl jsem globální války, v nichž s dosud nebývalou 
intenzitou obíhají po světě zdaleka nejen zbraně, ale na nových elektronických médiích 
také ideje, lokální historie, mýty a stereotypy (včetně těch o lokální „tradici“ a „kultuře“). 
Viděl jsem války, během kterých stejně tak putuje kořist globalizovaného válečného 
zločinu, jako jsou suroviny, drogy, rozkradená zahraniční pomoc, lidští otroci i dětští 
vojáci, jakož i plné tašky bankovek, které vytiskly národní banky globálních mocností 
na druhém konci světa. Viděl jsem války, během nichž jsou auta plná divokých lokálních 
rebelů z kosmu tiše sledována globálními satelity rozvědek globálních velmocí, které 
(ne)mohou zasáhnout, protože k tomu ne/mají globální souhlas OSN. A nakonec viděl 
jsem také vrcholně patriotické války zdánlivě paradoxně usilující o globální uznání svých 
lokálních států, autonomií, práv a identit.

To vše on‑line, v přímém přenosu, pod dohledem, tehdy na konci dvacátého století 
čerstvě zformovaných, globálních médií. Až se některým to, co jsme viděli doma na 
obrazovce, zdálo téměř skutečnější než to, co se „opravdu“ dělo. „Válka v Zálivu se ne‑
konala,“ byl to jen virtuální konflikt mediálních simulaker, provokuje ve svém známém 
textu filozof Baudrillard (1995).

Snad nejkomplexněji definovala tuto novou vlnu válečných konfliktů ve své knize Nové 
a staré války: organizované násilí v globální éře Mary Kaldorová: „V průběhu 80. a 90. let 
vznikl, zvláště v Africe a východní Evropě, nový typ organizovaného násilí.“ Tyto nové 
„identitní“ války „zahrnují stírání rozdílu mezi válkou (obvykle definovanou jako násilí 
mezi státy nebo mezi organizovanými politickými skupinami), organizovaným zločinem 
(násilí páchané privátně organizovanými skupinami pro privátní cíle, obvykle pro fi‑
nanční zisk) a rozsáhlým porušováním lidských práv (násilí páchané státy nebo politicky 
organizovanými skupinami na jednotlivcích)“, říká Kaldorová (1999, 1–2).

Řada fundamentálních prvků starých clausewitzovských válek jako by nám tak 
v těchto nových válkách mizela přímo pod rukama.

Jde o spíše menší válečné konflikty a stírá se v nich opět – po staletích válečné tradi‑
ce regulérních armád – rozdíl mezi armádou a civilním obyvatelstvem, podotýká Tilly 
(2006, 65). Noviny zaplaví titulky s dobrodružně znějícími slovy jako gerila, milice, 
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paramilitární uskupení, warlordi – váleční baroni, kmenoví předáci, venkovská domobra‑
na, ozbrojené tlupy a polní velitelé. A mnohdy mizí, jak říká David Keen (2000b, 1), i sama 
zásadní a tradiční představa dvou válčících stran, kdy jeden ze soupeřů – stejně jako 
v nějakém grandiózním „sportovním klání“ – prohraje a druhý vyhraje. Zúčastněných 
skupin je v konfliktu často více, navíc se ještě proměňují v čase, přeskupují se a drolí, 
a jejich bojovníci občas navíc dokonce přebíhají na stranu protivníka. Mnohé z těchto 
konfliktů jsou charakteristické svou asymetričností – proti víceméně regulérní armádě 
či policii tu stojí různé rozptýlené paramilitární a gerilové skupiny, či dokonce dobře 
ukrytí teroristé, tedy síly lišící se od ní nejen taktikou, ale i cíli, a mluvíme o nich jako 
o asymetrických válkách. A značně relativní může být nakonec i pro historii válčení tak 
fundamentální rozdíl mezi válkou a mírem: „Jaký je přesně rozdíl mezi mírem a válkou 
za okolností, že mír institucionalizuje násilí a že válka zahrnuje formy skryté kooperace 
a nevysloveného neútočení mezi stranami bojujícími zdánlivě proti sobě?“ ptá se pro‑
vokativně Keen (2000b, 19).

A pro nás, v postkomunistických „etnických konfliktech“ k tomuto stírání rozdílů 
přibude i zdánlivě tak markantní rozdíl mezi válkou a revolucí – mezi bojem za svobodu 
národa a bojem za demokratické svobody člověka.

Nová technologie masové mobilizace 
Éra aktivistických revolucí i aktivistických válečných konfliktů

Stírání rozdílu mezi válkou a revolučním hnutím je jen vrškem ledovce. Jen důsledkem 
triumfu celé nové technologie všenárodní mobilizace, sebeorganizace a motivace akté‑
rů, která mnohým z těchto postmoderních konfliktů předchází. Pro ty námi sledované 
v bývalé Jugoslávii a na Kavkaze to platí zvláště.

Na první pohled to tak možná ani nevypadá, ale v posledním čtvrtstoletí žijeme v ob‑
dobí velkých revolučních změn a revolučních hnutí. Většinu z nich nutně nedoprovází, 
jak bychom od revolučních událostí čekali, od začátku revoluční násilí, ale jsou zde nové 
způsoby mobilizace, sebeorganizace i motivace aktérů. Nové způsoby iniciace sociální 
změny. Nejlépe a nejkontrastněji je lze prezentovat na vlně či spíše vlnách všech těch 
sametových‑barevných‑květinových revolucí posledních dvou tří dekád…

V roce 1989 padl komunismus nejprve v Polsku, poté v Maďarsku, východním Ně‑
mecku, Československu a Bulharsku (a ve varu byly i sovětské pobaltské republiky). 
O většině z těchto revolucí mluvíme jako o sametových, ale – pozor na věc – v Rumunsku 
vedl tentýž proces ke krátkému krveprolití a obdobný v bývalé Jugoslávii, na Kavkaze 
a částečně i v sovětské Střední Asii pak nastartoval několikaletou vlnu separatististických 
tzv. etnických konfliktů a občanských válek.

Všenárodní, občanské a hlavně pozitivně naladěné sametově‑nenásilné vzepětí mas 
v ulicích mění svět… Mediálním a politickým úspěchem sametových revolucí konce 
komunismu se inspirovala vlna barevných, nebo chcete‑li přímo květinových revolucí 
na konci tisíciletí: začíná to buldozerovou revolucí v Srbsku v roce 2000, která vedla 
k pádu nacionalistického prezidenta Miloševiće, přes revoluci růží v Gruzii 2003, tuli‑
pánovou v Kyrgyzstánu 2005, oranžovou na Ukrajině 2004 až po cedrovou v Libanonu 
2005, šafránovou v Barmě 2007, zelenou v Iránu 2009, jasmínovou revoluci v Tunisku 
na přelomu let 2010 a 2011, deštníkovou v Hongkongu 2014 a další. Twitterové revoluci 
v Moldávii v roce 2009, jejíž název jako by sám již označoval technologický milník, se 
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někdy říká také koprová revoluce, protože prvotní demonstraci deseti tisíc rozhořče‑
ných lidí iniciovala přes Twitter pětadvacetiletá novinářka a „múza revoluce“ Natalija 
Morarová – morar znamená v moldavštině kopr.

Na barevných revolucích, které jsou většinou reakcí na výsledky autoritářskými režimy 
zmanipulovaných voleb, je krásně vidět, jak ona nová „technologie“ dovede nečekaným 
masovým a květinově barevným odporem politickou situaci velkolepě zvrátit. Mnohaleté 
režimy padají, prezidenti odstupují, okupační syrská armáda opouští po třiceti letech 
Libanon, vojenská junta v Barmě se poprvé otřese v základech… A to vše bez krveprolití, 
maximálně zatím jen s několika strkanicemi a rozbitými okny.

A v centru této nové formy protestu, jež nám dnes přijde tak samozřejmá, nejsou ani 
tak vynálezy jako Twitter a jiné nové zázraky komunikačních technologií, ale jak ukazuje 
případ agilní aktivistky Morarové – pocit, že chce, že může změnit svět. Ústředním je 
nově organizovaný subjekt – aktivista a jeho touha něco dělat. A hlavně pak jím odehrané 
velké drama v ulicích. Onen barevně květinový dramatický spektákl masových demon‑
strací jako jeho nástroj vyslovit svůj názor v jakémsi celonárodním rituálu přechodu od 
nenáviděného starého režimu k vysněnému novému (k jehož schopnostem se vrátíme 
v kapitole „Co se to s námi v tom spektáklu děje?“).

Ale pokračujme dále: nově etablovaných spektakulárně‑revolučních technologií 
změny se chopila i další revoluční hnutí. Jasmínová revoluce v Tunisku odstartuje 
další vlnu, přímo lavinu arabského jara 2011 a masové celonárodní protesty svrhnou 
mnohaleté režimy nejen v Tunisku, ale i v Libyi, Egyptě a Jemenu. Změní situaci v Sýrii 
a Jordánsku, ale zasáhnou i Alžírsko, Maroko, Omán, Saudskou Arábii, Bahrajn a další 
arabské země, a dokonce i sousední Izrael. Podobně jako u sametových revolucí roku 
1989 vše vypadá nejprve velmi hezky a mírumilovně. Nicméně podobně jako u demo‑
kratizačních změn po pádu komunismu ve východním bloku (hlavně v Jugoslávii a na 
Kavkaze) po roce 1989 i zde pak v Sýrii, Libyi a Jemenu přejdou protesty z demonstrací 
v menší ozbrojené konflikty. A ty se pak mění ve větší občanské války, jichž se účastní, 
podobně za pochodu vznikající, paramilitární síly a milice, mnohé z nich fundamenta‑
listického či přímo teroristického ražení.

Vlnu této nové formy protestů dnes završují i události na Ukrajině. Masová mobilizace 
poté, co vláda prezidenta Janukoviče v listopadu 2013 definitivně pozastavila přípravy 
na podpis asociační dohody o vstupu země do Evropské unie, přerostla ve spontánní 
permanentní proevropskou demonstraci na kyjevském náměstí Majdan Nezaležnosti, 
v takzvaný Euromajdan, navazující na étos oranžové revoluce z roku 2004. Davy na 
náměstí se s přibývajícími týdny měnily ve spontánně rostlý živý organismus stanového 
města s vlastními, zde bydlícími dobrovolníky; vznikly jídelny, noclehárny, informační 
centra, bylo zde zavedeno wifi připojení, fungovaly úklidové i pořádkové služby, místní 
samospráva, a později dokonce i více či méně militantní nacionalistické bojůvky. A pre‑
zident opět padl. Moci se chopila nová proevropská vláda, které se pak postupně stále 
divočejší Euromajdan a z něj vzešlé bojůvky dlouho nedařilo rozpustit.

Na tom, co pak na Ukrajině následovalo, je snad nejlépe vidět, jak moc se již tato 
nová forma aktivistického protestu a změny, coby hlasu a rozhodnutí lidu, etablovala: 
do té míry, že ji dnes, před domácím publikem i před světem samým, dokonce i stojí 
za to falzifikovat. Uměle ji napodobovat a mediálně vydávat za „pravý hlas národa“, 
tentokrát ovšem ruského. Když v následující ukrajinsko–ruské krizi obsazuje Rusko 
ukrajinský Krym a pak se pokouší i o odtržení ruskojazyčných regionů východní Ukra‑
jiny, ruská armáda i tajné služby a možná i pár aktivistů projeví nevídanou kreativitu 
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a touhu po nápodobě. Shora jsou klopotně organizovány podobné (tentokrát ovšem 
proruské) „spontánní demonstrace obyvatel“, a někdy dokonce stavěny téměř jakési 
kopie barikád se stanovými městečky, jako byly ty na Euromajdanu. A nakonec jsou 
(ponejvíce z v Rusku naverbovaných žoldnéřů pod vedením tajných služeb) vytvářeny 
celé „spontánní“ samozvané administrativy v čele separatistických proruských regionů, 
jakož i (nejmodernějšími ruskými zbraněmi vyzbrojené) „dobrovolnické domobrany“ 
a napodobující separatistické vlády a paramilitární síly – nejen z dnešní Ukrajiny, ale 
hlavně z časů postsovětských etnických konfliktů devadesátých let. Probuzená „vůle 
lidu“ je vůle lidu, hlas národa je hlas národa – s tím prý nic nenaděláme… Slávu obrazu 
poznáte podle počtu jeho padělků…

Nenásilné masové protesty požadující změnu přerostly v násilí… Etnické konflikty 
po rozpadu komunismu, arabské jaro a události na Ukrajině jsou nejlépe viditelnými 
případy. Ale také mnohé postmoderní identitní etno‑religiózní konflikty třetího světa 
devadesátých let vznikají z podobných pokojných demonstrací a následného občanského 
vzepětí a aktivistické mobilizace.

Žijeme v éře nových aktivistických revolucí, ale také nových aktivistických váleč‑
ných konfliktů. Konfliktů se specifickou aktivistickou válečnou organizací, kulturou 
i politickou estetikou a specifickým extatickým typem nasazení a prožíváním mužů, 
co jdou nejprve do demonstrací, posléze možná i do ozbrojeného konfliktu a do války.

Je zřejmé, že zde máme novou sociální „technologii“, která je demonstrující menšinou, 
velkou částí pasivní většiny i mezinárodním veřejným míněním víceméně konsenzuálně 
uznávána coby nástroj změny. Nástroj právě „probuzené“ vůle lidu, celého národa. Zjevně 
ji utváří obrovské demonstrace, jež nejsou jen obyčejnými masovými shromážděními, 
ale nabývají značně spektakulárně‑dramatického charakteru (se společným prožíváním 
emocí, happeningy, ostentativně předváděnými znaky identity i tábory na náměstích). 
Protože to, co je zde demonstrováno, to, co v davech a na náměstích stojí proti starému 
režimu, není „jen“ jiný politický názor, ale přímo jiná či nová (politická) kultura a esteti‑
ka, jiný svět. Ani to však k úspěchu těchto akcí nestačí a důležité je, že tento proces pak 
přeroste v aktivistickou mobilizaci zasahující celou zemi, což posléze někdy bohužel 
vyústí i v konflikt a ozbrojenou mobilizaci. A teprve až po tom všem přichází ke slovu 
prezentace těchto událostí: přenosy v globálních médiích, jakož i (někdy od poloviny 
první dekády tisíciletí) tak zdůrazňovaná komunikace a svolávání se pomocí internetu 
(Twitter, Facebook) či prostřednictvím mobilních telefonů.

Dnes s odstupem času, i vzhledem k událostem, které následovaly, je tedy zřejmé, 
že postkomunistické takzvané etnické konflikty z počátku devadesátých let dvacátého 
století patří už k této „nové vlně“ masové mobilizace. Proto je má smysl studovat mini‑
málně v určitých aspektech, jak uvidíme dále, společně s demokratizačními sametovými 
revolucemi a hnutími let 1988–89, které jim bezprostředně předcházely.

Vysvětlit, proč jdou dnes chlapi do těchto nových identitních válek, pro nás tedy 
znamená vysvětlit, jak tato nová „technologie“ mobilizace a změny funguje. Co je onou 
novou sdílenou kulturou a politickou estetikou v jejím středu; kde se vzala a jak se 
uplatňuje? Proč je zde člověk‑aktér uprostřed davů tak agilní, tak schopný se sdružovat, 
sebeorganizovat, čímž se zároveň stává tak mocným? A především: jaké emoce, dramata 
a estetické zážitky při tom všem prožívá a cítí? A patří sem také otázka po tom, proč 
tyto procesy někdy vyvrcholí tolik očekávanými demokratizačními změnami, a jindy 
válečnou katastrofou.



(foto autor)
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Kapitola 2

Války entuziastických dobrovolníků
… tedy alespoň na počátku

Začala válka za odtržení Abcházie od Gruzie. Eduard Ševardnadze coby nejvyšší gruzín‑
ský představitel pořádá v hlavním městě Tbilisi tiskovou konferenci pro novináře. Jeho 

„armáda“ to spustila pod velením paramilitárního velitele Tengize Kitovaniho – vlastně 
zjevně bez prezidentova vědomí – a on se teď snaží žehlit, co se dá a dlouho očekávaný 
konflikt, když už se tedy rozběhl a vypadá nevyhnutelně, alespoň navenek legitimizovat. 
Zaznívají slova „naše armáda“, „dáme rozkaz armádě“, „stáhneme armádu“, „mobili‑
zovat armádu“, „armádní velení“ atd.

Jsem v sále asi jediný zahraniční novinář mimo bývalý Sovětský svaz. Nevydržím to 
a s naivní drzostí třiadvacetiletého studentíka se ptám, kterou armádu má na mysli, když 
existují (alespoň na papíře) hned dvě: Národní garda Gruzie pod vedením mafiózního 
malíře a sochaře Kitovaniho a Mchedrioni vedené mafiózním dramatikem Joselianim. 
A obě dvě de facto nejsou hierarchizovanými armádami, ale velmi volnými sdruženími 
entuziastických dobrovolníků, kteří tvoří desítky skupinek volně navěšených okolo 
velkých mužů v čele. A jaké „armádní velení“ myslí, když si každý dělá, co chce a jak 
chce; o jaké „podpoře armády“mluví, když si každý velitel, ale často i jedinec ber kde 
ber musí obstarat svou výzbroj i výstroj sám.

Kdo mohl tušit, že chlapík s turistickou videokamerou stojící hned vedle je od gru‑
zínské televize a v následujících dnech bude tiskovka i můj spor s prezidentem hned 
několikrát reprízován. Když večer dorážím domů – do rodiny, v níž jsem toho roku 
hostem, čeká mě ledové ticho: všichni už to viděli… Můj hostitel Kacha – gynekolog 
a sám vlastně také velitel jakési občasné bojové jednotky složené z několika kamarádů, 
který ještě včera hýřil divokými historkami o spontánním chaosu mobilizace a při něm 
panující dezorientaci, ten, co ještě předevčírem když nás kontrolovali jacísi ozbrojení 
chlapi v mundůrech bez označení, nutil svou sestru schovat pro jistotu peníze pod sukni, 
aby nám je „nezabavili“, je na mě naštvaný: „To je armáda: Radane, my přece máme 
ARMÁDU!“ Už to skoro vypadá, že půjdu spát bez večeře a nedopitý koňak ze včerejška 
zůstane v lednici.

Dva tři dny nato stanu na druhé straně konfliktu – mezi Abcházci na bojišti. Pár z nich 
mě pozná z televizního opakování oné tiskovky a poplácávají mě po zádech: „Hezkys to 
tomu jejich prezidentovi natřel s tou jejich slavnou gruzínskou armádou! Co armáda, 
jenom taková smečka různých band, úchylů, kriminálníků, parazitů a ožralých indivi‑
duí!“ „To by se tady u nás – v Abcházii – stát nemohlo!“ říká a provádí mě po trávníku 
před provizorním sídlem separatistů v Gudautě, který je posetý hloučky polehávajících 
chlapíků v civilu, v částech uniforem, s armádní výzbrojí, s loveckými puškami i holýma 
rukama, jejich „vrchní velitel“ Sergej Šamba.

O hodinu později stojím přímo v čemsi, co by se dalo nazvat jako abchazská druhá 
linie přímo na severním předměstí hlavního města Suchumi. Jsem mezi těmi, kterým se 
nechce jít dál, po ulici Ešba o něco níže, kde se střílí. Je tu neuvěřitelný chaos. Skupinky 
po jednom až po pěti lidech, co se znají a přijeli obvykle společně v jednom autě, žádné 
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jednotné uniformy, žádná jednotná výzbroj, žádná komunikace, velení ani rozkazy. Je‑
diné, co tu zavání nějakou organizací, je přistavený společný náklaďák pro odvoz mrtvol 
vystlaný matracemi, aby se bezvládná těla panickou jízdou nepotloukla. Břichatí chlapci 
v žigulíku, co mají jen lovecké pušky a dýky jako myslivci, se cpou pečení a rajčaty při‑
vezenými z domova, zabalenými ve staniolu. My ostatní na ně hledíme a máme hlad. 
Stojíme každý ve svém hloučku a vzájemně se příliš nebavíme.

Tam vepředu to vypadá zle. Ještě větší zmatek než tady. Neustále odtamtud utíkají 
postavy i auta plná vyděšených bojovníků. „Lidičky, on umírá, ten člověk umírá,“ řve 
se slzami v očích ruský mladík na korbě náklaďáku, kde se v kaluži krve v poslední křeči 
klepe lidské tělo. Ve zběsilém úprku vůz jen přibrzdí a hned zase pokračuje pryč, do 
bezpečí. Spolujezdec v uniformě z něj mezitím stihne vyskočit a začne okolí hystericky 
varovat před tím, co tam dole čeká. Když nikdo nereaguje, tak na poplach, abychom ho 
brali skutečně vážně, začne řvát a střílet samopalem do vzduchu. Všechny tím dost vy‑
kolejí. „Kde je velitel, sakra, kdo je tady velitel!“ křičí nervózně už v pořadí druhý člověk 
ve všem tom zmatku. Nikdo neví. Mnohým připadá ta otázka poměrně dost mimo mísu. 
Nikdo tu přece nikdy nemluvil o nějakém veliteli…

Mnozí z nás se tu většinou vidí poprvé v životě. Přijedou s partou kamarádů, zkusí 
své štěstí tam vepředu v „linii“, která vlastně ani není bojovou linií, někdo udělá třeba 
i nějaký ten výpad hluboko do boku či dopředu a pak se stáhne zase sem dozadu. A když 
mu úplně rupnou nervy, odjíždí zase rychle pryč. Ještěže celou Abcházií vede od severu 
k jihu podél moře jen jedna jediná pořádná asfaltová cesta, tak mají všichni alespoň 
ponětí, jak se dostat na frontu, kde se shromáždit – jedete po ní zkrátka tak dlouho, až 
narazíte na chaotické houfy chlapů s puškami.

Stojím u cesty, pozoruju ten zmatek, a najednou se tu tak nějak jakoby odnikud 
vyloupne nějaký mladší týpek v maskáčích:

„Co tu chceš?! Kdo jsi?!“ namíří na něj bojovník vedle mě samopal.
„Já jsem tvůj velitel,“ říká naschvál tiše příchozí, jako by si to vychutnával.
„Ach tak… A já myslel, že jsi nějaký Gruzínec…“
Tento chlápek to v této válce dotáhne na jednoho z nejslavnějších abchazských 

velitelů.

Bojůvky, milice, domobrany, národní armády a indiáni

„Tito bojovníci nejsou opravdovými vojáky v profesionálním smyslu. Obvykle slouží v rozvolněných jednot‑
kách, buď na základě osobní loajality, nebo kvůli válečné kořisti, pomstě určitým jedincům, kvůli teritoriu 
či zoufalé snaze o ochranu. Jsou to značně vyzbrojené formace bez poddůstojníků – tedy bez disciplinární 
opory profesionálních armád. Na této hodnostní úrovni zde neexistují žádní četaři, nikdo, kdo by trval 
na disciplíně obyčejných vojáků, a to ani co se týče striktně vojenských, smysluplných záležitostí, jako je 
opevňovat pozice, kopat zákopy, strážit ležení…“
ze zprávy pozorovatelSké miSe helSinSkého výboru o válce v abcházii (in: fairbankS 1995, 21)

Vím, že takový dobrovolnický chaos nemůže vydržet dlouho, a vím, že toto je jen takový 
entuziastický začátek. Později se zezdola okolo silných osobností‑velitelů vytvoří jakési 

„oddíly“ či přinejmenším jejich proměnlivé trsy a vznikne (alespoň na papíře) jakási 
struktura organizace i hodností, byť se tyto dvě úrovně (obzvlášť zde na Kavkaze) nikdy 
úplně neprotnou. Budou se po vojensku organizovat nástupy, pořadová cvičení, bude 
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se lpět na hodnostech a zdravení vyšších šarží nižšími, budou se rozdávat jednotné uni‑
formy, ale ta dobrovolnická extáze vzniku bude stále patrná v étosu další práce a bude, 
na počátku zcela a do jisté míry trvale, důležitým hnacím motorem.

V tomto volném spontánně‑dobrovolnickém válečném systému, který se ustálil ve 
všech kavkazských konfliktech devadesátých let, snad jen s výjimkou jistého období 
v Ázerbájdžánu30 a v Arménii (kde se alespoň ke konci války podaří vytvořit víceméně 
organizované armádní sbory) může kdokoli dobrovolně do armády přijít a také ji obvyk‑
le dobrovolně opustit – na menší prázdniny nebo i natrvalo. Do boje zde, tedy alespoň 
zpočátku, nejenže nikdo nikoho nenutí, ale mnohde je potřeba přinést si svou vlastní 
zbraň, střelivo, jídlo, ale třeba i auto a podobně. Nebo se lze přidat k některému z velkých 
mužů v čele, který vše uvedené dovede nějak obstarat.

Tento veskrze dobrovolnický systém jakési spontánní mobilizace dovedli k největší 
dokonalosti, a mnohde po celou válku udrželi, v Čečensku. Jak ukazuje ruský etnolog 
Valerij Tiškov (2004, 93–95) – a obdobná je i má zkušenost – velký podíl čečenské bojové 
síly tvoří kromě vzácných řádných oddílů, vykazujících alespoň na papíře obvyklou ar‑
mádní hierarchii (jako třeba Dudajevova prezidentská garda) a dále větších či menších 

Oficiálně, na papíře, jsou to národní armády s jasnou subordinací a strukturou… Ale každý si sem často 
chodí tak trochu kdy chce a dělá co chce. (Čečensko 1995, foto autor)
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oddílů nabalených okolo jednotlivých polních velitelů, také velmi početní tzv. indiáni – jak 
se jim zde občas říká. Malé zcela nezávislé skupiny bojovníků jednajících na vlastní pěst, 
podobné těm, s nimiž jsme se setkali v chaosu na abchazské frontě. Indiáni si velí sami 
a mnozí mají pocit, že jedině tak je to správně: „Proč dávat rozkazy jiným, když ani ty 
sám nevíš, co máš dělat? Většina našich lidí byli indiáni… Indiáni neposlouchají nikoho 
a jdou do boje ze své vlastní vůle, když se cítí být ve formě,“ říká o časech národní mobi‑
lizace na počátku první čečenské války jeden z Tiškovových respondentů (2004, 94–5).

Jsem toho názoru, že během pokračující války, a zvláště pak ve druhé čečenské válce 
po roce 1999, zde vývoj spěje spíše k větším a organizovanějším skupinám „milicí“ okolo 
výrazných polních velitelů než ke zformování nějaké regulérní armády. I když zdá se, že 
i u jejich velkých vojenských ofenziv (jako je znovudobytí Grozného povstalci v srpnu 
1996) se „národ“ opět zmobilizuje a najednou se na frontových liniích zase objeví malé 
nezávislé skupinky kamarádů a příbuzných, mladíků z téže vsi či čtvrti.

Za fasádou „národních armád“ rozpadu Jugoslávie

„Některé z těchto bojůvek jsou založeny vládou a jsou částečně pod jejím vlivem. Ale neexistuje nad nimi 
žádná absolutní kontrola a některé z těchto formací vládě již přerostly přes hlavu. Některé jsou loajální té 
či oné režimní frakci, zatímco jiné jsou nezávislé a zajímají se pouze o peníze. Ve skutečnosti existují jen 
velmi nejasné hranice mezi skutečnou policií, armádními silami a soukromými milicemi.

V Bosně, zvláště v Sarajevu, vždy všudypřítomná protioficiální mentalita a nedůvěra k autoritám státu, 
jsou jen částečným vysvětlením…“
boSenSký novinář tihomir loza (in: fairbankS 1995, 24)

Až dosud jsme se věnovali hlavně Kavkazu. „Ale takový binec v armádě, to by se u nás 
v Chorvatsku/v Srbsku stát nemohlo: u nás máme přece jasnou strukturu, subordinaci, 
hodnosti a hlavně ordnung, jak má v konvenčních armádách být!“ – mohli by protestovat 
všichni ti bývalí, na krátko ostříhaní vojáci v pečlivě vypraných uniformách postjugo‑
slávských armád. Ale i zde má přece fenomén spontaneity, dobrovolnictví a improvizace, 
tíhnoucí spíše k jisté živelnosti než k rigidním hierarchickým strukturám konvenčních 
armád, zvláště v počátku konfliktů, své nezastupitelné místo.

Dokonce i v tak dobře vojensky a byrokraticky organizovaném válečném Chorvatsku, 
kde již dlouho před vyhlášením nezávislosti a vypuknutím války na jaře 1991 vzniká pod 
patronátem chorvatského ministerstva vnitra Sbor národní gardy (ZNG), později přemě‑
něný na oficiální Chorvatskou armádu (HV), se ve stejné době, po apelu Chorvatské strany 
práva, rodí jako odpověď na polovojenské akce chorvatských Srbů v Krajině ještě jedna 
více spontánní a dobrovolná armáda. Do zpočátku špatně vyzbrojených Chorvatských 
obranných sil (HOS), vedených Ante Paradžikem (než ho chorvatská policie, údajně 
omylem, zastřelí), si na samém počátku musí sice každý donést svou vlastní zbraň, 
dobrovolníci se sem ale jen hrnou. Od extatických mladíků přes inženýry a učitele až 
po zájemce z chorvatských zahraničních diaspor. Jednotky působí nejprve zcela samo‑
statně (a v některých místech jsou často jedinou formací) a až teprve postupně začnou 
koordinovat své akce s oficiální Chorvatskou armádou, než se do ní časem zcela začlení.

Podobně silný vliv étosu obětavého dobrovolnictví můžeme sledovat také při kvap‑
ném vzniku armády Bosny a Hercegoviny, zvláště za divokých počátků obrany hlavního 
města Sarajeva proti technické i početní převaze regulérní Jugoslávské lidové armády 
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ovládané Srby. Bosenské síly se tak ze začátku skládají z doslova přes noc zmobilizované 
přepestré směsice nejen bosenské (muslimské) vládě loajálních policistů, jejich zvláštní 
zásahové jednotky, kvapem zformované vojenské policie a oficiální Teritoriální obrany 
Bosny a Hercegoviny, ale zapojují se do ní i podzemní muslimská polovojenská organiza‑
ce Vlastenecká liga a její oddíly „Bosna“ zvané též „zelené barety“. A v neposlední řadě 
i spousta různých neformálně vzniklých lokálních skupinek (jako třeba muslimských 
přistěhovalců ze Sandžaku, kteří obývali čtvrtě kolem města, a tak jsou nejvíc „na ráně“) 
nebo lidí okolo místních mafiánů a galérky i výrazných figur sarajevského života. „Byla 
řada takových (jako například později nechvalně proslulý Mušan Topalović zvaný Caco – 
v civilu hudebník), co prostě byli známější a populárnější a kolem nich se soustředili 
dobrovolníci, kteří jinak nevěděli, co dělat, protože oficiální pokyny typu ‚hlaste se na 
Teritoriální obraně na adrese té a té…‘ ze začátku prostě nebyly,“ říká český etnolog a vá‑
lečný reportér Filip Tesař. Všichni tito jedinci i skupiny pak kvapně oficiálně rekrutují 
či kolem sebe neoficiálně nabalují stovky nadšenců ochotných „jít do toho“. A teprve 
později se vše za pochodu, hlavně pod vlivem přítomných stávajících i bývalých profe‑
sionálních vojáků a policistů, mění v (alespoň navenek jakž takž uspořádanou) armádu.

A jak vypadá situace v téže době v samotném Srbsku? Na počátku války mají sice 
Srbové v rukou celou federální Jugoslávskou lidovou armádu (JNA) se vší technikou 
a zázemím, ale když v roce 1991 vyhlásí kvůli válce s Chorvatskem mobilizaci, dopadne to 
fiaskem. A ke slovu přichází opět dobrovolníci. Oddíly hlásící se většinou k historickému 

Spontánně dobrovolnická podstata samého počátku válečné mobilizace v oficiální Chorvatské armádě 
(HV): Na počátku konfliktu dominující dobrovolníci (šedou), jsou až po oficiálním odvodu na konci roku 
1991 doplňováni o odvedence (tmavou), nejprve tedy především o občany chorvatské národnosti sloužící 
původně ve federální Jugoslávské armádě (JNA). Graf z Jurajda a Kovač (2016, 8).
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odkazu četnického hnutí (k nimž se ještě vrátíme). Vznikají bizarní formace pod vede‑
ním neméně bizarních postav, jako je Srbská garda v čele s Đorđem Božovićem zvaným 
Giška31 a Branislavem Matićem zvaným Beli,32 Srbská dobrovolnická garda známá též 
jako Arkanovi tygři, Srbské četnické hnutí založené intelektuálem Vojislavem Šešeljem, 
Bílí orli pod vedením Dragoslava Bokana, Srbští sokoli se svým Sinišou Vučinićem 
a další. Tento trend pak následují též Srbové v Chorvatsku (např. s oddíly jako Knindže 
pod vedením Dragana Vasiljkoviće zvaného Kapitán Dragan33 nebo Škorpioni v čele se 
Slobodanem Medićem přezdívaným Boca), jakož i v Bosně (např. Žluté vosy vedené 
Vojinem Vučkovićem známým jako Žuća) a další.

Také v těchto srbských četnických formacích vládne duch dobrovolnosti a touha „být 
u toho“. „Moji chlapci jsou dobrovolníci. Nikdo je násilím nerekrutoval, nenutil k boji. Šli 
do toho z přesvědčení. To je velmi důležitý rozdíl v postoji oproti placeným žoldnéřům 
na druhé straně barikády. Moji chlapci neutíkají, když to začne práskat, neztrácí hlavu,“ 
chvástá se sám jejich nechvalně proslulý mafioso – velitel Arkan.34 Velitelský kádr jeho 
Srbské dobrovolnické gardy tvoří často bývalí kriminálníci (teď pod ochranou srbského 
ministerstva vnitra), mužstvo zase mnohdy fotbaloví chuligáni z bojůvek klubu Crvena 
zvezda Beograd… A sám Željko Ražnatović přezdívaný Arkan35 je – podobně jako výše 
zmínění velitelé Giška, Beli a Kapitán Dragan – známá postava srbského podsvětí…

Výše uvedený duch spontaneity a dobrovolnosti se do jisté, i když menší, míry uplat‑
ňuje také za předválečné mobilizace a zrodu řadových srbských jednotek v budoucí 
Republice srbské v Bosně. Ačkoli je zde, a to již od samého počátku, snaha vše centrálně 
organizovat a řídit – mít (zprvu tajné) seznamy branců a posílat řádné povolávací rozkazy 

„jako v armádě“ – ty jsou však zasílány z počátku jen „našim důvěryhodným, prověře‑
ným, lidem“, často straníkům separatistické Srbské demokratické strany a jejich dobrým 
známým… Navíc přibývá ještě, zde tak podstatný, motivační argument ochrany domova, 
vlastního města či vesnice, a často dokonce i dosti abstraktně formulovaného vlastního 
„etnického teritoria“: „Jestli máme nějaké zbraně, nemáme je proto, že by nám je někdo 
rozdával, ale sami jsme je kupovali a obstarávali, abychom ubránili vlastní životy, když 
to bude třeba. Fámy o nějakých četnicích jsou výmysl, ale když bude třeba, všichni do 
jednoho se můžeme stát četniky a bránit se,“ říká šalamounsky už v létě 1991, tři čtvrtě 
roku před vypuknutím bosenské války, Mirko Malović – předseda srbské separatistické 
SDS v oblasti tradiční četnické rezistence v pohoří Romanija, v Sokolaci.36 Když se pak 
už v průběhu války samotné Srby ovládaná Jugoslávská lidová armáda (JNA) v rámci 
mezinárodních mírových dohod oficiálně stáhne z Bosny, nechá svou těžkou techniku 
doslova ležet u nohou právě takto vzniklým srbským jednotkám.

Podobně se nakonec na principech spontaneity a dobrovolnosti formuje albánská před‑
válečná mobilizace v Kosovu. I ta je vedena taktéž již od počátku entuziasticky dobrovol‑
nickou Kosovskou osvobozeneckou armádou – UÇK (o jejím vzniku a formování viz Tesař 
2008), jakož i některými dalšími spontánně vzniklými menšími či zcela miniaturními, 
a často regionálními, dobrovolnickými formacemi, jako jsou skupinky jednotek Plamen 
(Zjarri), Orli (Shqiponjat), Štáb guerrillových jednotek (Shtabi i njësitëve guerile) a další.

O tom, jak se kosovským gerilám podaří eskalovat napětí a roznítit celonárodní 
povstání, bude ještě řeč dále. Pro nás je teď podstatné že, podobně jako v řadě jiných 
postjugoslávských ozbrojených sil se i zde, přes zjevně gerilový charakter těchto uskupe‑
ní, vše na první pohled snaží vypadat poměrně regulérně a „učesaně“ – samé uniformy, 
čísla bojových jednotek, nástupy, pořadová cvičení, hodnosti a subordinace – nicméně 
hnacím motorem je opět do značné míry spíše živelnost, nadšení a spontaneita než 
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nesmlouvavá armádní mašinerie a disciplína. Bez nich by si šlo předválečnou mobilizaci 
i samotný začátek konfliktů rozpadu Jugoslávie jen stěží představit.

Do některých jugoslávských i kavkazských dobrovolnických formací je sice lehké přijít, ale 
často – zvláště poté, co se armády zkonsolidují – v podstatě již nelze jen tak složit zbraně 
a odejít beztrestně zase domů. A také skutečný smysl jejich boje se časem mnohdy mění 
od národního patriotismu k jakýmsi privátním armádám nezávislých válečných baronů 
i v bezskrupulózní politický oportunismus politiků v čele jednotlivých národních stran 
a hnutí (viz Tiškov 2004,100–102; Keen 2000a). Nicméně jak se pokusím ukázat v této 
knize, tou první startovací hnací silou, kvůli níž se všichni ti zdaleka nejen mladíci, ale 
i dospělí chlapi – inženýři, učitelé, zedníci, ale i alkoholici a chlapíci z galérky – vrhají 
do společného válečného díla, plýtvají svým časem i prostředky, huntují svá těla i auta 
a nakonec i riskují život, je jistý druh entuziasmu, chuti „být u toho“ a pocitu potřebnosti. 
Touha po zhmotnění určitého velmi konkrétního snu – zkrátka jistý (jakkoli to při všem 
tom zabíjení okolo může znít bizarně) „vyšší smysl“.

Nedá se tvrdit, že tento vyšší smysl, tento pocit transcedence je bude neochvějně 
držet na frontě až do konce války. U mnohých přijde – a bude to možná už brzy – poli‑
tické rozčarování, ztráta ideálů o samotném smyslu boje, o skutečných zájmech velitelů, 
o ostatních spolubojovnících i sobě samých. Dostaví se stereotyp, otupění válkou, přijde 
nutnost zůstat v armádě, abychom se alespoň najedli a ochránili rodinu (když ti, co 
nemají zbraně, trpí strachem, hladem a zimou a naopak ti, co stojí v čele bojůvek, žijí 
mnohdy v okázalém válečném „přepychu“). A s postupujícími léty přijde někdy taky 
neschopnost zařadit svá permanentní extázi války uvyklá těla do šedi každodenního 
života. Nicméně tento „vyšší smysl“ je, jak uvidíme, něčím, co do války, alespoň v je‑
jím iniciálním stadiu, láká a vtahuje – jako sirény plavce na širém moři – tisíce (nejen 
ztracených) duší.

A teď je jen otázka, jak je to vůbec možné.



(foto autor)
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Kapitola 3

Motivace aktérů 
v postmoderních válkách

Jak jsme viděli, postkomunistické „etnické konflikty“ jsou, alespoň ve svém počátečním 
stadiu, válkami paramilitárních formací, různých milicí, bojůvek a občas i nezávislých 
bojovníků – indiánů. Jejich skupiny se formují buď zcela spontánně, nebo řízeně, ale 
dobrovolně – nebo se alespoň nástupům do nich muži nějak zvlášť nebrání. Člověk sem 
vstupuje buď ne úplně povinně a často i zcela z vlastní vůle. Někdy dokonce jaksi přímo 
„se zpěvem na rtech“. A tomu pak na počátku odpovídá volnější způsob organizace 
i struktura jednotek vyvolávající někdy až pocit, že to „běží tak nějak samo“ (k němuž 
se ještě vrátíme ve stejnojmenné kapitole). O to silnější musí pak být chuť a motivace 
našich chlápků s puškami stát se aktéry všeho toho dění.

Model von Clausewitzova vojáka‑rekruta, jenž byl jen číslem v řadě, místo otázek 
sklapnul podpatky a zasalutoval, jednal podle vojenských řádů, pucoval si denně boty, 
moc nevyváděl, neměl vlastní hlavu ani motivace a poslouchal rozkazy od nadřazených 
elit, a tak věděl přesně v každém momentu, kde má být a co tam má dělat, se nám tak 
v našich postmoderních válkách doslova rozpadá před očima.

Pokud tedy připustíme, že byl vůbec kdy plně reálný… Odhlédneme‑li od toho, že již 
za Clausewitzova života po světě samozřejmě operovala pestrá plejáda povstaleckých, 
především protikoloniálních polovojenských formací, hnutí i pirátských flotil, v nichž 
je vše poněkud jinak, je zde problém i u samotných regulérních armád, jež popisuje. 
Vždyť i sám Clausewitz, který tolik zdůrazňoval státní centrum coby jediného hybatele 
celé válečné mašinérie, nakonec píše své dílo ve strategické konfrontaci se skutečnou 
revolucí, kterou do válčení vnesla nepřátelská porevoluční Napoleonova Francie. Pod 
tamější vlnou nového národního patriotismu zverbovaná vojska již ne ani žoldnéřů 
či naverbovaných rekrutů, ale mas národních odvedenců, které byly „nedostatečně 
trénované, aby operovaly tradiční taktikou, místo toho rozdrtily menší [vysoce tréno‑
vané profesionální nepřátelské] armády čelíce jim čirou vahou své početní přesily. (…) 
Tento styl boje, extrémně nákladný, pokud jde o lidské síly i zdroje, byl dostupný pouze 
režimu nového typu: takovému, který má signifikantní míru lidové podpory a dispo‑
nuje, přinejmenším v čase svých největších triumfů, jednotkami inspirovanými novou 
ideologií revolučního nacionalismu“, komentuje z dnešního pohledu Clausewitzovo 
dílo Willmont (1997, XII–XIII).

Zároveň dnes můžeme vidět, že i v tak přísně (hezky po clausewitzovsku) organizo‑
vané armádě, jako je ta americká operující donedávna v Iráku, může být s osobním nasa‑
zením vojáků a jejich chutí bojovat značný problém. Jak píší třeba americké noviny, kro‑
mě 140 000 amerických vojáků zapojených v čase největšího vzepětí v tomto konfliktu 
je prý snad přes 40 000(!) těch, kterým se tam dvakrát nechce a vyhýbají se odjezdu do 
Iráku či návratu ke své jednotce předstírajíce různé nemoci; případně žijí raději dočasně 
v zemích mimo dosah americké jurisdikce. Na druhou stranu historci jako Bourkeová 
(1999) ukazují, že i v klasických regulérních armádách, jako byly ty za první a druhé svě‑
tové války či ta americká ve Vietnamu, je jedním z hnacích motorů fakt, že se tam vojáci 
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přes všechny oficiální prokla‑
mace o řádu, morálce a disci‑
plíně těší na věci, které nemají 
s clausewitzovskou raciona‑
litou velkých politických cílů 
určených seshora mnoho spo‑
lečného. Těší se na „mužné“ 
i brutální věci, o nichž bychom 
raději snad ani nevěděli.

Neméně ošemetné to pak 
může být v tradičních konvenč‑
ních armádách i s tak stěžejní 
představou o potlačování vlast‑
ní kreativity, osobní interpreta‑
ce, vlastní iniciativy a o slepém 
poslouchání rozkazů. Krásně 
to vyjádřil ve svých fiktivních 
románových pamětech důstoj‑
níka SS Laskavé bohyně spiso‑
vatel Jonathan Littel.38 Ve své 
próze pátrá po vůli a lidské mo‑
tivaci stojící za velkoplošným 
vražděním nacistické mašine‑
rie. „I když jsou rozkazy ne‑
jasné, je to normální, dokon‑
ce je v tom záměr a plyne to 
ze samotné logické podstaty 
Führerprinzipu. Je na příjemci 
rozkazů, aby rozpoznal záměr 
toho, jenž je udílí, a aby odpo‑
vídajícím způsobem zareago‑
val. Ti, kdo si trvají na jasných 
rozkazech nebo žádají legisla‑
tivní opatření, nepochopili, že 
nezáleží na rozkazech, nýbrž 
na vůli nadřízeného, a že pří‑

jemce rozkazu tuto vůli musí dešifrovat a dokonce předjímat. Ten, kdo umí takto jednat, 
je vynikající národní socialista, a když se dopustí chyb, přemíru nadšení mu nikdo vy‑
čítat nebude. Ti ostatní jsou jedinci, kteří se ‚bojí překročit vlastní stín‘, jak říká Führer.“

Globalizované války za lokální identity

Jaké tedy vlastně jsou modely pohnutek a motivací bojovníků v námi analyzovaných 
etnických válkách? Proč se do nich jedni vrhají a jiní jim za to tleskají a podporují je? 
A proč další přimhouří oko nad vyzbrojováním civilistů a později i nad brutalitou pá‑
chaného násilí?

Kdo vlastně jsou všichni ti extatičtí dobrovolníci pospíchající do 
války? Abchazský karikaturista vidí všechny ty gruzínské mladíky 
přijíždějící bojovat do Abcházie jako tlupy krvelačných bestií 
všeho druhu. Jsou to jen samí „narkomani“ a „alkoholici“! Ne, ne, 
jsou to „lidi, co nemají ani děti, ani rodinu“, jsou to „kriminálníci“ 
a „propuštění vězni“, šušká se v Abcházii. (Đ in: Šarija a kol. 1993)37
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Většina komentátorů i datasetů světových konfliktů se asi shodne na tom, že počátek devadesátých let 
dvacátého století je érou vrcholícího počtu i významu tzv. etnických konfliktů. Na čem se však již neshodnou, 
jsou příčiny tohoto jevu. Nahoře – vrchol boomu etnických válek převýší revoluční i mezistátní války (Center 
for Systemic Peace 2014).39 Dole – průběžný nárůst počtu nových etnických konfliktů a kulminující křivka 
procentního počtu zemí, v nichž se odehrává etnická válka (in: Gurr T. R., Woodward M., Marshall M. 2005, 2).
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„Cíle těchto nových válek leží, na rozdíl od geopolitických nebo ideologických cílů 
předchozích konfliktů, v oblasti identitní politiky,“ shoduje se s řadou dalších Mary 
Kaldorová (1999, 5–6). „Objevují se v kontextu eroze autonomie státu a v některých 
případech dezintegrace státu.“

Je to éra „postmoderního tribalismu“, přičemž každý nový separatismus by chtěl svůj 
vlastní státní útvar, varuje Tharoor (1999). (A podotkněme, že těch, které na to aspirují, 
či se jim to dokonce i podaří, bude hned na padesát.) Sambanis (2001) konstatuje, že 
v širším časovém úseku – od počátku 60. do konce 90. let – bylo na celém světě dvakrát 
více etnických a kulturních identitních konfliktů než konfliktů ideologických. Datasety 
světových konfliktů nám ukazují, jak počet etnických konfliktů celá léta průběžně na‑
růstal, aby vyvrcholil v námi sledovaných letech devadesátých. V této dekádě identitní 
(etnické a náboženské) konflikty tvořily podle Ellingsenové (2000) dokonce skoro 80 % 
všech konfliktů. Gurr, Woodword a Marshall (2005, 1) tvrdí, že v tomto období převy‑
šuje počet nových etnických válek počet nových válek revolučních téměř trojnásobně. 

Za tolik diskutovanými důvody tohoto boomu našich nových postmoderních válek 
nebude jistě jen rozpad komunismu a bipolárního modelu světa (s jeho mocenskými 
satelity), ale, jak uvidíme v této knize dále, určitá celosvětová postmoderní globální 
atmosféra. Myšlenkové podhoubí dávající vznik kromě řady vskutku očistných a po‑
liticky a ideově důležitých věcí bohužel i éře globalizovaných válek za lokální identity. 

„Je to v kultuře…“
Války „etnické nenávisti“

Násilí, jež se tu děje, je „etnický konflikt“, slýcháme často nejen od komentátorů v no‑
vinách, ale i od nových nacionalistů a tradicionalistů v čele samotných ozbrojených 
hnutí, přestože zde mnohdy hrály a hrají roli i jiné identity. Religiózní, sociální, rurál‑
ně–urbánní, tradičně–moderní a další. Ale také zaklínadla jako „naše kultura“, „naše 
tradice“, „náš národ“…

Mějme se nicméně na pozoru, pokud je kulturou, tradicí a etnicitou argumentováno 
jako něčím historicky daným, věčným a neměnným. „Politické cíle nových válek tkví 
v nároku na moc, jenž je činěn na základě zdánlivě tradičních identit: národ, kmen, víra. 
Přesto ale boom oživení v oblasti politiky partikularistických identit nemůže být chápán 
v rámci tradičních termínů,“ varuje Kaldorová (1999, 68).

Kde se tedy všechen ten mnohdy až hysterický důraz na identitu, kulturu, tradici, 
čistotu pravé víry v dnešním (post)moderním člověku náhle bere?! Pokud má být hnací 
silou mnohými politology i komentátory tak často zdůrazňovaná etnická nenávist (ethnic 
hatred), tak odkud pramení? 

Varshney (2001, 4810–3) ve svém přehledu teoretických rámců, jimiž lze uchopit 
etnický konflikt a představu „pradávné, odvěké nenávisti“ mezi etniky, vidí vlastně jen 
tři způsoby, ale žádný z nich mu nepřipadá dostačující:

Říká, že dnes už si přece dávno nevystačíme s esencialistickým vysvětlením samot‑
ných nacionalistů, které přijala za své většinová část světové publicistiky, že etnicita, 
kultura je v podstatě primordiální a je jaksi inherentně obsažena v lidských bytostech, 
čímž se kdysi nechala ošálit i celá řada známých antropologů a po nich i některých mul‑
tikulturalistů. Jedním z prvních vědců popularizující po druhé světové válce termín pri‑
mordiální je třeba i sám velký antropolog Clifford Geertz (1963).40 Člověk je „nacionální, 



41 PROČ JDOU CHLAPI DO VÁLKY

ne racionální zvíře“, říká kysele Connor (1994, 199–201). Nicméně přece nepřistoupíme 
na to, že celá ta mobilizace našich chlapců jdoucích do války je jen jakýmsi „probuzením“ 

„odvěké nenávisti“ „spící“ kdesi v hloubi našich já, jak budou tvrdit národní intelek tuá‑
lo vé (v závěrečné kapitole). Mnoho vysvětlení nám nenabídne ani instrumentalismus 
60. a 70. let, podle něhož je etnicita jen takový mocenský nástroj, který využívají pro 
krytí svých opravdových zájmů národní elity v čele (aniž mu kolikrát sami věří), když 
se jim to hodí. A přes všechnu snahu nás nakonec nemůže zcela uspokojit ani současný 
konstruktivismus,41 protože mu chybí větší smysl pro kontext, příběhy konkrétních lidí, 
materialitu i tělesnost.

Takže vrhají se naši chlapi do války, protože mají „etnickou nenávist“ uloženu ve 
své kultuře – nebo snad ještě hlouběji přímo „v krvi a genech“? Nebo protože tím in‑
strumentálně zastírají své skutečné (osobní) zájmy? Nebo jen následují hlas konstruk‑
tivistických velkých vyprávění metanarativů ve svých hlavách? Jak vidno ani koncept 

„etnické nenávisti“, jakkoli alespoň trochu počítá s kulturou a myšlenkovým světem 
aktéra samotného, nám toho o vzniku válek zas tak mnoho neobjasní…

„Ne, ne za vším jsou jen prachy!“
Altruistické, nebo predátorské války?

„Má všechno: rodinu, peníze, byznys, složenou kauci a klid v Bělehradě, ale on odešel do Chorvatska, přesněji 
do Slavonie – aby tam bojoval. (…) A nespekulujte ohledně motivů, upozorňuje nás. Jen a pouze z patrio‑
tických důvodů. Polnice zatroubila, srbský národ je ohrožen a Arkan je Srb.“
SrbSký patriotický čaSopiS Intervju o veliteli a válečném zločinci arkanovi42

Svým způsobem idealistický koncept postmoderních válek coby identitních, etno‑re‑
ligiózních, kulturních konfliktů „za národ a za svobodu“ má však i své kritiky, kteří 
vidí motivace našich rebelů, jejich vůdců v čele zvláště, prý poněkud „přízemněji“ 
a „realističtěji“: Nárůst světových konfliktů po roce 1990 byl jen dočasný a souvisí prostě 
s rozpadem bipolárního světa, s pádem komunismu a následným mocenským vakuem 
a chaosem, říkají jedni. A konkrétně východoevropské nacionalismy (jež tvoří velké 
procento našich nových válek) byly jen „výbuchem“, „překypěním hrnce“ prastarých 
etno‑religiózních záští, které pevnou rukou „uměle“ držel komunismus dekády po 
desetiletí „pod pokličkou“ tlakového hrnce. A především: tito divocí chlápci s puškami, 
co se ohánějí bojem za své lidi, národ a za vyšší cíle, bojují spíš sami za sebe a své vlastní 
ekonomické zájmy.

Přichází celá vlna studií dávajících boj našich národních osvoboditelů za nápravu sku‑
pinové křivdy (či křivd; grievance/s), jež je na jejich lidu páchána (jako je nerovnoměrný 
přístup ke zdrojům či moci, dominance či rovnou okupace nepřátelskou skupinou) do 
ostrého protikladu k jejich vlastní osobní chamtivosti a ziskuchtivosti (greed), jejich 
privátním ekonomickým zájmům. Musíme přece rozlišovat mezi konflikty, v nichž jde 
o spravedlivost (justice‑seeking) a tedy nápravu křivd, a těmi, kde jde pouze o kořist 
a drancování (loot‑seeking) a tedy touhu po zisku, apelují tito autoři (Collier a Hoefflerová, 
1999, Elbadawi a Sambanis, 2000, Sambanis 2001 atd.). „Diskusi o občanských válkách 
dominuje příběh boje za nápravu křivd. Ačkoli společnosti jako celek občanskými vál‑
kami ekonomicky trpí, některé malé identifikovatelné skupiny se ‚díky‘ nim mají dobře, 
profitují z nich. A mají tedy zájem na iniciaci, pokračování a obnově konfliktu. Přirozeně 
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tyto zájmy mají tendenci zůstat skryty a neexponovány. Proto diskurz nápravy křivd je 
daleko hlasitější než diskurz zisku, i když je méně významný,“ shrnuje tento výsostně 
instrumentalistický postoj k motivacím našich chlapců s puškami jedna z vůdčích osob‑
ností této skupiny – Paul Collier, který léta pracoval pro Světovou banku (2000a, 110). 
Náš bojovník je pro něj agentem, na principu racionálního výběru jen hezky zvažujícím 
své potencionální zisky a ztráty, jehož chladnou kalkulaci můžeme pěkně vyjádřit eko‑
nometrickými rovnicemi a výpočty.

„(…) Současné občanské války byly často označovány jako nesmyslné, šílené a absurd‑
ní,“ pokračuje v tomto směru uvažování David Keen (2000a, 26). „Pokud nahlédneme 
válku jako příležitost riskovat život ve jménu národního státu, s malou vyhlídkou na fi‑
nanční zisk, může trvat celé měsíce vymývání mozků a rituálního ponižování přesvědčit 
nové rekruty o takovém konceptu. Avšak válka, v níž se vyhýbáte bitvám, zaměříte se 
na neozbrojené civilisty a vyděláváte peníze, dává větší smysl.“ Zkrátka „zvláště když 
jsou otěže velení slabé, válka může být pokračováním ekonomiky jinými prostředky“, 
generalizuje Keen (2000a, 27), když parafrázuje již zmíněný slavný Clausewitzův výrok.

„Ano, to víte, když je válka, bývá všelicos,“ vzpomínám, jak mě přímo ve své vládní 
kanceláři šokuje přiznáním účasti svých paramilitárních jednotek Mchedrioni na rabo‑
vání civilního obyvatelstva v západní Gruzii43 jejich vůdce – již zmiňovaný gruzínský 

Válečný baron z afghánského Dara‑i‑Súfu se svou ochrankou. Jako kluk bojoval s mudžáhidy proti Rusům, 
po jejich vítězství v bojích jednotlivých mudžáhidkých frakcí proti sobě, potom v řadách Tálibánu a nakonec 
proti němu… Po demilitarizaci prý jezdí s kamionem a sedlačí. (foto autor)
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viceprezident Joseliani. „Ale pokud jde o takové ty masové krádeže, tak to provádí je‑
jich – nepřátelské bandy, ne my! My jsme tam jenom konfiskovali věci, to ano, ale byly to 
nakradené věci! Vejdeš třeba k někomu do baráku a on tam má pět set pneumatik: odkud 
má do háje pět set pneumatik?! To určitě nakradl, když se vykrádaly vlaky, co k nám jezdí 
z Ruska. Nebo má pět tun cukru: na co má někdo doma pět tun cukru?! Doma! Takové 
věci jsme konfiskovali. A oni teď tvrdí, že jsme je nakradli. Jaképak nakradli: kradené 
věci jsme sebrali. (…) Takové případy bývají. Ale bývají i případy, že mí lidé kradou bez 
příčiny. To víte, kde je válka, tam je rabování. Takový je život…“

Když pár dní po tomto našem rozhovoru začne válka v Abcházii, budou tam Joselia‑
niho chlapci nejen nadšeně bojovat za vlast, ale taky krást. Když původní nadšení bránit 
územní celistvost matičky Gruzie časem opadne a ona začne s maličkou separatistickou 
Abcházií nečekaně prohrávat, zůstanou nakonec Mchedrioni na frontě proti Abcházcům 
stát vlastně sami. Budou ještě více krást, ale taky bojovat. Když si pak Joselianimu pří‑
mo v televizním přenosu z parlamentu vojáci stěžují, že obránci vlasti nemají z čeho 
žít, když nedostávají skoro žádný žold, říká jim, že kdo má pušku, ten si přece vždycky 
nějak nakrade! Tak a teď ať nám ekonometři ze Světové banky poradí, co je ještě boj za 
vyšší cíle a co už chamtivost.

A teď můžete vidět celý konflikt jako Paul Collier nebo abchazský karikaturista zob‑
razující gruzínské dobrovolníky: jako chtivé rabující tlupy, kterým nejde o nic jiného 
než o to, aby si co nejvíce ukradli a odvlekli si z bohaté matičky Abcházie domů. Ale při 
bližším pohledu to má své háčky – znám pár Joselianiho lidí i bojovníky z jiných gruzín‑
ských jednotek. Šílený lesk v oku, extatické nadšení z toho, že mohou „být u toho“. Do 
noci mi u vodky romanticky rozpráví o slavném národu, velké gruzínské zemi a jejích 
králích. A taky o tom, jak se na začátku do celé té války těšili… Z války sem tam něco 
mají, ale taky do ní zpočátku vkládají svůj vlastní čas, riziko a někdy dokonce i peníze na 
zbraně, jídlo a benzin. A když to skončí, zůstanou většinou chudí jako kostelní myš. „Je 
překvapivé, že toho, co se odtamtud dalo odvézt, když jsme vyhráli, a mělo to nějakou 
cenu, nebylo zas až tak moc: tu druhou ledničku jsem neměl jak dopravit domů, tak jsem 
si přinesl ještě alespoň tento parádní popelník,“ vypráví mi jeden kavkazský bojovník 
o slavném dobytí nepřátelského města. „Mám parádní popelník, ale brácha, který se 
mnou bojoval, tam zůstal mrtvý. Prachy ty se vydělávaly spíš v byznysu…“

Je zde přece řada zásadních důvodů, které zdánlivou jednoznačnost kalkulu touhy po 
zisku (greed), coby hnacího motoru rebelů či alespoň jejich velitelů, poněkud komplikují.

Paramilitární skupiny musí mít, minimálně ze začátku, nějakou podporu obyvatelstva. 
Aby tuto podporu získali, musí za nimi stát nějaký vyšší smysl, než je jen boj o kořist. 
I kdyby nakrásně kus z ní měli, jak to prý zbojníci v pohádkách dělají, „rozdat mezi lid“ 
a své blízké.

Váleční baroni a jejich lidé obvykle nebohatnou hned na počátku války, ale až při 
následném válečném rozvratu a etablování válečné ekonomiky, takže je to jakožto 
přímé vysvětlení jejich vstupu do války poněkud nešikovné: Kdo mohl, když to tehdy 
začínalo, tušit, že jednou bude jedinou zásobovací cestou do Sarajeva tunel pod letiš‑
těm a zrovna já v něm budu vybírat „mýtné“! Kdo mohl tehdy tušit, že jednou, až bude 
uvaleno válečné embargo, se bude všechno točit okolo pašování cigaret a benzinu! Kdo 
mohl tehdy na počátku konfliktu tušit, že jednou se sem budou vozit tuny humanitární 
pomoci a že já s ní budu moct kšeftovat…

I sami postkomunističtí váleční baroni často říkají – a to je jedna z mála věcí, které bych 
jim věřil – že kdyby místo války někde (třeba na Západě nebo v Moskvě či Petrohradě) 
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vydělávali prachy „pořádným byznysem“, byli by na tom teď desetkrát lépe a bylo by 
to bývalo bezpečnější.

Teď, ve válce, kdy většina lidí nemá co do úst, to vypadá, že se váleční baroni a jejich 
lidé doslova topí v jídle, penězích a jezdí mercedesy, ale hned jakmile po válce začnou 
normálně fungovat obchody, služby, kavárny, nebo dokonce menší průmysl, bude se 
takto „topit v penězích“ tolik lidí (včetně některých bývalých válečných baronů sa‑
motných), že jejich válečné bohatství, zbavené kontrastu válečné bídy, bude vypadat 
najednou tak trochu směšně.

Zdá se, že kapitál, který váleční baroni ve válkách získávají, je spíše kapitálem sociál‑
ním než ekonomickým. Některým z nich se skutečně podaří vlastní slávu, vliv, zásluhy 
a kontakty v ústraní mimo válečnou vřavu či později v poválečném období proměnit 
na kapitál ekonomický. Mnozí z nich to však nikdy nestihnou a jsou zavražděni buď ve 
válce, či při snaze převést tento kapitál na obchodní v kompetici s jinými mafiánskými 
skupinami. Zkrátka řečeno ekonomickým jazykem (greed teoriím vlastním): jít do vál‑
ky za účelem zbohatnutí je snad nejméně předpověditelná a nejvíce riziková investice, 
jakou si lze vůbec představit.

Když navštěvuji po válce samotnou hlavu válečné mafie Džabu Joselianiho v jeho sice 
hezkém, ale ještě dávno v předválečných časech zařízeném bytě, zdá se, že si toho ten 
starý mafián sám zas až tak moc nenasyslil. Lépe na tom asi budou obchodníci, kterým 
dělal, když byl u moci, mocenské krytí. Hořekuje „na jaké to vily si teď nakradli pováleční 
ministři a spekulanti“ a připadá si tak nějak chudý a zklamaný… „Kam zmizely všechny 
ty hodnoty a entuziasmus… Jako by dnes lidi zajímaly už jen peníze a spotřeba…“

Je tu však ještě jedna věc, jež jde proti logice vysvětlení činnosti polovojenských 
skupin coby činnosti motivované čistě ekonomickými zájmy: Kde je psáno, že ten, kdo 
bojuje za svobodu, u toho nemůže taky loupit a kšeftovat!? Boj za vyšší cíle a za osobní 

A všichni ti jejich slavní velitelé šli do války v Abcházii jen loupit a krást: když nakonec odtáhli, brali s sebou 
vše, co nebylo přivázané, říká abchazský karikaturista i chlápci po hospodách. (Đ in: Šarija a kol. 1993)44
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zisk se přece nutně nemusí vzájemně vylučovat. „Sám fakt, že mocný člověk (ve válečné 
Bosně) jedná jako zločinec v jedné oblasti, ještě nezbytně neznamená, že nemůže být 
kompletně čestný a mít dobré úmysly v oblasti jiné. Mnoho gangů a milicí krade a pro‑
fituje na černém trhu, přitom však statečně bojuje na frontě,“ říká bosenský novinář 
Tihomir Loza (in Fairbanks 1995, 24).

Autoři přiklánějící se při vysvětlení našich konfliktů k osobní touze po zisku (greed) 
jsou z takového míchání motivací – boje za nápravu křivd a touhy po zisku – poněkud 
rozpačití. (Většinou s bojovníky samozřejmě nemluvili, natož aby jim viděli do kapes 
a věděli, kdo v kterém konfliktu kolik skutečně riskoval a kolik oproti tomu naopak zís‑
kal.)46 Pyt Douma (2003a) upozorňuje na to, že u většiny současných válek nelze snadno 
označit jedinou příčinu jejich vzniku (a podle toho je pak třídit do druhů jako zoolog 
brouky). „Ačkoli profit získaný z politických ekonomií navázaných na válku nemusí být 
pro většinu skupin a aktérů bojujících v těchto konfliktech základním motivem, může být 
do značné míry odpovědný za jejich pokračování,“ snaží se nalézt ve věci privátní touha 
po zisku kontra altruistický boj za nápravu křivd tu správnou interpretační míru (Douma 
2003b).47 „Tvrzení, že motivy válečných konfliktů jsou altruistické, může sloužit jako 
pohodlná kouřová clona pro privátní zisk (greed) a naopak – rabování a plenění mohou 
být nezbytnými prostředky, jimiž jsou altruistické cíle financovány,“ musí nakonec chtě 
nechtě připustit i sami Collier a Hoefflerová (1999, 15), i když jejich složité matematické 

… a jejich slavní vojáci i civilisti kradli v Abcházii všecko, co se dalo, a odváželi to na tancích domů do Gruzie, 
lamentují v Abcházii karikatury i paní na pavlačích. (Đ in: Šarija a kol. 1993)45
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rovnice jim prý jinak ukazují, že konflikty vznikají především z touhy po privátním 
obohacení. A sám David Keen (2000a, 31), na rozdíl od Colliera, nakonec zdůrazňuje, 
že musíme studovat vzájemnou interakci mezi bojem za sobecké zájmy a bojem za 
nápravu křivd. (Ale když pár stránek nato tvrdí, že i tak typický příklad konfliktu dvou 
nacionalistických bojů za nápravu skutečných i domnělých, historických i legendárních 
křivd, jako vidíme v Kosovu, je ve skutečnosti jen chtivou touhou po privátním zisku 
ze strany kriminogenních vrstev okolo Miloševićova režimu, snažících se v zemi jen 
prodloužit stav konfliktu, v němž se daří jejich mafióznímu podnikání, člověk neví, jak 
vážně se pak mají taková tvrzení brát…)

Je zřejmé, že etický protiklad ušlechtilého altruistického boje za nápravu skupinových 
křivd oproti sobeckému boji za vlastní prospěch nemusí být ve skutečnosti zdaleka tak 
kontrastní a hlavně pro lokální komunity zdaleka ne tak eticky naléhavý, jak by se nám, 
západním divákům akčních filmů, v nichž „good guys“ bojují s „bad guys“, mohlo zdát. 
Toto jsou války, ve kterých se bojuje za „vyšší cíle“ a zároveň se v nich i „nízce“ loupí, 
krade, rozkrádá se kolabující stát i humanitární pomoc, pašuje se a především „šmelí“ 
se zásobováním, drogami nebo nerostnými surovinami pro globální trh.

Ambicí této práce bude ukázat, jaký étos, jaká estetika a jaký zážitek bude vtahovat 
do těchto válek nejen mladé romantické nadšence a aktivisty, ale i docela obyčejné kluky 
a nakonec i naše „týpky“ z galerky, od nichž bychom žádný velký altruismus ani neoče‑
kávali. Čím to je, že nepragmatická lákavost boje za nápravu skupinových křivd může 
být – tedy určitě alespoň zpočátku – magnetičtější a oslnivější než vysloveně pragma‑
tické cíle, aniž bychom, jak to vidí David Keen výše, naše rekruty nutně museli podrobit 

„měsícům vymývání mozků a rituálního ponižování“. V kapitole „Stát se legendou!“ 
nakonec ukážeme, že i (potencionální) zločinci a političtí pragmatici mohou být zároveň 
entuziasté a romantici snící své klukovské sny o národním hrdinství. A také to, jak se 
ve sledovaných oblastech tak oblíbený mýtus o národních hrdinech‑zbojnících – kteří 
když už chudým vyloženě nerozdávají, tak alespoň berou cizákům – nemusí s osobní 
greed vůbec, ale vůbec vylučovat. „Jsem vor v zakoně (zločinec, mafiánský kmotr žijící 
nikoli podle světských, ale podle zločineckých zákonů): svůj první byt jsem vyloupil, 
když jsem ještě nebyl ani plnoletý,“ opakuje rád a hrdě viceprezident Joseliani v obleku 
s motýlkem do televizních kamer přímo ve vysíláních z vlády či z parlamentu. A trvá 
léta, než tyto řeči „jeho národ“ přestane hltat a pošle ho konečně zpátky do vězení.

Motivace jít do války a masakrovat
Války „iracionálního násilí“

„Mohl by snad jinak přemluvit člověka do včerejška normálního, 
aby popadl dlouhý nůž a podřízl souseda, se kterým denně jedl a pil?“
boSenSký báSník marko vešović48

Naše postmoderní války jsou tedy válkami velkých vznosných cílů. Za národ, svobodu, 
nezávislost, pravou víru, kulturu, za identitu! To vypadá ušlechtile. Nicméně kultura, 
identita a její státní či uzemní nároky – to je věc ošidná. I to je jistě jeden z důvodů, proč 
tyto války trvají (na rozdíl od konfliktů předchozí éry) v průměru skoro o polovinu déle 
a mají navíc velmi časté a chronické recidivy. Jejich vyšší cíle, jako třeba vlastní stát, 



47 PROČ JDOU CHLAPI DO VÁLKY

jsou totiž principiálně těžko uskutečnitelné či poněkud mlhavé nebo – pokud obsahují 
přímo likvidaci druhé strany – jen těžko proveditelné.

To, že se v našich válkách bojuje spíše z „vyššího principu“ než pro něco, co je třeba 
získat, je patrné také ze samotného charakteru zabíjení. V našich identitních válkách se 
mnohdy zabíjí ne ani tolik ze strategických důvodů nezbytných k vítězství, ale zkrátka 
z principu. A proto s sebou nesou dosud nevídanou vlnu brutality a masového násilí. 
Za účelem velkého poselství nepřátelům se oběti násilí mnohdy ritualizovaně pokořují, 
pošpiňují, bestiálně masakrují, mučí a zohavují se jejich těla, i když je to bezpochyby jaksi 
spousta „práce navíc“. (Podobně jako je spousta dnů práce navíc vypálit moderní cihlo‑
vou vesnici.) Oběti z řad civilistů tak obvykle překračují počet těch na straně bojovníků.

Cílem zabíjení zde není tedy zisk, ale genocida, přesněji etnocida. Ne tak proto, aby 
jím bylo něco přímo získáno, ale spíše aby se už jednou provždy konečně „vyřešila jejich 
etnická otázka“, jak je zde tehdy módní říkat. Z důvodů etnického čištění jsou vyháněni 
příslušníci jiného etnika, jejich domy jsou páleny, i tam, kde by to kvůli čistě strategic‑
kým cílům nebylo vlastně ani třeba. A zoufale se bojuje také o údajně vysoce symbolická 
místa a etnické hranice, o nichž předtím nikdo neslyšel. Prázdnota, kterou ještě celá 
léta po válce zejí mnohé z oblastí postkomunistického světa, pro něž bylo v nedávných 

„etnických konfliktech“ obětováno tolik válečného úsilí a prolito tolik krve všech zú‑
častněných, jsou svědectvím o tomto šílenství. (Zmínit lze například sedm prázdných 
ázerbájdžánských okresů kolem Náhorního Karabachu, kam nikdo z vítězných Arménů 
po vyhnání Ázerbájdžánců nakonec vlastně ani moc nechce, úrodné gruzínské vesnice 
na abchazském venkově zarůstající subtropickou džunglí nebo Srbskou Krajinu v Chor‑
vatsku, kam se k návratu zrovna nehrnou ani poražení, ani vítězové…)

Ačkoli to vyvolává pocity nevolnosti, musíme ještě jednou konstatovat, že toto násilí 
z principu je z čistě strategického hlediska předpokládané ekonomické racionality jaksi 
spoustou úsilí navíc a vyžaduje tedy od našich chlapců s puškami zvláštní a poněkud 
specifickou motivaci – také navíc. Mít chuť jít do války je jedna věc, ale páchat tyto hrůzy 
je věc ještě trochu jiná. (I když, aby to bylo ještě složitější: málokdo na jejím počátku 
tuší všechny ty krutosti, které budou následovat. A zároveň ne všichni ti, kdo vezmou 
zbraň do rukou, se dají nakonec dobrovolně svést či velitelem dirigovat k válečným 
zločinům.)49

Postmoderní identitní války vyžadují od svých aktérů specifický typ motivace 
i nasazení. Zdá se, že s úzce racionalisticky uvažujícím aktérem‑bojovníkem, chladně 
kalkulujícím své i kolektivní válečné zisky a ztráty, si pro pochopení těchto konfliktů 
asi nevystačíme.



(foto autor)
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Kapitola 4

Extatický aktér, čas extáze
… a otázky po významnosti pocitu „opojení“

„Muzika hraje na nemocničním pokoji
a klučina bez obou dvou noh,
tancuje a skáče po posteli,
sílu k tanci ještě najít moh’!
A v tom je Čečenec silný jako ten VLK!
To nezapomenem: nikagdááá…“50

To byla, co si pamatuji, asi nejslavnější z písniček, které si čečenští bojovníci pouštěli 
na kazeťácích v autech pořád dokola, když jsme uháněli po horských cestách za první 
čečenské války v letech 1994 až 1995. Zelené vlajky s čečenským vlkem vlály divoce ve 
větru nad našimi obrovskými mercedesy a kdykoli jsme projížděli vesnicí či městem, 
všichni ti bývalí vzorní školáci, kolchozníci, účetní, učitelky i inženýři, všichni ti bývalí 
komsomolci i komunisté mávali u cesty a se zaťatými pěstmi nad hlavou křičeli: „Vlci 
zvítězí!“ A někdy dokonce rovnou: „Alláhu Akbar!“

A kdykoli zazněl z kazeťáku refrén té písně – to dlouhé divoké echo nikagdááá (ni‑
kdýýý), všichni v autě řvali jak orel nad propastí nikagdáá, až do ochraptění. A občas, 
když jsme zrovna stáli, to ještě někdo opepřil salvou ze samopalu do vzduchu…

Cítil jsem, že tím, co bylo důležité, bylo ono nikagdááá. Extaticky odkazovalo k trans‑
cendenci, k tomu, co má údajně trvat věčně. Ačkoli kluk přijde ve válce o obě nohy, zpívá 
si a tancuje. A i když třeba zahyne, jeho tělo, nedotčené a zdravé, bude žít dál v legendách 
a písních, jako je tahle. V mramoru pomníků před školou a v učebnicích natolik životně, 
že ti, kdo měli to štěstí, že přežili, aby mohli zestárnout, svrasknout a zvrásčitět, ho 
budou ukazovat a citovat jako příklad svým vnukům.

Co víc by si prý člověk ještě mohl přát! Až to občas téměř vypadalo spíše jako nějaký 
festival než válka. Tedy ze začátku samozřejmě…

S tímto vším jako by naši teoretici konfliktů z předchozí kapitoly nepočítali. Do jejich 
teorií se nějak nevejde ani manekýnské pózování doma se zbraněmi před zrcadlem, ani 
nadšení předválečných davů na demonstracích, ani hlasité orlí nikakdááá provolávané 
do ochraptění, ani střelba do vzduchu, natož extáze bývalých komunistů a komsomolců, 
co ještě donedávna křičeli v průvodech „ať žije první máj“ a teď křičí „Alláhu Akbar“. 
Nepočítá se příliš ani s tím, že zpočátku muži bojují bez žoldu, bez nároku na odměnu 
a ještě si musí často přinést vlastní jídlo, auto, benzin, či dokonce zbraň. Nepočítá se tu 
s tím, co prožívají, s jejich emocemi ani s tělesností…

Pragmatičtí teoretici důvodů postmoderních válek v předchozí kapitole stavěli proti 
sobě představu hmatatelného sobeckého válečného zisku oproti mlhavě altruistické 
představě nápravy (kolektivních) křivd někdy v budoucnosti. Jako by ve světě motivací 
vojáka snad ani neexistovalo nic kromě osobního prospěchu, nebo naopak boje za velké 
cíle a zářné zítřky, které však leží někde v daleké budoucnosti. (Až po válce, po velkém 
vítězství, po vítězství budoucích generací!) V této kapitole se pokusíme opět hledat 
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odpověď na otázku, „co z toho všeho naši chlápci s puškami mají“. Nicméně inspirováni 
zážitkem spanilých jízd čečenských bojovníků se pokusíme zeptat, co jim to dává, již 
tady a teď – již během akce samotné. Všechny ty velkolepé pocity a zážitky, které zde 
zažívají. Nepůjde tedy ani tolik o kalkulace osobních ztrát a zisků, jako spíš o prožitky 
(národně hrdinského) étosu, jeho romantiky, estetiky, dobrodružství. O kolektivní ex‑
tázi, vzrušení i performativně dramatické zhmotnění určitých snů a představ. A, jak si 
později ukážeme, i určitý pocit transcendence. O zážitek celé té atmosféry, která, jak si 
stěžuje opuštěný lídr gruzínských polovojenských sil Joseliani v první kapitole, je jako 
kouř z včerejší cigarety už dávno pryč: jak náhle přišla, tak náhle zmizela, a špatně se 
o ní tedy mluví.

Pokusy o extatické modely dnešních konfliktů
Požitky války, prověrka maskulinity, kouzlo nebezpečí, 
výbuch vnitřní síly nebo „karneval bezdůvodnosti“?

Nejsem určitě jediný, kdo chce při pochopení sil, jež „vrhají naše chlapce na frontu“, klást 
důraz spíše než na pragmatické motivy osobního prospěchu či na racionální rozhodování 
(nakoupit válku se slevou, nebo preferovat předražený mír?), na spontánní, či dokonce 
vyloženě euforické pohnutky vojáků i předválečných aktivistů. Jak nám například ve 
své provokativní knize Intimní historie zabíjení (1999) ukazuje historička Joanna Bour‑
keová, i v natolik profesionálně hierarchicky organizovaných a trénovaných západních 
armádách, jako byly ty, které bojovaly v obou světových válkách, ve Vietnamu a nakonec 
i dnes, „v rozporu s veřejnou rétorikou o sebekázni a umírněnosti ti, již byli skutečně 
posláni do bojů, opakovali litanie nevázanosti a nadšení“. Zkrátka „nadšení a dychtivost 
vstoupit do ‚hry‘ lze spatřovat v každém konfliktu“, vytyčuje svou pozici Bourkeová 
(2001, 2). Dokonce i britští vojáci v době leteckého útoku na Afghánistán v roce 2001 
„opakovaně mluvili o atavistické radosti z toho, být konečně schopen vrhnout se do 
bitvy“. A mnozí takoví u toho budou dokonce zažívat jakési extatické pocity nadšení 
a netrpělivosti. „Věděl jsem, že válka je strašlivá, ale byl jsem k ní přitahován jako můra 
ke světlu,“ komentuje své extatické rozpoložení před první válkou v Zálivu v roce 1991 
kapitán letectva Richard Crandall (Bourkeová 2001, 2). A když pak některým takto 
opojeným nadšencům z řad britských letců za druhé světové války bylo před odletem 
do zámoří „na poslední chvíli zabráněno nastoupit do letadla, propukli v pláč“, dodává 
(Bourkeová 2001, 2). „Konečně změna na obzoru – reálná práce s reálnými Němci před 
námi. Ó! Doufám, že jich sám pár viditelně zabiji,“ píše roku 1916 v extázi před odjezdem 
na frontu voják z první světové války.

Takže: co je tedy tím hnacím motorem této „dychtivosti vstoupit do ‚hry‘“? Co je tím 
faktorem, který žene vojáky do války, ptá se Bourkeová (2001, 1999) a sama si odpovídá: 

„Jejich velitelé se seriózně zachmuřeným výrazem ve tváři promlouvali o závažných 
povinnostech, jimž čelí, ale za střízlivou maskou politické a vojenské odpovědnosti 
probleskovalo temné tajemství: válka může být zábava.“ (Bourkeová 2001, 2) A ta zá‑
bava, tvrdí autorka v kapitole o radostech a rozkoších války, je prý především potěšení 
plynoucí ze zabíjení, z „radostného krveprolití“ (1999, 18–24). „Myslel jsem si, že jsem 
sám vůči tomuto opojení víceméně imunní, dokud mi coby důstojníkovi velícímu mi‑
nometům nebylo předáno velení nad tímto pravděpodobně nejvražednějším nástrojem 
moderního válčení. (…) Jednou, (…) když jsem docílil přímého zásahu do nepřátelského 
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ležení, viděl jsem létat do vzduchu těla nebo části těl a slyšel zoufalý křik raněných 
a prchajících. Musím odpřisáhnout, že to byl jeden z nejšťastnějších momentů mého 
života. (…) Kam se hrabe uspokojení z vědeckého výzkumu, ze smysluplné aktivity, 
z vlastní autority nebo lásky ve srovnání s tímto extatickým momentem?“ vzpomíná 
britský voják Henry de Man bojující v první světové válce (Bourkeová 1999, 19).

Panuje představa, že historie velkých válek dvacátého století je historií anonymní 
ocelové mašinerie racionálního odosobněného zabíjení na dálku, ale memoáry, dopisy 
z fronty, deníky i sami pamětníci přitom mluví o vzrušení, radosti a kráse „intimního 
zabíjení tváří v tvář“, píše Bourkeová ve své Intimní historii zabíjení.

Když i v regulérních a po clausewitzovsku organizovaných armádách mají tyto (ač raději 
nevyřčené) problémy, jak to potom teprve chodí v našich identitních válkách založených, 
přinejmenším zprvu, na entuziasmu a dobrovolných paramilitárních uskupeních? Jaké 
pocity, jaký zážitek zatahuje naše bojovníky do pekla válečné výhně? Zvláště když teď 
už víme, že do války, o jaké zde mluvíme, nikdo nikoho (alespoň na začátku) dvakrát 
moc nenutí. Novináři, básníci i politici se budou předhánět v oslavování té statečnosti 
a osobní obětavosti, s jakými naši hrdinové půjdou do boje za dosažení společných 
(národních) cílů, všech těch vyšších, výsostně altruistických cílů ve jménu národa, na‑
šich potomků a odkazu našich předků. Ale stačí to člověku k tomu, aby nechal vše ležet 
a běžel se prakticky nechat zabít?

Jsou i jiné důvody… A je jich potřeba určitě více najednou, více než jeden. Protože je 
zde také spousta obav a strachů, které je třeba nejen v boji (ale hlavně k tomu, aby tam 
člověk vůbec odešel) překonat.

Tak třeba velký znalec nedávného konfliktu v Čečensku, ruský antropolog Valerij 
Tiškov (2004, 98–99), vypočítává mezi motivy, které přivádí tamní bojovníky do války, 
kromě již výše zmíněných velkých politických cílů, logicky i argumenty jako obrana 
domova a rodiny, odplata či msta za ztráty nebo také (zvláště u některých mladých 
bojovníků) motiv soupeření o status či materiální zisk. A na čestném místě pak také 

„válčení pro válčení (a)nebo svůdné kouzlo nebezpečí“. Zdůrazňuje, že právě tento 
poslední zmíněný motiv je zřídka diskutován v literatuře a sám se jej pokouší vysvětlit 
skrze jeho hluboké kulturní kořeny. „Ve všech známých společnostech jsou mladí muži 
predisponováni k demonstraci své fyzické převahy a bojovým zkouškám… Často pro‑
cházejí skrze různé druhy ‚bojů‘ – ve válečných hrách i reálných válkách – na způsob 
rituální iniciace,“ dodává poněkud školometsky.

A Tiškov není sám, kdo klade důraz na otázku po pocitech a zážitcích, jež naši chlapci 
s flintami v postkomunistických konfliktech buď přímo zakouší, nebo alespoň očeká‑
vají. Známý srbský politický antropolog Ivan Čolović (1994b, 37–8) parafrázuje zase 
představu tamních nacionalistů, která rezonuje zvláště na počátku devadesátých let 
všude kolem něj: představu války jako výronu „sebevědomé síly“, „vitálních instinktů“. 
Války jako – jak praví již sám ironický název jeho knihy – extatického Střílení od zdraví, 
střílení z radosti ze života, jen tak – z přirozené zdravé bujarosti. Ta extáze a bujarost, 
s níž se mladí muži i staří chlapíci vrhají do války, má být prý jen výrazem zdraví 
a chlapské mužnosti (pro srbský národ údajně tak typických), ironizuje humanistický 
intelektuál Čolović. Válka a válčení jsou přece projevem nespoutaného, rozverného 
mládí, zvláště pak horského srbského lidu (který za všechna ta staletí poroby tam na 
venkově, tam v horách nikdy neztratil své vlastní já). Válka, a tedy i ten zběsilý úprk do 
ní, je jen přirozeností opravdových zdravých chlapů, „co vědí, co mají mezi nohama“, 
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karikuje Čolović hlas ulice i srbských médií. „Zdraví je potřebné pro válku, ale ještě 
více je válka potřebná pro zdraví, fyzické a mentální zdraví národa a jeho vůdců. To 
díky válce mají jiskrné, ocelové pohledy, nezdolatelnou křepkost, svěžest jitřní rosy 
nebo horalskou houževnatost,“ sarkasticky komentuje Čolović (1994b, 37). Jen blázen 
by chtěl pak ukončit takovou zdravou válku, jež je nám „představována jako dávno 
vytoužená, pro přírodu a zdravý život nutná sanitárně‑hygienická operace (…). Jen ať  
hezky trvá!“

Válka je nahlížena jako přehlídka i prověrka zdravé maskulinity, nastavuje zrcadlo 
srbský politický antropolog Ivan Čolović. A v tom se shodne i s řadou jiných autorů 
píšících o vztahu války a maskulinity obecně: Válka coby majoritně mužská doména je 
považována za jakousi vstupní bránu, „pozvánkou do mužství“, říkají někteří (např. Mos‑
se 1985: 14, Ehrenreich 1987). Válka je místem, kde se má prokazovat maskulinita. Je 
považována za „krok směrem k (opravdovému) mužství“, je přímo „testem mužství“, 
říká Holmes (1985, 59), který cituje Christophera Isherwooda. A v mnoha společnostech 
pak byla a je válka tradičně spojována přímo s mužskými rituály přechodu, které prý umí 
dělat z kluků „opravdový chlapy“ (Rutherford 1988). A izraelský historik války Martin 
van Creveld (2001), když mluví o funkci války coby „potvrzení maskulinity“, pak přímo 
dodává, že ženy z ní musí být z principu vyloučeny, „ne ani tak proto, že by v ní nebyly 
schopny participovat, ale z toho důvodu, aby mohly lépe ocenit hrdinské kousky mužů, 
kteří se jí účastnili“.

Válka jako probuzená „atavistická radost, zábava“ i „radostné krveprolití“… Chuť na 
„svůdné kouzlo nebezpečí“ i „střílení od zdraví“… Válka coby údajný výbuch zdravé 
mužské síly, jako „test“ opravdového mužství dřímajícího uvnitř našich každodenních 

„já“ … Jako by zde všechny tyto kritizované folk modely nevědomě předjímaly jakousi 
divokou sílu skrytou kdesi uvnitř člověka, jež se zkrátka prý jednou už musí konečně 
probudit a uvolnit…

A jako bychom to už někde slyšeli! Jako bych zde, kromě exploze tlakového hrnce 
společenského napětí, kterým hrozí teď před sklonkem komunismu karikatury v jugo‑
slávských týdenících (v kapitole „Atmosféra ‚varu před výbuchem‘“), slyšel i ozvěny 
(Čolovićova oblíbeného) Freuda a jeho psychoanalýzy: „Události (rumunské) prosincové 
revoluce roku 1989 lze z hlediska Freudovy teorie například shrnout do výrazu ‚Velký 
orgasmus‘ nebo ‚Velká rozkoš‘,“ říká ve své známé románové grotesce rumunského 
postkomunismu spisovatel Petru Cimpoeşu.51 „V prosinci 1989 došlo zcela nekontrolo‑
vaně, chaoticky, v nočním a dionýském řádu, k úžasnému uvolnění emoční a psychické 
energie nahromaděné po desetiletích frustrací způsobených komunistickou diktaturou, 
k uvolnění doprovázenému jistým sebezapomněním, ba dokonce jistou rozkoší (…). Ve 
třetí fázi, v níž se nacházíme nyní, je opětné probuzení do reality stejně jako v přípa‑
dě epilepsie či pohlavního aktu provázeno strašlivým rozčarováním a znechucením 
z vlastního já, jakousi psychickou a nervovou netečností (…) – je to onen melancholický 
a bezmocný stav známý a odborníky popsaný pod názvem post coitum.“

„On tvrdí, že každý člověk, každý slušný člověk – i vy nebo já – má v sobě takovou 
obrovskou dávku explosiva, prostě takovou ohromnou energii, která může být uvolněna 
jen válkou nebo revolucí, chápete?“ říká v Makavejevově slavné jugoslávské filmové satiře 
o extázi sexu a revoluci W. R: Mysteria organismu52 nadšená revolucionářka a odkazuje 
na revolučního vůdce, jehož obraz visí na stěně. „Jsem pohnut vaším entuziasmem, ale 
nepřipadá vám ta jeho teorie, milostivý bože, jako permanentní orgasmus?!“ kontruje 
její kolega revolucionář. Žádná extáze prý nemůže přece trvat věčně.
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Jistý extatický moment předpokládá v našich postkomunistických válkách i nizozemský 
antropolog Mattijs van de Port (1998) ve své knize Cikáni, války a jiné příklady divokosti 
pojednávající o civilizaci a sociálním pnutí pod povrchem srbské urbánní společnosti. 
Konflikty související s rozpadem Jugoslávie vidí jako jakési „slavnosti, veselice“, „oslavy 
pošetilosti a nerozumu“. Jakýsi divoký, extatický „karneval pošetilosti/bezdůvodnosti 
a nerozumu“ (carnival of unreason). Velké dionýsovské, extatické obrácení struktury 
světa jugoslávského měšťáckého civilizačního řádu (se vším jeho důrazem na fasádu 
a předstírání) hezky vzhůru nohama! Ale pozor, zdůrazňuje: „Zvolit bezdůvodnost má 
své důvody. Bezdůvodnost či nerozum jsou smysluplným konceptem samy o sobě. ‚Cha‑
rakterizovat násilí jako svévolné či iracionální znamená zanechat výzkumu v momentě, 
v němž by měl začít. (…) Násilí jako kulturní kategorie nebo sociální konstrukce by mělo 
být chápáno na prvním místě jako symbolická aktivita, ne jako nesmyslné, nýbrž smys‑
luplné chování,‘“ cituje Antona Bloka (1991, 203). „Bezdůvodnost, nerozum, pošetilost 
jsou přitažlivé rysy, jež [našim srbským chlápkům s flintami] umožní, jak doufají, cítit 
se jednoznačně srbskými. Naštvaná zatrpklost vůči těm, kteří je tak dlouho zobrazo‑
vali coby primitivy a obyvatele [venkova, hor divokého] Balkánu v tom hraje značnou 
roli. Chovajíce se jako barba‑
ři, vyzývají na zteč ty, od je‑
jichž názorů se právě snaží 
osvobodit,“ uzavírá van de 
Port (1998, 219–220). Střílej‑
te do vzduchu chlapi, zpívej‑
te! – jako bychom slyšeli hla‑
sy našich chlápků s puškami. 
Ožereme se a ukážem tomu 
jejich napomádovanému ci‑
záckému městu a civilizaci, 
kdo jsme a zač je toho loket!

Takže horliví vojáci Johanny 
Bourkeové plní „nevázané 
bujnosti a nadšení“ se do vál‑
ky netrpělivě těší – na svou 

„extatickou chvilku potěšení 
z války“. Tiškov to vidí jako 

„válčení pro válčení (a)nebo 
svůdné kouzlo nebezpečí“. 
Čolović jako výbuch jakési 
vitální „životní síly“, „střílení 
od zdraví“; srbský filmař a ru‑
munský spisovatel jako jeden 
velký freudovský kolektivní 
„orgasmus“; a van de Port 
pak jako extatický dionýský 

„karneval bezdůvodnosti“. 
Za tím vším je přece namís‑
to racionálního kalkulu, tak 

Kdopak to tam v davech, tam ve víru masových demonstrací roztáčí 
nebezpečný oheň extáze, co zanedlouho zachvátí celou Jugoslávii, 
ptá se politický kreslíř Tomislav Ožanić. (Danas, 2. 5. 1989, 9)
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zdůrazňovaného řadou již citovaných teoretiků starých i nových identitních válek, jasně cí‑
tit spíše důraz na válku jako na vybočení z normálu. Na válku jako extatickou situaci slibující  
zvláštní zážitek.

Když jsem tak sám chodil po polích válečných i v týlu, nashromáždil jsem za ta léta 
zapisování takových vyprávění, která zdůrazňují podobný moment, celou řadu. Ale jedna 
centrální metafora, jeden takový lidový model (folk model), se ve všech těch odlišných 
regionech, od jugoslávského Kosova po kavkazskou Gruzii, stále opakoval: „bylo to 
opojení“ – „bylo to jako droga“.

Válečné opojení jako mýtus i metafora
Co nám říká lidový model revoluční a (před)válečné extáze

„Nevím, jestli jsem někoho zabil, ani vám nedovedu říct, co se ve mně dělo. Jestli jsem měl strach nebo vztek 
nebo jsem cítil lítost. Nebo touhu po pomstě. Střílel jsem z dálky. Všechno jsem dělal jako posedlý, jako bez 
únavy. A když jsem viděl ruský tank, který podpálili kamarádi panzerfaustem, křičel jsem jako šílenec. Řval 
jsem rozkoší, když z tanku vyskakovali hořící vojáci, a pálil jsem do nich vestoje od boku.

Tenkrát jsme prakticky nespali. Pořád jsme bojovali.“
čečenSký knihovník v povíDce reportéra Jaromíra štětiny53

Co se to vlastně s člověkem děje, že se v předválečné a válečné vřavě chová natolik jinak, 
a aniž nám „dovede říct, co se v něm dělo“? Co se to stalo s padesátiletým čečenským 
knihovníkem, v podle mých zkušeností velmi symptomatickém příběhu válečného re‑
portéra Štětiny? Proč kdysi tichý chlapík „křičí jako šílenec, řve rozkoší“ a skoro nespí, 
ač je celé dny a noci v jednom kole, aniž se cítí unavený?

Na čem se zakládá ono válečné a hlavně předválečné vzrušení, euforie, či někdy 
dokonce přímo extáze? A jaký je jejich vliv na lidské myšlení či racionalitu a vlastně 
i celou tělesnost? 

Vzpomínám, jak sedím na traktoru v kukuřici uprostřed Kosova pole s mladým srbským 
sedlákem. Je sotva pár měsíců po Bělehradem brutálně potlačeném albánském povstání, 
které tak nečekaně skončilo intervencí NATO, a tedy nakonec kolosální prohrou Srbů. 
A sedlák mi vysvětluje, jak to přece všechno souvisí se vzrůstem bojového ducha mezi 
Albánci a naopak jeho poklesem mezi Srby: 

„Albánci jsou muslimové a dřív nepili alkohol, ale teď, když vyhrávají válku a jsou 
v euforii, začali pít taky. Kdysi pili jen čaj, teď pijí víc než my Srbové! Pijí a zbláznili se.

Střídá se podání – jako v tenise… Kdysi pili Srbové, ale teď, co je NATO porazilo, pijí 
jen čaj. A Albánci jsou v euforii, teď je už i spousta Albánců, kteří jsou těžcí alkoholici…“

Srbský sedlák není sám, kdo to tak cítí: válečná extáze je jako alkoholové či drogové 
opojení. Někteří to myslí doslova; jiní používají alkoholové či drogové opojení jen jako 
jakousi fyziologickou metaforu toho, co se tak asi vlastně děje s člověkem vystaveným 
zkoušce a pokušení. Metaforu nejprve masového národního vzepětí, poté troubení do 
války a nakonec i válečného chaosu, násilí a neskutečné surovosti.

Nenechte se mýlit povídáním, kdo, co a kolik pije: následující text nebude tolik o dro‑
gách a alkoholu ve válce, ani o válečné image těch, kteří prý za všechno to „opojení“ 
mohou, ale bude spíše odrazovým můstkem pro otázku o povaze určité předválečné 
a raně válečné zkušenosti – o povaze masové národní extáze i individuální tělesnosti 
opojení.
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„Bylo to jako droga…“
Drogová extáze jako lidová metafora předválečné extáze

„Jejich davy se předvedly coby násilné, bestiální, šílené, náladové bytosti, jejichž počínání připomínalo 
chování mentálně nemocných, žen, alkoholiků nebo divochů.“
SuSanne barrowSová o věDecké image Davu na konci 19. Stol. (1981, 5)54

Celé to předválečné všenárodní vzepětí, extáze masových demonstrací byla opojná 
jako droga – mnozí používají metaforu, aby vysvětlili, proč se i oni nechali tak snadno 

„strhnout“, „svést“, či dokonce „zmanipulovat“. Náš slavný prezident Gamsachurdia 
byl prostě „člověk, který dovedl dát do žíly injekci nacionalismu snad každému“, šep‑
tají tlumeným hlasem Gruzínci o svém prvním postkomunistickém prezidentovi, jenž 
prý dovedl celý národ přivést do extáze. Vzpomínají, jak davy na náměstích při jeho 
frenetických projevech řičely nadšením, vládní nařízení prý zněla jako výkřiky do tmy 
a chlapi běželi do války v Jižní Osetii. I na to, jak – když pak Gamsachurdiu nakonec 
pučem vyhnali – některé ženské ještě odcházely ze svých domovů, aby pak založily 
stanové městečko a na jeho podporu dnem i nocí demonstrovaly nedaleko rozstříleného 
prezidentského paláce…

„Jedinec, jenž se stává stoupencem nového hnutí, se cítí osamělý, zde zažívá obraz 
větší komunity (…) je unesen mocným efektem sugestivního opojení,“ vidí ve svém 
Mein Kampf takové „injekce“ sám velmistr technologie masového „opojení“ – Adolf 
Hitler.55 (To jeho mistrná propaganda, nás, tedy Němce, zmanipulovala a strhla do 
propasti válečné vřavy, budeme slýchat ještě celé dekády po druhé světové válce…) 
Kdopak to roztočil extázi jugoslávských davů jako káču, ptá se již zmíněná karikatura 
v chorvatském časopise Danas v bouřlivém roce 1989.56 A jiná kresba, v tomtéž časopise 
o pár měsíců později, pak zobrazuje pera všech těch intelektuálů, kteří tehdy směro‑
vali situaci k „bodu varu“, jako jednu velkou „injekci opojení“.57 (Koneckonců i náš 
Gamsachurdia byl přece donedávna také jeden z takových vlivných mužů pera, o nichž 
budeme ještě mluvit dále!) A naopak dnešní mladá chorvatská generace, jež již zdaleka 
nesdílí „opojné“ nadšení svých rodičů pro politické vření, separatismus a mezietnickou 
eskalaci bouřlivých devadesátých let, začne (někdy po roce 2010) sama sebe nazývat 

„politickými abstinenty“. 
Metafora drogové extáze, drogy, opojení jako by zde představovala rychlou, ale hlu‑

bokou metamorfózu, již člověk (i celá společnost) prodělá, když přejde z „normálního“ 

Jsme to my muži pera, my intelektuálové, kdo dává národu do žil novou energii, říká chorvatský karikaturista 
Nenad Orešković. (Danas 26. 12. 1989, 31) „My historikové se máme k nacionalismu tak, jako se mají 
pěstitelé máku v Pákistánu k narkomanům závislým na heroinu: dodáváme na trh nezbytnou surovinu,“ 
říká historik nacionalismu Eric Hobsbawm (1992, 3).
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Ach, ten opojný čas vzletu a národního vzepětí! Jen prý co se zbavíme toho starého komunistického 
federálního harampádí, poletíme opět vzhůru – k novým, tentokrát národním výšinám, dělá si legraci ze 
slovinských nacionalistů titulní strana největšího srbského týdeníku NIN. (1. 10. 1989)
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stadia chození do práce, starostí o rodinný rozpočet, auto a zahrádku do „iracionální“ 
euforické fáze nacionální extáze plné demonstrací, pušek a národních písní na rtech.

Představu války coby formy drogy, často dokonce přímo drogové závislosti, si oblíbil 
i západní tisk. A spojení „drogové opojení“ miluje také státní propaganda některých 
(post)komunistických mocností coby vysvětlení jí tak neoblíbených masových pro‑
testů. Je třeba zastavit to masové šílenství, ten pouliční teatrální luan, proklamovalo 
v médiích čínské stranické vedení během vlny karnevaloidních demonstrací studentů, 
jež se komunistickou Čínou (před masakrem na náměstí Tiananmen roku 1989) šířila 
jako nakažlivý virus. A luan je zde „slovo, jež v jednom ze svých významů znamená 
hýření a opilost“, zdůrazňuje Richard Schechner (1993, 63), k jehož opojení masovým 
pouličním dramatem se ještě vrátíme.

Masové „protesty opozice“ při vypuknutí kyrgyzské demokratické tulipánové revolu‑
ce v roce 2005 „jsou akcemi silně zdrogovaného davu“, tvrdí zlostně do médií náčelník 
generálního štábu ruské armády generál Jurij Balujevský, jehož kremelským pánům se 
toto nové svobodomyslné opojení pranic nelíbí.58 (A ruský politický pozorovatel Gleb 
Pavlovský pak nazve celou tulipánovou revoluci „konopnou revolucí“ a tvrdí, že za jejím 
náhlým vzplanutím prý určitě stojí lobby tamních pašeráků drog…)59

V tomto posledním případě extáze davů během kyrgyzské tulipánové revoluce ovšem 
už nejde o pouhou metaforu. Tady máme věřit nikoli tomu, že revoluční davy se chovají 
jako na drogách, ale tomu, že skutečně jsou na drogách. Že ono náhlé vzedmutí sponta‑
neity a odhodlání svrhnout konečně autoritářský režim postkomunistického prezidenta 
Akajeva nelze vysvětlit jinak než skutečným drogovým opojením, protože takto se přece 
v ulicích normální spořádaní občané nechovají. 

„Můžou za to drogy…“
Drogová extáze jako lidový explanační mýtus válečné extáze

Jak už bylo řečeno, nejde tedy vždy jen o metaforu, navíc namířenou do vlastních – ná‑
rodních řad a vysvětlující opojení nás samotných. Často lidé přímo věří či mají věřit, že 
za tu obrovskou proměnu v nepřátelské vraždící a masakrující monstrum, kterou projde 
příslušník sice „nepřátelského etnika“, nicméně jinak vlastně „normální“, „slušný“ člověk 
(někdo skoro jako my sami) může přímo extáze, která je důsledkem požití tvrdých drog.

Bylo to smutné pozvání na večeři – tehdy čerstvě po válce v západním Kosovu. V rohu 
na gauči sedí bledá mladičká paní domu a mlčí; vedle ní její mladičký manžel a – mlčí.

„Nedivte se, Srbové jim zabili jejich první dítě. Mělo sotva měsíc,“ říká mužův otec, 
místní albánský učitel.

„To dělají ty jejich jednotky: berou kokain a pak dělají různé věci. Tohle vám přece 
normální člověk neudělá,“ říká zničehonic tatínek děťátka a nikdo se s ním raději ne‑
pouští do pře.

V jeho hlase jako by zaznívala otázka proč?, ale zároveň i naděje, že to přece všechno 
musí být ještě nějak jinak. Že pokud toto může udělat normální člověk, tak pak už stojí 
na špatných základech celý svět.

To, že by se v srbských jednotkách, které v těchto místech působily, braly drogy, to 
samozřejmě na vlastní oči nikdo z nich neviděl. A ani o tom přímo, kromě několika fám, 
nikdo nic konkrétního neslyšel. Informovanost o drogách se tady mezi lidmi omezuje 
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tak leda na detektivky v televizi. „Povídalo se, že snad albánské UÇK zatklo někde tady 
blízko nějakého Srba s rozpíchanýma rukama.“

„Protože tohle přece normální člověk udělat nemůže…“

„Co je to za lidi, co dělají ta válečná zvěrstva, co jsou schopní znásilnit jedenáctiletou 
holku? Můžou potom klidně spát?! Copak jsou to stvůry?!“ pokládá tutéž otázku po 
pohnutkách a motivacích příslušníků srbských paramilitárních jednotek jiný kosovský 
Albánec jménem Kamer, jenž byl po celá ta léta konfliktu na práci v Německu a válku 
zná tedy jen zprostředkovaně z vyprávění. A rovnou si také sám hned odpoví: „Dali jim 
drogu nebo se napili a pak šli a zabíjeli!“

Srbové, co tu v Kosovu byli bojovat, „užívali drogu. Heroin. A pak masakrovali Albán‑
ce… Podřezávají lidi, podřezávají děti. Když si vzal injekci, byl nadrogovaný – nevěděl, co 
dělá. Zabil dítě, ženu, všechny muže. Zapálil dům…,“ říká mi stařík, jemuž jako tisícům 
dalších v Kosovu, zabili příbuzné, vypálili dům a on teď žije s těmi dvěma, co mu ještě 
zůstali, v malé boudičce stlučené z prken. 

„Viděli jsme, jak Miloševićovým vojákům dávali drogy. Nejprv jim dají, aby si vypili, 
a potom ať si dělají, co se jim zachce. Bylo totiž hodně srbských kluků, co nechtěli do 
války. Dezertovali. Tady po městě pak honili zběhy. Proto jim dávali drogy. Ve škole, 
kde nocovali, se po nich našly stříkačky, injekce atd. Jaká droga to byla, to nevím. Byli 
takoví, co nechtěli bojovat – a byli takoví, co chtěli…,“ říká pětatřicetiletá kosmopolitní 
albánská muzikantka z města Peje.

„Svědomitý člověk nemůže vzít nůž a zařezat nevinného člověka. Ale… když jsou 
nafetovaní! Nalezli jsme po srbských vojácích spoustu drog: kokain, heroin, morfin… 
Morfin – to je ta nejnebezpečnější droga! Nacházeli jsme po nich balíčky i jehly. Dá si 
injekci a ztratí orientaci. Po Srbech byly nalezeny také takové speciální cigarety vyrobe‑
né už přímo s heroinem pro srbské vojáky. Když si vezme drogu, klidně zabije člověka 
vyznávajícího odlišnou víru, s nímž předtím žil bok po boku. Dá si to, běží a podřezává!“ 
říkají mi pro změnu v bosenských horách bývalí muslimští bojovníci.

Ne ani tak nacionalismus, ne ideologie, ne propaganda, ne válečný marasmus ani 
touha po osobním zisku, ale pořádná dávka tvrdé drogy před útokem tedy prý může za 
všechno to válečné zabíjení. Za vznik válčícího aktéra‑monstra, jeho podivně extatic‑
kého fungování i pohnutek.

Ani ve válkách tak občanského charakteru, jako jsou ty naše, kde se obě strany konfliktu 
k sobě dostanou tak blízko a navíc si (nejen jazykově) dobře rozumí – nepřátelské vojáky 
totiž obvykle, až na případné krátké a velmi vypjaté situace přímého útoku či agrese, 
většinou nevidíte jinak než jako vzdálené tečky na obzoru. Natož abyste poznali, „co 
berou“. (Vždyť ani při každodenním osobním styku není právě lehké poznat, kdo v čem 

„jede“ a kdo si co právě vzal – a už vůbec ne, co dělá „pod vlivem drog“ a co „z vlastní 
vůle“.) Kromě toho lidé, kteří tyto historky šíří, nemají s narkomany, natož s tvrdými 
drogami, obvykle žádnou zkušenost a ani znalosti o nich. Navíc ti na frontě (a občas 
nejen vojáci, ale dokonce i novináři) mají občas z toho stresu, vzrušení i únavy v oku 
divný lesk a nechovají se zrovna normálně. A ti, kteří žijí dlouhodobě v rytmu válečné 
vřavy delší dobu, vypadají taky tak nějak divně a ztrhaně. Ale důkazy se vždycky najdou: 
nacházíme po nich bájné „balíčky a jehly“…

„Tam byly všude jehly a stříkačky, všude okolo jejich zákopů! Tady válčili jenom 
narkomani. Slušný spořádaný člověk přece nepůjde do války!“ říká můj abchazský 
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respondent – „slušný člověk“ – o motivaci všech těch gruzínských dobrovolníků, kteří 
přišli do Abcházie bránit územní celistvost Gruzie. A také mnozí další se předhánějí, kde 
všude se na jejich pozicích po nich co našlo, či spíše: co o tom slyšeli povídat. A tam, kde 
se ani těchto důkazů nedostává, pracuje dál fantazie:

„Všici ti gruzínští bojovníci, to jsou samí narkomani. Zákopy po nich bývají plné obalů 
od čokolád.“

„Cože? Proč od čokolád?“ ptám se trochu zmateně.
„Protože narkomani mají rádi sladký! To je jasný, to ví přece každý!“ říká starší ab‑

chazská venkovanka, co zná drogy a narkomany (zatím) jen z filmů v televizi.
Ve válečném sborníku‑kronice s názvem Abchazská tragédie, který vyšel hned na konci 

války, se pak objevuje dobová válečná karikatura takového gruzínského dobrovolníka 
tak, jak ho Abcházci chtějí vidět: jako feťáka s podivným leskem v oku; s puškou v jedné 
a s injekcí v druhé ruce, s balíkem morfia po boku.60 Gruzínská vojska sem „schválně 
drogy převážela, aby zkazila naši abchazskou mládež“, říká slavný abchazský písmák 
a strážce lidových tradic z horské vesnice a všichni pokyvují hlavou.

Teď už tedy chápeme, proč to dělají, proč se do Abcházie všichni ti neplacení a do 
nejrůznějších uniforem oblečení gruzínští dobrovolníci vůbec hrnou, pokouší se mýtus 
drogové bojové extáze objasnit 
něco jen těžko pochopitelné‑
ho. Teď už víme, co je za tím, 
co tyto muže pohání. „Ten je‑
jich slavný čečenský prezident, 
ten Dudajev, byl prý obklopený 
samými narkomany!“ říkají po‑
dobné zkazky v nedalekém Če‑
čensku. „Když se tam bojova‑
lo, člověk nemohl projít kolem 
prezidentského paláce, proto‑
že z oken vyhazovali celé kýble 
jehel a stříkaček. Bylo jich tolik, 
že toho pak byly plné chodníky. 
Bojovali a kaifovali – sjížděli 
se,“ snaží se „očitá svědkyně“ 
(tentokrát ruská důchodkyně 
z Grozného) v ruské televizi vy‑
světlit neskutečně tvrdošíjnou 
obranu prezidentského paláce. 
Není to lehké pochopit: z palá‑
ce obklíčeného ruskou armá‑
dou jsou již jen trosky, které 
se při každé další ráně z těžké 
artilerie zachvějí v základech, 
ale Čečenci – těch pár desítek 
bláznů – den za dnem dál vzdo‑
rují mnohonásobné přesile.

Výraz, který použije – kai‑
fovat – se v místním slangu 

Tak a teď už víme, co žene tu extatickou spontaneitu hord gruzín‑
ských dobrovolníků, co vtrhli k nám do Abcházie, mnou si ruce 
místní! Žádní obránci územní celistvosti Gruzie, žádní hrdinové, 
jsou to samí narkomani s leskem v oku! Slušný člověk přece sám 
dobrovolně nepůjde válčit a zabíjet! (Đ in: Šarija a kol. 1993)61
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zdaleka nepojí jen s drogami, ale znamená i užívat si života, slavit: být v extázi. Nikoli 
symbolický význam prezidentského paláce coby sídla populární hlavy státu, ani jeho 
festovní a těžké artilerii odolná železobetonová konstrukce či strategická poloha bu‑
dovy a už vůbec ne pak osobní nasazení obránců, ale opět drogy jsou údajně pravým 
důvodem všeho onoho lidského vzepětí…

Nicméně také o ruských vojácích, kteří se vrátí z první války v Čečensku, se na Kav‑
kaze bude tradovat vlastně totéž: „jsou to prý samí narkomani nebo alkoholici“ a „v je‑
jich zákopech, třeba po jejich slavném masakru v čečenské vesnici Samašky, byly prý 
poházené samé stříkačky“.

Podobně pár let poté, kdy je již čečenská rezistence brutálně potlačena, odříznuta od 
lidových sympatií i podpory a zůstávají jen poslední zbytky válečných štvanců, pro něž 

„již není cesta zpět“, se o jen těžko pochopitelném jednání čečenských teroristů, kteří 
obsadí školu i s dětmi jako rukojmími v severoosetském Baeslanu, bude psát i povídat: 

„Prý byli pod vlivem drog, protože jinak se dá jen těžko vysvětlit ta strašlivá krutost vůči 
dětem (…), které nepouštěli ani na záchod, takže ke konci už pily vlastní moč.“62 A sa‑
motný nikdy řádně nevyšetřený moment, v němž je naráz přerušeno vyjednávání a je 
spuštěn brutální útok, při němž ruská armáda zmasakruje zároveň s teroristy i stovky 
dětí, které jsou v budově s nimi, je pak vysvětlován tím, že zaútočili sami teroristé. Tedy 
ne armáda, ale údajně teroristé samotní nepochopitelně zaútočili, když jim prý „došly 
drogy“ a začali mít absťák. Protože „v momentě abstinenčního příznaku lidé úplně ztratí 
jakýkoli pud sebezáchovy“.63 

Je to přece jinak tak těžko pochopitelné! „Zničili dobrovolně své mladé životy, aby 
nás zasáhli. To je přece zarážející. (…) Nikdy jsme vlastně nenašli dostačující odpověď,“ 
zní mi v hlavě slova místopředsedy americké vyšetřovací komise útoků z jedenáctého 
září citovaná na začátku úvodní kapitoly… Představa drogového rauše coby hybatele 
událostí zde nabízí snadné vysvětlení bouřlivé doby, o níž budeme dále mluvit a již si 
budeme o pár stran dále definovat jako čas (před)válečné extáze. A jejích radikálních ak‑
térů, o nichž budeme mluvit jako o extatických aktérech, zvláště. Nabízí vysvětlení jejich, 
pro nás tak těžko pochopitelného, euforického nasazení i odvahy a zároveň ukazuje, co 

„Byli opilí, zdrogovaní, kdoví?“ Když útočili, zpívali prý nacionalistické písně, hráli na hudební nástroje, 
užívali si to… tak vypráví muslimský hrdina o akcích srbských jednotek v Bosně známému novináři a autorovi 
válečných komiksů Joe Saccovi.64
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jsou prý takovíto lidé – ty ubohé zfetované trosky – vlastně zač. Představa (drogového) 
opojení tak nabízí populisticky snadné vysvětlení nepochopitelného a zároveň kýženou 
dehumanizaci nepřítele: to vše hezky v jednom balení, jedním vrzem.

Válečná extáze zpěvu, tance, alkoholu…

„Bylo to jako droga“, „zabíjeli, dělali to všecko, pod vlivem drog“… To, že v takových tvrze‑
ních jde často spíše o účelový obraz extáze, než důkaz skutečného užívání drog, se hezky 
vyjevuje kupříkladu v tom, jak snadno je explanační moment drogové či alkoholové extáze 
doplňován nebo nahrazován extází jinou – třeba extází zpěvu patriotických písní či tance:

„Když Srbové útočili, zpívali černohorské písně, četnické písně. Spousta hlasů. Byli 
opilí, zdrogovaní, kdo ví? Zpívali, když útočili. (…) Užívali si to. Měli všechno. Moc. Tan‑
ky,“ cituje ve svém slavném „dokumentárním komiksu“ z válečné Bosny svého muslim‑
ského hrdinu Joe Sacco.65 Podobně extaticky prý ruští kontraktniki, žoldnéři v dobytém 
Grozném, „rozkládali na své tanky koberce uloupené v čečenských domech, aby na nich 
za hlasitého kvílení nakradených stereí bláznivě křepčili v divokém tanci“, pohoršují 
se místní stařenky. A mladý spisovatel Saša Stanišić ve vzpomínkách na své bosenské 
dětství píše, že míval pocit, že ti, kdo u nich v činžáku dobytém Srby tančí a zpívají, 
nejsou jednotliví vojáci, ani celý oddíl, ale rovnou celá armáda, „která běsní radostí“, 
jako nějaká jediná divoká bytost: „Armáda zpívá, nikdo ji nezarazí.“66 A ruské televizní 
propagandě pak místo tvrzení o „silně zdrogovaných davech“ či rebelech‑narkomanech 

„Hej, ty s tím foťákem – napij se s námi hezky po junácku!“ Přes všechna velká vyprávění o záhadných 
válečných drogách, co mění vnímání v boji a ženou člověka do bitev, zůstává hlavní drogou postkomunis‑
tických válek víno a domácí pálenky. (chorvatská fronta u Zadaru 1992, foto autor)
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stačí jen chytře a dynamicky prokládat divoké filmové záběry Čečenců na bojišti záběry 
čečenského extatického súfijského obřadu hlasitý zikr,67 dramaturgicky prezentovaného 
jako nějaký válečný rituál divochů z hor. Zkrátka takový „Tanec kalašnikovů“, jak nazývá 
Robert Carver,68 ve svém cestopisu o Albánii kapitolu o tom, jak snadno prý tady dole 
na jihu vzplane násilí.

Muzika hraje, je cítit kouř a pachuť Čolovićova bujarého „střílení od zdraví“. Při 
extatickém zpěvu a tanci jako by se v nás údajně probouzela jakási původní bestiální 
podstata, která by raději měla zůstat skryta.

Drogy v postkomunistických válkách: mezi mýtem a skutečností

Je jasné, že někteří z námi popisovaných dobrovolníků nejsou žádná neviňátka a že 
někteří z nich objektivně mají za sebou kriminální, ba přímo drogovou minulost.69 Ví 
se dokonce také o tom, že mnozí váleční baroni nebo jejich sponzoři jsou známí karié‑
rou drogových překupníků. Vím o situacích, v nichž některým raněným bojovníkům 
v Abcházii, kteří měli strach z traumatu a bolesti, jejich polní „zdravotníci“ slibovali 
rychlý přesun do bezstarostného rauše morfia. Slýchával jsem, že se jeho injekce ze 
zdravotnických brašen občas záhadně ztrácí. A večer u vojenských ohníčků jsem pár‑
krát cítil štiplavou vůni marihuany. A pamatuji si za ta léta také na dva případy chlápků 
s flintou, kteří se chovali opravdu divně… Přesto přese všechno: naše bojůvky, milice 
a domobrany na počátku devadesátých let nejsou vojsky wehrmachtu či spojeneckých 
armád (zvláště letectva) za druhé světové války, ani Američané ve Vietnamu, fasující 
proti únavě i strachu amfetaminy, ani současní povstalci a džihádisté války v Sýrii, kde 
se tento trend vrací. Nejsou ani západoafrickými gerilami devadesátých let, kde, jak píše 
ve svých memoárech například bývalý dětský voják ze Sierry Leone Ishmael Beah,70 na 
stole neustále ležel kokain, brown brown (kokain smíšený se střelným prachem) nebo 

„nějaké bílé kapsle“, jejichž kombinace prý dětským vojákům „dodávala spoustu energie 
a probouzela v nich bojovnost“, takže „myšlenka na smrt mu vůbec nepřišla na mysl 
a zabíjení se stalo stejně snadným jako pití vody“.

Je to spíše image drog než drogy samotné, co hraje tak nečekanou roli v námi studova‑
ných etnických konfliktech… Celou věc nahlédneme lépe, když si uvědomíme, že image 
drog má zde v (post)komunistické Evropě poněkud specifický ideologicko‑historický 
podtext, který ji obestírá závojem tajemství. Komunistická celní represe, nízký směnný 
kurz a také společenská pruderie zahraničním drogám nikdy moc nepřejí. (Ty pravé 
drogové časy ostatně přijdou spíše až s rozvratem během devadesátých let.) O drogách 
se v režimem plně kontrolovaném tisku psát nesmí. A pokud se drogová tematika ob‑
jeví například v západních filmech, je interpretována buď jako důkaz hloubky úpadku 
kapitalistického řádu, nedávajícího mladé generaci jiné vyhlídky do budoucna než se 
utápět v drogovém rauši. Nebo jsou naopak narkotika mezi lidmi často chápána jako 
důkaz dekadentní zkaženosti západní rozmazlené mládeže žijící v nadbytku, kterou jen 
pálí dobré bydlo. Drogy jsou tak na jednu stranu neznámé a na druhou stranu opředené 
pověstí dekadentního, ďábelsky záhadného zakázaného ovoce, a je tudíž snadné do nich 
projektovat prakticky cokoli.

Hlavními drogami těchto konfliktů tedy zůstávají víno, laciná vodka a domácí sa‑
mohonky ze švestek a hroznů, spíše než záhadné drogy, které mění podstatu člověka 
a jeho jednání, či dokonce prý „probouzejí agresivitu a chuť válčit“. Každý zde (včetně 
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muslimů) zná alkohol;71 pozná, co dělá s lidskou myslí i jak proměňuje podstatu člověka. 
A všichni nejasně tuší, že s ostatními drogami to bude asi tak nějak podobné.

Ale ti, kdo se opíjejí za války, měli obvykle potíže s pitím už před ní. Kromě toho na 
každého pijáka připadají dobré dvě desítky „slušných“ lidí – včetně obrýlených inženýrů, 
učitelů, knihovníků, studentů, účetních z kolchozu nebo dělníků ze slévárny – kteří i teď 
s puškou v ruce, zůstávají raději většinou docela střízliví, a změny v jejich jednání tedy 
musíme vykládat asi trochu jinak.

Alkohol a drogy jsou v našich vyprávěních o válečné extázi spíše metafora a expla‑
nační mýtus všeho válečného dění. To však neznamená, že bychom obraz té extatické 
proměny, kterou v nás údajně vyvolávají, neměli brát vážně.

(Před)válečná extáze jako specifický modus vivendi
Hledání smyslu drogové metafory

Jak jsem již řekl, nejde mi o to psát zde o drogách a alkoholu. Ani o jejich zvláštní image 
faktoru, který za všechno to válečné násilí může. Zajímá mě spíše, jakou zkušenost, jaký 
druh zážitku se vlastně na ně snažíme svést.

Co naše postkomunistické aktéry „natáhne na klíček“ a žene je do nacionalistických 
demonstrací, co to jako káču roztáčí extázi předválečných davových emocí? A jaká síla 
to nakonec „vrhá naše chlapce na frontu“, ptali jsme se hned v úvodu této knihy. Zatím 
jsme se dozvěděli, že si nad tím lámou hlavu i teoretici válek a nabízejí paletu nejrůz‑
nějších, často dosti protichůdných, vysvětlení.

Žádné z nich však nezdůrazňuje to, co nám nabízí lidový model extáze těchto konflik‑
tů – to, co nám stále dokola opakují jejich pasivní i aktivní účastníci. Ti, jak jsme viděli, 
jako by se zdráhali věřit, že by celá ta proměna, kterou prodělá obyčejný člověk – od 
normálně žijícího občana přes demonstranta v předválečných davech na náměstích až 
po bojovníka v etnických konfliktech, který se dokonce může změnit ve válečné mon‑
strum masakrující školní děti – byla jen tak. Lidé si při jejím vysvětlování vypomáhají 
metaforou drogového či alkoholového opojení. Nebo tuto proměnu prostřednictvím 
takového opojení dokonce přímo interpretují a svádí vše na obětního beránka, tedy 
drogovou extázi. Snaží se ukázat, že za tím vším, co drží tuto „zdravému rozumu“ jen 
těžko pochopitelnou válečnou mašinerii neplacených – a často dokonce i jen málo 
organizovaných – dobrovolníků v pohybu, je spíše válečné či revoluční „opojení“ než 
střízlivý a racionální kalkul normálně uvažujících bytostí a otců od rodin.

Jaké tedy vlastně pro nás plyne ze všech těch metafor a mýtů o roli drog ve válce po‑
naučení? Zkusme vzít ten hlas lidových narativů, ten hlas zezdola, vážně a odpovědět si 
třeba na následující otázku: V čem spočívá podobnost předválečné či revoluční extáze 
a extáze drogové? Co mají lidé, kteří to zažili, na mysli když mluví třeba o působení 
frenetického prezidenta Gamsachurdii, coby „člověka, co dovedl dát do žíly injekci 
nacionalismu snad každému“?

Lidová představa o drogové či alkoholové extázi má s revoluční či (před)válečnou extází 
společné následující momenty:72

 • U obou se něco zásadního děje s vnímáním světa i prožíváním vlastní tělesnosti. 
A v důsledku toho pak také s mírou „reálnosti“ toho, co je možné, a také s žebříčkem 
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hodnot. (Opravdu nechápu, jak jsem se mohl takto včera chovat! Byl jsem to opravdu 
já?) Panuje představa, že člověk může vidět věci (a přízraky), které nikdy předtím 
neviděl, a naopak přestat vidět věci, kterých si kdysi cenil a pokládal je za tak důležité.

 •  S opojením a pocitem určité ztráty tělesnosti jako by byl spojen někdy takřka až pocit, 
že je člověk jaksi více či nějak jinak, plněji, součástí světa, než obyčejně: pocit rozply‑
nutí se ve světě či vesmíru a spojení s ním, hraničící až s pocity přesahu – transcen‑
dence. (Tady ve varu extáze demonstrujících davů na náměstí se osamocení jedinci 
stali davem, národem, který se „před zraky celého světa probudil a promluvil“, budou 
plni nadšení psát novináři i skandovat davy v kapitole „Národ vyšel do ulic“.)

 • Na druhou stranu věří se také, že drogová stejně jako politická masová extáze je 
schopna probouzet jistou temnou barbarskou, do té doby skrytou, stránku vědomí, 
ať již charakteristickou pro skrytou podstatu opojeného člověka, či pro univerzální 
živočišnou podstatu člověka‑zvířete.

 • Masové, stejně tak jako drogové opojení odejde stejně rychle, jak přišlo…
 • … aby bylo následováno bolestivým probuzením, střízlivěním a kocovinou, které po 

každé extázi logicky následují.
 • Kromě tohoto střízlivění může extatická zkušenost člověka či společnosti způsobit 

trvalé důsledky ve formě zdravotních problémů, závislosti, kolapsu atd.

Extáze, coby ztráta jasného vědomí, tak nakonec získává spíše negativní morální kono‑
taci. A je tedy spatřována obvykle spíše na straně nepřátel. (To vojáci protistrany jednali 
jako v pominutí smyslů, to oni byli v extázi, oni brali drogy.) Popřípadě i u nás samot‑
ných, které kdosi opil rohlíkem politického opojení, a teď z toho v bolestném ponaučení 
střízlivíme. (A onou vzniklou skulinou bolestivého střízlivění se pak okamžitě vkrádá 
podezření z manipulace a teorie spiknutí. Vina není na naší straně – to Gamsachurdia, to 
Milošević, to Hitler nám dal nitrožilní injekci davového opojení, to on nás zmanipuloval. 
My slušní, normální střízlivě uvažující lidé přece za nic nemůžeme…)

Všechny ty drogové metafory a interpretační mýty říkají následující: i normální člověk, 
ať již ve varu předválečných demonstrací, poté v radikální revoluční akci, ve válce, či 
dokonce jako aktér masového zabíjení, jedná a cítí se poněkud jinak, než se cítil předtím 
a než se bude cítit poté. Jedná – ať už přímou příčinu této „intoxikace“ vidíme kdekoli 
a vysvětlíme ji jakkoli – v určitém stavu změněného rozpoložení a vědomí: v extázi, 
v opojení. Aktéři masových předválečných akcí vědí, co to na náměstí umělo udělat 
s lidmi v davu. Ti, kteří se pak spontánně vrhali do dalších organizačních i ozbrojených 
akcí, si snad ještě vzpomenou na to extatické vzrušení. Ti, co se stali svědky či oběťmi 
válečného násilí, podobné pocity umožňují alespoň nějak interpretovat nevysvětlitelně 
ne‑lidské počínání pachatelů. A všichni pak tento stav svorně přirovnávají k působení 
alkoholu, který znají, nebo ještě lépe k drogám, od nichž (díky jejich zdejší relativní ne‑
známosti a tajuplnosti) očekávají větší „hloubku“ účinku, a tedy i snadnější vysvětlení 
oné proměny lidského chování.

Ať již jsou změny způsobeny čímkoli, je jasné, že takto „opojený“ člověk upřednost‑
ňuje jiné zážitky, sentimenty a hodnoty, jinak vnímá svou tělesnost, její limity, jakož 
i limity možností okolního světa, a jinak také svou únavu. A panuje představa, že za 
těchto okolností padají bariéry všeho druhu.

Z čistě fyziologického hlediska je závěrem nutno dodat, že drogová metafora zde 
není tak úplně mimo mísu. Třeba opiáty (např. morfin, heroin) či např. kanabinoidy jsou 
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vlastně jen analogy tzv. endogenních opioidů (endorfiny, enkefaliny, dynorfiny, endo‑
morfiny) či endogenních kanabinoidů73 – tedy látek, které si lidské tělo při své mobilizaci 
a zátěži právě v takových krizových situacích, jaké zde zkoumáme, samo vyrábí. Využí‑
vají tytéž neuroreceptory a biochemické dráhy v našem těle a analogicky mění – i když 
samozřejmě ve svých důsledcích poněkud odlišně – naše vědomí.

Lidová metafora (před)válečné extáze coby „opojení“ a „drogové extáze“ nám na‑
bízí možnost uvědomit si hloubku těchto fyziologicko‑psychologických proměn, které 
s naším vnímáním i chováním, byť na malou chvíli, dovede provést mobilizace vzrušení 
a nebezpečí masové či ozbrojené akce. Nás, sociální vědce studující konflikty, nabádá, 
abychom nepodceňovali sociální roli těchto změn a tím i její politický význam.

Přičemž, jak uvidíme dále, důležité zde budou zdaleka nejen velké emoce „opojení“ 
a extáze samotné, ale také to, jak umocňují a naopak samy jsou umocňovány dalšími 
neobvyklými silnými pocity a emocemi, které v čase (před)válečné mobilizace aktéři 
zažívají. Pocitem, že změna doslova „visí ve vzduchu“ a že to už už musí „vybuchnout“; 
pocitem jednoty a identifikace jedince s davem; zážitkem přechodového rituálního dra‑
matu, které se zde odehrává; pocitem krásy a estetiky, která je zde realizována; pocitem, 
že je nutné „být u toho“, když se to vše odehrává, a jak uvidíme nakonec – někdy i pocity 
určité transcendence. Když budeme tedy o účastníkovi studovaných konfliktů mluvit 
jako o extatickém aktérovi, ještě to nutně neznamená, že by byl jaksi v permanentní 
extázi. Spíše jde o to, že právě souhra prožívání těchto velkých pocitů, ale často třeba 
i jen pouhá vzpomínka na ně, bude častým faktorem při jeho motivaci i rozhodnutích.

Extatický aktér‑aktivista a čas extáze
Pokus o definice

Pokusíme se zde o určitou rehabilitaci staré lidové metafory revoluční či (před)váleč‑
né masové extáze a s ní spojeného opojení. Pokusíme se jejím prostřednictvím vrátit 
našim chlapcům údajně „katapultovaným kýmsi na frontu“ smysl pro vlastní prožitek 
a motivace. Pro nás to znamená, ne že slevíme z odpovědnosti „opojených“ za to, co 
provolávali ve srocení davů na náměstích, či dokonce za hrůzy, které prováděli tam ve 
válce, ale naopak že připustíme, že se v extázi na náměstích, ozbrojených pochodech 
městy a taktéž na bojišti s člověkem a jeho předpokládanou každodenní racionalitou cosi 
děje. Připustíme, že v tomto času (před)válečné extáze se může řada základních život‑
ních hodnot, pocitů, a tedy i motivací jevit aktérům najednou jinak. A proto také může 
takový extatický aktér vnímat (řečeno jazykem pragmatických teoretiků výše) některé 
národní křivdy daleko palčivěji a na smělá volání po jejich nápravě reagovat s daleko 
větším nasazením a sebeobětováním. Vezmeme také v potaz, že se mnohé jeho osobní 
touhy po zisku a výhodách mohou na chvíli upozadit či mu teď, „když se dějí ty velké 
věci“, připadat nezajímavé, nízké, a z vlastního pozorování vím, že někdy i směšné.

Nastává extatický čas, kdy v očích studentů bledne zájem o školu, hobby a diskotéky, 
tátové od rodin se přestávají zajímat o každodenní věci, jako je práce a kariéra nebo to, 
jaké kachličky se nalepí do kuchyně a jaké do koupelny, protože nadchází doba „velkých 
dějinných událostí“, u nichž prý „musí prostě být“. Protože jak uvidíme dále „svět, his‑
torie se na nás dívá“ a „my v té historické zkoušce musíme obstát“. Budou se dít věci, 
o nichž se prý jednou „bude psát v učebnicích“. A proto nyní nastupují hodnoty a zájmy 
jiné. Z břichatých strýců se tak (byť samozřejmě třeba jen na ten kratičký historický čas 
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„výbuchu“) mohou najednou vylíhnout extatičtí patrioti, z šedivých komunistických 
aparátčíků se stanou revolucionáři za svobodu národa a z chtivých mafiánů hrdinové 
ochotní (pro tuto chvíli) prý padnout za vlast. Ale také – a teď přicházíme k té smutněj‑
ší stránce věci – „slušní“, „normální“ chlapi ze slévárny, inženýři i národní básníci se 
proměňují v bezskrupulózní válečné pragmatiky a oportunisty; nebo také v masakrující 
monstra, která (někdy i s velkou slávou) porušují, schválně poplivávají, či dokonce ritu‑
álně zneuctívají mnohé dobré mravy, zásady i ta největší lidská tabu.

Vypadá to – a mnozí pozorovatelé to tak i komentují – jako by jejich jednání ztratilo 
racionalitu a na čas se „propadlo do chaosu revolučních/nacionálních vášní“, jak se občas 
píše v zahraničních komentářích. Ale jedná se spíše o jakousi jinou racionalitu, raciona‑
litu emocí a jiný, nový režim věcí, což se také budeme snažit na dalších stranách ukázat.

Toto vše se ovšem netýká zdaleka jen jednotlivců. Člověk je bytost vrcholně spole‑
čenská a velmi citlivě reaguje nejen na prožitky své, ale i na prožitky těch druhých. Ať už 
jejich emoce vidí kolem sebe na dosah ruky, slyší o nich různé drásající svědectví i fámy 
či je vidí třeba v televizi. I když opomineme všechny ty záležitosti naléhavosti spojené 
s vyšším (národním) smyslem a magnetickou krásou všeho toho masového vzepětí, o ni‑
chž budu mluvit také dále, působí na něj minimálně to, čemu etologie a taktéž sociologie 
davů říkají přenos vyladění. (Jeden divák rozesměje celé divadlo; pár jich začne zívat 
a zívá celý sál; ale šíří se také negativní emoce, jako jsou pocit ohrožení, paranoia nebo 
hysterie.) Ve vzniklé lavinové reakci, jíž se někdy s určitým stupněm nepochopení říká 

„davová psychóza“, jsou mnozí předváleční aktivisté strženi příkladem svých kolegů 
a naopak strhávají svým osobním příkladem (i skrze média) další a další.

Jak ukážu dále, náš extatický aktér je aktér‑aktivista, jak jsme o něm mluvili hned 
na začátku této knihy v souvislosti se sametovými barevnými revolucemi v podkapitole 

„Nová technologie masové mobilizace“ o éře aktivistických revolucí i aktivistických vá‑
lečných konfliktů, které v posledních dekádách zažíváme. Tisíce, desetitisíce a v určitých 
historických momentech postkomunistického „výbuchu“, „probuzení“ a národního 

„ohrožení“ snad i statisíce takových aktérů se budou vrhat do politického dění živelně, 
entuziasticky a hlavně bez větších vyhlídek na přímou odměnu. Stovky a tisíce (krát‑
kodobě snad i desetitisíce) takových aktérů odejdou na určitou dobu sloužit tomuto 
novému „vyššímu“ smyslu své existence na každodenní bázi. Z těchto aktivistů (často 
zcela či jen málo placených) se tak stanou dobrovolníci různých občansko‑politických 
struktur či později dokonce vojáci narychlo zformovaných paramilitárních armád. Jiní 
naopak – a ti mohou být ze začátku klidně i „spící“, pasivní většinou – se do kotle vášní 
strhnout zpočátku (záměrně) nedají, případně zůstávají vlažní či neteční. Ale podstatou 
nacionalismu přece je, že si klade za cíl mluvit za všechny, za „celý národ“. Že nikoho ze 
hry nevynechá. A nakonec rozdává nové etnicko‑národní karty všem zúčastněným, a to 
na obou soupeřících stranách, což znamená, že nakonec budou chtě nechtě „probuzeni“ 
a další eskalací konfliktu vtaženi do hry všichni.

Do víru extáze se tak propadají nejen jedinci, nejen široké aktivistické, později vá‑
lečnické, komunity, ale nakonec vlastně i celé postkomunistické země a oblasti. Jak 
ukážeme dále, v námi studovaných východoevropských regionech k tomuto dochází 
ve stejných podmínkách, klimatu a paralelně – ve stejném čase. Proto je na místě mluvit 
přímo o času extáze.

Jak ovšem podotýká revolucionář z už zmiňovaného Makavejevova filmu, jednou 
roztočená káča davové extáze se nemůže točit věčně. „Kde je sakra všechen ten entuzias‑
mus, kde jsou ty národní hodnoty, kam to všecko zmizelo?!“ bude si stěžovat rozladěný 
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vůdce davů. Jak rychle to rychle přišlo, tak rychle to také odešlo. Minimálně z tohoto 
hlediska je metafora drogového opojení namístě: pokud je extáze prožitkem našich těl, 
nemůže trvat věčně.

Chci tedy ukázat, že čas extáze netrvá věčně a je jen krátkým liminálním stadiem, časem 
historického „výbuchu“, kdy jak říkají lidové metafory dále, tlak, který se v „hrnci spo‑
lečenského napětí“ po léta kumuloval, najednou přeteče a „vybuchne“. Je to doba, kdy, 
řečeno opět slovy politických metafor, se něco „probouzí“, něco starého zaniká a něco 
nového se „líhne“.

Uvidíme, jak se to bude „vařit“, jak davy vyrazí do ulic, národ vstane jako jeden 
muž. Jak se budou spontánně formovat první postkomunistické předvolební kampaně, 
dobrovolná politická i patriotická sdružení a později i celé ad hoc vzniklé paramilitární 
armády, jež vyrazí do prvních a zatím ještě chaotických přestřelek.

Chci ukázat, že takový čas extáze, předcházející nejen našim postkomunistickým 
válkám (ale i mnohým revolucím a revolučním procesům obecně), ještě zdaleka ne‑
znamená totální chaos a rozvrat. Byť se jedná o proces značně turbulentní a extatický, 
v němž lidé, davy i celé národy prý jednají skoro jako v jakémsi „drogovém opojení“. 
Není nějakým „propuknutím zdravé vitální síly“, jak se tomu směje Ivan Čolović na 
počátku této kapitoly, natož jakýmsi freudiánským kolektivním „orgasmem“. Není ani 
pouze van de Portovým „karnevalem pošetilosti/bezdůvodnosti a nerozumu“, ačkoli 
karneval, politické divadlo – zkrátka performativita – zde mají a budou mít své neza‑
stupitelné místo. A ačkoli se do ní naši chlapci s puškami budou vrhat v rozpoložení 
značně euforickém, hlavním hnacím motorem jejich nedočkavosti nebude (zdaleka 
nemusí být), jak navrhuje již citovaný Tiškov, jen „válčení pro válčení (a)nebo svůdné 
kouzlo nebezpečí“, nebo dokonce, jak navrhuje Bourkeová, přímo nedočkavost zabíjet. 
Uvidíme, že všechen ten entuziasmus, živelnost a opojná extáze, byť v našem příběhu 
etnických konfliktů vede do pekel, zde mají svou roli a vytváří nějaký sociologicky po‑
psatelný funkční smysl a řád. A hlavně uvidíme, jak dovede působit v těsné souhře s tím 
správným revolučním či nacionalistickým předválečným étosem a především celou 
tou jeho dechberoucí politickou estetikou a jejich dramatickou performancí v ulicích.



(foto autor)
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Kapitola 5

Jak studovat revoluční 
a (před)válečnou mobilizaci
… o synergii emocí, estetiky a politického dramatu

Autorka známé knihy o komunismu a postkomunismu Co byl socialismus a co přichází poté 
(1996) Katherine Verderyová se v jiné své knize zamýšlí, jak lze vlastně studovat čas oné 
velké epochální transformace ve světle globálních změn té doby: „… vyžaduje to podle 
mého názoru bohatší a smysluplnější koncept toho, v čem spočívá podstata politiky jako 
takové. Můžeme tomu říkat více učarovaný, okouzlený pohled na politiku, takový, jenž 
klade zvláštní důraz na politickou symboliku, životní prožitky lidí a jejich pocity. Tak, jak 
jsem se o to snažila ve své knize. (…) Mým důvodem pro to je rozčarování z racionalistic‑
kého, suchého chápání politiky aplikovaného obzvláště ve spojitosti s postsocialistickou 
transformací tolika politickými analytiky. Z mého pohledu charakterizuje postsocia‑
listickou politiku něco víc než jen zakládání politických stran, organizace svobodných 
voleb, vznik nezávislých bank, přepisování historických knih nebo znovunastolení ma‑
jetkových práv – jakkoli komplexní mohou tyto procesy být“ (Verderyová 1999, 126–127).

To je velká výzva a krásný projekt. A Verderyové se jej, jak uvidíme dále, v případě 
psaní o roli redefinice času v postkomunistické transformaci v závěrečné kapitole, 
skutečně daří naplnit. Konečně studovat politiku tak, abychom přemostili tu očivid‑
nou propast mezi „racionalistickým, suchým chápáním politiky“ a tím, jak lidé tyto 
změny skutečně cítí a prožívají! Abychom překlenuli propast mezi „suchými“ výro‑
ky politiků, mezi jejich politickými programy, abstraktními morálně‑filozofickými 
traktáty, zněním ústavy a zákonů, čísly statistik na jedné straně, a mezi jejich žitým 
každodenním naplněným smyslem (či vyprázdněností) na straně druhé. A když na to 
přijde, řekněme občas i propast mezi suchým politickým komentářem a šťavnatým 
pohledem literatury, anekdot či bulváru.

Přemostění uvedené propasti vyžaduje, abychom vztyčili minimálně tři velké mosty:
Zaprvé je zde most mezi globálním děním, ale především globální myšlenkovou „at‑

mosférou“ konce dvacátého století na jedné straně a příběhy „zmrtvýchvstání“ lokálních 
postmoderních nacionalismů na straně druhé. Tento most se klene do jisté míry nejen 
mezi globálním a lokálním, ale též mezi globálně se šířící „vysokou kulturou“ a elitní‑
mi filozofickými postmoderními myšlenkovými koncepty, které změnily svět, a mezi 
každodenním uvažováním „obyčejných“ lidí. Dnes už dobře víme, že i ty nejvyšší stě‑
žejní filozofické koncepty se rozlévají do globálního prostoru hodně zeširoka. Doléhají 
z pracoven učenců v metropolích až daleko do hlubin amazonských pralesů nebo právě 
do kavkazských hor, byť mnohdy zprostředkovaně a jaksi implicitně. Jsou zde také tiše – 
a opět spíše implicitně a mimoděk – akceptovány, odmítány, avšak také domestikovány 
a dezinterpretovány. Víme také to, že změna těchto konceptů v centru může vyvolat 
domino efekt, lavinu, či dokonce opravdové zemětřesení na periferii. Přelom dvacátého 
století byl, jak uvidíme, časem globální a globalizované nostalgie po lokální autenticitě 
a kořenech. Glokální války, řekli bychom současnou terminologií, pokoušející se hledat 
lokální odpovědi, reakce a protitlaky na globální tlaky.
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Zadruhé je zde most mezi myšlenkovými konstrukcemi, mýty a velkými příběhy 
v lidských hlavách, jež nacionalisté, kteří do našich postkomunistických válek vstupují, 
sdílí – na jedné straně a jejich skutečnými (radikálními) činy na straně druhé. Spojení 
mezi tím, když je člověk jen nadšeným fandou příběhů o svém věčném národu a jeho 
dnešním naléhavém ohrožení, a tím, že vezme pušku a jde za něj bojovat. Most mezi 
válkou na papíře či ve filmu a skutečnou bojovou akcí. Mezi těmito dvěma břehy prostě 
cosi realistického, uvěřitelného chybí – a my se tento prostor pokusíme zaplnit.

A nakonec, zatřetí, je zde zřejmě nejdůležitější most, tedy samotný most mezi válkou 
a mírem. Pokusím se pochopit onu propast mezi tím, kdy společnost jen „doutná“, ale 
nic se zatím neděje, a „výbuchem“ válečné vřavy; pokusím se popsat již zmíněný čas 
předválečné extáze, kdy to začíná „vřít“ a všechno se teprve „líhne“.

Předválečná mobilizace
Mosty mezi válkou a mírem, bojovníky a společností

„Neznámá síla muže, ženy štvala
k propasti, jež se otvírala.
(…)
Přes těla mrtvých a přes živých stony
tisíce jdou a miliony.
(…)
V tom davu byly mladé, svěží líce.
Začátečníci. Začátečnice.
(…)
k propasti, kterou kryly květy,
bzučící motiv z operety.
(…)
K apelu volal dav ten roztroušený,
hlas povinnosti neslyšený.“
viktor Dyk, Prohrané kamPaně (1914)74

„Tohle se stalo těsně před válkou, v relativně šťastných časech,
kdy jsme byli v euforii z blížící se katastrofy…“
SaraJevSký SpiSovatel alexanDar hemon75

Tento text se nezabývá válkou jako takovou, ale spíše v tolika různých balkánských 
i kavkazských postkomunistických konfliktů tak překvapivě podobným momentem 
jejího vzniku. V centru naší pozornosti je již zmíněné „líhnutí“ konfliktu následované 
velkým „varem“ a „výbuchem“, tedy extatický čas vzniku války:

„Pamatuji si ty dny dostatečně jasně, abych byl schopen popsat ten hrdinský entuzias‑
mus, který jsme cítili. (…) Poté co byl Džochar Dudajev zvolen prezidentem, se ta bouře pře‑
transformovala v trvalou a obecnou náladu. Patriotické nadšení, občanský duch, revoluční 
euforie, láska k dobrodružství, obojí – egoismus i altruismus a další faktory se proplétaly 
v charakteru tehdejší doby i lidí (…). Ten proces nemohl být zastaven, ani kdyby čečenský 
národ přišla rozdrtit mnohamilionová armáda celého (ruského) impéria (…) Byla to logická 
etapa historického zákona národního obrození,“ vzpomíná po letech na tu atmosféru ve 
své knize Čečna – bitva za svobodu pozdější čečenský prezident Zelimchan Jandarbijev.76

* * *
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Nadšení, revoluční euforie, láska k dobrodružství a „bouře, kterou nezastaví ani mno‑
hamilionová armáda“ – tak vidí atmosféru bouřlivé doby sám její prominentní aktér… 
V této knize se pokusíme brát takové pocity i metafory pro jejich pojmenování vážně. 
Pokusíme se ukázat, jak klíčovou roli hrají při formování motivací našich chlapců vr‑
hajících se „do akce“.

Jandarbijev píše o čečenských událostech roku 1991. Válka začne až o tři roky později. 
A nezačíná zničehonic, není bleskem z čistého nebe. Během oněch tří let se etabluje 
nová národní administrativa, Čečenci hledají své nové místo v postkomunistickém svě‑
tě, dochází k politickému kvasu, masovým demonstracím, k boji o moc v novém státě, 
zrodí se celá plejáda politických i občanských uskupení. Formují se ovšem také různé 
ozbrojené bojůvky a milice bojující o vliv. Jejich spanilé jízdy městy a poté první, zatím 
ještě „nevinně“ vyhlížející vnitročečenské, přestřelky spějí nevyhnutelně k eskalaci… 
Ty tři roky jsou časem extáze, časem společenského „varu“, „výbuchu“ a „líhnutí války“, 
jak budou říkat populární politické metafory, jimiž se budeme zabývat. Podobně je tomu 
i v ostatních analyzovaných konfliktech.

Chuť našich chlápků zamířit do války nikdy nemůžeme pochopit bez poznání tohoto 
„revolučního kvasu“ předválečných a prvních válečných měsíců. Právě ten tyto muže 
k zapojení se do těchto konfliktů „láká“ a „vtahuje“. Spolu s vidinou velkých zážitků 
a dobrodružství, které – alespoň teď na svém počátku – nabízí. Těžiště této knihy je 
právě v tomto poněkud extatickém počátku, jenž následnou eskalací do válečných jatek 
teprve vede. Až jednou, a může to být už po počátku samotné války, se situace promění 
ve válečný rozvrat a marasmus a všechno už bude poněkud – a nevratně – jinak.

Nejedná se pouze o pocity několika odhodlaných či všehoschopných jedinců, ale 
o celospolečenskou atmosféru. Navíc bojovníci samotní jsou v tomto extatickém procesu 
jen vrcholkem ledovce. Spíše jsou jen početně malou, zato však dobře viditelnou částí 
společnosti. A teď, na samém počátku, než se masový konflikt rozhoří, jsou jich mnoh‑
dy jen stovky a tisíce než desetitisíce. Nicméně gerila je ryba a lidé‑společnost jsou její 
voda, jak lze parafrázovat známý Mao Ce‑tungův výrok.77 Říká nám to, že bez podpory 
společnosti jsou naši hrdinové s flintami jako ryba na suchu. A nejedná se zdaleka jen 
o podporu materiální. Policie a tajné služby nad nimi přimhouří oči, místo aby je hned, 
jakmile začnou křičet, zavřeli, někdy s nimi dokonce i spolupracují. Noví národní politici 
se jimi a jimi režírovanými událostmi nechají strhnout či dokonce s nimi jaksi počítají, 
místo aby vytáhli „do boje proti porušování zákonnosti“. Davy na demonstracích je vy‑
tleskávají, televizní kamery zdůrazňují jejich romantické tváře, z nichž můžeme vyčíst 
velké pohnutky, a maminky či přítelkyně už jim připravují frontové balíčky se svačinami. 
Vše jako by dnes získalo nový velký – kolektivní národní smysl a v centru toho smyslu 
jsou oni: naši chlapci s kvéry a jejich hrdinství!

Je nicméně třeba tento proces nahlédnout celistvě. A proto zde budeme mluvit zda‑
leka nejen o bojovnících, ale také o extatických aktérech‑aktivistech, kteří jim politicky 
připravují půdu, o všenárodní mobilizaci a přímo o celém tom období před vypuknutím 
konfliktu a na jeho počátku jako o času extáze.

Studovat pocity, zážitky a „atmosféry“ v centru masového dění

Emoce, nejlépe právě ty extatické, pocity „opojení“, či dokonce přímo „atmosféra“ 
celospolečenského „varu“… Ano, jsme daleko od suché politiky argumentů, disputací, 
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ideologických proklamací a volebních statistik, jíž se zamýšlela vzdálit výše citovaná 
antropoložka Verderyová (1999).

Myslím, že snad nejdůrazněji dovedl naplnit její předsevzetí americký historik 
James Krapfl (2002, 2007, 2009), jehož práce zkoumající československou sametovou 
revoluci roku 1989 pro mne byly velmi inspirativní. Při dezintegraci komunistické vý‑
chodní Evropy je třeba studovat ne toliko velkou politiku, jako především tyto velké 
kolektivní emoce, zážitky a „atmosféry“, bez nichž by tyto revoluční procesy nemohly 
existovat, neboť jsou jejich centrem i společenským hybatelem, říká Krapfl (2009). 
Základní revoluční emocí je pro něj velký opojný zážitek nově vzniklé revoluční jedno‑
ty – pocit společenství. A také pocit nové posvátnosti, který pocit společenství provází. 
A celá revoluce je pak v Krapflově pojetí chápána jako rekonfigurace posvátnosti (k níž 
se ještě vrátíme).

„Interpretace revoluce jako rekonfigurace posvátnosti představuje nejúčinnější způsob 
systematické analýzy zážitku revoluce, jak ho popisovali sami občané Československa. 
‚Atmosféra‘, která všechny tak ohromila, se v tomto výkladu stává něčím více než jen 
pěknou nicotou na okraji údajně realističtějších společenských procesů. Geneze této 
‚atmosféry‘ se stává klíčovým společenským procesem, od kterého se odvíjí ty ostatní,“ 
píše Krapfl (2009, 100). „Tato atmosféra nebyla ničím jiným než novou kvalitou mezi‑
lidských vztahů,“ dodává (Krapfl 2009, 59).

Studovat, pochopit revoluční či předválečná masová hnutí bez emocí, zážitků i celých 
celospolečenských „atmosfér“ je jako studovat zmrzlinu bez definice chladu. Jako po‑
koušet se pochopit jednání zamilovaných bez studia pocitu zamilovanosti. Pro Krapfla je 
základním zážitkem pocit společenství a jeho posvátnosti. A my jsme k němu v předešlé 
kapitole již přidali pocit opojení a atmosféru extáze, které budou věrně doprovázet celou 
řadu dalších důležitých velkých kolektivních emocí.

„Tři sestry“: emoce, estetika, dramatická performance
… coby součásti procesu masové mobilizace

„Pro patrioty (Francouzské) revoluce to byl opojný den. ‚Nevěřím, že by kdy na zemi byl hezčí spektákl nebo 
takové množství duší naplněných v tentýž moment touž radostí,‘ napsal jeden národní poslanec. Lid po ce‑
ličké Francii se znovu spojil při účasti na inscenování podobných ceremonií (…) Ve Štrasburku se například 
davy shromáždily pod oltářem postaveným na vrcholku šedesát stop vysokého umělého pahorku. (…) Za 
doprovodného řevu kanónů a tlukotu bubnů milice shromážděných fédérés složily tutéž přísahu, již v témže 
čase vykonali jejich krajané v Paříži. Tisíce extatických občanů se k nim přidalo, křičíce: ‚Tak přísahám!‘ a ‚Ať 
žije národ! Ať žije právo! Ať žije král!‘“
DaviD kertzer (1988, 152)78

Opět jsou zde emoce, nejlépe ty davové a ty opojně extatické. Nicméně nechceme zde 
nahlížet dav nebo masy démonizujícím prizmatem tzv. „Latinské školy“ psychologie 
mas (Le Bon 1895, Sighele 1891, Tarde 1901), tedy coby ze řetězu urvanou zdivočelou 
hordu, v níž prý nad sebou jedinec „ztrácí kontrolu“ a jeho bytost se rozpouští v jejím 
divokém víru. (Jak uvidíme dále, je tomu skoro naopak.) Na druhou stranu ani nechci 
dav a masovou mobilizaci redukovat na pouhý prostor pro sociální protest, na jeho revo‑
luce‑tvornou funkci, jak to mnohdy činí moderní klasická škola studia davů (Rudé 1964, 
Hobsbawm 1952, E. P. Thompson 1971). Ze starších prací je ovšem zajímavý například 
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pohled, který nabízí Lefebvre (1989 [1932], 1934), když mluví o mobilizaci revolučních 
mas skrze ústní šíření různých fám, podezření a představ, či hlavně pak některé nověj‑
ší Tillyho práce (např. 2006), v jehož pojetí uvnitř davů již začínáme vidět spontánní 
vnitřní sebeorganizační koordinaci a jedinci v nich disponují svou vlastní aktivistickou 
vůlí a motivacemi.

Bylo by jistě chybou vysvětlovat vše jen „opojením“ velkými emocemi a extází. To 
samo o sobě, bez společenského a politického kontextu de facto nic neznamená. Je to 
jen katalyzátor lidských motivací, bez jehož vzetí v potaz, jak se snaží výše sdělit bývalý 
čečenský prezident Jandarbijev, však mnohé věci zkrátka nedávají smysl. A abychom ono 
strhující „opojení“ emocemi, zážitkem – „tou atmosférou“ pochopili, aby vůbec mohlo 
dostat svůj sociálně‑politický smysl, musíme jej vidět v kontextu a v souhře s dalšími 
dvěma prvky, které by zase bez něj ztratily svou „šťávu“, naléhavost, svůj mobilizační 
potenciál: jsou to politická estetika a dramatická performance. 

V této knize o předválečném času extáze tak nejprve uvidíme, jak se vynořuje staro‑
nová (národní) politická estetika a kterak se stává jakýmsi snem v pozadí politického 
programu. Jak se později, za „vý‑
buchu“ velkých extatických emocí, 
demonstrující davy národa vyvalí 
do ulic, kde sehrají velké politické 
divadlo, jež jako by její krásu chtělo 
zpředmětnit a proměnit na svůdný 
záblesk okamžiku v realitu. Bude‑
me sledovat, jak se z tohoto ducha 
emociálního spektáklu rodí první 
narychlo vznikající paramilitární 
jednotky i celé armády… A také jak 
teprve až potom, někde na konci to‑
ho všeho, je vůbec možná určitá po‑
čáteční, rovněž však velmi teatrální 
a emocionální, eskalace budoucího 
konfliktu.

Tento text je tak rozsáhlý a vyu‑
žívá poměrně různorodé teoretické 
rámce ne proto, že by měl ambici 
za každou cenu „říci všechno“, ale 
protože chce ukázat, jak je pro po‑
chopení předválečných politických 
procesů obecně nutné vidět uvede‑
né tři fenomény jako spojité nádoby: 
ukázat, že velké extatické emoce, 
politická estetika a dramatická per‑
formance zde jdou vždy ruku v ruce, 
pospolu. Jsou tři sestry – tři aspekty 
téhož procesu masové mobilizace, 
bez jejichž vzájemné souhry by to, 
co se na počátku válečných konflik‑
tů událo, bylo jen stěží možné.

Abychom pochopili, co se to s člověkem děje ve víru revoluční 
a předválečné masové mobilizace, musíme vidět a studovat 
zde prožívané emoce, politickou estetiku a dramatickou 
performanci pěkně dohromady. Jako součást téhož zážitku. 
(foto Branko Belić, NIN 25. 9. 1988, 14)



74 PROČ JDOU CHLAPI DO VÁLKY

Krása, ošklivost a politika
Role politické estetiky

Emoce, estetika a dramatická performance jako nerozlučné tři sestry v procesu maso‑
vé mobilizace… O roli emocí, zvláště těch velkých – extatických, které zakládají odlišný 
emocionální svět konfliktů, jsme již mluvili v předešlé kapitole v souvislosti se základním 
pocitem (drogového) „opojení“ a ještě se k nim mnohokrát vrátíme. Ve zbytku této kapito‑
ly je čas začít mluvit o roli estetiky a dramatické performance ve sledovaných konfliktech.

(Nacionalistická) politická estetika se celým naším textem potáhne jako červená 
nit. Námi studovaná vlna konfliktů je, jak již bylo řečeno, charakteristická tím, že jde 
o tzv. „identitní konflikty“. A identita, pokud nemáme přistoupit na její primordialistic‑
kou definici jako něčeho vrozeného a neměnného, je hlavně široce sdílený pocit, v jistém 
smyslu také druh sentimentu. A ten je prostřednictvím estetiky nejen vyjadřován, ale 
i dlouhodobě budován, performován, upevňován, provokován, ale i naopak odmítán: 
zkrátka prožíván. A také bývá – jako tehdy v časech řečí o „národním ohrožení“, a tedy 
o nutnosti „probuzení“, „obrození“ a mobilizace – až k hysterii radikalizován.

Bývá obvykle (a oprávněně) zvykem ukazovat nacionalismus z jeho „ďábelské“ strán‑
ky: propaganda, z níž jde mráz po zádech, dým vypálených vesnic, zástupy uprchlíků, 
dráty koncentračních táborů, pusté krajiny, do níž se lidé už nikdy nevrátí – estetika 
zmaru a smrti. Ale na takový nacionalismus, na takovou estetiku bychom asi moc lidí, 
celé masy, nenalákali. „Naše představa o fašismu byla silně ovlivněna systémem teroru 
uvaleným na řadu evropských zemí,“ říká v předmluvě ke knize Fašismus a divadlo o es‑
tetikách masové mobilizace, které vedly do pekla druhé světové války Gunter Berghaus 
(1996, 1) a pokračuje: „Daleko méně pozornosti však bylo věnováno přitažlivosti fašismu, 
který tento politický směr nabízel milionům lidí, a subtilním přesvědčovacím strategiím, 
které režim používal k získání mas na svou stranu. (…) Teprve nedávno se tato ‚fascina‑
ce fašismem‘ stala předmětem bádání.“ A je třeba dodat, že studia nacionalismu, toho 
postmoderního zvláště, se to týká také: bez pochopení mechanismu masové estetické 
fascinace a momentu okouzlení se nám nepodaří pochopit zkrátka nic.

Právě nacionalismus, okolo něhož se příběh počátku našich válek bude točit, lze tak 
stejně dobře jako politický projekt nahlížet především jako projekt estetický. Krásný 
bude nejen celý ten který národ jako takový, ale i jeho jazyk, venkovský lid a vůbec celá 
vlast a její krajina, vydobytá kdysi krví. Ztepilá jsou těla jeho statečných národních reků, 
příroda a kultura jsou čisté (podobně jako jeho rasa), vody zurčí po lučinách, kroj a lido‑
vé tradice jsou ty nejpůvodnější a kultura s jejími národními velikány je široko daleko 
nejvyvinutější. Oproti tomu „ti druzí“ pak budou buď primitivní, nebo naopak západně 
dekadentní; záludní, či dokonce „rasově nečistí“ – a všechny ty monumentálně krvavé 
bitvy proti nim budou jen logickým stvrzením síly národního příběhu. (Romantická) 
estetika zde bude nejen jedním z centrálních politických hybatelů, ale v nemalé míře 
vlastně i smyslem, proč se toto vše činí.

Těžko říci, jestli je nacionalismus víc estetický nebo politický projekt – se vztahem 
mezi politikou a estetikou je to totiž zapeklitější, než by se mohlo zdát…

Toho, že politiku lze vidět a studovat skrze její estetiku, si všímá, i když někdy spíše 
implicitně, celá řada studií posledních dekád, až se věc stala téměř trendem. Zajímavé 
to pro nás začne být tam, kde estetika má roli nejen něčeho, co svět politiky tak nějak 
provází, ale tam, kde souvisí se zásadní politickou změnou, kde nová politická estetika 
přímo pomáhá převracet starý a etablovat nový řád věcí. Tam, kde souvisí s politikou 


