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1.

Všichni předkové Pavla Alexejeviče Kukockého v mužské linii byli 
od konce 17. století lékaři. Jméno prvního z nich, Avděje Fjodoroviče, 
je zmíněno v dopise, který Petr Veliký v roce 1698 napsal do města 
Utrechtu profesoru anatomie Ruyschovi, jehož přednášky ruský pa-
novník pod jménem Petr Michajlov o rok dříve navštěvoval. Mladý car 
v něm žádá, aby byl syn lékárníkova pomocníka Avděje Kukockého 
laskavě přijat ke studiu. Kde přesně se vzalo příjmení Kukockých, 
s jistotou nevíme, ale podle rodinné legendy předek Avděj pocházel 
ze vsi Kukuj, kde byla za Petra Prvního vybudována německá osada.

Od té doby na příjmení Kukockých můžeme narazit jak v po-
chvalných listinách, tak v seznamech škol, zaváděných v Rusku po-
čínaje výnosy z roku 1714. Lidem „nízkého původu“ práce ve státních 
službách po absolvování těchto nových škol otevírala cestu k šlech-
tickému titulu. Když byla zavedena stupnice hodností, Kukočtí se 
oprávněně zařadili mezi „nejvyšší šlechtu se všemi přednostmi a vý-
hodami“. Jeden z Kukockých je uveden mezi posluchači doktora Jo-
hanna Erasma ze Štrasburku, který jako první západní lékař před-
nášel v Rusku, mimo jiné také o „babictví“.

Od dětství měl Pavel Alexejevič skrytý zájem o fungování všeho 
živého. Někdy – obvykle před večeří, v té neurčité a ničím nenapl-
něné chvíli – se mu podařilo nepozorovaně proniknout do otcovy 
pracovny a se sevřeným srdcem tam z prostřední poličky švédské 
knihovny s výklopnými skly vytáhl tři vzácné svazky svého času 
proslulé Platenovy lékařské encyklopedie a uvelebil se s nimi na 
podlaze v pohodlném koutku mezi kachlovými kamny a knihov-
nou. Na konci každého svazku byly rozkládací postavy – růžolící 
muž s černým knírkem a sympatická dáma v pokročilém stádiu tě-
hotenství, s otevírací dělohou, aby se člověk mohl seznámit s plo-
dem. Nejspíš právě kvůli této postavě, která – nic naplat! – byla pro 
všechny jen nahatou ženskou, Pavel před rodiči svoje bádání tajil 
a bál se, že ho při té nekalé činnosti načapají.

Jako malé holčičky neustále převlékají panenky, Pavel celé ho-
diny skládal a rozkládal papírové modely člověka a jeho orgánů. 
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Z papírových lidí bylo možné postupně sundat kožený háv, vrstvu 
růžově svěžího svalstva a vyndat játra, na kmeni pružných průduš-
nic pak vypadl strom plic a nakonec se odhalily tmavožlutě zbar-
vené, zdánlivě dočista mrtvé kosti. Jako by se smrt v lidském těle 
skrývala odjakživa, jako by živým tělem byla jen přikrytá – ale o tom 
Pavel Alexejevič začne přemýšlet až mnohem později.

Tady, mezi kamny a knihovnou ho jednou přistihl otec Alexej 
Gavrilovič. Pavel čekal, že mu otec vynadá, ale ten jen shlédl ze 
své ohromné výšky dolů, cosi zamumlal a slíbil, že dá synovi něco  
lepšího.

O několik dní později mu skutečně něco lepšího dal – traktát Leo-
narda da Vinciho Dell’Anatomia, list A na osmnácti listech s dvěma 
sty čtyřiceti kresbami, vydaný na konci 19. století Michailem Va-
siljevičem Sabašnikovem v Turínu. Byla to nevídaně krásná kniha, 
vytištěná ve třech stech ručně číslovaných exemplářích a opatřená 
vydavatelovým věnováním. Alexej Gavrilovič operoval kohosi ze Sa-
bašnikovovy rodiny…

Když otec dával knihu do rukou desetiletému synovi, nabádal ho:
„Jen si to pěkně prohlédni… Leonardo byl nejlepší anatom své 

doby. Nikdo nekreslil anatomické preparáty lépe než on.“
Otec říkal ještě něco dalšího, ale Pavel už ho neposlouchal – kniha 

se před ním otevřela a ostrým světlem mu zaplavila oči. Dokonalost 
kresby umocňovala nepředstavitelná dokonalost toho, co znázorňo-
vala, ať už to byla ruka, noha, nebo trojhlavý lýtkový sval podobný 
rybě, však mu také Leonardo důvěrně říkal „ryba“.

„Tady dole jsou dějiny přírodních věd, zoologie, srovnávací ana-
tomie,“ upozornil Alexej Gavrilovič syna na spodní police knihovny. 
„Můžeš sem chodit a číst si.“

Ty nejšťastnější hodiny svého dětství a jinošství Pavel strávil v otcově 
pracovně, kde žasl nad nádhernými spojeními kostí, která zajišťují 
mnohaúrovňový proces pronace a supinace, a div mu z očí netekly 
slzy, jak byl rozrušený ze schématu evoluce krevního oběhu, počí-
naje obyčejnou trubičkou s tenkými vměstky svalových vláken u ží-
žaly a konče třítaktovým zázrakem čtyřkomorového lidského srdce, 
vedle nějž perpetuum mobile vypadá jako úkol pro repetenty. Vů-
bec sám svět chlapci připadal jako grandiózní perpetuum mobile 
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fungující z vlastních zdrojů, které spočívají v pulzujícím pohybu od 
živého k mrtvému, od mrtvého k živému.

Otec Pavlíkovi daroval maličký mikroskop s padesátinásobným 
zvětšením – všechny předměty, které se nedaly nakrájet na plátky 
na podložní sklíčko, chlapce přestaly zajímat. Ve světě, který se ne-
vešel do zorného pole mikroskopu, si všímal jen toho, co se shodo-
valo s překrásnými obrázky, které pozoroval binokulárem. Napří-
klad vzor na ubruse připoutal jeho pohled, jelikož mu připomínal 
stavbu příčně pruhované svaloviny…

„Víš, Evo,“ říkal Alexej Gavrilovič manželce, „bojím se, že z Pavlíka 
doktor nebude, má příliš chytrou hlavu… měl by se dát na vědu…“

Sám Alexej Gavrilovič celý život seděl na dvou židlích, pracoval 
jako pedagog a lékař – vedl katedru polní chirurgie a nepřestával 
přitom operovat. V krátkém období mezi dvěma válkami, rusko-
-japonskou a německou, pracoval jako posedlý, zakládal moderní 
školu polní chirurgie a zároveň se pokoušel ministerstvo války upo-
zornit na zjevnou skutečnost, že blížící se válka bude mít jinou po-
vahu a že století, které právě začalo, bude stoletím válek nového 
měřítka, nových zbraní a nové vojenské medicíny. Systém polních 
lazaretů se podle Alexeje Gavriloviče musí zcela přehodnotit a hlavní 
důraz je třeba klást na rychlou evakuaci raněných a zakládání cen-
tralizovaných vyprofilovaných lazaretů…

Německá válka začala dřív, než ji Alexej Gavrilovič předpověděl. 
Odjel, jak se tenkrát říkávalo, na jeviště válečných operací. Jmenovali 
ho velitelem komise, o jejíž založení v mírových časech tak usiloval, 
a teď nevěděl, kam dřív skočit, protože proud raněných byl obrov-
ský a zamýšlené specializované lazarety zůstaly na papíře: prorazit 
byrokratické zdi v předválečných časech nestačil.

Po tvrdém konfliktu s ministrem války Alexej Gavrilovič svou ko-
misi opustil a ponechal si jen mobilní lazarety. Tyto jeho operační 
sály na kolech, zřízené v Pullmanových vozech, ustupovaly spolu 
s akce neschopnou armádou přes Halič a Ukrajinu. Na začátku roku 
1917 chirurgický vagon zasáhla dělostřelecká střela a Alexej Gavri-
lovič zahynul i se svým pacientem a zdravotní sestrou.

Téhož roku Pavla přijali na lékařskou fakultu Moskevské uni-
verzity. O rok později ho vyloučili: vždyť jeho otec byl plukovníkem 
carské armády. O další rok později mu byl status studenta obnoven 
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díky úsilí profesora Kalinceva, starého tatínkova kamaráda a ve-
doucího katedry porodnictví a gynekologie. Kalincev si vzal Pavla 
k sobě pod svá křídla.

Pavel studoval se stejným zápalem, s jakým hráči hrají a opilci 
pijí. Jeho posedlost studiem mu vysloužila reputaci podivína. Na roz-
díl od rozmazlené a vrtošivé matky si prakticky nevšímal materiální 
nouze. Zdálo se, že po otcově smrti už není co ztratit.

Na začátku roku 1920 se do bytu Kukockých nastěhovaly další 
tři rodiny a vdově se synem zbyla jen někdejší pracovna. Univer-
zitní profesoři, kteří za nového režimu jakž takž přežívali, jim nijak 
pomoct nemohli – i je pořádně zmáčkli a navíc se ještě nevzpamato-
vali z revolučního šoku: bolševici už ukázali, že lidský život, o nějž 
si zvykli bojovat tihle prohnilí inteligenti, nic nestojí.

Eva Kazimirovna, Pavlova matka, lpěla na věcech a byla šetrná. 
Vmáčkla do pracovny prakticky všechen svůj varšavský nábytek, 
nádobí a oblečení. Otcova vážená, kdysi prostorná a činností napl-
něná pracovna, se proměnila ve sklad, a ať Pavel prosil matku sebe-
víc, aby se zbavili zbytečných věcí, ta jen plakala a kroutila hlavou: 
to bylo všechno, co jí z někdejšího života zbylo. Ale i přesto museli 
prodávat, a tak matka na bleším trhu postupně rozprodávala své 
nesčetné truhly s obuví, límci a ubrousky a nad každou drobnůst-
kou prolévala slzy věčné rozluky…

Vztah mezi matkou a synem poněkud ochladl, pokazil se a o rok 
později, když si matka vzala nehorázně mladého Filippa Ivanoviče 
Levšina, malého drážního šéfa, Pavel odešel z domu, ale ponechal 
si právo používat otcovu knihovnu.

Málokdy se však k matce domů dostal. Studoval, pracoval na kli-
nice, často měl službu a přespával, kde se dalo, nejčastěji ve skladu 
prádla, kam ho pouštěla správcová, která si pamatovala nejen Pav-
lova otce, ale dokonce i dědečka…

Bylo mu už jednadvacet let, když se matce narodilo nové dítě. 
Dospělý syn zdůrazňoval její stáří a Eva Kazimirovna, která se sna-
žila vypadat mladší, trpěla. Dala Pavlovi najevo, že jeho přítomnost 
je doma nežádoucí.

Jeho vztah s matkou tím okamžikem skončil.
Po jisté době se lékařská fakulta oddělila od univerzity a došlo 

i k personálním změnám. Zemřel profesor Kalincev a na jeho místo 
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přišel jiný člověk, stranický kádr, který ve vědeckých kruzích ne-
měl žádné jméno. Pavlovi byl kupodivu nakloněný a nechal ho na 
katedře v praktické aspirantuře. Příjmení Kukockých bylo v lékař-
ském světě podobně známé jako příjmení Pirogova nebo Botkina.

První Pavlova vědecká práce byla věnována jistým cévním po-
ruchám, které vyvolávají samovolné potraty v pátém měsíci těho-
tenství. Poruchy se týkaly těch nejmenších kapilár a Pavel se tehdy 
obíral myšlenkou ohledně možnosti působit na procesy v periferních 
oblastech krevní a nervové soustavy, jelikož se domníval, že se dají 
řídit snadněji než vyšší části. Jako všichni sekundáři se staral o pa-
cienty na lůžkovém oddělení a dvakrát týdně ordinoval na poliklinice.

Když toho roku na poliklinice vyšetřoval ženu s opakovanými 
potraty ve čtvrtém a pátém měsíci těhotenství, uviděl nádor ža-
ludku s metastázemi – s jednou velmi zjevnou v játrech, s druhou, 
slaboučkou v oblasti mezihrudí. Rituál pacientčina vyšetření nepře-
rušil, ale poslal ji k chirurgovi. Pak dlouho seděl v ordinaci, než za-
volal další pacientku, snažil se pochopit, co se to s ním stalo, kde se 
vzal ten schematický, barevný obrázek značně pokročilé rakoviny…

Od toho dne měl Pavel Alexejevič ten podivný, ale prospěšný 
dar. V duchu mu říkal „nitrovidění“ a v prvních letech opatrně zjiš-
ťoval, zda někdo z kolegů nemá podobnou zvláštní dovednost, ale 
nic nevystopoval.

S postupem let se jeho vnitřní zrak ustálil, zesílil, získal vyso-
kou rozlišovací schopnost. V některých případech viděl dokonce 
i buněčné struktury jakoby obarvené Ehrlichovým hematoxylinem. 
Zhoubné změny měly intenzivně fialový odstín, oblasti aktivní pro-
liferace se mihotaly drobně zrnitou nachovou barvou… Zárodek od 
prvních dní těhotenství viděl jako zářivý světle modrý obláček…

Bývaly dny a týdny, kdy Pavla Alexejeviče „nitrovidění“ opouš-
tělo. Nepřestával pracovat: dál vyšetřoval pacienty a operoval. Vě-
domí profesionální jistoty neztrácel, ale v jeho duši panoval mírný 
neklid. Mladý doktor byl pochopitelně materialista, mystiku nemohl 
vystát. S otcem se vždycky posmívali matčině zálibě navštěvovat 
velkosvětské sedánky, kde se vyvolávali duchové, nebo bláznivé 
mystické seance s magnetismem.

Svůj dar Pavel Alexejevič vnímal jako samostatnou, na sobě ne-
závislou bytost. Netrápil se jeho mystickou povahou, přijal ho jako 
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užitečnou výpomoc ve své profesi. Postupně se ukázalo, že jeho dar 
je asketa a nenávidí ženy. Už jen příliš sytá snídaně „nitrovidění“ 
oslabovala, takže Pavel Alexejevič si zvykl nesnídat a poprvé se na-
jedl až během oběda nebo, když odpoledne ordinoval na poliklinice, 
až večer. Pokud šlo o fyzické styky se ženami, ty dočasně jakoukoli 
průzračnost vyšetřovaných pacientů vylučovaly.

Pavel Alexejevič byl dobrý diagnostik, jeho lékařská praxe takovou 
nezákonnou podporu vlastně nevyžadovala, ale vědecká práce jako 
by volala o pomoc: skrytý osud cév uchovával tajemství, která jako 
by každou chvíli měla vyjít na povrch… A tak se osobní život Pavla 
Alexejeviče dostal do jistého rozporu s vědeckým, a když se roze-
šel se svou přerývanou láskou, chirurgickou sestrou se studenýma 
a přesnýma rukama, mírně se vyhýbal milostným stykům, lehce se 
obával ženské agresivity a zvykl si na abstinenci. Nijak zvlášť těžká 
zkouška to pro něj nebyla – jako všechno, k čemu dochází z vlastní 
vůle. Zřídka se mu líbila některá sestřička nebo mladičká lékařka 
a Pavel Alexejevič moc dobře věděl, že každá k němu přiběhne na 
první zavolání, ale „nitrovidění“ mu bylo dražší.

Svůj dobrovolný celibát si musel chránit – byl osamělý, na teh-
dejší nuzácké poměry bohatý, ve svém oboru slavný, nebyl sice kra-
savec, ale zato mužný a přitažlivý, a stačil by jediný z těchto důvodů, 
aby každá žena, která si všimla jeho zaujatého pohledu, zahájila ta-
kový útok, že by Pavel Alexejevič sotva stačil vzít nohy na ramena.

Některé jeho kolegyně se dokonce domnívaly, že trpí skrytou 
mužskou vadou, a spojovaly ji s jeho profesí: jaké touhy může mít 
muž, který každý den citlivými prsty z povinnosti šmátrá v tajných 
ženských temnotách…

2.

Kromě rodinné věrnosti medicíně měli muži Kukočtí ještě jeden 
osobitý rodový rys: manželky si obstarávali stejně, jako se dobývá 
válečná kořist. Praděd se oženil se zajatou Turkyní, děd s Čerkes-
kou a otec s Polkou. V rodině se tradovalo, že všechny ty ženy byly 
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nesmírné krasavice. Nicméně příměs cizí krve jen málo měnila ro-
dovou podobu mohutných, brzy plešatících mužů s vystouplými 
lícními kostmi. Rytinový portrét Avděje Fjodoroviče, který je dílem 
neznámého, ale zjevně v Německu studovaného umělce a který po-
tomkové Pavla Alexejeviče schraňují dodnes, svědčí o síle této krve 
nesoucí rodinné rysy napříč časem.

Také Pavel Alexejevič uzavřel válečné manželství – unáhlené a ne-
čekané. Jeho manželka Jelena Georgijevna nebyla zajatkyně ani ru-
kojmí, poprvé ji spatřil v listopadu dvaačtyřicátého roku v nevelkém 
sibiřském městečku V., kam evakuovali kliniku, již řídil. Ležela na 
operačním stole a byla v takovém stavu, že si Pavel Alexejevič moc 
dobře uvědomoval, že život ženy, jejíž tvář ještě ani neviděl, není 
v jeho moci. Přivezli ji sanitkou a pozdě. Velmi pozdě…

Vprostřed noci Pavla Alexejeviče přivolala jeho zástupkyně Va-
lentina Ivanovna – byla to skvělá chirurgyně, věděla, že i Pavel Alexe-
jevič jí důvěřuje, ale tohle byl nějaký zvláštní případ. V čem – sama 
vysvětlit nedokázala. Poslala pro něj do bytu, nechala ho vzbudit 
a poprosila, aby přišel. Když vešel do operačního sálu se zvednu-
týma rukama připravenýma k operaci, skalpelem právě rozřezávala 
ošetřený povrch…

Stál za zády Valentiny Ivanovny. Jeho zvláštní vidění začalo sa-
movolně fungovat a Pavel Alexejevič už neviděl jen operační pole, 
kde pracovala Valentina Ivanovna, ale celé ženské tělo, výjimečně 
ladnou a lehkou páteř, úzký hrudník s tenkými žebry, s bránicí polo-
ženou o trochu výš, než je běžné, a pomalu se svírající srdce osvět-
lené bledězeleným plamenem, který pulzoval v souladu se svalem.

Viděl – a nikdo by to nedokázal pochopit, nikomu by nemohl vy-
světlit ten neobyčejný pocit – úplně blízké tělo. Dokonce stín u vršku 
pravé plíce, stopa po tuberkulóze prodělané v dětství, se mu zdál 
milý a povědomý, stejně jako obrysy dávno známé skvrny na tape-
tách u hlavy postele, kde člověk každý večer usíná.

Podívat se na tvář té mladé a zevnitř tak krásně stavěné ženy 
mu bylo trochu trapné, ale přece rychle pohlédl nad bílé prostě-
radlo, které ji přikrývalo až po bradu. Všiml si dlouhého hnědého 
obočí s huňatým střapečkem u kořene nosu a úzkých nosních dí-
rek. A bledá byla jako křída. Pocit trapnosti, že si prohlíží její obličej, 
byl tak silný, že sklopil oči a pohlédl směrem, kde měly být vlnité 
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záhyby perleťového střeva. Červovitý výběžek praskl, hnis se vylil 
do střevní dutiny. Zánět pobřišnice. To viděla i Valentina Ivanovna.

Slabý nažloutle růžový plamen, který existoval jen v jeho vidění, 
s jakousi vzácnou květinovou vůní, zlehka teplý na dotek, prosvě-
coval ženu a byl vlastně její součástí.

Také viděl, jak křehké jsou její kyčelní klouby kvůli nedosta-
tečné vypouklosti hlavice stehenní kosti… Vlastně nebyly daleko 
vykloubení. I pánev je nesmírně úzká, takže při porodu se dá čekat 
natažení nebo přetržení stydké spony. Děloha je však dospělá, už 
rodila. Takže jednou to vyšlo… Zhnisání se stačilo zmocnit obou vě-
tévek vaječníků i tmavé vyplašené dělohy. Srdce tlouklo slabounce, 
ale v klidném rytmu, zato z dělohy sálala hrůza. Pavel Alexejevič 
už dávno věděl, že jednotlivé orgány mají vlastní cit… Copak se ale 
něco takového dá pronést nahlas?

Hm, rodit už nebudeš… – ještě netušil, čí dítě ta žena, co mu 
umírala před očima, neporodí. Potřásl hlavou a odehnal přízračné 
obrázky… Valentina Ivanovna natáhla klubko střev a dostala se 
k červovitému výběžku. Všechno bylo plné hnisu…

„Všechno vyčistit… Všechno pryč…“
Nepodaří se ji zachránit. Prokletá profese, napadlo Pavla Alexe-

jeviče, než vzal z rukou Valentiny Ivanovny nástroje.
Pavel Alexejevič věděl, že náčelník lazaretu Ganičev má několik 

lahviček amerického penicilinu. Byl to zloděj a překupník, i když 
Pavlu Alexejevičovi by měl… Ale dá mu je?

 3.

Několik prvních dní, kdy Jelena sice neumírala, ale nebyla ani úplně 
živá, se Pavel Alexejevič stavoval v jejím koutku pokoje odděleném 
plentou a sám jí dával injekce penicilinu, který byl určen pro vojáky, 
a byl jim tedy už podruhé ukraden. Nenabývala vědomí. Tam, kde se 
nacházela, byly mluvící bytosti, napůl lidé a napůl rostliny, celé to 
mělo jakýsi děj, jehož se účastnila div ne jako hlavní hrdinka. Byla 
starostlivě natažená na obrovském bílém plátně a sama si částečně 
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připadala jako to plátno a lehké ruce cosi prováděly, jako by na ní 
vyšívaly, v každém případě Jelena cítila jemné bodání droboulin-
kých jehliček, bylo to spíš příjemné.

Kromě těchto starostlivých vyšívačů byli i jiní, nepřátelští, snad 
to byli Němci, možná dokonce i v uniformě gestapa, a ti si nepřáli 
jen její smrt, ale něco mnohem horšího než smrt. Zároveň Jeleně cosi 
napovídalo, že to všechno je poněkud přízračné, že je to částečný 
klam a už brzy někdo přijde a odhalí jí skutečnou pravdu. A celkově 
tušila, že všechno, co se s ní děje, souvisí s jejím životem a smrtí, že 
za tím stojí cosi mnohem důležitějšího a že je to spojené s chysta-
ným odhalením poslední pravdy, která je důležitější než sám život.

Jednou pak zaslechla rozhovor. Nízký mužský hlas se na kohosi 
obracel a žádal o biochemii. Ženský stařecký hlas to odmítal. Bio-
chemii si Jelena představovala jako velkou skleněnou krabici s ba-
revnými zvonivými trubičkami, které jakýmsi záhadným způsobem 
souvisejí s horskou krajinou, v níž se to všechno odehrávalo…

Pak krajina, barevné trubičky i neskutečné bytosti náhle zmizely 
a Jelena pocítila, jak jí kdosi klepe na zápěstí. Otevřela oči. Světlo 
bylo tak hrubé a ostré, že oči zase přivřela. Člověk, jehož tvář jí při-
padala známá, se na ni usmál:

„To je dobře, Jeleno Georgijevno.“
Pavel Alexejevič se zarazil: byl to právě ten případ, kdy část je 

víc než celek – o tolik měla větší oči než zbytek obličeje.
„To vás jsem tam viděla?“ zeptala se Pavla Alexejeviče.
Její hlas byl docela slaboučký, úplně jako z papíru.
„Nejspíš ano.“
„A kde je Táněčka?“ zeptala se, ale odpověď už neslyšela, znovu 

začala plout mezi barevnými skvrnami a mluvícími rostlinami.
Táněčka, Táněčka, Táněčka, zazpívaly hlasy a Jelena se uklid-

nila: všechno bylo v pořádku.
Po nějaké době se definitivně vrátila. Všechno se urovnalo: nemoc, 

operace, nemocniční pokoj. Pozorný doktor, který ji nenechal umřít.
Navštěvovala ji Vasilisa Gavrilovna – na oku bělmo, tmavý šátek 

zavázaný nízko, sražený až k obočí. Nosila klikvové pití a tmavé su-
šenky. Dvakrát přivedla dceru.

Doktor za Jelenou zpočátku chodil dvakrát denně, potom jako 
za všemi ostatními jen během ranní vizity. Plentu dali pryč. Jelena 
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teď začala jako jiní pacienti vstávat a chodila k umyvadlu na konci 
chodby.

Pavel Alexejevič ji na oddělení nechal tři měsíce.
Jelena si tenkrát pronajímala část místnosti za kartounovým zá-

věsem v chatrném dřevěném domku na kraji města. Bytná byla na 
pohled stejně sešlá a navíc výjimečně hádavá. Před Jelenou už vy-
hnala čtyři nájemníky. Sibiřské město, kde před válkou žilo sotva pa-
desát tisíc obyvatel, praskalo ve švech pod náporem evakuovaných: 
vojenská továrna, v jejíž konstrukční kanceláři pracovala Jelena, lé-
kařská fakulta s klinikami a dvě divadla. Pokud nebudeme počítat 
baráky pro vězně kousek za městem, žádné nové bydlení pro lidi 
se tu za léta sovětské vlády nepostavilo. Lidé namačkaní jako sar-
dinky zaplňovali každou škvírku, každou dírku.

Doktor před Jeleniným propuštěním z nemocnice zajel služebním 
autem s řidičem do jejího bytu. Bytná se auta lekla a schovala se do 
komory. Na zaklepání otevřela Vasilisa Gavrilovna. Pavel Alexeje-
vič se s ní pozdravil – omráčil ho silný zápach pomyjí a špíny. Aniž 
by si odložil kožich, udělal tři kroky, odhrnul závěs a koutkem oka 
nahlédl do nuzáckého hnízda. V rohu velké postele seděla Táňa 
s velkým bílým kotětem a dívala se na Pavla Alexejeviče vylekaně, 
ale se zájmem.

„Okamžitě všechno sbalte, Vasiliso Gavrilovno, stěhujete se,“ 
pronesl k vlastnímu údivu.

Nechat těžce nemocnou, sotva se z toho zázrakem dostala, na 
takovém smetišti bylo nemožné.

Za čtvrt hodiny byl všechen majetek sbalený do velkého kufru 
a uzlu, Táňa oblečená a tři bytosti ženského rodu včetně kočky se-
děly na zadním sedadle automobilu.

Pavel Alexejevič je odvezl k sobě. Klinika sídlila ve staré vile, byt 
Pavla Alexejeviče byl na stejném dvoře, v přístavbě. Kdysi tu byl če-
ledník a kuchyně pro služebnictvo. Teď zprovoznili velká kamna – 
vařilo se na nich pro pacienty –, místnost přepažili a Pavlu Alexeje-
vičovi vyčlenili dvě místnosti se samostatným vchodem. V jednom 
z pokojů ubytoval tuto rodinu. Svou budoucí rodinu.

Vasilise jako první došlo, k čemu to všechno spěje… Došlo jí to 
hned prvního večera, když zůstala sama s Táněčkou, protože Jelenu 
měli propustit až druhý den, jako obvykle se pomodlila a lehla si 
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vedle spící holčičky na tvrdé zdravotnické lehátko. Ach, Jeleno, 
Jeleno, a to je tvůj manžel naživu…

Ve svých podezřeních se Vasilisa Gavrilovna utvrdila hned dru-
hého dne, kdy Jelena přešla dvůr a vešla do domu k Pavlu Alexeje-
vičovi. Byla slabá a průsvitná, usmívala se jaksi nejasně a zmateně, 
dokonce trochu provinile. Pro podezření ani výčitky však toho dne 
Vasilisa Gavrilovna neměla žádný důvod – ten se objevil až o několik 
dní později. Je obdivuhodné, jak tahle stará panna bez sebemenší 
zkušenosti se vztahem s mužským pohlavím tak přesně zachytila 
milostné vibrace, sotva se zrodily.

Celý únor třeskutě mrzlo. V bytě Pavla Alexejeviče se hodně to-
pilo, ženy se poprvé po několika měsících pořádně ohřály. Je možné, že 
právě tohle suché teplo hořícího dříví, po němž se ženám tak stýskalo, 
přihřálo Jelenin cit, v každém případě cítila k Pavlu Alexejevičovi ne-
změrnou lásku, jakou dřív nepoznala. Manželství s Antonem Ivanovi-
čem se jí teď z výšin nových poznatků o lásce a sobě samé zdálo nepl-
nohodnotné a neopravdové. Zaháněla každou, i sebemenší myšlenku 
na manžela, ze dne na den odkládala okamžik, kdy si bude muset při-
znat všechna upřímná a smutná slova, a to všechno se navíc kompliko-
valo tím, že téměř půl roku nedostala od Antona žádný dopis a sama 
mu už měsíc nepsala, protože mu nemohla říct ani pravdu, ani lež…

V půl šesté ráno Pavel Alexejevič z lazaretní kuchyně přinášel 
kýbl teplé vody – nepředstavitelný luxus jako v jiných dobách vana 
plná šampaňského – a čekal za dveřmi, dokud se Jelena neumyla. 
Pak se umyl sám, přinesl druhý kýbl pro Vasilisu Gavrilovnu a Tá-
něčku, přiložil dříví do kamen, která hořela téměř bez přestání. 
Vasilisa seděla ve vedlejším pokoji, dokud oba neodešli do práce: 
dělala, že spí. Jelena věděla, že Vasilisa je ranní ptáče, že se svým 
modlitebním drmolením začíná už vprostřed noci.

Nevychází z pokoje, protože nechce být svědkyní nemravností, 
tušila Jelena. A usmívala se. Po ránu se cítila obzvlášť šťastná a svo-
bodná. Věděla, že cestou do továrny začne všechno pomalu bled-
nout a ke konci dne po ranním štěstí nezůstane ani památky – pocit 
viny a studu se umocňuje k večeru a nezbaví se ho, dokud ji Pavel 
Alexejevič zase v noci pevně neobejme…

Pavlu Alexejevičovi bylo třiačtyřicet. Jeleně osmadvacet. Byla 
první a jedinou ženou v jeho životě, která nezaháněla jeho dar.  
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Poté co poprvé strávila noc v jeho pokoji a ráno ještě za tmy ho pro-
budilo lechtání jejího copu na předloktí, řekl si: Dost! Nemusím už 
vidět víc než ostatní doktoři. Nechci, aby odešla…

Přestože jeho dar nenáviděl ženy, pro Jelenu kupodivu udělal 
výjimku. A tak Pavel Alexejevič viděl barevné odlesky, skrytý život 
uvnitř těl stejně jako dřív.

Zjevně si ji ten dar také zamiloval, usoudil Pavel Alexejevič.

Oznámení o smrti Jelenina manžela Antona Ivanoviče Flotova přišlo 
měsíc a půl poté, co poprvé strávila noc u Pavla Alexejeviče. Doručili 
ho ráno, když Jelena odešla do továrny. Vasilisa se vyplakala přes 
den – Antona neměla v lásce, což si teď obzvlášť vyčítala.

Večer úmrtní oznámení položila před Jelenu. Ta ztuhla. Dlouho 
držela nažloutlý zkrabacený papírek.

„Proboha! Jak mám teď žít?“ Jelena ukázala prstem na datum smrti 
napsané velkými pevnými písařskými číslicemi. „Vidíš to datum?“

Byl to právě ten den, kdy poprvé zůstala u Pavla Alexejeviče.
Jeho široká záda v slušivém chirurgickém plášti s tkaničkami na 

mohutném krku mezitím docela zastínila celý svět i mrtvého An-
tona se studenýma očima, pevnými ústy na hubeném obličeji, bez 
všech těch měkkých slovanských polštářků.

Od toho okamžiku byla její láska k Pavlu Alexejevičovi navždy 
okořeněna pocitem nenapravitelné viny vůči Antonovi, který padl 
téhož dne, kdy ho podvedla…

Vasilisa v tom datu uviděla něco jiného, čtyřicátý den od smrti 
už propásly.

„Nepomodlím se jaksepatří a z tebe žádná vdova nebude,“ roz-
plakala se Vasilisa.
O několik dní později Vasilisa poprosila o volno – šlo o jeden z jejích 
tajemných odjezdů, který pokaždé spíš ohlásila, než že by o něj požá-
dala. Jelena, která s Vasilisou prožila řadu let, o této její zvláštnosti 
moc dobře věděla – Vasilisa zničehonic zmizela na týden, dva, tři 
a pak se stejně nečekaně vrátila. Tentokrát ji však pustit nemohla: 
v konstrukční kanceláři, kde rýsovala svou šikovnou rukou pracovní 
výkresy pro zlepšenou převodovku zlepšeného tanku, nikomu do-
volenou nedávali. Navíc zákony válečné doby s výlety po vlasti ne-
počítaly a ani nebyl, kdo by pohlídal Táňu…
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4.

Pavel Alexejevič byl bystrý v mnoha ohledech, a přestože byl pohl-
cen svou profesí, lékařským posláním, poměrně střízlivě hodnotil 
i běžný lidský život, který probíhal kolem něj. Pochopitelně vyu-
žíval svá privilegia profesora a přednosty velké kliniky, ale věděl 
své i o těžkém životě zdravotního personálu, nedostatku jídla do-
konce i v porodnici, zimě, nouzi o dříví, léky, obvazový materiál…
To všechno pozoroval už před válkou, jenomže teď se odkudsi vy-
nořila myšlenka, že po válce se všechno změní, že to bude lepší  
a správnější…

Je možné, že jeho vnitřní i vnější podobu, všechny jeho úvahy 
poznamenala jeho lékařská profese, neustálý, téměř každodenní 
styk s ohnivým bleskem – ostrým okamžikem zrození lidské bytosti 
z krvácející průrvy, z hluboké tmy nebytí – a jeho aktivní účast na 
tomto přírodním dramatu: věděl nejen o křehkosti člověka, ale také 
o jeho nadpřirozené odolnosti, která daleko přesahovala možnosti 
jiných živých organismů. Letitá zkušenost ukazovala, že schopnost 
adaptace člověka mnohonásobně převyšuje tuto schopnost u zvířat. 
Jestlipak se toto téma pokoušeli zkoumat lékaři spolu se zoology?

Jsem si naprosto jistý, že žádný pes nevydrží nic takového jako 
člověk, usmíval se Pavel Alexejevič v duchu. Měl schopnost velmi 
důležitou pro vědce – umění klást správné otázky… Pozorně sledo-
val současné bádání v oblasti fyziologie a embryologie a věčně žasl 
nad neúnavným, a dokonce trochu malicherným zákonem, který 
určoval život budoucího člověka v matčině lůně. V souladu s ním 
se každá zachytitelná událost odehrávala s nesmírnou přesností – 
nikoli na týdny a dny, ale na hodiny a minuty. A tento časový me-
chanismus fungoval tak precizně, že přesně sedmého dne se každý 
zárodek, který představoval kulovitý shluk jednotvárných buněk, 
rozštěpil na dva lístky – vnitřní a vnější – a začaly se s nimi dít ne-
obyčejné věci – lístky se prohýbaly, rozvazovaly, převracely, tvořily 
uzlíky a bubliny, část povrchu mizela uvnitř a všechno se to opako-
valo nevídaně přesně milionkrát a milionkrát po sobě… Kdo a jak 
udílí povely, podle nichž se rozehrává to neviditelné představení?
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Nejvyšší bezejmenná moudrost spočívala v tom, že z jedné jediné 
buňky utvořené z málo pohyblivého a mírně naběhlého vajíčka ob-
klopeného paprskovým věncem folikulárních buněk a z nosatého 
spermatozoidu s vřetenovitou hlavičkou a spirálovitým neposed-
ným ocáskem neodvratně vyrůstá lidská bytost, půlmetrová, řvoucí, 
tříkilová a dočista nerozumná, a podle téhož zákona se z ní stává 
génius, mizera, krasavice, zločinec nebo světec…

A právě proto, že toho o daném předmětu věděl hodně, upřímně 
řečeno všechno, co bylo v té době známo, představoval si mnohem 
lépe než ostatní, z jaké kosmické kaše se vynořuje každá Kátěnka 
a každý Valerik.

V otcově knihovně byla spousta knih o dějinách lékařství a on 
měl vždycky rád stopy těch milých starých časů: radoval se, žasl, 
někdy se smál fantastickým úsudkům svých dávno zemřelých ko-
legů, ať už to byl staroegyptský kněz, první profesionální anatom 
na světě nebo středověký mistr, který pouštěl žilou, prováděl císař-
ský řez a odstraňoval puchýře za stejný poplatek.

Už v mládí se mu do paměti vryla slova z dopisu babylonského 
kněze a lékaře Béróssa, v němž Béróssos svému žákovi objasňoval, 
že je tomu třicet let, co hvězda Tišla vstoupila do souhvězdí Sipparu, 
že od té doby se chlapci rodí mohutnější a agresivnější a jako by ve 
svých ručkách svírali kopí…

„Není proto divu,“ píše dál lékař, „že v posledních deseti letech 
probíhají ustavičné války – chlapci bojovníci vyrostli a nemohou 
se z nich stát oráči. Zdá se, že ochránkyně Lamassu přepisuje ta-
bulky osudu.“

Pavel Alexejevič tenkrát v německých příručkách zjistil, kdo je 
ta Lamassu, která přepisuje osudy generací. Ukázalo se, že je to 
bohyně placenty. To zbožštění jednotlivých orgánů a pocit kosmic-
kého spojení země, nebe a lidského těla, které se z novodobé vědy 
zcela vytratilo, bylo ohromující. A opravdu, když odmítneme ty do-
jemné pověry, bylo zajímavé, zda má generace nějakou společnou 
tvář, jednotnou povahu. Jsou to jen sociální faktory, které definují 
povahu generace? A možná je to opravdu vliv hvězd, stravy nebo slo-
žení vody… Učitel Pavla Alexejeviče profesor Kalincev přece mluvil 
o „hypotonických“ dětech začátku století… Popisoval je jako malátné, 
mírně ospalé děti s měkoučkými váčky pod očima, s pootevřenými 
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ústy a andělsky uvolněnýma ručičkama… Jak moc se asi lišily od 
těch dnešních se zaťatými pěstičkami, ohnutými prsty na nohou 
a napjatými svaly. Hypertonus. A boxerská póza – sevřené pěstičky 
chrání hlavu. Děti strachu. Jsou možná životaschopnější. Ale před 
čím se to brání? Od koho čekají ránu? Co by o těchto dětech řekl 
babylonský vědec Béróssos, kněz bohyně Lamassu?

Úvahy o vystrašených dětech Pavla Alexejeviče odváděly do jiné 
oblasti: když přemýšlel o osudech blízkých lidí, zjišťoval, že téměř 
všichni jsou zranění strachem. Většina skrývala jakousi ostudnou 
skutečnost týkající se původu nebo příbuzenství, a když ji nedo-
kázali skrýt, žili v neustálém očekávání trestu za zločin, který ne-
spáchali. Jeho asistentka Valentina Ivanovna pocházela z bohaté 
kupecké rodiny, druhému kolegovi v žilách jako mor kolovala polo-
vina německé krve, bratr zaměstnankyně příjmu emigroval v osm-
náctém roce. Jelena, která teprve nedávno vstoupila do jeho života, 
se přiznala, že její rodiče zemřeli v táborech, že sama tomu osudu 
unikla zázrakem, díky babičce, která ji adoptovala krátce před tím, 
než byli rodiče vysídleni na Altaj. Ukázalo se, že dokonce i Vasilisa 
Gavrilovna, ta docela prostá žena, žila s nějakým svým komplikova-
ným tajemstvím. Každý měl co zatajit, každý čekal, že bude odhalen.

Když začala válka, ten neurčitý a téměř mystický strach trochu 
polevil, vystřídal ho jiný, reálnější strach o život mužů, kteří odešli 
na frontu. Zabíjeli je skuteční, věční nepřátelé, Němci, a muži bojující 
a umírající na frontě nebránili jen svou vlast, ale do jisté míry i své 
rodiny před někdejšími předválečnými strachy: bdělé orgány jako 
by trochu pozapomněly na bohaté babičky, příliš vzdělané dědečky 
a příbuzné v zahraničí. Úmrtní oznámení, která přicházela domů, 
všechny v hoři zrovnoprávňovala. Osiřelost, hlad a zima dávaly stejná 
práva dětem zemřelých vojáků i vězňů. Budoucnost všech lidí byla 
teď spojena s vítězstvím, dál jejich sny nemířily. Téměř mlčenlivá 
láska, která mezi Pavlem Alexejevičem a Jelenou vzplála v šepotu 
a praskotu hořících polen, se jich zmocnila s takovou silou, že oba 
nevyhnutelné úvahy o budoucnosti odkládali: ještě neměli strach.
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5.

Pavel Alexejevič adoptoval Táňu hned po svatbě a jak říkávala Va-
silisa, miloval ji jako vlastní. Jako by se v té „jeho“ holčičce setkaly 
všechny ty tisíce novorozenců, kterým pomohl na svět: vytáhl je, 
vyřízl, zachránil před asfyxií, zraněním lebky a dalšími poškozeními, 
k nimž často při porodech docházelo.

Avšak cizí děti byly dočasné. Věnovala se jim spousta sil a práce, 
ale pak zmizely a Pavel Alexejevič téměř nikdy neviděl ty kluky 
a holčičky, když se začínali usmívat, zkoumat své prstíky, radovat 
se z toho, že poznávají blízké tváře, prsní bradavku nebo chrastítko.

Pavel Alexejevič si už v prvních hodinách života nové bytosti 
dokázal všimnout jejího temperamentu – silné vůle nebo pasivity, 
umanutosti nebo lenosti. Avšak jemnější rysy lidské osobnosti se 
obvykle neprojevují v prvních dnech, kdy dítě odpočívá po titánské 
práci narození a přechodu do nové existence. O cizích nemluvňa-
tech věděl mnohé, ale o dítěti ve vlastním domě nevěděl nic. Objev 
to byl ohromující.

Táně byly nedávno dva roky a Pavel Alexejevič by s ohledem na 
svůj věk mohl být jejím dědečkem. Srdečné nadšení, které zažíval, 
mělo nádech stařeckého dojetí ze všeho nového, co se děje s dítě-
tem, a nikdy ne s dospělým. Jednou si všiml faldíku na zápěstí, jindy 
dolíčku v bedrech nebo zjistil, že Tániny tmavé vlasy nemají jed-
nolitou tmavě hnědou barvu, že zespodu, na krku a za ušima jsou 
světlejší a jemnější, jakoby jiného druhu.

Nová slova, nové pohyby, veškerý intelektuální růst dvouletého 
člověka teď v Pavlu Alexejevičovi vyvolávaly prudký milostný zájem. 
Nikdy své mysli nedovoloval, aby se zastavila u představy, že by mu 
jiná žena mohla porodit jiné, jeho vlastní dítě, snad chlapce, který by 
nezdědil cizí hnědé vlasy, ale byl by světlovlasý jako Pavel Alexejevič 
a měl by i sklon k plešatosti, zvláštní tvar ruky s širokými dlaněmi 
a trojúhelníkovými prsty ostře zašpičatělými k nehtu, a převzal by 
koneckonců i jeho profesi.

Ne, ne, dokonce, i kdyby Jelena ještě mohla rodit, nebyl si docela 
jistý, zda by chtěl svou lásku k Táněčce vystavit takové zkoušce nebo 
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srovnání. Pověděl o tom i Jeleně: jiné dítě si ani nedokážu předsta-
vit, naše holčička je opravdový zázrak.

Těžko říct, co vyplývá z čeho – hodné dítě z lásky, kterou ho 
bezměrně a nehospodárně zahrnují rodiče, nebo naopak hodné 
dítě v rodičích vyvolává jen to nejlepší, co v nich je. Ať tak či onak, 
Táňa vyrůstala v lásce, a když byli všichni tři spolu, byli obzvlášť 
šťastní. Vasilisa sice patřila do rodiny, ale v geometrii rodinného 
trojúhelníku představovala pomocný článek, který jejich existenci 
dodával stabilitu.

Někdy, když se Táňa probudila dřív než dospělí, proklouzla k ro-
dičům do pokoje, skočila mezi ně jako zlatá rybka a ospalým a šťast-
ným hlasem požadovala „ojmout a pusinku“. Mluvit začala hodně 
brzo, hned správně, a to „ojmout“ pro ni byla hra dospělého člověka, 
který se dokáže zasmát sobě malému.

„Sem, sem a sem,“ ukazovala si prstem na čelo, tvář a bradu, 
a když jako zákonitou daň dostala pusy od rodičů, se směšnou váž-
ností si na pichlavé tváři Pavla Alexejeviče vybírala místo, kam by 
mu vlepila svou mlaskavou pusu.

Z toho líbacího obřadu se v Tániných školních letech stala pusa 
na rozloučenou před odchodem. Ty zdánlivě naprosto bezvýznamné 
letmé doteky jako drobné hřebíčky pevně stloukaly každodenní život.

Pavel Alexejevič byl ve vztazích obecně, dokonce i s vlastní že-
nou, velmi zdrženlivý a přísně dodržoval mez toho, co je v gestech 
a slovech přípustné, avšak s Táňou si dovoloval naprosté stařecké 
žvatlání. „Slaďoučká višnička“, „tatínkův vrabčáček“, „černooké ve-
verčátko“, „ušaté jablíčko“ – sypal na dítě trapná jména z herbáře 
a zoologické zahrady. Táněčce se to moc líbilo a rovněž měla pro 
tatínka vlastní sadu laskavých přezdívek: „můj nejlepší pejsan“, 
„Hroch Hrochovič“, „Sumeček fousatý“.

Pavel Alexejevič Táňu nadšeně rozmazloval. Jelena musela jeho 
zápal neustále zchlazovat. Stávalo se, že přišel do hračkářství a skou-
pil všechnu jeho skrovnou nabídku. Ale Táně jako by to šílené roz-
mazlování neškodilo, neměla v sobě nic z chování chamtivého a pa-
novačného dítěte, které nezná žádné meze.

Pavlu Alexejevičovi se zdálo, že každá látka je pro dětskou kůži 
příliš hrubá, že boty jí rozdírají nožičky, šála dře krček. Obrátil po-
hled na ženu a žasl, až ho bolelo u srdce, jak je křehká a jemná, a obě 
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by nejraději zabalil do batistu, prachového peří a kožešin… Mezi 
asketickým chováním Pavla Alexejeviče, veškerým řádem jeho tvr-
dého a drsného života chirurga, Jeleniným mechanickým zvykem 
brát si méně a to horší tak lehce a přirozeně, že si toho nikdo ani ne-
všiml, Vasilisinou strohostí a přísností vůči holčičce na jedné straně 
a prudkou touhou Pavla Alexejeviče schovat dceru i ženu pod skle-
něný poklop, aby je ochránil před průvanem, hrubostmi a veškerou 
kostrbatostí okolního života na straně druhé, byl zvláštní rozpor.

V září 1944 se klinika Pavla Alexejeviče vrátila do Moskvy. Do 
Jelenina bytu v Trjochprudné uličce, s nímž počítala, se mezitím na-
stěhovali dva podřadní enkávéďáci, a mladá rodina se znovu ocitla 
ve služební místnosti, kde před válkou osaměle a skromně byd-
lel Pavel Alexejevič. Místnost, poměrně prostorná, ale vlhká, byla 
v suterénu a pro dítě se moc nehodila. Táňa jakoby naschvál, aby 
si starost o její zdraví dospělí nedělali zbytečně, byla často nachla-
zená a dlouho kašlala.

Rodinný život Pavla Alexejeviče a Jeleny Georgijevny byl tak 
šťastný, že dokonce Tánina nemoc blízkosti manželů přidávala 
jakousi zvláštní notu. Dlouhou dobu prvním slovem, které Pavel 
Alexejevič pronášel po návratu z práce, bylo znepokojené: „Kašlala?“

Vasilisa pokrčila kostnatými rameny: „Aby ne, každé dítě kašle…“
To je ale bezcitná babizna, divil se v duchu Pavel Alexejevič, když 

si sundával obrovský kabát, který nabral venkovní zimu, a vyháněl 
z toho studeného vzduchu Táňu, když vylezla na chodbu…

6.

Pavel Alexejevič měl stejně jako jeho zesnulý otec nesporné vlast-
nosti státníka. Přestože otcova důstojnická hodnost z carských časů 
na kariéru Pavla Alexejeviče vrhala dlouhý stín, další válka to ne-
příjemné místo v životopise jako by napravila: i když byl otec voják, 
byl to především lékař a navíc zahynul v německé válce. Teď, když 
země znovu bojovala se syny oněch Němců, Pavlu Alexejevičovi byl 
jeho pochybný původ zpětně odpuštěn. Záhy po návratu ze Sibiře si 
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ho předvolali na ministerstvo, kde mu navrhli, aby připravil projekt 
mírového zdravotnictví ve sféře týkající se mateřství a dětství. Válka 
spěla ke konci, a přestože žádná komise ještě nevznikla, předpoklá-
dalo se, že časem v jejím čele stane Pavel Alexejevič. Do rukou se mu 
dostala statistika – shromážděná nepořádně, částečně falešná a ne-
úplná, ale do jisté míry odhalující otřesnou demografickou situaci. 
Nešlo jen o nenahraditelnou ztrátu obrovské části mužského oby-
vatelstva a s tím spojený pokles porodnosti. Dětská úmrtnost byla 
ohromná, obzvlášť u malých dětí. Byla ještě jedna okolnost, kterou 
oficiální statistika nebrala v potaz, zato každý praktikující lékař o ní 
moc dobře věděl: velké množství žen v reproduktivním věku umí-
ralo kvůli kriminálním potratům. Oficiálně byly lékařské potraty za-
kázány už v roce 1936, téměř současně s přijetím Stalinovy ústavy.

Tento zákaz představoval problematický bod v práci Pavla Alexe-
jeviče: téměř polovina naléhavých operací souvisela s následky 
pokoutních potratů. Antikoncepce prakticky neexistovala. Lékař 
musel vyšetřit každou ženu, kterou přivezla záchranka, „z důvodu 
zjištění faktu nelegálního potratu“. Pavel Alexejevič se těmto zamas-
kovaným udáním vyhýbal a usvědčující slova „kriminální potrat“ 
do anamnézy psal, jen pokud pacientka zemřela. Pokud byl život 
ženy zachráněn, takový lékařský závěr by přivedl na lavici obžalo-
vaných jak oběť, tak osobu, která tu prastarou proceduru provedla. 
V táborech bylo několik stovek tisíc žen právě s tímto paragrafem.

Rozsáhlý program, který měl Pavel Alexejevič vypracovat, obsa-
hoval kromě lékařských aspektů i sociální.

Jeho projekt ze všeho nejvíc připomínal jeden z těch dokumentů, 
které Jeho Veličenstvu adresovali nejlepší synové vlasti, mezi nimiž 
byli romantikové i hlupáci, celé spektrum těch nejzajímavějších po-
stav od Kurbského po Čaadajeva. Vždyť k těm snílkům patřil i jeho 
vlastní otec Alexej Gavrilovič Kukockij.

Pavel Alexejevič předpokládal, že po válce dojde k závažnému 
otřesu samotného institutu rodiny, očekával, že se objeví velké množ-
ství matek samoživitelek, a vnímal ten jev jako sociálně nevyhnu-
telný, a dokonce společensky prospěšný. Považoval za nezbytné, aby 
se pro matky samoživitelky zavedly různé výhody, ale zároveň se 
domníval, že jako první má být zrušeno usnesení z července 1936 
o zákazu potratů.
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Projekt se v průběhu práce neustále rozrůstal a stávala se z něj 
opravdová utopie, za jejímiž vyfabulovanými teoriemi prosvítaly 
i vážné a velmi užitečné myšlenky, které značně předbíhaly svou 
dobu. Počítal například se zřízením pečovatelské služby pro rodiče, 
s osvětovou činností mezi mládeží a vytvořením sítě dětských do-
movů, kde by se výchova fyzicky i psychicky zdravých dětí opírala 
o vědecké základy. Částečně to souviselo i s pedologií, která byla 
už od třicátých let zakázána, a dokonce to mírně zavánělo Černy-
ševským. Pavel Alexejevič nezapomněl ani na lékařsko -genetickou 
poradnu, kterou plánoval svěřit svému kamarádovi z dětství, lékaři 
a genetikovi Iljovi Goldbergovi.

Ministryní zdravotnictví tenkrát byla postarší žena, zkušená 
úřednice, celá, od strakaté šešulky po staré mozoly, oddaná straně, 
a navíc to byla jediná žena ve vládě. Od nepaměti se jí říkalo Kobyla, 
částečně kvůli souzvuku s příjmením, částečně kvůli neúnavnosti 
a výjimečné schopnosti neuhnout a kráčet vytyčeným směrem. Ta 
přezdívka se jí dokonce líbila a často, když se v úzkém kruhu po-
řádně opila, ráda říkávala:

„Ano, ano, ruská žena je jako kobyla s koulema, zvládne 
všechno!“

Byla to bezesporu hlavní žena v zemi, symbol ženské rovnopráv-
nosti a ztělesnění MDŽ, pokud pomineme mytologickou Rosu Luxem-
burgovou, Kláru Zetkinovou, Zoju Kosmoděmjanskou a věčně mla-
dou Ljubov Orlovovou. A co bylo typické, všechny včetně samotné 
Kobyly byly bezdětné…

Zpočátku, když se projekt přestavby zdravotnictví teprve pláno-
val, byla Kobyla jeho velkým přívržencem, ale jak práce Pavla Alexe-
jeviče nabývala stále většího rozmachu, jako by postupně ochladla. 
Ve skutečnosti se projektu lekla. Vypadal příliš radikálně, vyžado-
val obrovské finance a hlavně byl nesmírně riskantní. Kobyla, která 
byla v mnoha ohledech slepohluchoněmá, měla nadlidsky vyvinutý 
cit pro náladu nadřízených, již vnímala jako státní zájem. A cítila, 
že státní zájem v daný moment vůbec neleží v oblasti porodnictví 
a gynekologie, a dokonce ani v oblasti mateřství a péče o děti, ale 
v jiných, mnohem vyšších sférách.

Například akademik Oparin už vysvětlil, jak živá látka vznikla 
z neživé prostřednictvím elektrického výboje vrženého s pomocí 
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Marxova a Engelsova učení směrem k původnímu bujónu z ideolo-
gicky správných bílkovinných molekul. Další akademik, Lysenko, 
málem podřídil přírodu svému „štičímu rozkázání“, a ta mu už slí-
bila, že bude adekvátně reagovat na všechny manipulace s cukrem 
a bičem. Třetí akademička, světově proslulá Lepešinská, prakticky 
zvítězila nad stářím a málem i nad smrtí. Atom už souhlasil, že bude 
mírový, řeky byly odhodlané téct, kam mají, a ne, kam se jim zachce. 
Sovětská věda včetně lékařství i bez zrušení onoho nešťastného vý-
nosu vzkvétala a veliký vůdce všech dob a národů s levou paralyzo-
vanou rukou v záňadří činorodou pravicí přijímal nesmrtelnou kytici 
z rukou plavovlasé holčičky, ze které se posléze během vyšetřování 
vyklubala Židovka, a moudře se přitom usmíval…

A plešatý gynekolog každý týden chodil na ministerstvo a lezl 
na nervy ministryni svou věčnou otázkou, zda poslala projekt nadří-
zeným. Ne, ne a ne! V danou chvíli s tím za žádnou cenu za nadříze-
nými nemohla. Co když si to špatně vyloží? Navíc obvykle nápady 
fungovaly naopak – nestoupaly zdola nahoru, ale klesaly shora dolů. 
Na přestavbu zdravotnictví se zatím zapomnělo a ministryni nepří-
slušelo, aby to připomínala. Kobyla to zdržovala, co to šlo, žádné 
usnesení nemohlo projít bez posouzení na ÚV strany a její citlivé 
srdce dalo přednost vyčkávání. Pavel Alexejevič naléhal. Když ne-
plodným vyjednáváním s ministryní strávil víc než rok, učinil nako-
nec z úřednického i vojenského hlediska neetický skutek: napsal 
oficiální dopis na ÚV strany, na jméno člena politbyra N., který měl 
na starosti sociální otázky. Obešel ministryni zdravotnictví… Dopis 
s ohledem na všeobecně přijaté standardy obsahoval úvodní zaklí-
nací formulku „Pod vedením strany…“, ale napsaný byl bezchybně 
staromódním jazykem, s přesnou argumentací a smrtonosnou, v pří-
mém i přeneseném smyslu, statistikou.

Tentokrát Pavel Alexejevič úkol omezil – nepředložil celý projekt, 
ale jen jeho fragment, který se týkal z jeho hlediska nejpalčivějšího 
problému – povolení potratů.

Uplynulo několik měsíců a Pavel Alexejevič už přestal čekat ja-
koukoli odpověď, když vtom v devět hodin ráno, zrovna když měl 
krátkou poradu, zavolali ze Starého náměstí. Pavel Alexejevič se 
omluvil a s nespokojeným výrazem ve tváři odešel z lékařského 
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pokoje. Kdosi porušil pravidlo: během porad ho obyčejně k telefonu 
nevolali. Ale tentokrát šlo o předvolání na ÚV, na audienci, navíc  
okamžitou.

O deset minut později ho služební auto odvezlo z kliniky. Vedle 
řidiče seděl zamračený Pavel Alexejevič. Předvolání bylo nečekané, 
jeho stylistika velmi zlověstná. Obzvlášť se mu nelíbil ten spěch. 
Před odjezdem stačil udělat jen dvě životně nezbytné věci: vypil 
sklenici zředěného lihu a vzal si aktovku, kterou měl pro tuto pří-
ležitost dávno přichystanou. Až cestou ke Starému náměstí ho na-
padlo, že se měl zajet domů rozloučit s rodinou…

Na vrátnici u vchodu číslo šest ho zastavili a poprosili, aby tam 
nechal aktovku. V aktovce stála plochá anatomická sklenice s víčkem 
zataveným pečetním voskem. Ta sklenice měla v následujícím rozho-
voru sehrát rozhodující roli. Po vleklém vysvětlování a přetahování 
mu dovolili, aby si vzal aktovku na audienci s sebou. Pavla Alexe-
jeviče pak dva zjevní dozorci dlouho vedli kobercovými chodbami. 
Ta ne zrovna příjemná cesta zaváněla jakousi noční hrůzou. Pavel 
Alexejevič ještě jednou zalitoval, že se nestavil doma. Dozorci se 
zastavili přede dveřmi, jeden zprava, druhý zleva:

„Tady.“
Vstoupil. Sekretářka renoirovského typu s perleťově růžovou zá-

řící tváří Pavla Alexejeviče poprosila, ať počká. Posadil se na přísnou 
dřevěnou lavici, roztáhl kolena a postavil mezi ně starou aktovku, 
s níž jeho otec svého času chodil referovat k ministrům dávno po-
hřbené vlády… Pavel Alexejevič se připravil na dlouhé čekání, ale 
zavolali ho už za dvě minuty. Alkohol se mezitím dostal do všech 
zákrutů nervového systému a rozlil své ničím nerušené teplo a klid. 
V dlouhatánské, neforemné kanceláři u ohromného psacího stolu 
seděl maličký člověk s oteklou tváří, jakoby vymodelovanou z mý-
dla – byla to jedna z těch tváří, co se na prvomájových průvodech 
pohupovaly v poryvech jarního větru.

Ledviny má mizerné, obzvlášť levou, automaticky zaznamenal 
Pavel Alexejevič.

„Obeznámili jsme se s vaším dopisem,“ prohlásil monarchis-
ticky stranický šéf.

Tón hlasu i sotva postřehnutelné opovržení ve tváři prozrazo-
valy, že věc je prohraná.
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Tím spíš nemám co ztratit, napadlo Pavla Alexejeviče a pomalu 
rozepnul přezky aktovky. Šéf umlkl, udělal ledovou pauzu. Pavel 
Alexejevič vytáhl zlehka opocenou hranatou sklenici, dlaní otřel 
přední sklo a postavil ji na stůl. Šéf se v křesle vyplašeně odtáhl, 
a když nateklým prstem ukázal na preparát, nepřátelsky se zeptal:

„Co jste to sem přitáhl?“
Byla to vyříznutá děloha, nejmohutnější a nejsložitěji uspořádaný 

sval v ženském organismu. Byla podélně rozříznutá a rozevřená, bar-
vou připomínala vařenou hnědožlutou krmnou řepu, ještě v silném 
formalinu nestačila vyblednout. Uvnitř dělohy se nacházela klíčící 
cibule. Otřesná bitva mezi plodem omotaným pevnými bezbarvými 
nitěmi a poloprůsvitným dravým váčkem, který připomínal spíš tělo 
mořského živočicha než obyčejnou cibuli vhodnou do polévky nebo 
salátu z červené řepy, už skončila.

„Všimněte si prosím, toto je těhotná děloha s klíčící cibulí. Cibule 
se zavede do děložního hrdla a začne tam klíčit. Kořeny prorostou 
plodem a cibule se pak vyjme i s ním. Pochopitelně, pokud se všechno 
povede. Nepovedené případy putují ke mně na stůl nebo rovnou na 
Vagaňkovský hřbitov… Těch nepovedených je víc…“

„Děláte si legraci…“ odvrátil se stranický funkcionář.
„Mohl bych vám přivézt kilo takových cibulí,“ odpověděl slušně 

Pavel Alexejevič bledému funkcionáři. „Oficiální statistika, což ne-
mohu skrývat, absolutně neodpovídá pravdě.“

Šéf se vzpřímil:
„Co vám dává právo… Jak se opovažujete…“
„Opovažuju se, opovažuju. Když se mi po pokoutním potratu po-

daří ženu zachránit, musím jí do karty napsat ‚samovolný potrat‘. 
Protože když to neudělám, pošlu ji do vězení. Nebo její sousedku, 
která má taky malé děti, a polovina našich dětí už beztak nemá otce. 
Tahle cibulka, věřte mi, je sice ta nejdůmyslnější, ale rozhodně ne 
jediná metoda, jak přerušit těhotenství. Kovové kleštičky, katetry, 
nůžky, nitroděložní vstřikování čertví čeho… jódu, sody, mýdlové  
vody…“

„Přestaňte, Pavle Alexejeviči,“ začal úpěnlivě prosit úředník, 
který si vzpomněl, že před válkou se i jeho manželka k něčemu ta-
kovému uchýlila. „Dost. Co ode mě chcete?“

„Potřebujeme výnos povolující potraty.“
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„Zbláznil jste se! Copak nechápete, že existují zájmy státu, zá-
jmy národa? Ve válce jsme přišli o miliony mužů. Máme problém 
s doplněním obyvatelstva. To, co tu říkáte, to jsou naivní řečičky,“ 
upřímně se rozohnil úředník.

Sklenici jsem si nevzal zbytečně, napadlo Pavla Alexejeviče. Zdá 
se, že rozhovor se obrátil v jeho prospěch. Začal ho správně, musí 
ho ještě správně ukončit.

„Přišli jsme o miliony mužů, a teď přicházíme o tisíce žen. Po-
ctivý lékařský potrat neznamená ohrožení života,“ Pavel Alexejevič 
se zamračil. „Ke zvýšení porodnosti stačí růst blahobytu…“ Pavel 
Alexejevič se s ním střetl pohledem. „Zůstává spousta sirotků. Dět-
ské domovy přece také žijí ze státního rozpočtu… Musíte to povo-
lit. Jinak to všechno budeme mít na svědomí my…“

Šéf zkřivil rty, hluboké vrásky klesly k bradě:
„Dejte to pryč… Musíte to říct tamtěm nahoře,“ ukázal rukou 

do nebe.
„Tak já vám tu nechám preparát. Možná se bude hodit.“
Pán kanceláře zamával rukama:
„Zbláznil jste se! Dejte to okamžitě pryč…“
„Podle neúplné a zdaleka ne úplné statistiky se jich provede 

dvacet tisíc ročně. Jen v Rusku…“ nasupil se Pavel Alexejevič. „Jste 
za ně zodpovědný.“

„Berete si toho na sebe hodně!“ vyštěkl stranický úředník a do-
čista se přestal podobat svému prvomájovému portrétu.

„Protože vy si svou vinu vůbec nepřipouštíte,“ odsekl Pavel 
Alexejevič.

A s tím se rozloučili. Preparát zůstal stát na velkomožném stole 
vedle psací soupravy ozdobené litinovou palicí proletářského spi-
sovatele…

Ty první poválečné roky byly pro Pavla Alexejeviče velmi úspěšné – 
katedra, jejíž činnost byla za války pozastavena, dostala znovu právo 
na plnohodnotnou existenci. Vrátili se dva jeho nejlepší žáci, kteří 
na začátku války absolvovali rekvalifikaci a na několik let se po-
rodnictví a gynekologii vzdálili. Na klinice se zdvojnásobil počet 
míst. Nová místa pro vědeckou práci zatím nebyla, nicméně Pavlu 
Alexejevičovi se dokonce i v těch nejtěžších časech dařilo provádět 
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vědecká pozorování a shromažďovat jakési postřehy, které čekaly, 
až přijde jejich čas. Tak uvažoval o léčbě jedné z podob ženské ne-
plodnosti, pronikl hluboko do ženské onkologie a našel zajímavá 
spojení mezi těhotenstvím a zhoubnými procesy, které v ženském 
těle v tomto období vznikají. Jeho myšlenky se točily kolem léčby 
rakovinových onemocnění pomocí inhibitorů růstu hormonálního 
původu. Dar „nitrovidění“ mu neodpovídal na otázky, ale pomáhal 
mu jasně zahlédnout některé obecné obrazy života organismu. Ob-
raz života společnosti a státu Pavlu Alexejevičovi naopak připadal 
naprosto nejasný. Jako mnoha jiným se mu v prvních poválečných 
letech zdálo, že někdejší předválečné omyly samovolně zmizí a ži-
vot bude uspořádaný rozumně. Projekt, na kterém pracuje, zajistí 
brzký nástup světlé budoucnosti – přinejmenším v té oblasti, v níž 
byl kompetentní.

Nicméně záležitost se přes návštěvu u vysoce postaveného  
funk cio    náře – podle Pavla Alexejeviče úspěšnou – nehýbala z místa. 
Komise stále nefungovala a on umanutě a metodicky dorážel na 
čím dál tím ostražitější Kobylu a dokazoval, že nastal čas, aby se 
obnovilo současné zdravotnictví. Blahosklonně si ho pokaždé vy-
slechla – zvěsti o jeho výpravě do vyšších sfér se k ní donesly, a je-
likož nedostala žádné bezprostřední rozkazy, byla v jednání s Pav-
lem Alexejevičem maximálně opatrná. Dokonce usoudila, že bude 
dobré ho potěšit. To díky její iniciativě Pavel Alexejevič na konci sed-
mačtyřicátého roku získal hodnost člena korespondenta Akademie 
lékařských věd a ve stejných dnech i nový byt v právě postaveném 
domě pro lékařskou elitu. Bylo to něco jako záloha za budoucí státní 
činy. Záloha byla nádherná – třípokojový byt se sedmimetrovou ko-
morou vedle kuchyně. Nejvíc ze všech se radovala Vasilisa. Poprvé 
v životě měla vlastní místnost. Když komoru uviděla, rozplakala se:

„To přesně potřebuju, svoji celu. Dopřej mi, bože, abych tady 
umřela.“

Ať ji Jelena přemlouvala sebevíc, že může bydlet s Táněčkou ve 
velkém pokoji, Vasilisa byla proti.

Na tehdejší dobu byli náramně bohatí. Bohatství se vyrovnala 
také štědrost Pavla Alexejeviče, díky níž doma nikdy nebyly peníze 
navíc. Dvakrát měsíčně, v den výplaty, po pozdním obědě Pavel 
Alexejevič zavolal:
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„Lenočko, seznam!“
A Jelena mu přinesla seznam těch, komu posílali peněžní pod-

poru. Ještě z dob před válkou Pavel Alexejevič pomáhal své sestře-
nici, nevlastní tetě, staré chirurgické sestře, s níž pracoval kdysi na 
začátku, a kamarádovi ze studentských let Iljovi Goldbergovi, který 
byl od dvaatřicátého roku buď v táboře, nebo ve vyhnanství, nebo 
v nějaké venkovské díře.

Před svatbou Pavel Alexejevič vlastně žádný seznam neměl, když 
si vzpomněl, peníze poslal, ale teď, když jeho mladá žena ten seznam 
zavedla a k manželovým jménům doplnila své vzdálené příbuzné, 
kamarádku ze školy, která zůstala v Taškentu, a nějaké Vasilisiny 
babky, začal se Pavel Alexejevič ke svému velkému platu chovat s jis-
tou úctou. Protože kruh osob byl poměrně rozsáhlý a každý měsíc 
se měnil, Pavel Alexejevič se při pohledu do seznamu občas ptal:

„A kdo je Musja?“ Vyslechl si vysvětlení a pokýval hlavou.
Potom Jelena oznámila celkovou sumu a Vasilisa vyrazila honem 

k němu do pracovny a slavnostně přinesla starou koženou aktovku. 
Pavel Alexejevič ji otevřel a odpočítal peníze. Ráno Vasilisa zabalila 
každou porci zvlášť do novin a všechny novinové smotky kdovíproč 
do starého ručníku, pak vzala pevně jednou rukou svoji kabelku 
a druhou se chytila Jelenina rukávu, šly na poštu, kde u okýnka 
Vasilisa nakonec předala Jeleně peníze, a ta je postupně poslala.

Vasilisa ševelila rty. Jelena si myslela, že počítá peníze. Ale Vasi-
lisa si říkala oblíbené modlitby. Vlastních slov moc neměla a se svým 
bohem si zvykla mluvit úryvky z žalmů a modlitebními formulkami. 
A když měla chuť dodat něco vlastního, obracela se k Panně nej-
čistší: znejmilejší, milovaná, zařiď to tak a tak, aby to bylo dobré…

Vasilisin svět byl jednoduchý: na nebi byl pánbůh, nejsvětější 
bohorodička s anděly, se všemi svatými a s matičkou abatyší upro-
střed, pak Pavel Alexejevič a teprve potom oni, rodina, a všichni 
ostatní lidé – zlí na jedné straně, dobří na druhé. Pavel Alexejevič byl 
v jejích očích téměř svatý: u sebe v nemocnici všem pomáhal – zlým 
i dobrým, stejně jako pánbůh. Dokonce i těm, co páchaly ty největší 
zločiny, ničitelkám života. To, že hlavní starostí Pavla Alexejeviče 
bylo zákonné povolení této zhouby, ji zatím nenapadlo.
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7.

Když bylo Táněčce skoro šest let, vytáhla se, dětská baculatost se 
vytratila, obličej dostal ostřejší rysy a pod očima se objevily vlhké 
modré stíny. Kašel na chvíli zmizel a pak ji znovu přepadl. Zavolali 
Isaaka Veniaminoviče Keclera, kamaráda a spolužáka zesnulého 
otce Pavla Alexejeviče. Bylo mu přes osmdesát, od roku 1904 praco-
val v dětské nemocnici v Rusakovce, a když odešel do důchodu, dál 
jezdil každý den na své oddělení, kde mu nechali ordinaci.

Isaak Veniaminovič byl proslulý božskýma ušima. Dokonce i na 
pohled byly neobyčejné: stářím se rozrostly, byly ochablé a suché, 
jako má slon. Z prostředka ucha sršela fontána šedých chlupů a pro-
táhlé lalůčky byly zbrázděné podélnými vráskami. K tomu všemu 
byl Isaak Veniaminovič nahluchlý – do chvíle, než si do ucha strčil 
krátkou černou trubičku a nepřiložil ji rozšířeným koncem k dět-
ským zádům. A obzvlášť se jeho sluch zbystřil, když se stařeckým 
uchem přitiskl k lechtivému tělu nezletilého pacienta, které sebou 
mírně škubalo.

„Primární tuberkulóza,“ pronesl Isaak Veniaminovič a šťouchl 
Táňu prstem pod klíční kostí. „Hrot napravo. Zajděte si do pedia-
trického ústavu, doktor Chotimskij vám tam udělá rentgen… Na 
Soljanku, na Soljanku…“

Pavel Alexejevič přikývl, moc dobře znal tu starou budovu       
u Ustinského mostu, postavenou ještě na začátku devatenáctého 
století, výchovný ústav pro odložené děti, které se narodily zmate-
ným venkovankám, služebným a švadlenám moskevského babylonu, 
jež se včas nedokázaly zbavit nechtěných potomků.

Pavel Alexejevič se díval na dceru svlečenou do půl těla zvlášt-
ním pohledem, soustředěným o několik centimetrů hlouběji pod 
povrch její mléčné kůže, nic než vlastní těkavý neklid však necítil.

„To je teď bohužel masový jev,“ huhňal Isaak Veniaminovič 
a prsty se procházel kolem Tánina ucha, dolů po krku, zastavil se 
pod bradou a zalezl hluboko do podpaží. „Lymfatické uzliny. Možná 
má zvětšenou štítnou žlázu. A co chuť k jídlu? Samozřejmě žádná. 
Kde by se taky vzala? A zvrací? Zvrací někdy? Heraus?“

kukockij_sazba_zdroj.indd   37 27.12.18   12:24



38

„Velmi často,“ přikývla Jelena. „Jedna lžička navíc a začne zvra-
cet. Nikdy ji nenutíme.“

„Tak vidíte,“ spokojeně zareagoval stařík. „Spasticita.“ Přiložil 
ucho k břichu. „Nebolí tě žaludek? Tady?“ A prstem zmáčkl jakýsi 
bod. „Takhle to píchá, co?“

„Ano, ano,“ ožila Táněčka. „Píchá to.“
Aha, tak v tom to je, zaradoval se Pavel Alexejevič. Uši má ten 

stařík jasnozřivé. Ne oči, ani prsty…
Ať se snažil sebevíc, sám tentokrát nic neviděl. Nerozprostřel 

se před ním obvyklý obrázek – pohled na člověka zevnitř, tajemná 
krajina orgánů, ohyby řek, mlhavé jeskyně, dutiny, labyrinty střev…

Aniž by vypnul vlastní zmatený pohled, podíval se na Isaaka 
Veniaminoviče – nachové světlo rakovinového nádoru se zmocnilo 
jeho žaludku. Ohnisko bylo ve vrátníkové části a po mezihrudí se 
plazil šlahounek metastáze. Pavel Alexejevič zavřel oči…

Rentgen Táně udělali. Něco tam našli. Krevní testy všechno po-
tvrdily. Doporučení starého pediatra bylo úžasně staromódní. Dí-
těti předepsal Švýcarsko, pochopitelně v rozumných mezích. To 
znamená Švýcarsko kousek za Moskvou. Několikahodinové pro-
cházky, spánek na čerstvém vzduchu – k Vasilisinu zděšení, ta to-
tiž jako prostý člověk, který vyrostl na vesnici, na čerstvý vzduch 
nevěřila. A také pochopitelně strava, rybí tuk. Jednoduše Kouzelný 
vrch Thomase Manna, o němž Isaak Veniaminovič jaktěživ neslyšel. 
A žádné léky, jako byl módní PAS – proč přepínat játra, přetěžovat  
ledviny?

Pavel Alexejevič kýval a kýval a pak se nečekaně zeptal, zda by 
si starý pediatr nechtěl nechat vyšetřit vlastní žaludek?

„Kolego, v mém věku jsou všechny procesy zpomalené, mám ty 
nejlepší šance, že zemřu na zápal plic nebo na infarkt…“

Všechno ví. Má pravdu, souhlasil v duchu Pavel Alexejevič.

Pronajali si u Zvenigorodu velkou zimní chatu, která patřila kariér-
nímu admirálovi, jehož za malý prohřešek spočívající ve velké krá-
deži poslali do čestného vyhnanství do Kanady na velvyslanectví, 
na místo vojenského atašé. Toho podzimu se v akademii rozdílely 
chaty. I Pavlu Alexejevičovi navrhli, aby si podal žádost. Kdovíproč 
odmítl. Sám by to nedokázal vysvětlit, ale měl instinktivní pocit, 
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že toho rozdávají nějak moc – aby pak z člověka nesedřeli kůži…  
Dokonce ani Jeleně o té chatové nabídce neřekl.

V pronajatém domě ubytovali Táňu s Vasilisou. Ať Pavel Alexeje-
vič přemlouval Jelenu sebevíc, aby konečně nechala té své mizerné 
práce a odjela na venkov, kategoricky odmítla: nechtěla opustit 
práci ani celý týden nechat Pavla Alexejeviče samotného ve městě.

Dům byl obrovský, dvoupatrový, s pseudogotickými kredencemi 
a komodami plnými porcelánu a všelijakých zbytečných maličkostí. 
Ve dvou prostorných místnostech, nahoře i dole, mezi zkamenělými 
křesly a židlemi s vyřezávanými opěradly stály klavíry. Nahoře – černé 
koncertní křídlo, dole pianino s prasklou deskou z palisandrového 
dřeva s bronzovými ozdobami. Bylo rozladěné, což se  ovšem ukázalo 
až poté, co ho Pavel Alexejevič s hlídačem přemístili do jednoho ze 
zabydlených pokojů – pro Táňu. Pozvali ze Zvenigorodu učitelku, 
která k nim třikrát týdně jezdila domů.

Už za několik týdnů, o nedělních večerech, když pořádně vytopili 
dům, se Pavel Alexejevič a Jelena usadili do vyřezávaných němec-
kých křesel, která byla cítit zlodějnou stejně jako všechno ostatní 
zařízení v domě, a Táňa jim hrála nesmělé skladbičky, které se bě-
hem týdne naučila…

Tak uběhly dva roky. Zimy si Táňa zapamatovala mnohem lépe 
než léta. Možná proto, že zima je v Rusku dvakrát delší než léto. Na 
své dětství Táňa posléze vzpomínala jako na bělostnou, a nikoli bo-
lestnou dobu. Ranní porce sladkého kozího mléka v bílém porcelá-
novém hrníčku, závěje za oknem – dole tlusté a vlnité, nahoře, na 
hřbetech smrkových větví maličké, oblé a svátečně rozložené polš-
tářky – a bílý kostěný lesk kláves, k nimž Táňa odcházela po snídani, 
zatímco Vasilisa myla nádobí. Pak jí Vasilisa dala dřevěnou lopatu 
a nařídila jí, ať odhrabe cestičky. A Táňa odhrabovala lopatou sníh, 
dokud jí Vasilisa nedala jiný úkol – nakrmit ptáky.

Pozemek byl obrovský, Pavel Alexejevič tam postavil čtyři kr-
mítka a Táňa celé hodiny pozorovala, jak tam na dřevěném stolku 
pod šikmou stříškou zobou červenky s červenou náprsenkou a sý-
korky se žlutými tvářemi. Občas vzaly s Vasilisou každá jeden de-
mižon – velký a malý – a vydaly se ke vzdálenému prameni, který 
byl asi pět set metrů daleko, pro dobrou vodu. Blízký pramen byl 
úplně na kraji obrovského chatového pozemku, ale stávalo se, že 

kukockij_sazba_zdroj.indd   39 27.12.18   12:24



40

když hodně sněžilo, zapadal sněhem a voda se napovrch neprodrala. 
Každý den chodily do vsi pro kozí mléko, navštěvovaly známou ba-
bičku, její kozu a psa s černými štěňaty, co bydlela v předsíni.

Táňa měla pořád co dělat. Neznala rozdíl mezi prací a zábavou. 
Nic násilného v jejím životě nebylo. Dokonce i rybí tuk, který dřív 
nesnášela, začala mít ráda, když Vasilisa dala chleba pokapaný ry-
bím tukem černým štěňatům, a ta se na něj vrhla jako na nevída-
nou pochoutku.

V šťastném životě na venkově Táňa vynechala první školní rok. 
Látku první třídy probrala doma. Hezky četla a naučila se počítat. 
Horší to bylo s krasopisem. Táňa se zlobila, že se jí to nedaří jako 
v písankách. Zdraví se jí úplně spravilo. Isaak Veniaminovič, který 
by to mohl potvrdit, už nebyl naživu.

Na podzim rodiče Táňu přestěhovali do moskevského bytu a Táňa 
začala chodit do školy, rovnou do druhé třídy. Vypravovali ji sta-
rostlivě a velmi pečlivě. Nechali jí ušít hnědou uniformu se sto-
jáčkem, neodepínacími límečky a manžetami, černé chrániče ru-
kávů, dvě černé zástěry a bílou slavnostní s plisovanými kanýry na  
ramenou.

„Jako andílek,“ nábožně si povzdechla Vasilisa.
A začala si Táni vážit svou dětskou duší – sama do školy nikdy 

nechodila a tahle uniforma, která nebyla přešitá z něčeho starého, 
ale nastříhaná z jednoho kusu vlněné látky, jí připadala jako pro-
jev obzvláštní odlišnosti. V duchu si pomyslela: Taková nádhera, 
mohla by v tom rovnou do rakve… Nic špatného tím nemyslela…

Ještě nakoupili hromádku nových modrých sešitků s měkkými 
růžovými pijáky, voňavý dřevěný penál s drahocenným obsahem – 
nové tužky, gumy, pera… Dokonce nechali Táně ušít boty v elitním 
ateliéru, který nikdo v rodině nevyužíval.

O škole snila Táňa dávno – slíbili jí, že si tam najde kamarádky, 
které jí chyběly v tuberkulózně -šťastném dětství ve Zvenigorodě.

Prvního září Jelena přivedla dceru do školy. Našla učitelku a ne-
chala Táňu ve třídě s těžkou aktovkou a tlustonohou kyticí dobře 
živených aster samotnou a zmatenou. Holek, s nimiž se chystala 
kamarádit, se ukázalo nějak moc. Byly hlučné, ale s tím by se ještě 
dalo smířit. Nejnepříjemnější bylo, že všechny na Táňu sahaly, jedna 
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ji tahala za cop, jiná za kanýry zástěry. Jedné se dokonce povedlo 
chytit ji za bílou ponožku…

Třída byla přesně taková, jak si ji Táňa představovala. Učitelka 
jí ukázala místo vedle tlusté holky s copy stočenými nad ušima. 
Uprostřed hodiny do ní sousedka drkla loktem a Táňa udělala ob-
rovskou kaňku na první stránce sešitu. Táňa ztuhla. Stávalo se jí 
to i dřív, když psala do svých osamělých sešitů ve Zvenigorodě, ale 
teď se zděsila. Ještě se ani nestačila z šoku vzpamatovat, když se 
její sousedka sehnula pod lavici a bolestivě ji štípla do nohy. Táně 
najednou došlo, že do ní strčila taky naschvál, a rozbrečela se. Uči-
telka k ní přišla a zeptala se, co se děje.

„Nemohla bych jít domů?“ zašeptala Táňa.
„Domů půjdeš po čtvrté hodině,“ neoblomně řekla učitelka.
Poprvé v životě se Táňa střetla s cizí vůlí, s násilím v jeho nejlehčí 

formě. Do té chvíle se přání lidí kolem šťastně shodovala s jejími vlast-
ními a ji ani nenapadlo, že to může být jinak… Ukazuje se, že právě to 
je dospělý život – podřízenost cizí vůli… Od toho okamžiku bylo zjevné, 
že aby byl člověk šťastný jako dřív, musí si být jist, že sám chce právě 
to, co od něj vyžadují dospělí… To si samozřejmě Táňa nemyslela, ta 
myšlenka jako by se na ni spíš snesla a začala si Táňu přizpůsobovat…

Do konce čtvrté hodiny zůstala nehnutě sedět v lavici, nevstala 
ani o přestávce. Z dívek, od nichž čekala přátelství, se vyklubaly zlé 
opice: skákaly kolem ní, tahaly ji za copy, strkaly do ní prsty a uráž-
livě se smály. Táňa se usilovně snažila pochopit, proč se jim tak ne-
líbí, a netušila, že tak jen vyjadřují svůj zájem. Ani by ji nenapadlo, 
že za několik měsíců se ty holky budou mezi sebou zoufale hádat 
a dokonce prát o právo stát s ní ve dvojici, mít s ní službu ve třídě 
nebo se s ní jen tak procházet po chodbě.

Jak se ukázalo, Táňa měla vzácnou a těžko definovatelnou vlast-
nost: všechno, co dělala – ať už si zavazovala mašli, balila sešit, otře-
pávala z umytých rukou kapky vody svým osobitým rozmáchlým 
gestem se zápěstími nahoru, nebo krčila nos v úsměvu –, každý její 
pohyb byl hned vidět, přitahoval pozornost a ona sama byla vzorem 
nápodoby. Dokonce její zvyk stisknout zamyšleně zuby huňatý ko-
neček copu převzaly všechny, co měly copy…

Nehledě na to holčičí zbožňování, Táňa školu nikdy v lásce ne-
měla. Obklopená desítkami dívek, které usilovaly o její pozornost 
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a přátelství, se Táňa cítila ještě osamělejší než ve Zvenigorodě. 
Osamělejší si připadala už jen Toma Polosuchinová, zakřiknutá 
pětkařka s malinově červeným popraskaným lemem kolem úst, co 
seděla v poslední lavici. Skrčená a shrbená holčička, se kterou ni-
kdo nechtěl sedět…

Toma nepatřila mezi Tániny ctitelky – dělily je mezihvězdné 
vzdálenosti…

8.

Jelena si vybrala skromnou, velice skromnou profesi. Ale nikdy své 
volby nelitovala. Líbilo se jí na té práci úplně všechno: speciální na-
svícený stůl, kreslicí prkno a různé typy papíru, s nimiž pracovala – 
matný ledový pauzák, měkký kladívkový papír, šedomodré hladké 
modráky. Měla ráda vůni tuše i skřípot tužky. A dokonce i drobné 
bezvýznamné operace, bez nichž se člověk neobejde a které rovněž 
vyžadují zručnost, jako ořezávání tuhy…

Všechny ty základní věci pochopila ještě během studia. Potom, 
když už rok nebo dva pracovala, zamilovala si i podstatnější a ne-
smírně uklidňující stránku báječné profese kresličky – každý před-
mět se ukazoval a otáčel ve třech projekcích, což naprosto stačilo, 
aby byl v úplnosti popsán, aby v sobě nenechal žádné tajemství, 
žádné osamocené místo. Všechno, jak to je…

Občas se Jeleně zdálo, že veškeré jevy a předměty je možné popsat 
ze tří pozic – z ánfasu, profilu a z pohledu shora. Nejen součástku tan-
kového motoru, ale i vítr, bolest v žaludku i jakékoli vyřčené slovo.

Jejím učitelem byl první manžel, Anton Ivanovič Flotov, velký 
mistr kresličské profese, ba dokonce umění. Seznámili se na za-
strčeném a bezvýznamném místě, na kurzech rýsování, kde Jelena 
studovala a on vyučoval. Na pohled byl starý, upravený a hubený, 
ačkoli mu bylo teprve devětadvacet let. Jí bylo sotva sedmnáct a te-
prve nedávno se vymanila ze zemědělské komuny za Moskvou, z ne-
uvěřitelného a krajně podivného místa, kde strávila dětství. Byla to 
tolstojovská obec a vedl ji Jelenin otec Georgij Ivanovič Mjakotin.
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Dívka, která vyrostla v tak zvláštních a naprosto unikátních 
podmínkách, číst a psát se naučila z Tolstého dětských knížek, od 
dětství dojila krávy, ne z legrace, ale doopravdy pracovala na poli 
a ve veřejné kuchyni, byla mlčenlivou posluchačkou diskuzí při 
jídle, kdy se probíral Vivékánanda i Karl Marx a sladěně se zpívaly 
lidové i narodnické písně, se v Moskvě cítila osamělá, obklopená 
cizím a nebezpečným světem. Babička Jevgenija Fjodorovna byla 
jediný člověk, kterého se Jelena neostýchala.

S Antonem Ivanovičem, budoucím manželem, Jelenu spíš než 
láska pojil skrytý pocit iracionální viny za samostatnost a neschop-
nost splynout se světem a družnou jednotou nevinných lidí. Oba cí-
tili svou sociální neplnohodnotnost, ale neskrývali se za ochrannou 
politickou aktivitou, netloukli se do hrudi a neproklínali nepove-
dené rodiče. Patřili k jinému, pokornému druhu lidí, který se raději 
tiše odplížil na okraj života, pod keřík, pod kamínek, do stinného, 
nenápadného místa.

Anton Ivanovič pocházel z rodiny architektů a stavařů, která 
částečně emigrovala a částečně byla zlikvidována, a veškerým jeho 
dědictvím byla právě profese kresliče. Kvůli revoluci nestačil získat 
německé inženýrské vzdělání, které dostávali chlapci v jeho rodině. 
Kreslič byl prvotřídní, pracoval ve velké továrně jako konstruktér 
a také vedl kurz rýsování na tovární dělnické fakultě.

Opatrný a pozorný Anton Ivanovič Jelenu nejdřív rok sledoval, 
než za ní přišel, pak se s ní rok scházel o nedělích a oženil se s ní 
teprve v třetím roce jejich známosti – bez prudké lásky, ale vážně 
a promyšleně jako všechno, co dělal.

Jelenini rodiče na svatbu nepřijeli: otec byl zaneprázdněn ose-
vem a matce jet nedovolil. Georgij Ivanovič zval dceru se zetěm, 
aby se přestěhovali k nim na Altaj. Komuně se nevedlo špatně, 
s úřady sice měli spoustu všelijakých třenic, ale členy komuny by 
ani napadlo, že za rok dva všechny zatknou, zavřou do vězení a tá-
borů a vyšlou je do takových míst, kde se země krumpáčem nedá  
rozbít.

Anton a Jelena žili tiše a poklidně v bytě po babičce. Plat stačil na 
skromný život a žádný jiný Jelena ani neznala. V každém případě po 
dětství v komuně jí moskevský život připadal lehký a bezstarostný. 
Nejzajímavější pro ni bylo nejspíš rýsování.
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Nadřízení Jelenu chválili, cenili si jí jako snaživé a schopné dívky. 
Protože v dokladech měla napsáno, že je z komuny (což shodou okol-
ností vypadalo dobře – že se jedná o tolstojovskou komunu, nikde ře-
čeno nebylo), Jeleně dokonce nabídli, aby studovala dál na dělnické 
fakultě, ale jí se do toho vůbec nechtělo. S radostí seděla u kresli-
cího prkna, a dokonce i Anton Ivanovič žasl nad jejím nadšením  
z práce.

Jednou se jí zdál sen, v němž jí Anton Ivanovič říkal nějakou 
obyčejnou větu, ale ona ji neviděla obyčejně, z ánfasu, ale jakoby 
z profilu: úzkou jako rybí tlamičku, mírně vlnitou a směrem nahoru 
protáhlou do ostrého trojúhelníku. Škoda, že po probuzení si ne-
mohla na tu větu vzpomenout. Sám sen se uchoval, nevyvanul. Zů-
stalo po něm tušení, že každá věta má svou geometrii, člověk jen 
musí napnout síly, aby ji zachytil.

Ve slovech je cosi kresličského, uvažovala. „Výkresovost“ je ve 
všem, co existuje, jen vyslovit se to nedá.

Pokusila se o tom promluvit s Antonem Ivanovičem, ale ten jen 
zakroutil hlavou:

„Ty máš ale nápady, Jeleno…“
Ty sny se ovšem opakovaly zřídka. Byly naprosto nesmyslné, 

nesdělovaly nic, co by bylo možné převyprávět, ale zanechávaly po 
sobě neurčitě příjemný pocit čehosi nového.

A teď, když uběhlo už tolik let a Anton Ivanovič nebyl na světě 
a Jelena co nejdůkladněji schovala i jeho fotografie, aby se její ros-
toucí dcera náhodou nedozvěděla, že Pavel Alexejevič není její vlastní 
otec, ale otčím, pokaždé když usedala na své pracovní místo, ote-
vírala Flotovovu starou německou rýsovací sadu a vzdychala po 
Antonu Ivanovičovi. Na svou vinu vůči němu nikdy nezapomněla. 
A bůhvíproč se jí čas od času zdály i kresličské sny…

Pavel Alexejevič neměl Jeleninu práci rád – k čemu je to únavné vy-
sedávání v konstruktérské kanceláři? Nechápal. Jelena se hájila:

„Je to dobrá práce. Rozumím jí.“
„Co je na ní, prosím tě, dobrého?“ upřímně se divil Pavel Alexejevič.
„Neumím ti to vysvětlit. Je to krásné.“
„Budiž,“ potměšile souhlasil Pavel Alexejevič. „Jen je to nějak 

moc prostinké.“ Škádlil ji.
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„Ale, Pašo, co to říkáš!“ zlobila se Jelena. „Vůbec to není pros-
tinké. Někdy je to naopak hodně složité.“

Pavel Alexejevič číhal na ten okamžik, kdy se měnil její běžný 
krotký výraz. Zlehka potřásla hlavou, načechrané kudrlinky z krajů 
čela, které jí vypadávaly z drdolu, se chvěly, rty se krčily v koutcích.

„Mám na mysli, že všechno je tam mechanické, že tam není žádné 
tajemství,“ strčil jí před oči svůj ukazováček. „I v lidském prstu je 
víc tajemství než ve všech těch vašich výkresech.“

Chytila jeho prst do hrsti:
„Možná jen ve tvém prstu je nějaké tajemství. A v ostatních ne. 

Možná že ve výkresech není tajemství, ale pravda. Ta nejnutnější 
pravda. Aťsi ne celá, aťsi jenom část. Jedna desetina nebo jedna ti-
sícina. A vůbec, vím, že každá věc má ještě jiný obsah, nejen výkre-
sový… Neumím to říct.“ A pustila jeho ruku.

„Už to před tebou řekli jiní,“ usmíval se Pavel Alexejevič. „Řekl 
to Platon. Jmenuje se to eidos. Idea věci. Její božský obsah. Božská 
šablona, podle níž se odlévají všechny naše pozemské výtvory…“

„No, to není nic pro mě. To je příliš rozumové,“ odmítla to Jelena.
Ale na slova Pavla Alexejeviče nezapomněla. Bylo to ono, filoso-

fie. O čemsi podobném se mluvilo i v komuně, tehdy však byla na 
takové rozhovory příliš malá a usínala při nich.

Pavel Alexejevič se na ni díval s hrdou něhou: tak tohle je jeho 
manželka – tichá, mlčenlivá, mluví, jen když je to nutné, ale když 
už ji člověk přiměje, její soudy jsou inteligentní a pronikavé, její po-
chopení je hluboké…

Jelena měla občas chuť podělit se s manželem o své úvahy ohledně 
„výkresovosti“ světa, o sny, které se jí čas od času zdály a v nichž 
byly výkresy všeho na světě: slov, nemocí a dokonce i hudby… Ale 
ne, ne, to se nedá popsat…

Vedle sebe žili dva jasnozřivci. Pro něj byla průhledná živá látka, 
jí se částečně odhalovala průhlednost jakéhosi jiného, nemateriál-
ního světa. Jeden před druhým se však skrývali, nikoli z nedůvěry, 
ale z cudnosti a kvůli ochrannému zákazu, který leží patrně na kaž-
dém tajném poznání bez ohledu na to, jak je člověk získal.
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9.

Vědecké problémy, které Pavla Alexejeviče zajímaly, byly vždy spo-
jeny s konkrétními lékařskými cíli, ať už šlo o boj s ranými potraty, 
řešení neplodnosti, nové chirurgické přístupy k vyříznutí dělohy 
nebo císařské řezy při nesprávné poloze plodu.

Slovní spojení „buržoazní věda“, které se stále častěji objevovalo 
v novinách, v něm vyvolávalo opovržlivý úsměšek. Oblast vědy, jíž 
odevzdal mnohé roky života, podle něj neměla absolutně žádný 
třídní podtext.

Pavel Alexejevič, který byl dokonale poctivý v běžném smyslu 
toho slova, prožil celý svůj profesní život v sovětské době a dávno 
si zvykl používat v článcích a monografiích jistý konvenční jazyk, 
úřední úvodní fráze s ustálenými obraty typu „Mezi vědami stalin-
ské epochy…“ nebo „Díky usilovné péči strany, vlády a osobně sou-
druha Stalina…“ a uměl v mezích toho žargonu vyjadřovat své uži-
tečné názory. Byly to pro něj zdvořilostní formule dané doby, cosi 
jako „milostpane“ v minulosti, a obsahu práce se vůbec netýkaly.

Počátkem roku 1949 odstartoval boj s kosmopolitismem a hned 
s první novinovou publikací se Pavel Alexejevič probudil. Byl to nový 
útok na zdravý smysl a loňské zasedání Leninovy všesvazové aka-
demie zemědělských věd, které zaútočilo na genetiku a eugeniku, 
se mu už nezdálo jako zlověstná náhoda. Pavel Alexejevič teď jako 
akademik a ředitel ústavu stál na takové úrovni, že se po něm vy-
žadovalo ubezpečení o loajálnosti. Měl se vyjádřit veřejně a aspoň 
slovy novou kampaň podpořit. Vysoce postavení nadřízení mu dů-
razně naznačili, že je nejvyšší čas. Významně také připomněli jeho 
projekt, který už několik let ležel ladem…

O podobném vystoupení nemohla být řeč – pro Pavla Alexeje-
viče by to znamenalo ztrátu sebeúcty, překročení mezí obyčejné, 
té nejměšťáčtější slušnosti.

Při vší své relativní svobodomyslnosti Pavel Alexejevič přece jen 
získal tradiční vzdělání, které kopírovalo německý vzor, a celkově 
bylo jeho myšlení uspořádáno na německý způsob. Historicky se 
to skutečně vyvinulo tak, že humanitní vlivy se v Rusku prosadily 
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spíš francouzské, zatímco v oblasti vědy a techniky prvenství od 
petrovských časů patří Němcům. Myšlenka universalismu v jeho 
latinském pojetí byla pro Pavla Alexejeviče přitažlivá, takže v sa-
motném „kosmopolitismu“ žádné světové zlo neviděl.

Před velkou schůzí v akademii se o jedné z posledních jarních 
nedělí jel poradit do Malachovky za svým kamarádem, lékařem 
a genetikem Iljou Iosifovičem Goldbergem. Těžko by našel méně 
vhodného rádce.

Goldberg, židovský Don Quijote, kterého pokaždé stačili zavřít ještě 
před náležitým procesem a rozhodně ne za to, za co by ho zavřít měli, 
si už odkroutil dva tresty, s ohledem na dobu nepatrné, a chystal se 
na třetí. V mezičase měl ještě několikrát ohromné štěstí, že náhodou 
nebyl v potřebný čas na potřebném místě a pohroma se mu vyhnula.

Poprvé ho sebrali ve dvaatřicátém za jeho tři roky staré vystou-
pení na bytovém semináři v roce 1929. Seminář představoval pozů-
statky dávno neexistující společnosti svobodných filosofů, tzv. Vol-
fily. Téma vystoupení se vůbec netýkalo genetiky. Goldberg, který 
se s chutí probíral západními časopisy, v Nature nebo Science vy-
hrabal článek Alberta Einsteina o časoprostorových vztazích. Člá-
nek se mu nesmírně líbil pro svoji matematickou přísnost – nikde 
doposud nenarazil na práce, v nichž by matematikové interpreto-
vali filosofické pojmy, a tak o něm podal zprávu.

Případ byl naprosto směšný, Goldberg dostal všeho všudy tři 
roky. Ale kolik by mu dali, kdyby dokázali pochopit to, čemu se 
tehdy skutečně věnoval, populační genetiku člověka?

Po propuštění nějakou dobu pracoval v lékařsko -biologickém 
ústavu, kde stačil uveřejnit několik prací věnovaných genetice po-
pulací a genetickému driftu. I tady mu jeho nesnesitelná povaha po-
mohla vyhnout se velké nepříjemnosti – krátce před tím, než ústav 
zavřeli, se na smrt rozhádal s jedním z vedoucích pracovníků, po-
chopitelně kvůli hluboce principiálním vědeckým otázkám. Hádka 
byla natolik emocionální, že skončila rvačkou. Svědkové incidentu 
tvrdili, že komičtější podívanou než tenhle pěstní souboj si lze jen 
těžko představit. V zápalu vědecké polemiky Ilja Iosifovič vyrazil 
svému oponentovi zub, a uražený a ponížený oponent na něj podal 
žalobu, načež Goldberg dostal rok za obyčejné výtržnictví.

kukockij_sazba_zdroj.indd   47 27.12.18   12:24



48

O dva týdny později byl zatčen ředitel ústavu, velice významný 
genetik Levit, a několik vedoucích pracovníků, mezi nimiž byl i Gold-
bergův vědecký protivník s vyraženým zubem. Levita i Goldbergova 
nepřítele v sedmatřicátém roce zastřelili, zatímco Goldberga – to 
nepředstavitelné šílenství sovětského života! – přesně po roce pro-
pustili… Výtržníkům byla sovětská moc nakloněná… Šťastně se Ilja 
Iosifovič vyhnul i dalšímu nevyhnutelnému zatčení: po propuštění 
odjel do Střední Asie, kde se pustil do oblasti, která pro něj byla 
naprosto nová – do genetiky a selekce bavlníku. Přestože tmářský 
útok na vědu se už rozjel na plné obrátky – genetické laboratoře 
zrušili, mnohé zavřeli, ale ještě nebylo jasné, kolik z nich popravili –, 
s bavlníkem to bylo něco jiného, byla to surovina pro vojenský prů-
mysl. Ukázalo se, že laboratoř, kde se Ilja nechal zaměstnat, je čás-
tečně tajná a z nedbalosti, nedopatřením nebo kvůli těžkopádnosti 
administrativy na něj nepřišli… Během toho krátkého a pro Ilju po-
měrně klidného období se stačil oženit se svojí pohlednou laborant-
kou Valjou Popkovovou, v devětatřicátém se jim narodila – ironický 
úšklebek nebes! – jednovaječná dvojčata, klasický objekt výzkumu 
genetiků, a jména svým dětem vybral výmluvná: Vitalij a Gennadij.

Rodina prožila v zakázané zóně tajné laboratoře několik let, do-
kud nevypukla válka. A když vypukla, vznětlivý Goldberg, který ab-
solvoval lékařskou fakultu na začátku dvacátých let spolu s Pavlem 
Alexejevičem, ale na rozdíl od přítele se praktické medicíně nikdy 
nevěnoval, se přihlásil na zrychlené rekvalifikační kurzy a ocitl se 
v lazaretu na místě vedoucího klinické laboratoře. A tak jako vojen-
ský lékař prošel válku od začátku do konce, bez zranění, a dokonce 
s vyznamenáním, a ne bezvýznamným – s Rudou hvězdou, kterou 
získal za evakuaci transportu s raněnými z městečka, kterého se 
zmocnila německá vojska. Nejkomičtější a pro Goldberga typické 
bylo, že se pohádal s náčelníkem lazaretu, a proto nakládal maje-
tek laboratoře jako poslední, když už bylo město dobyto, o čemž 
Goldberg netušil, a jediným raněným, kterého vyvezl, byl štábní 
plukovník, pro kterého měli poslat auto, ale to nedorazilo, protože 
cesta už byla odříznutá.

Když Goldberg skončil s nakládáním, uviděl kolonu německých 
tanků, počkal, až se setmí, sedl si za volant krytého náklaďáku s ma-
jetkem a plukovníkem a nerušeně vyrazil z města. Ani v nejmenším 
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přitom neprojevil bouřlivé hrdinství, jež mu bylo vlastní, naopak 
šílený a prchlivý Goldberg byl výjimečně chladnokrevný, což mu 
bylo naprosto cizí…

Z milosti osudu ho nezatkli, ani když na samém konci války na-
psal dopis členovi vojenské rady o rabování a masovém znásilňo-
vání německých žen, o nedůstojném chování sovětských vojáků 
i důstojníků, kteří se honosí vysokým titulem vojáci osvoboditelé… 
Když se o dopisu dozvěděl náčelník lazaretu, navíc od samotného 
naivního a spravedlivým hněvem planoucího autora, s pomocí zná-
mého kapitána z kontrarozvědky ho vylovil z poštovního proudu. 
A když se mu dopis dostal do rukou, okamžitě ho zlikvidoval, načež 
Goldberga urychleně demobilizoval a nařídil mu, ať kouká zmizet, 
pokud možno co nejdál. Poctivý Goldberg, který o manévru svého 
šlechetného náčelníka nic netušil, napsal ještě na vojenskou radu 
žádost, v níž požadoval opověď na zabavený dopis.

Goldberg se nehodlal zahrabat v žádné díře. Přijel do Moskvy, 
pozval k sobě rodinu z Fergany a začal hledat práci v oboru. Po jisté 
době zjistil, že věda, která ho tak zajímala, téměř neexistuje. Chvíli 
se zmítal bez práce a pak si ho pod křídlo vzala úžasná žena Mar-
garita Ivanovna Rudominová, která genetika bez práce zaměstnala 
jako staršího bibliografa v knihovně zahraniční literatury, kde té-
měř tři roky strávil s katalogy, kartotékami, němčinou, angličtinou, 
polštinou, litevštinou a latinou, kterou se naučil v německé luterán-
ské Peter Paul Schule, již se mu podařilo vystudovat. Ta škola něja-
kým zázrakem v Moskvě vydržela do poloviny dvacátých let. Pobyt 
Ilji Iosifoviče ve služební místnosti v Razinově ulici, pět minut od 
Kremlu, v útrobách knihovny, které se prakticky nedotkla cenzura, 
poněkud změnil jeho vědecké směřování. Přečetl tuny knih věnova-
ných dějinám – zaujala ho genialita jako fenomén a její dědičnost. 
Avšak samu genialitu bylo těžké definovat a formalizovat, vždyť ge-
netika byla přísná věda a operovala s kvalitativními, a nikoli kvanti-
tativními jevy. Jak vést hranici mezi dobrými schopnostmi, skvělými 
schopnostmi a genialitou? Goldberg porovnával encyklopedie všech 
dob a národů a pro začátek pořídil spolehlivý seznam géniů – na zá-
kladě jejich výskytu v encyklopediích. Jakousi důmyslnou statistic-
kou metodou dokázal oprávněnost takové volby. Dál už pracoval se 
svými vyvolenci, jichž napočítal stovku v každém století. Své sítě 
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rozhodil tak doširoka, že se do nich dostal jak zlatý věk Athén, tak 
italská renesance i šlechtické období ruské literatury.

Další etapa jeho práce spočívala v hledání jakéhosi rysu, ge-
netického markeru spojeného s genialitou. Jejich existencí si byl 
naprosto jistý, otázka pro něj spočívala v tom, jak je najít. Hledal 
cosi jako dalekozrakost spojenou se znamínkem na pravém rameni 
nebo levorukost spojenou s cukrovkou… A lačně vršil životopisy 
velkých osobností, pečlivě vyhledával zmínky o nemocech, jimiž 
trpěli géniové, jejich rodiče a děti, o fyzických zvláštnostech, va-
dách a odchylkách…

Tuto nadmíru scestnou knihu by dokončil o deset let dřív, kdyby 
z vlastní vůle nevystoupil na zasedání Leninovy všesvazové země-
dělské akademie s nesrozumitelným řevem na adresu Stalinova 
oblíbence Trofima Děnisoviče. Když zaryčel svá obvinění proložená 
frontovými nadávkami, které nikdy předtím ani potom nepoužíval, 
odvezli ho z proslulého zasedání rovnou na Kanatčikovovu chatu, 
do blázince… Právě tam, když dočasně propustil své génie, napsal 
usvědčující dokument s obsáhlým zdůvodněním, jasnou a přesnou 
argumentací a naprosto zdrcující kritikou akademika Lysenka, který 
měl být předložen oddělení vědy ÚV a zvláštní exemplář soudruhu 
Stalinovi osobně…

A zase měl štěstí: vedoucí oddělení, kam ho přivezla záchranná 
služba, starý psychiatr Šubnikov, projevil o nejapného hrdinu zá-
jem, pocítil k němu sympatii, stanovil mu spásnou diagnózu schi-
zofrenie a propustil ho jako invalidu třetího stupně.

Uplynulo už několik měsíců od doby, co Ilja Iosifovič poslal svůj 
třísetstránkový opus nadřízeným instancím, vrátil se ke svým gé-
niům a jejich dědičným nemocem a čekal odpověď na svoji zásilku. 
Nebo zatčení. Za takovým kamarádem a v takovou chvíli jel teď Pa-
vel Alexejevič, aby s ním probral „momentální situaci“.

Goldberg bydlel s rodinou v dřevěném dvoupatrovém baráku. Kdysi 
tu byla tovární ubytovna, potom továrnu zavřeli, dělníky vystěho-
vali a dům rozprodali na byty. Jeden byt po návratu z fronty kou-
pil Goldberg. Vlastně ho koupil Pavel Alexejevič. Ilja Iosifovič byl 
v peněžních záležitostech se všemi úzkostlivě pečlivý, pro svého 
přítele však učinil výjimku, dovolil mu dobročinnost, jelikož Pavel 
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Alexejevič na rozdíl od všech ostatních musel chápat, že když Iljovi 
Iosifovičovi pomáhá, pomáhá lidstvu – svému bádání Goldberg při-
kládal obrovský význam. Věda podle jeho hlubokého přesvědčení 
byla povolána, aby zachránila svět.

Veliký materialistický idealista – posmíval se mu Pavel Alexejevič 
během vzácných hodin jejich poklidných rozhovorů. Hodiny klidu 
byly opravdu poměrně vzácné. Ilja Iosifovič absolutně nesnášel ná-
mitky, nesmírně vášnivě hájil své nejscestnější nápady a rychle pře-
kračoval meze korektního vědeckého sporu. Dokonce i tolerantního 
Pavla Alexejeviče dokázal vyvést z míry a jejich setkání obvykle kon-
čila hádkou, řevem a práskáním dveřmi. Ilja Iosifovič Pavlu Alexe-
jevičovi vyčítal konformismus, ten se snažil dokázat svou nevinu: 
nezachraňoval svět, ale několik desítek, v lepším případě stovek 
ženských s outěžkem a jejich potomstvo, což za to podle něj stálo.

Iljovi Iosifovičovi to nestačilo – jeho myšlenky letěly nesmírně 
vysoko a on prorokoval absolutní přestavbu světa s pomocí dobře 
nastavené genetiky: za dvacet let bude možné geny používat jako 
cihly, stavět z nich nový svět s mnohonásobně zvýšenými prospěš-
nými vlastnostmi rostlin a zvířat, i samotného člověka bude možné 
znovu zkonstruovat – dávat mu ty nebo jiné geny a vštěpovat nové 
vlastnosti.

„Jaké vlastnosti?“ zajímal se zdrženlivě Pavel Alexejevič.
„Úplně jakékoli!“ mával rukama Ilja Iosifovič a zbytky tenkých 

vlásků se mu vznášely nad hlavou. „Naučíme se z genomu vyčle-
ňovat jednotlivé geny zodpovědné za genialitu a dokážeme na svět 
přivádět matematiky, hudebníky a výtvarníky v takovém množství, 
jaké neznala ani renesance!“

„Počkej, vždyť ale právě to je eugenika,“ brzdil ho Pavel Alexeje-
vič. „Hodně géniů není potřeba. Nebo je budou zavírat a popravovat.“

„Pašo, prožíváme teď období inkvizice. To nevyhnutelně přejde, 
stejně jako jsou pryč časy té španělské. Budoucnost patří nám, věd-
cům. Jiná síla, která by mohla zachránit svět, neexistuje!“ Ve vzdu-
chu se zmítaly hubené dlouhé ruce, vypouklé šedé oči se leskly ne-
mocným ohněm. Nažloutlý jestřábí nos, velký ohryzek na vrásčitém 
krku, shrbená kostnatá postava – spasitel světa!

Pavel Alexejevič kroutil hlavou, mhouřil oči, snažil se zůstat zti-
cha: šílenec, svatý šílenec, jen holičská mísa mu chybí…
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Tentokrát dlouhá diskuze nebyla nutná. Ilja byl zachmuřený. Po 
první láhvi vodky spustil monolog:

„Ztrácíme čas. Ztrácíme převahu! V posledních letech v Ame-
rice vyšlo několik prací prvořadého významu. Alfred Sturtevant 
je na cestě k objasnění vzniku nových genů! Kde je Kolcov? Kde je 
Četverikov? Zavadovskij! Vavilov! Geniální Lev Ferri! Copak nechá-
peš, že to je záškodnictví? Celá kampaň s Lysenkem je záškodnictví! 
Tahle kampaň boje s kosmopolitismem jde na ruku imperialismu, 
Pašo! Chtějí takovým důmyslným způsobem zlikvidovat sovětskou 
vědu… Věda má sloužit lidstvu, zatímco u imperialistů bude sloužit 
holému zisku, zlatému teleti…“

Jeho hlas zpočátku burácel, pak klesl, jako by vyschl – světlé oči 
plné červených žilek naplnily slzy a tekly zpod brýlí…

Pavlu Alexejevičovi bylo z hloupého patosu nesmírně trapně, 
otáčel prázdným panákem a nijak se mu nedařilo přítele přerušit. 
Nakonec, když se Ilja Iosifovič dočasně odmlčel, protože po kapsách 
hledal kapesník, Pavel Alexejevič tiše pronesl:

„Iljušo, zdá se mi, že to jako vždycky přeháníš. Kosmopolitismus 
je nezajímá. Myslím, že všechno je jednodušší – náš pán chce jed-
noduše zakroutit Židům krkem.“

Valja, kdysi hubená dívka, pak tlustá ženská, která teď zase zhubla, 
čas od času strčila svou kudrnatou hlavu do manželovy uzoučké pra-
covny, která připomínala vězeňskou celu a kde probíhal přátelský roz-
hovor, a prosebně šeptala: „Iljušo, děti…“ nebo „Iljušo, sousedi…“ nebo 
jednoduše „Snažně tě prosím, mluvte potichu…“ Vypili ještě jednu láhev 
a jako obvykle se před rozloučením pohádali. Ilja Iosifovič tělem i duší 
bránil celosvětovou spravedlnost počínaje jejím vědeckým koncem 
a hodlal za ni položit život. Zatímco Pavel Alexejevič v žádnou spra-
vedlnost nevěřil, zajímaly ho jen samé podružnosti – nějaké těhotné 
myčky nádobí, odporné operace, o nichž už Cicero řečnil v senátu. Na 
tuto poslední okolnost upozornil právě Ilja Iosifovič. Pavel Alexejevič 
ožil – odedávna si vážil nevyčerpatelné erudice svého přítele:

„Tak co říkal Cicero?“
„Říkal,“ řval Ilja Iosifovič, „že tyhle ženské se mají popravit, pro-

tože státu kradou vojáky! Měl naprostou pravdu!“
V ten okamžik Pavel Alexejevič zbledl, zvedl se, natáhl si kabát 

a zlostně svému jedinému příteli řekl:
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„Máš chytrou hlavu, Iljo, jenom škoda, že připadla takovému 
hlupákovi. Podle tebe mají ženské rodit, aby je nějací mizerové po-
sílali na taková jatka?“

Práskl dveřmi. Čert aby ho vzal, hlupáka! Ale to o Cicerovi si Pa-
vel Alexejevič zapamatoval, i když byl už pořádně opilý.

Druhý den udělali u Goldberga domovní prohlídku a zatkli ho. 
Jeho obviňující dokument na adresu Lysenka přece jen dorazil na 
patřičné místo.

O zatčení se Pavel Alexejevič dozvěděl až o týden později, když 
se mu Valja po velkém váhání přece jen odhodlala zavolat.

Toho jejich posledního večera v Malachovce opilý Pavel Alexejevič 
dlouho hledal nádraží, domů přijel o půlnoci a moc si nepamatoval, co 
se dělo. Ráno mu bylo tak špatně, že si zředil půl sklenice lihu a dal si 
vyprošťováka. Ulevilo se mu, dokonce se v něm rozhostila i jakási bez-
starostnost, která mu nebyla vlastní, vyšla jako sluníčko nic netušící 
o krvelačné hlouposti novinových článků ani lidí, co je psali a četli.

Jelena, kterou včerejší manželův noční návrat vykolejil tak, 
že polovinu noci nespala, si v předsíni přes staré střevíce obou-
vala plstěné boty a chystala se do práce. Pavel Alexejevič vyšel na 
chodbu ve vojenských podvlíkačkách, které nosil od války, rozpřáhl 
ruce a zavolal:

„Holčičko moje! Pojeďme do stájí! Za koníky!“
Když Jelena pochopila, že manžel je opilý, nevěděla, co si počít. 

Nikdy ho neviděla tak rozjařeného a navíc po ránu.
„Pášeňko, co je ti?“
Táňa, která si už stačila obléct školní uniformu a učesat se, 

šťastně vypískla:
„Tati, hurá!“
A pověsila se mu na ruku. Pavel Alexejevič ji zachytil.
„Dneska se ulejeme!“ mrkl na dceru. „Zavolej do práce, Lenočko, 

řekni jim, že nepřijdeš. Že jsi nemocná. Že si vezmeš neplacené 
volno. Cokoli!“

Dělo se cosi nezvyklého, nového. Byl takový spolehlivý a nebylo 
pochyb o tom, že má jako vždy pravdu, podřídit se mu bylo příjemné 
a radostné… A Jelena se zmateně usmívala a slabě protestovala:
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„Jaké stáje… jací koně… Bude to absence…“ Už ale natahovala 
ruku k telefonu, aby zavolala kolegyni a dala jí vědět, že do práce 
dneska nepřijde…

Pavel Alexejevič jí sundával šedý kozí kožich a vysvětloval:
„Pojedeme teď do ústavu chovu koní. Prokudin mě už dávno zval, 

abych se přijel podívat na koníčky. Honem, honem! Vem si lyžař-
skou soupravu, Taňko!“

„Tati, opravdu?“ nemohla tomu úplně uvěřit Táňa.
Když Vasilisa zaslechla zmatek na chodbě, vykoukla ze dveří 

kuchyně.
„Gavrilovno! Omeletu! Královskou!“ zavelel Pavel Alexejevič hla-

sitým veselým hlasem a absolutně zmatená Vasilisa to šla vyplnit: 
královská omeleta byla ve skutečnosti venkovská, se smaženou ci-
bulkou a bramborami a Pavel Alexejevič si ji dával jen o nedělích, 
zatímco ve všední den nikdy nesnídal…

„Já chci taky královskou!“ přidala se Táňa nadšená z dobro-
družství.

Posadili se a posnídali jako v neděli, i když ve skutečnosti bylo 
pondělí. Pavel Alexejevič si dal ještě panáka vodky a Jelena na to 
hleděla s úžasem: dřív se nestávalo, aby pil od samého rána…

Cítila v tom ranním dobrodružství cosi znepokojivého a poslušna 
své intuici se docela bez rozmyslu zeptala:

„Pašo, vždyť máš dneska v akademii schůzi… Nemusíš tam?“
„Nemusím!“ zařval Pavel Alexejevič. „Nikomu nic nedlužím! Ať 

jdou všichni do…!“
Sprosté slovo, které se vydralo z jeho úst s masitými rty, bylo 

pevné a plnohodnotné, ostatně jako všechno, co v něm bylo. Látka, 
kterou byly potaženy hliníkové knoflíky na košili, se praním pro-
dřela, prosvítal matný kov, z rozepnutého výstřihu lezly šedé kudr-
linky, na býčí šíji se černaly naběhlé žíly…

Jelena ho objala kolem krku:
„To nic, miláčku…“
Uklidnil se, přitiskl se jí k hrudi:
„Promiň.“
Když už teple oblečení, se sáňkami pro Táňu, stáli ve dveřích, 

Pavel Alexejevič nařídil Vasilise Gavrilovně:
„Když bude někdo volat, řekni: pán má kvartál.“

kukockij_sazba_zdroj.indd   54 27.12.18   12:24



55

Dívala se nechápavě.
„Tak to řekneš: má kvartál.“
Vasilisa zhola nic nepochopila, ale rozkaz splnila do puntíku.
Improvizace to byla geniální. Pavel Alexejevič nebyl jediný, kdo 

se toho dne prohlásil za nemocného. Ale byl jediný, komu to prošlo. 
Dva týdny nechodil na kliniku a v akademii se neobjevil čtyři mě-
síce, dokud si nevysloužil reputaci kvartálního alkoholika.

Dřív pil s chutí na recepcích konaných u příležitosti obhajob di-
sertací, na rodinných oslavách a pohřbech, ale teď začal pít při ji-
ných příležitostech: pokaždé když kypěly vášně a po něm se chtělo 
ujištění, podpis nebo veřejné vystoupení. Poctivě se opíjel a Jelena, 
která tušila pravý důvod jeho nenadálé opilosti, sama volala na 
prezidium a jemným hláskem oznamovala, že Pavel Alexejevič při-
jít nemůže, protože má svůj obvyklý záchvat, však sami rozumíte…

A Pavel Alexejevič v obzvlášť odporných chvílích zůstával doma, 
ráno si dal sklenici vodky, hrál si s Táňou, učil Vasilisu dělat pelmeně 
nebo se prostě poflakoval po bytě, kde neustále narážel na lístečky, 
které si jeho žena Jelena psala sama pro sebe. Dojemné lístečky, 
které vždycky začínaly stejnými slovy: nezapomenout… A pak ná-
sledovalo – koupit jablka, odnést prádlo do prádelny, nechat spravit 
kabelku… Vtipné bylo, že těch lístečků byla spousta, ale napsané 
na nich bylo pořád to samé – jablka, prádelna, nechat spravit…

Věděl, že Jelena nebyla dobrá hospodyně, a tahle její snaha 
nic nezapomenout a všechno stihnout Pavla Alexejeviče dojímala. 
Z předností manželky byl nadšený, její nedostatky ho dojímaly. Právě 
tomu se říká manželství. Jejich manželství bylo šťastné v noci i ve 
dne a jejich vzájemné porozumění se zdálo obzvlášť úplné, protože 
jako uzavření a mlčenliví lidé, povahou i okolnostmi výchovy, vů-
bec nepotřebovali slovesná potvrzení, která se tak brzy u výřeč-
ných lidí opotřebují.

Kvartální pití Pavla Alexejeviče přes jeho původně diplomatic-
kou povahu nebylo vůbec fiktivní. Přestože si Jelena dělala obavy 
o zdraví svého ne zrovna mladého manžela, nepodnikala žádné po-
kusy, aby ho zastavila. Jako obyčejně se neřídila rozumem, ale žen-
skou intuicí. Nevěděla nic o podstatě pití, a obzvlášť toho ruského, 
kdy duše, jež nenalézá východisko, nachází lehkou a dostupnou 
útěchu: žádná lež, žádný stud.
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Během takového kvartálního pití si Jelena občas brávala dovole-
nou a odjeli s Pavlem Alexejevičem na chatu. Jednou taková krátká 
dovolená připadla na podzim, dvakrát na zimu. V jejím životě ne-
byly lepší dny než tyhle pijácké prázdniny, kdy se Pavel Alexejevič 
zbavil všech nesčetných starostí a plně patřil jen jí. První mladická 
bezhlavost, kterou oba promeškali, prosté objevy zdánlivé bezed-
nosti, za kterou už nic není – Pavel Alexejevič chtěl zapomenout, 
že to nikdy nebylo, a někdy se mu to dařilo – několika miligramy 
sekretu a odměřenou dávkou tajemné látky zabalené v bílkovinové 
slupce… A když už nebyla síla natáhnout ruku pro sklenici vody, 
uvnitř vše tuhlo – všechno je marné, všechno je marné: zbývala ne-
prostupná hranice, již ve dvou nelze překročit. Lék na to byl jeden: 
pokoušet se znovu a znovu…

Než nastal třetí kvartál, Jelena už věděla, že období střízlivosti, 
které po něm přijde, pro ni bude těžkou zkouškou. Bála se a záro-
veň v hloubi duše čekala na to ráno, kdy jí Pavel Alexejevič po první 
osvobozující sklenici řekl:

„Sbal se, duše moje, jedeme na chatu…“

V akademii mu mezitím dali pokoj: reputace opilce byla svérázným 
odpustkem. K žádné jiné neřesti se v naší zemi nechovají tak shoví-
vavě jako k opilství. Všichni pijí – carové, archijerejové, akademici, 
dokonce i šílení vědátoři…

10.

Po dvacátém květnu nastala předčasná vedra a všichni z nich tak 
trochu onemocněli. Do konce školního roku zbývalo ještě pár dní, 
ale všechna látka už byla probraná a známky – za čtvrtletí i za rok – 
rozdané. Už se vědělo, kdo jsou jedničkáři a kdo bude třídu opa-
kovat. Školačky i učitelé zmírali ospalou nehybností marněného  
času.

Stará školní učitelka Galina Ivanovna, sešlá herka s povislým 
zadkem, přišla do třídy v nových šatech – letních, špinavě béžových 
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s přerušovanými proužky, které se ztrácely a zase objevovaly a vy-
háněly křivé výhonky.

Galina Ivanovna měla tuhle třídu na starosti už čtyři roky, učila 
je všechno, co sama znala: psaní, počty, kreslení, dívky za ty čtyři 
roky už znaly nazpaměť obojí její zimní vlněné šaty, šedé a ví-
nové, i tmavě modrý sváteční kostýmek plný šedivých kočičích  
chlupů.

Od první hodiny budoucí páťačky zaníceně probíraly přírůstek 
učitelčina šatníku – jednoduchý pásek bez přezky i kimonový střih 
rukávu. Většině dívek bylo jedenáct let. Byl to ten nejméně vyrov-
naný věk, kdy se jedny už zaoblily a na skrytých místech těla jim 
rostly kučeravé chloupky, a druhé byly ještě hubené a neurčité děti 
s okousanými nehty a odřenými koleny. Nicméně nové šaty zajímaly 
jedny jako druhé.

Stejně zajímaly i samu Galinu Ivanovnu. Nenechala si ty šaty 
ušít jen proto, že ty staré jednoduše unosila, ale i proto, že dnes po 
vyučování bylo naplánované sváteční pití čaje u příležitosti její čty-
řicetileté učitelské praxe. O velké přestávce Galina Ivanovna zašla 
dokonce na záchod, aby se na sebe podívala do zrcadla a upravila 
si límec. Titul zasloužilé učitelky už měla a teď v hloubi duše snila 
o tom, že dostane opravdové vyznamenání – medaili nebo řád.

Poslední, čtvrtou hodinu věnovala nepovinné četbě. Zpočátku 
dívky četly jedna po druhé, ale všechny stejně špatně. Když nekok-
taly, drmolily tak nesrozumitelně, že nebylo možné vnímat obsah. 
Galinu Ivanovnu je unavilo opravovat, a tak si nakonec vzala knížku 
a začala číst sama. Hlas měla na tak mohutnou a tlustou postavu 
trochu moc vysoký a mírně huhňavý, ale výrazný. Obzvlášť procítěně 
a soucitně četla o utrpení Kaštanky, která mrzla na neútulné ulici.

Do konce hodiny zbývalo jen několik minut a ty nejnetrpělivější 
žačky si už potichu uklízely věci do aktovek. Slunce naplno pražilo 
do oken, dívky se ve vlněných šatech přisátých k mokrému pod-
paží družně potily.

V takovém vedru zmrzlý psík žádný soucit nebudí, napadlo Táňu 
a v tu samou chvíli uslyšela tenoučký vzlyk, ještě jeden a rukávem 
přidušený pláč.

Galina Ivanovna přestala číst. Celá třída se otočila do odlehlého 
kouta, kde v poslední lavici celé čtyři roky proseděla docela bezcitná 
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a ke všemu lhostejná Toma Polosuchinová. To ona se rozplakala nad 
hořkým osudem ztracené a prokřehlé Kaštanky.

Práskly lavice, dívky vyskočily ze svých míst.
„Hodina ještě neskončila,“ připomněla jim Galina Ivanovna s pro-

fesionálním úsměvem v koutcích vybledlých úst a obrátila se na 
Tomu: „Co tě to tak rozlítostnilo, Tomo? Copak sis to doma nepře-
četla? Všechno to dobře dopadne,“ uklidnila holčičku.

„Nedopadne, nedopadne,“ zafňukala Toma, odlepila tvář od ule-
pené lavice a utřela si nos zástěrou.

Patřila k těm nejmenším, byla zakrslá, nehezká a bezvýznamná, 
jako vrabec nebo jitrocel…

Nakonec zazvonilo. Galina Ivanovna rázně zavřela knihu. Ospa-
lost všechny jako mávnutím proutku přešla, z unylého nesnesitel-
ného horka za oknem bylo okamžitě pěkné počasí, skvělé počasí, 
všechny se chvěly netrpělivostí, všechny strašně spěchaly ven, ská-
kat na pomalovaném asfaltu, přes provázek – jednotlivě, ve dvou 
nebo po celých skupinách, skákat jen tak, bez všelijakých udělátek, 
poskakovat, kopat nohama jako malá hříbata nebo kůzlata, dělat 
kotrmelce, strkat se a bezcílně poletovat…

Toma si balila špinavé učebnice a ještě popotahovala, když k ní 
najednou přišla Táňa. Sama nevěděla proč.

„Co ti je?“ zeptala se.
Táňa nebyla ani vrabeček ani jitrocel, byla cosi vzácného, cosi 

jako královská lilie nebo průsvitná vážka. A obě moc dobře věděly, 
kdo je kdo…

Toho dne však Toma měla cosi obrovského a strašného, co ne-
měla a nemohla mít Táňa, co mezi nimi stíralo všechny rozdíly 
a Tomu to možná dokonce stavělo nad celý svět, a proto Toma, 
která o sobě nikdy nikomu nic neřekla, vždyť o ní nikdo ani nic vě-
dět nechtěl, pronesla:

„Moje máma umírá. Bojím se jít domů…“
„Doprovodím tě,“ neohroženě navrhla Táňa.
Kdyby to bylo včera, Toma by byla hrdá a radovala by se, že ji 

Táňa provází domů, ale dneska jí to bylo téměř jedno…
Prošly školním dvorem naplněným zvonivým holčičím křikem 

a leskem zeleného zlata, proklouzly dvěma průchozími dvory, v jed-
nom místě přelezly plot a zastavily se před vchodem do „boudy“. Tak 
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Tomina maminka říkala jejich služebnímu bydlení, ještě před válkou 
je přidělili jejímu manželovi, který zemřel ve čtyřiačtyřicátém roce. 
Byla to bývalá garáž s dveřmi ve vjezdových vratech. Toma přešla-
povala před vchodem, Táňa odhodlaně strčila do dveří.

První ji do nosu udeřil zápach kyselé vlhkosti, moči a petroleje, 
to všechno zatuchlé, shnilé a smrtelné… Dvě šňůry natažené přes 
místnost byly ověšené mokrým prádlem. Daleko pod horizontálně 
protáhlým oknem, které vedlo do cihlové zdi, stála obrovská man-
želská postel, na níž jako na ruské peci spala obvykle celá rodina: 
matka, Toma a dva mladší bratři.

Zpočátku se zdálo, že postel je prázdná, když si ale oči zvykly na 
šero, rozeznala na polštáři maličkou hlavu v tlustém šátku. Vedle 
postele stál lavor plný hnědého prádla. Dívky přistoupily k posteli, 
k ohnisku strašného zápachu.

„Mami, mami,“ zavolala Toma.
Zpod šátku se ozvalo zasténání.
„Nemáš hlad, nechceš napít?“ ptala se plačtivým hlasem Toma.
Žádná odpověď však nenásledovala, dokonce ani zasténání.
Toma odhrnula zapáchající peřinu – žena ležela na rudém pro-

stěradle. Táně hned nedošlo, že je to krev. I hnědé prádlo v lavoru 
bylo zakrvavené, jen na vzduchu ztmavlo.

„Musíme zavolat záchranku,“ řekla odhodlaně Táňa.
„Máma záchranku zakázala,“ zašeptala Toma.
„Vždyť je to krev, vždyť krvácí,“ žasla Táňa.
„No jo, krvácí. Nechala si to vyškrábnout,“ vysvětlila Toma. A pro-

tože si nebyla jistá, že ji Táňa správně pochopí, dodala:
„Vodí si k sobě kance, pak si to musí nechat vyškrábnout. A takhle 

to dopadá.“
Toma vzlykala. Táňa přivřela oči: rachot, skřípot, pád… Kymá-

cely se stěny, posouvaly se vrstvy, rozevíraly se smrduté propasti… 
Hroutil se veškerý život a Táňa chápala, že od této chvíle už nikdy 
nebude stejná…

„Zavolám tatínka, pomůže jí…“
„Taky jsem jí to říkala… Nepůjde k nám.“
„Počkej… Hned jsem tady.“
Za pět minut Táňa doběhla domů. Maminka tam nebyla, ote-

vřela jí Vasilisa:
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„Co lítáš jak splašená?“
Táňa neodpověděla, vrhla se k telefonu, aby zavolala Pavlu 

Alexejevičovi. Dlouho to nikdo nebral, pak kdosi odpověděl, že je 
na operaci.

„Co se proboha stalo?“ vyzvídala Vasilisa Gavrilovna.
„Ach, to ty nepochopíš,“ odbyla ji Táňa.
Zdálo se jí, že nikomu tu strašnou věc nesmí prozradit, protože 

komukoli to řekne, i jeho život se zhroutí jako její vlastní. To tajem-
ství musí uchovat…

„Hned budu zpátky,“ zavolala už od prahu, práskla dveřmi a roz-
běhla se dolů ze schodů.

Táňa už si ani nepamatovala, jak se nedočkala trolejbusu a do-
běhla do metra, jak dojela na Park kultury a pak běžela dál po dlouhé 
Pirogovce. Zdálo se, že její běh byl nekonečný, několikahodinový. 
Zastavil ji vrátný na vrátnici otcovy kliniky.

„Jdu za tatínkem… za Pavlem Alexejevičem…“
Vrátný ji hned pustil. Vyběhla do prvního patra, strčila do skle-

něných dveří – proti ní šel otec v bílém plášti a kulaté čepičce. Ko-
lem něj se mačkal celý houf lékařů a studentů, ale on šel přede 
všemi, nejvyšší, nejširší, se sytě růžovým obličejem a velkým pro-
šedivělým obočím. Uviděl Táňu. Jako by se před ním rozestoupil  
vzduch:

„Co se stalo?“
„Maminka Tomy Polosuchinové umírá. Nechala si to vyškráb-

nout!“ vysypala ze sebe Táňa.
„Cože? Kdo tě sem pustil?“ zařval. „Dolů! Do kanceláře! Počkej 

tam na mě!“
Táňa se vrhla dolů, polykala při tom slzy.
Přes všechnu svou statečnost se přece jen lekl. Stačí jedno udání 

a celý život je v trapu…
Za tři minuty Pavel Alexejevič sešel na příjem. Táňa se k němu 

vrhla:
„Tati!“
Znovu ji zastavil pohledem:
„Klidně mi vysvětli, co se to tam u vás stalo?“
„Tati… honem… maminka Tomy Polosuchinové umírá…“
„Čí maminka? Kdo?“ zeptal se chladně Pavel Alexejevič.
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„Naše domovnice, teta Líza. Bydlí v garáži, za naším domem. 
Nechala si to vyškrábnout, o to jde… Tati, vypadá to tam u nich 
hrozně… Tati, je tam strašné krve…“

Sundal si brýle, promnul si nos u kořene. Výraz „nechala si to 
vyškrábnout“ v Tániných ústech…

„Takže… Okamžitě jeď domů.“
„Cože?!“
„Zpátky, jak ses sem dostala.“
Táňa nevěřila vlastní očím. Otce jako by vyměnili. Nikdy s ní 

nemluvil takovým železným tónem.
Nahrbila se a vyšla ven…
O třicet minut později Pavel Alexejevič vešel do garáže k Polosu-

chinovým. Byl s ním ještě jeho asistent Víťa. Řidič sanitky, kterou 
přijeli, zůstal v autě.

Jedním pohledem Pavel Alexejevič zhodnotil všechno, co se tu 
stalo: byla to ona, jeho nejdůležitější, nešťastná pacientka. Válečná 
vdova nebo matka samoživitelka, nejspíš alkoholička a možná i pros-
titutka… Dotkl se široké studené ruky malé domovnice, prstem od-
táhl víčko. Už tu nebylo co dělat. U postele stály tři děti, dva malí 
kluci a dívka, dívali se na něj vytřeštěnýma očima.

„A kde je Toma?“ zeptal se Pavel Alexejevič.
„Já jsem Toma.“
Pavel Alexejevič si ji pečlivě prohlédl: nejdřív si myslel, že je jí 

sedm, teď když se podíval pozorněji, došlo mu, že to je ona, Tánina 
spolužačka.

„Tomo, sbal kluky a běžte nahoru do bytu číslo dvanáct. V šedi-
vém domě. Víš, který to je?“

Toma přikývla, ale dál stála na místě.
„Běž, běž. Otevře ti Vasilisa Gavrilovna. Řekneš jí, že tě poslal 

Pavel Alexejevič. Ať prostře na stůl. Hned tam budu.“
„A odvezete mamku do nemocnice?“
Pavel Alexejevič svou mohutnou postavou zacláněl postel i ne-

bohou ženu, která už byla po smrti.
„Běž, běž. Uděláme všechno, co je třeba…“
Děti odešly.
„To jsme teda v pěkné kaši… Měli bychom ji odvézt do márnice…“ 

řekl napůl tázavě asistent.
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