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Podékovani

Tyto eseje byly az na par vyjimek napsany z podnétu ¢asopiseckych ne-
bo novinovych redaktort. Tim 1épe: autor, jenz by byl ponechan sobé
samému, by se pravdépodobné drzel jemu dobie znaAmého materialu.
To v kazdém pripadé plati i pro mé. Jsem proto vdécény tém, kdo mne
v pribéhu let vybizeli, abych se v nezvyklych formatech a prostiedich
vénoval Cerstvym tématim: Michaelu Handelsatzovi z deniku Ha'a-
rec, Adamu Shatzovi (dfive The Nation, nyni The London Review of
Books), Mary-Kay Wilmersové (The London Review of Books), Leonu
Wieseltierovi (The New Republic) a Fareedu Zakariovi (diive Foreign
Affairs, nyni Newsweek International). Zvlastni vdek opét patii Ro-
bertu Silversovi z The New York Review of Books, jenz mi dodal od-
vahy, abych psal o zahrani¢ni politice Spojenych statfi, a jako prvni
mne vyzval, abych se zabyval otazkou Izraele.

Je mi potéSenim vyjadrit svou vdécénost Sarah Chalfantové a An-
drewovi Wyliemu z The Wylie Agency za jejich rady a povzbuzovani,
stejné jako Scottu Moyersovi z nakladatelstvi Penguin za jeho setr-
valou podporu a zijem. Tuto knihu vénuji pamatce Annie Kriegelo-
vé a George Lichtheima, kteti byli mimoradnymi historiky, polemiky
a interprety 20. stoleti: ona v Parizi, on v Londyné. Bez jejich inspi-
rativniho ptikladu — a podpory v klicovém okamziku — bych pravdé-
podobné nenastoupil akademickou drahu. Vydani téchto eseji je vi-
tanou prilezZitosti tento dluh uznat.

New York, zari 2007
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UvVOoD

Svét, ktery jsme ztratili

seje v této knize byly napsany v prubéhu dvanacti rokt, mezi

lety 1994 a 2006. Pokryvaji docela rozsahlé tematické pole —

od francouzskych marxisti k americké zahrani¢ni politice, od
ekonomiky globalizace ke vzpominkam na zlo — a zemépisné sahaji
od Belgie k Izraeli. Dvé otazky v nich vSak jsou dominantni. Prvni
je role mySlenek a odpovédnost intelektualt: nejranéjsi zde pietis-
té€na esej se zabyva Albertem Camusem, nejnovéjsi se vénuje Leszku
Kolakowskému. Druhou tstiedni otazkou je postaveni nedavné his-
torie ve v€ku zapominani: jinak fe¢eno potiZe spojené s tim, kdyz
se dnes snazime porozumét praveé uplynulému bouflivému stoleti
a poucit se z né;j.

Tato témata jsou samoziejmeé tésné spjata. Maji také tizkou vaz-
bu na dobu, v nizZ jsem eseje psal. Domnivam se, ze v nadchazeji-
cich desetiletich budeme na obdobi mezi pAdem komunismu v le-
tech 1989—1991 a katastrofickou americkou okupaci Irdku pohliZet
jako na roky, které sezraly kobylky: jako na ptl druhého desetileti
promarnénych prilezitosti a politické neschopnosti na obou stranach
Atlantiku. Ptili§ sebevédomeé a bez dostatec¢né reflexe jsme 20. stole-
ti nechali za sebou a sméle vkrocili do stoleti nasledujictho zavinuti
v pohodlnych polopravdach: o triumfu Zapadu, konci déjin, americ-
kém unipolarnim momentu a nezastavitelném postupu globalizace
a volného trhu.

Ve svém manichejském entuziasmu jsme se my na Zapadé spésné
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zbavovali ekonomického, intelektualniho a institucionalniho balastu
z 20. stoleti, kdykoliv to bylo mozné, a povzbuzovali ostatni, aby se
zartidili stejné. Pfesvédceni, Ze tamto bylo tehdy a toto je nyni, obsahlo
mnohem vice nez jenom zastaralé instituce studenovalecného komu-
nismu a jeho marxistickou ideologickou membranu. Nejen Ze jsme se
toho z minulosti moc nenaudili; na tom by koneckoncti nebylo nic tak
zvlastniho. Navic jsme zacali — ve svych ekonomickych propoctech,
politickych praktikach, mezinarodnich strategiich, ba i vzdélavacich
prioritdch — netstupné trvat na tom, zZe minulost nds nicemu zaji-
mavému naucit nemiiZe. Jsme pevné presvédceni, Ze zijeme v novém
svéte, jehoz rizika a prilezitosti nemaji precedent.

V devadesatych letech, a poté opét po 11. z4Fi, mne béhem psani
mych textd nejednou zarazilo toto zvracené soucasné odhodlani ne-
porozumét kontextu nasich soucasnych dilemat doma i v zahranici;
nenaslouchat pozornéji nékterym z moudrejSich mysliteld uplynulych
desetileti; aktivné usilovat o zapomenuti namisto vzpominani, popirat
kontinuitu a pii kazdé prileZitosti néco prohlasovat za novotu. Tento
pristup vzdy piisobil lehounce solipsisticky. A jak za¢inaji naznacovat
mezinarodni udalosti zac¢atku 21. stoleti, mozna byl také ponékud ne-
rozvazny. Nedavna minulost tu s nami asi jesté par let zlistane. Tato
kniha je pokusem vrhnout na ni vice svétla.

Dvacaté stoleti skoro ani neskoncilo, ale jeho spory a dogmata, idealy
a obavy se uz zacinaji nofit do temnoty klamnych vzpominek. Neusta-
le se na né odvolavame jako na ,lekce”, ale ve skute¢nosti je ignoru-
jeme a nevyucujeme je. To neni zcela pirekvapivé. Nedavna minulost
je nejhiife poznatelna a pochopitelna. Nadto svét po roce 1989 prosel
mimofadnou transformaci a takové transformace vzdy u téch, kdo si
pamatuji diivéjsi doby, vyvolavaji dojem distance a cizoty. V deseti-
letich nésledujicich po Francouzské revoluci se star§im komentéto-
rim velmi styskalo po douceur de vivre zaniklého ancien régime.!
O stoleti pozdéji evokace a paméti vénované Evropé z doby pred prv-
ni svétovou valkou obvykle zobrazovaly (a stale zobrazuji) ztracenou

1/ Tj. po sladkém Zivoté starého reZimu. — Pozn. piekl.
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civilizaci, svét, jehoz iluze byly doslova rozbity napadrt: ,, Takova ne-
vinnost uz byt nemuze.“?

Je tu vSak jeden rozdil. Lidem drivéjsich dob se mozna styskalo po
svéteé pred Francouzskou revoluci nebo po ztracené kulturni a politic-
ké krajiné Evropy pred srpnem 1914. Tato minulost ale nepropadla
zapomneéni, ani zdaleka ne: po velkou ¢ast 19. stoleti byli Evropané
posedli hledanim p¥i¢in a smyslu francouzskych revolu¢nich trans-
formaci. Politické a filozofické debaty osvicenstvi neshorely v ohnich
revoluce. Pravé naopak, revoluce a jeji nasledky byly obecné pricita-
ny prave osvicenstvi, které tudiz jeho priznivci i oponenti uznavali za
zdroj politickych dogmat a socialnich programu néasledujiciho stoleti.

Podobné po roce 1918 sice vSichni souhlasili, Ze nic uz nebude jako
diiv, ale Gvahy a spory o tom, jak pfesné by povale¢ny svét mél vypa-
dat, se vSude odehravaly ve stinu zkuSenosti a myslenek 19. stoleti.
Vsechny stavebni kameny politického svéta 20. stoleti — neoklasicka
ekonomie, liberalismus, marxismus (a komunismus, jeho nevlastni
dité), ,revoluce”, burzoazie a proletariat, imperialismus a ,,industria-
lismus® — byly artefakty ze stoleti ptedchoziho. I ti, kdo byli spole¢né
s Virginii Woolfovou ptesvédceni, Ze ,,v prosinci 1910 nebo ptiblizné
nékdy v té dobé se ¢loveék povahoveé zménil“® — Ze kulturni zvraty evrop-
ského fin de siecle radikalné posunuly ramec intelektualni vimény —,
vénovali prekvapivé mnozstvi energie stinovym soubojiim se svymi
predchtidei.* Na pritomnost téZce doléhala minulost.

Zato dnes pro nas minulé stoleti velkou vdhu nema. Jisté, zvécnu-
jeme je na kazdém kroku: muzea, svatyné, pamétni desky, ,,mista své-
tového dédictvi“, dokonce i historické tematické parky — to vsechno

2/ ,Nikdy nebylo takové nevinnosti,

nikdy pfedtim ani potom,

ktera se beze slova zménila

v minulost — myslim na muze,

co opustili upravené zahradky,

na tisice manzelstvi,

jez jesté kratkou chvili trvala:

takové nevinnost uz byt nemuze.“

Philip Larkin, ,MCMXIV*, str. 55

3/ Woolfova, ,Pan Bennett a pani Brownova“, str. 174.
4/ Klasicky priklad této tendence predstavuje kniha Eminent Victorians od Lyttona
Stracheyho, poprvé vydana v roce 1918.
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jsou verejné pripominky ,minulosti“. Ono 20. stoleti, na néz jsme
se rozhodli vzpominat, vS§ak v sobé ma néco napadné selektivniho.
Mista oficidlniho vzpominani na 20. stoleti jsou z naprosté vétSiny
bud oteviené nostalgicko-triumfalistickd — takze slouzi k vychvalo-
vani slavnych postav a oslavé velkych vitézstvi —, nebo (a to je sta-
le Castéjsi) jsou urc¢end k uznani a pripomenuti selektivniho utrpeni.
V tomto druhém ptipadé se obvykle jedna o prileZitosti vyslechnout
si urcitou historickou lekei: o tom, co bylo vykonano a na co bychom
nikdy neméli zapomenout, o omylech, jichZ jsme se dopustili a nikdy
je nesmime zopakovat.

Minulé stoleti je tedy na nejlepsi cesté k tomu, aby se z néj stal pa-
meétovy palac slouzici k uchovani mravnich ponauceni: pedagogicky
upotiebitelny kabinet historickych hriz se zastavkami nesoucimi nazvy
jako ,Mnichov“ nebo ,,Pearl Harbor®, ,,Osvétim“ nebo ,,Gulag®, ,,Armé-
nie“, ,Bosna“ nebo ,Rwanda“ — a zastavkou ,,11. zafi“ jako jakousi do-
date¢nou codou, krvavym postskriptem pro ty, kdo by lekce 20. stoleti
chtéli zapomenout nebo se jim nikdy poradn€ nenaucdili. Na této lapi-
darni reprezentaci uplynulého stoleti jako bezprecedentné hriizného
obdobi, které je nyni nastésti za nami, neni problematicky saim popis
— 20. stoleti v mnoha ohledech skutec¢né bylo strasnou dobou, vékem
brutality a masového utrpeni, jaké mozna v zaznamenanych déjinach
nemeély obdoby. Problematické je jeji poselstvi: ze tamto vSechno je
nyni za ndmi, Ze vyznam minulosti je ziejmy a ze nyni miizeme — ne-
zatiZeni starymi omyly — pokrocit do odli$né a lepsi éry.

Jakkoliv chvalyhodné vS§ak mohou byt jejich motivace, takové ofi-
cialni pfipominky nezlepsuji nase porozuméni minulosti ani nase pové-
domi o ni. Slouzi jako nidhrazka, jako substitut. Namisto toho, abychom
déti udili o nedavnych déjinach, provadime je muzei a pamatniky. A co
hiife, podnécujeme obc¢any a studenty, aby na minulost — a jeji lekce —
pohliZeli z tzké perspektivy svého vlastniho utrpeni (nebo utrpeni
svych predki). ,,Spole¢na” interpretace nedavné minulosti se tak dnes
sklad4 z mnoha fragmentt rozdilnych minulosti a protagonisté kazdé
z nich (Zidé, Polaci, Srbové, Arméni, Némci, asij$ti Ameri¢ané, Pales-
tinci, Irové, homosexuélové...) si osobuji status obéti zvlastniho druhu.

Vysledna mozaika nas nevaze ke sdilené minulosti, nybrz nas od ni
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oddéluje. At uz mély starsi narodni narativy vyucované ve $kolach ja-
kékoliv nedostatky, at bylo jejich zaméteni jakkoliv selektivni a jejich
poselstvi jakkoliv nelitostné instrumentalni, mély alespon tu vyhodu,
Ze narodu poskytovaly referen¢ni body z minulosti, k nimz bylo moz-
né vztahnout soucasné zkusenosti. Tradi¢ni historie, jakou se ucily
generace Skolakii a vysokoskolaki, obdatfovala piitomnost smyslem
pomoci odkazi k minulosti: dnesni jména, mista, napisy, myslenky
a aluze bylo mozné viadit do vypravéni o minulosti, které lidé chovali
v paméti. V nasi dobé se v§ak tento proces obréatil. Minulost nyni nemé
zadny vlastni obecné prijimany narativni tvar. Ziskava smysl jenom ve
vztahu k nasim pocetnym a Casto protichidnym soucasnym zajmum.

Tato zneklidniujici cizota minulosti — kvili které ji musime nejprve
domestikovat prostfednictvim néjakého soucasného vyznamu, aby-
chom se k ni vitbec mohli ptibliZit — je bezpochyby z¢asti dana cisté
rychlosti souc¢asnych promén. ,,Globalizace®, coz je zkratka pro vSech-
no od internetu po bezprecedentni rozsah mezinarodni ekonomické
smény, zivoty lidi obratila naruby zptisoby, které by pro jejich rodice
¢i prarodice byly obtizné predstavitelné. Leccos z toho, co po deseti-
leti nebo i staleti piisobilo jako néco dobie zndmého a trvalého, nyni
rychle upada v zapomnéni.

Dnesni rozsireni komunikace a fragmentace informaci ostie kontras-
tuji s tim, jak lidské komunity vypadaly tfeba i v docela nedavné mi-
nulosti. AZ do poslednich desetileti 20. stoleti méla vétsina lidi svéta
omezeny pristup k informacim; diky statnimu $kolstvi, statem tizené-
mu rozhlasu a televizi a sdilenym tiskovinam vs$ak bylo pravdépodob-
né, ze lidé z téhoz statu, naroda nebo spolecenstvi budou z velké ¢asti
znat tytéz véci. Dnes plati opak. Kromé obyvatel subsaharské Afriky
ma vétsina lidi pristup takika k nekone¢nému mnozstvi dat. Jelikoz
ale neexistuje zddna spole¢na kultura (mimo tzkou elitu, av§ak né-
kdy ani tam ne), zalezi to, jaké informace si lidé konkrétné vyberou
nebo s jakymi se setkaji, na jejich vkusu a jejich rozliénych zalibach
a zdjmech. S postupujicim ¢asem toho kazdy z nas ma poirad méné
spoleéného s rychle se zmnoZujicimi svéty nasich soucasniki, o svété
nasich predkd ani nemluve.

To vSechno je jisté pravda — a ma to znepokojujici dasledky pro
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budoucnost demokratického vladnuti. Rozkladné zmény, ba ani glo-
balni transformace vsak samy o sobé€ nejsou nic bezprecedentniho.
Ekonomicka ,globalizace” konce 19. stoleti nebyla o nic méné rozklad-
n4, jenom jeji diisledky zprvu pocitilo a pochopilo mnohem méné lidi.
Tim, co je vyznacné u dnesniho véku transformaci, je unikatni bezsta-
rostnost, s niz jsme opustili nejen svou nékdejsi praxi — to je celkem
normalni a nijak zvlast alarmujici —, ale i vzpominky na ni. Svét, ktery
jsme ztratili teprve nedavno, uz je zpola zapomenuty.

Na co jsme tedy pozapomnéli ve svém spéchu, abychom 20. sto-
leti nechali za sebou? Jakkoliv to mtize vypadat zvlastné, zapomneéli
jsme (alesponn my Ameri¢ané), co znamena valka. Tak tomu je mozna
proto, Ze dopady valky, a¢ mély globalni dosah, nebyly ve 20. stoleti
vSude stejné. Pro vétsinu kontinentalni Evropy a velkou ¢ast Asie bylo
20. stoleti alespon do sedmdesatych let dobou prakticky neustalych
valek: kontinentalnich, kolonialnich nebo ob¢anskych. Valka v minu-
1ém stoleti znamenala okupaci, ztradtu domova, nouzi, ni¢eni a maso-
vé vrazdéni. Zemé, které valku prohraly, Casto prisly o obyvatelstvo,
uzemi, bezpedi a nezavislost. Podobn4 v8ak byla i zkuSenost zemi,
které formalné zvitézily. Tyto zemé si obvykle valku pamatovaly stej-
né dobte jako porazeni. Jako priklad mohou poslouzit Italie po prvni
svétové valce, Cina po druhé a Francie po obou. A pak zde jsou pie-
kvapivé casté pripady zemi, které vyhraly valku, ale ,prohraly mir*:
tj. které zbyte¢né promarnily prilezitosti, jez jim jejich vitézstvi pri-
neslo. Nejvymluvnéj$im prikladem zistava Izrael v dekadach po svém
vitézstvi z ¢ervna 1967.

Nadto valka ve 20. stoleti ¢asto znamenala valku ob¢anskou, nezrid-
ka probihajici pod plastikem okupace nebo ,0osvobozeni“. Obcéanské
valky hraly dilezitou roli v ramci ,etnickych cistek” a nucenych pte-
sunti obyvatelstva, rozsifenych od Indie a Turecka po Spanélsko a Ju-
goslavii. Vedle zahrani¢ni okupace je obc¢anska vélka jednou z velkych
ssdilenych“ vzpominek z posledniho stoleti. V. mnoha zemich povélec-
né vlady primarné usilovaly o to ,nechat minulost minulosti“: tj. do-
hodnout se na tom, Ze vzpominky na nedavné bratrovrazedné konflik-
ty a nésili mezi komunitami budou piekonany ¢i zapomenuty (nebo
zapreny). V tom né€kdy byly aspésné, v nékterych pripadech az prilis.
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Spojené staty se tomu vSemu vyhnuly. Jejich zkuSenost s 20. stole-
tim byla mnohem pozitivnéjsi. Spojené staty nebyly nikdy okupovany.
Neztratily velké mnozstvi ob¢ani ani rozsiahlé tizemi v diisledku oku-
pace nebo rozd€leni zemé. A¢ byly pokoreny v neokolonialnich valkach
(ve Vietnamu a nyni Iraku), nikdy nezakusily disledky porazky. Vzdor
ambivalenci jejich poslednich podniki se vétsina Ameri¢anti porad
domniva, Ze valky, v nichz jejich zemé bojovala, byly ,,dobré valky*.
Ucast v obou svétovych valkach Spojené staty ucinila bohatsimi, ni-
koliv chudsimi. V tomto ohledu USA nemaji nic spole¢ného s Britanii,
jedinou dalsi vyznamnou zemi, ktera ze svétovych valek vysla jedno-
znacné vitézné, ale za cenu skoro tplného bankrotu a ztraty impéria.
A ve srovnani s ostatnimi dtlezitymi acastniky bojt 20. stoleti USA
prisly o pomérné malo vojaka a neutrpély skoro zadné civilni ztraty.

V disledku toho jsou dnes Spojené staty jedinou vyspélou zemi,
ktera stale oslavuje a velebi armadu, coZ je postoj, ktery byl v Evropé
bézny pted rokem 1945, ale nyni je tam v podstaté neznamy. Ame-
ri¢ti politikové a statnici se obklopuji vojenskymi atributy a symboly
vojenské moci; komentéatofi se vysmivaji zemim neochotnym tcastnit
se valecnych konfliktl a pohrdaji jimi. Tim, co vysvétluje protichtidné
reakce USA a jinak srovnatelnych zemi na dne$ni mezinarodni poli-
tiku, neni néjaky strukturalni rozdil mezi nimi, ale prave tyto odlisné
vzpominky na valku a jeji dopady.

Tento rozdil také mozna objasnuje specificky charakter mnohych
americkych textli — t€ch akademickych i téch uréenych sirokému pub-
liku — o studené vélce a jejim vysledku. V evropskych licenich padu
komunismu a Zelezné opony prevlada pocit tlevy nad definitivnim
koncem jedné dlouhé a smutné kapitoly. Tady v USA se vsak tentyz
pribéh typicky nese v triumfalnim duchu.® Pro mnoho americkych ko-
mentatort a politiki zni poselstvi minulého stoleti tak, ze valka fun-
guje. Dusledky této interpretace déjin jsme uz pocitili v rozhodnuti
napadnout v roce 2003 Irak. Pro Washington valka zlistava mozZnosti
— v tomto ptipad€ prvni moznosti. Pro zbytek rozvinutého svéta pred-
stavuje krajni vychodisko.

5/ Viz napiiklad mdj rozbor textii Johna Gaddise v kapitole 21.
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Vedle valky byl druhou charakteristikou 20. stoleti vzestup a na-
sledny pad statu. To plati ve dvou rtiznych, ale souvisejicich smyslech.
V prvnim ohledu jde o vznik autonomnich narodnich stati v prvnich
desetiletich minulého stoleti a nedavné omezeni jejich moci vlivem
mezinarodnich korporaci, nadnarodnich instituci a zrychleného pohy-
bu lidi, penéz a zbozi, ktery staty nemaji pod kontrolou. Tento proces
neni pfedmétem velkych sport, ackoliv vypada pravdépodobné, Ze na
ty, kdo tento vysledek — ,plochy svét* — povazuji za zadouci i nevy-
hnutelny, ceka ptrekvapeni, jak se obyvatelé usilujici o ekonomickou
jistotu a fyzické bezpeci budou vracet k politickym symboliim, prav-
nim prostiedkiim a fyzickym bariéram, které mtze poskytnout jen
teritorialni stat.

Ve druhém smyslu ma vsak stat primocatejsi politicky vyznam. Z¢asti
v disledku valky — organizace a prosttedki, které si vyzadalo jeji ve-
deni, a centralizované moci a kolektivniho 1sili, jichZ bylo zapottebi ke
kompenzaci jejich disledki — ziskal stat ve 20. stoleti bezprecedentni
schopnosti a prostiedky. Jejich dobrotiva forma dala vzniknout tomu,
co dnes nazyvame ,socidlnim stitem“ a co Francouzi presnéji ozna-
¢uji jako ,l’état providence”: prozietelny stat, ktery zajistuje potieby
a minimalizuje rizika. Ve své zlovolné podobeé tytéz centralizované pro-
stfedky utvorily zaklad pro autoritarské a totalitni staty v Némecku,
Rusku a jinde — nékdy prozretelné, vidycky represivni.

V druhé polovin€ 20. stoleti se dlouho obecné uznavalo, ze moderni
stat prozietelnou tllohu mtize — a tedy by mél — plnit, a to idealné bez
toho, aby prili§ zasahoval do svobod svych obcanii; kde vSak takové
zasahy byly nevyhnutelné, tam k nim dochézelo viménou za socialni
podporu, ktera by jinak nemohla byt vSeobecné dostupna. Béhem po-
sledni tietiny stoleti vSak zacalo byt ¢im dal béznéjsi nepristupovat ke
statu jako k prirozenému dobrodinci prvni instance, ale jako ke zdroji
ekonomické neefektivity a dotérnych spolecenskych zasaht, ktery by
mél do zaleZitosti obcant vstupovat co nejméné. Ve spojeni s padem
komunismu a doprovodnou diskreditaci socialistického projektu ve
vsech jeho forméch se toto znehodnoceni statu stalo vychozim stavem
verejného diskurzu ve velké ¢asti rozvinutého svéta.

Disledkem je, Ze kdyz dnes mluvime o ekonomické ,reformé” nebo
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nutnosti ,zefektivnit® socialni sluzby, myslime tim, Ze by se ve véci
mél méné angazovat stat. Privatizace verejnych sluzeb nebo podniki
ve statnim vlastnictvi se povazuje za evidentné dobrou véc. Na vSech
stranach se obvykle predpoklada, ze stat brani hladkému fizeni lid-
skych zaleZitosti: v Britanii vlady toryt i labouristli, vedené Margaret
Thatcherovou a Tonym Blairem, znevazovaly verejny sektor jako za-
staraly, nudny a neefektivni. Zdanéni — ziskavani zdroji od podda-
nych a obc¢anti za Géelem provozovani statnich podnikt a poskytova-
ni vefejnych sluzeb — po né€jakych dvé sté let, od konce 18. stoleti az
do sedmdesatych let 20. stoleti, vytrvale rostlo a tento riist se od de-
satych do Sedesatych let minulého stoleti zrychlil diky zavedeni pro-
gresivni dané z prijmu, dédické dané a zdanéni pozemkt a kapitalu.
Od té doby vsak dané vétsinou bud’ klesaji, nebo nastupuji nepiimé
a regresivni dané (uvalené na nakupy, nikoliv na bohatstvi). Umérné
tomu se zuZuje dosah statu.

Je véci debaty, zda je to dobte, nebo $patné (a z ¢iho hlediska). Ne-
oddiskutovatelné vsak je, ze v rozvinutém svété tento politicky obrat
nastal pomérné nahle (a nedoslo k nému jenom v ném, protoze Me-
zinarodni ménovy fond a dalsi instituce jej nyni vnucuji i méné roz-
vinutym zemim). Nebylo vzdy samoziejmé, Ze stat je Skodlivy; az do-
nedavna mnoho lidi v Evropé, Asii a Latinské Americe — a nemaélo
lidi v USA - vérilo opaku. Kdyby tomu tak nebylo, nezrodil by se ani
Novy udél, ani program Velka spolec¢nost prezidenta Lyndona John-
sona, ani mnohé z instituci a praktik, které charakterizuji dnesni za-
padni Evropu.

Skutecnost, Ze fasisté a komunisté také vyslovné usilovali o to, aby
stat hral viidéi roli, sama o sobé neznamena, Ze vefejny sektor nemi-
Ze zaujimat vyznacné misto ve svobodnych spole¢nostech; a stejné
tak otazka po optimalni rovnovaze mezi svobodou a efektivitou neby-
la pAdem komunismu vyfesena ve prospéch neregulovaného trhu. To
miuze potvrdit kazdy navstévnik socialnédemokratickych zemi sever-
ni Evropy. Jak dé€jiny minulého stoleti bohaté ilustruji, stat je v né-
kterych vécech docela dobry a v jinych dost Spatny. Jsou véci, které
soukromy sektor ¢i trh dokazou lépe, a mnohé jiné, které nedokazou
viibec. Musime se znovu naucit, jak ,promyslet stat“ bez predsudki
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vii¢i nému, které jsme ziskali v triumfalistickém obdobi po vitézstvi
Zapadu ve studené valce. Musime se naucit, jak uznat nedostatky statu
a zarovern rozhodné argumentovat v jeho prospéch. Jak tvrdim v za-
véru 14. kapitoly, na konci 20. stoleti uz vSichni vime, Ze ptili§ mno-
ho statu skodi. Jenomze prilis malo statu skodi takeé.

Model socialniho statu z 20. stoleti se dnes béZzné odmita jako ev-
ropsky a ,socialisticky“ — obvykle ve formulacich tohoto typu: ,Jak se
domnivam, dé€jiny zaznamenaji, Ze to byl ¢insky kapitalismus, ktery
skoncoval s evropskym socialismem.“® Dejme tomu, Ze socialni stat
je evropsky (pripustime-li, Ze pro tento tcel jsou ,evropské“ i Kana-
da, Novy Zéland a s ohledem na socialni zabezpeceni a vefejnou zdra-
votni péc¢i pro seniory také USA); ale ,socialisticky“? Tento pridomek
opét prozrazuje podivuhodnou neznalost nedavné minulosti. S vyjim-
kou Skandinavie — v Rakousku, Némecku, Francii, Italii, Nizozem-
sku a jinde — to nebyli socialisté, ale kiestansti demokraté, kdo hra-
li nejvyznamné;jsi tlohu ve zfizovani a spravovani klicovych instituci
aktivistického socialniho statu. Dokonce i v Britanii, kde socialni stat
v podobé, v jaké jsme jej znali, skutecné zavedla labouristicka vlada
Clementa Attleeho, to byla Churchillova vale¢na vlada, ktera si ob-
jednala a schvélila Beveridgeovu zpravu (jejiz autor byl sam liberal),
v niz byly stanoveny principy poskytovani verejné socialni péce: prin-
cipy — a praktiky —, které stvrzovala a garantovala kazda nasledujici
konzervativni vlada az do roku 1979.

Struc¢né Fefeno, socialni stat se ve 20. stoleti zrodil z panujiciho me-
zistranického konsenzu. Ve vétsiné ptipadi jej vybudovali liberalové
nebo konzervativci, ktefi do vefejného zivota vstoupili dlouho pied
rokem 1914 a pro které verejné poskytované univerzalni zdravotnic-
ké sluzby, dichody, pojisténi v nezaméstnanosti a nemoci, bezplatné
vzdélavani, dotovana verejna doprava a dalsi predpoklady stabilniho
vetejného poradku nepiedstavovaly prvni stadium socialismu 20. sto-
leti, ale vyvrcholeni reformistického liberalismu stoleti predchoziho.
Podobni perspektiva formovala také smysleni mnoha zastanct No-
vého udélu ve Spojenych statech.

6/ Friedman, ,Living Hand to Mouth*“.
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»Socialistické” socialni staty 20. stoleti nadto — a zde znovu mély
velky vyznam vzpominky na valku — nebyly zkonstruovany jako pred-
voj egalitarské revoluce, ale jako bariéra proti navratu minulosti: proti
ekonomické depresi a jejimu polarizujicimu a nasilnému politickému
vyuasténi v podobé zoufalé politiky fasismu i komunismu. Socialni staty
tedy byly profylaktické. Zcela védomé byly navrZeny tak, aby uspokojily
rozsifenou touhu po bezpedi a stabilité, kterou John Maynard Keynes
a dalsi pfedjimali dlouho pred koncem druhé svétové valky, a byly da-
leko Gspésnéjsi, nez se ¢ekalo. Diky ptilstoleti prosperity a bezpeénos-
ti jsme my na Zapadé zapomneéli na politick4 a spolecenska traumata,
ktera plisobi masova nejistota. A nasledkem toho jsme také zapomnéli,
proc¢ jsme ony socialni staty zdédili a co jim dalo vzniknout.

Paradox tkvi samoziejmé v tom, Ze praveé uspéchy, jichZ smisené
ekonomiky a socialni staty dosahly, pokud $lo o zajisténi spolecen-
ské stability a ideologické demobilizace, dvou podminek prosperity
posledniho ptlstoleti, privedly mladsi generaci politiki k tomu, Ze
tutéz stabilitu a ideologicky poklid povazuji za néco samoziejmého
a pozaduji odstranéni onéch ,prekazek®, jimiz jsou zdanéni, regulace
a statni zasahy obecné. Lze diskutovat o tom, zda ekonomické argu-
menty pro tyto kroky jsou tak silné, jak se dnes zda — zda regulace
a socialni sluzby skute¢né predstavovaly prekazku ,rtstu“ a ,efekti-
vity“ a zda k nim snad spiSe nepftispivaly. Zvlasté napadné vsak je to,
do jaké miry jsme ztratili schopnost viibec si pfedstavit vefejnou po-
litiku, ktera by prekracovala tzce chipany ekonomismus. Zapomnéli
jsme, jak premyslet politicky.

Také to patii k paradoxnimu odkazu 20. stoleti. Vycerpani politické
energie v orgiich nasili a represe, které propukaly mezi lety 1914—-1945
i pozdéji, nas pripravilo o velkou ¢ast politického dédictvi predchozich
dvou set let. ,Levice“ a ,pravice“ — pojmenovani zdédéna od Francouzské
revoluce — v soucasnosti sice nejsou zcela bez vyznamu, ale uz nepopi-
suji politickou prislusnost vétSiny obcant demokratickych spolecnosti,
jak tomu bylo jesté v nedavné dobé. Se skepticismem, ne-li pfimo po-
deziivavé, dnes pohliZime na vSechny vSeobjimajici politické cile: velka
vypravéni o Narodu, Déjinach a Pokroku, ktera charakterizovala politic-
ké rodiny 20. stoleti, jsou zfejmé neodvolatelné diskreditovana. A tak
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své kolektivni cile popisujeme vyhradné v ekonomickych terminech —
v terminech blahobytu, riistu, HDP, efektivity, vyroby, Grokovych sazeb
a hodnoty akciovych trhti —, jako kdyby se nejednalo jenom o prostied-
ky k urc¢itym spolec¢enskym nebo politickym ciltim, o které kolektivné
usilujeme, nybrz o nutné a postacujici ucely o sobé.

V nepolitickém véku ma své vyhody, kdyz politici premysleji a hovo-
1 ekonomicky: stejnym zptisobem dnes koneckoncti o svych vlastnich
zivotnich prilezitostech a zajmech uvazuje vétsina lidi; zadny verej-
ny projekt, ktery by tuto skutecnost prehlizel, by se daleko nedostal.
Tak se vSak véci maji nyni. VZdycky tomu tak nebylo a neni divod
predpokladat, ze tomu tak bude v budoucnosti. Nejen priroda se hro-
zi prazdnoty: demokracie, kde nelze ucinit Zzadné vyznamné politické
volby, kde je ekonomicka politika to jediné, na ¢em zalezi — a kde o ni
dnes z velké ¢asti rozhoduji nepoliticti aktéri (centralni banky, mezi-
narodni instituce nebo nadnarodni korporace) —, nutné bud’ piestanou
byt fungujicimi demokraciemi, nebo je znovu zaplni politika frustrace
a populistického resentimentu. Ilustraci toho, jak k tomu muze dojit,
nabizi postkomunistick4 sttedni a vychodni Evropa, stejné jako poli-
tické smétovani srovnatelné kiehkych demokracii jinde na svété, od
vychodni Asie po Latinskou Ameriku. Jak se zd4, za hranicemi Sever-
ni Ameriky a zdpadni Evropy je 20. stoleti stale s nami.
Ze vsech transformaci poslednich ti desetileti je mozna nejpriznacnéjsi
zmizeni ,intelektuald®. Minulé stoleti bylo stoletim intelektuala: sam
tento vyraz se zacal (pejorativné) pouzivat na prelomu 19. a 20. sto-
leti a od pocatku popisoval muze a Zeny ze svéta vzdélani, literatu-
ry a uméni, kteri debatovali o vefejném minéni a politice a chtéli je
ovliviiovat. Intelektual byl z definice ,angazovany“, obvykle ve sluzbé
néjakého idealu, dogmatu, projektu. Prvni ,intelektualové® byli spiso-
vatelé, kteti hajili kapitana Alfreda Dreyfuse pfed obvinénim z vlasti-
zrady, pfi¢emz se v jeho zajmu dovolavali nadfazenosti univerzalnich
abstrakei jako ,pravda®, ,spravedlnost” nebo ,prava“. Jejich protéjs-
ky, ,antidreyfusovci® (rovnéz intelektualové, byt se jim tento vyraz
hnusil), se také odvolavali na abstrakce, a¢ méné univerzalni povahy:
na ,Cest“, ,narod“, ,patrie”, ,Francii®.
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Dokud byly debaty o verejné politice formulovany v roviné takovych-
to vSezahrnujicich obecnosti, at etickych nebo politickych, formovali
intelektualové vetrejny diskurz (a v nékterych zemich mu vévodili). Ve
statech, kde opozice a kritika ze strany verejnosti byly (¢i jsou) potla-
¢ovany, si intelektualové de facto osvojili tilohu téch, kdo mluvi za lid
a velejny zdjem proti moci a statu. I v otevienych spole¢nostech vsak
intelektuédlové ve 20. stoleti ziskali jisty verejny status. Tézili pritom
nejen ze svobody vyjadfovani, ale i z témér univerzalni gramotnosti
rozvinutych spolecnosti, ktera jim zajiStovala publikum.

Zpétné miiZzeme angazovanymi intelektualy minulého stoleti snadno
opovrhovat. Nebylo tézké poddat se sklonu k sebezboznéni a spokoje-
né se naparovat pred obdivnym publikem stejné smyslejicich kolegi.
ProtoZe intelektualové byli v tolika ptipadech politicky ,angazovani*
v dobé, kdy politick4 angazovanost ¢loveéka dovedla k extrémnim po-
zicim, a protoZe se jejich angazovanost obvykle projevovala ve formé
psaného slova, mnoho z nich za sebou zanechalo dédictvi v podobé
prohlaseni a politickych voleb, k nimz ¢as nebyl milosrdny. Nekteri
slouzili jako mluvéi néjaké mocnosti nebo skupiny a prizptisobovali
sva presvédceni a prohlaseni danym okolnostem a zajmim: ona ,,po-
chlebovac¢na pruznost ve vztahu ke své vlastni strané®, jak to jednou
nazval Edward Said, vskutku poskvrnila dé€jiny intelektualt.”

Jak navic Raymond Aron kdysi poznamenal v souvislosti se svymi
francouzskymi soucasniky, intelektualové velmi casto projevovali os-
tentativni neznalost toho, o ¢em mluvili, zvlasté u technickych obori
jako ekonomie nebo vojenstvi. A vzdor vSem feem o ,odpovédnosti®
vykazovalo znepokojujici mnozstvi pravicovych i levicovych intelek-
tualti podivuhodné nezodpovédny sklon podnécovat nasili na jinych
lidech — ovSem z bezpecné vzdélenosti. ,,Pomylené myslenky vzdycky
kon¢i krveprolitim,“ napsal Camus, ,ale pokazdé se jedna o krev né-
koho jiného. Proto nékteii nasi myslitelé maji pocit, ze mohou rikat
viceméné cokoliv.“®

To vSechno je pravda. A prece: intelektualové — ti volnomyslenkaisti

7/ Said, ,Palestinians Under Siege®, str. 25.
8/ Camus, ,,Deux réponses a Emmanuel d’Astier. Premiére réponse®, str. 195.
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stejné jako ti politicti, ti, ktefi si zachovavali odstup, stejné jako ti an-
gazovani — byli zaroven charakteristickou chloubou 20. stoleti. Cely
tento tivod by nestacil ani pro pouhy vycet téch nejzajimavéjsich poli-
tickych autort, spolecenskych komentatorti nebo verejnych moralistii
minulého stoleti — od Emila Zoly k Vaclavu Havlovi, od Karla Krause
k Margarete Buber-Neumannové, od Alvy Myrdalové k Sidneymu
Hookovi. Dnes jsme skoro tplné zapomnéli nejen to, kdo tito lidé byli,
ale i jak velké méli publikum a jak daleko sahal jejich vliv. Ve sdile-
nych vzpominkach na intelektuély, nakolik néjaké méame, jsou casto
redukovani na pon€kud uzky stereotyp zapadnich levicové smysleji-
cich ,progresivnich® postav, které své vlastni intelektualni scéné vévo-
dily od padesatych do osmdesatych let: na myslitele typu Jeana-Pau-
la Sartra, Michela Foucaulta, Glintera Grasse nebo Susan Sontagové.

Skute¢né centrum intelektualniho déni vSak bylo jinde. V Sovét-
ském svazu a vychodni Evropé byla opozice vii¢i komunistické represi
po mnoho let omezena na nékolik méalo odvaznych jednotlived, kte-
1 ,psali do Supliku®“. V mezivale¢né Evropé jak fasismus, tak ,anti-
fasismus® mohly vyuzivat sluzeb talentovanych mluvéich a zastanct
z literarnich kruhti: nemusi nam byt zrovna pfijemné uznat mnozstvi
a vysokou troven nacionalistickych a faSistickych intelektuali z téch-
to let, ale pfinejmensim do roku 1941 méli takovi autori jako Ernst
Jiinger v Némecku, Pierre Drieu la Rochelle a Louis-Ferdinand Céline
ve Francii, Mircea Eliade v Rumunsku nebo Henri de Man v Belgii
pravdépodobné vétsi vliv nez jejich levicovi soucasnici — André Mal-
raux, John Dewey, nebo dokonce George Orwell —, které dnes osla-
vujeme ochotnéji.

Predevs$im jsme vSak ve 20. stoleti mohli sledovat nastup nového
typu intelektuala: vykotrenéného ,poutnika stoletim“. Takovi lidé ob-
vykle od politické nebo ideologické angazovanosti z doby po ruské
revoluci presli k rozéarovanému skepticismu, jenz byl sluditelny s ja-
kymsi pesimistickym, iluzi zbavenym liberalismem, ale skoro tplné
se mijel s oddanosti narodu nebo ideologii. Mnozi tito intelektualové
byli Zidé (prfestoZe malokteii zfistali praktikujicimi véficimi a jesté
méné se jich stalo aktivnimi sionisty), nejcastéji z zidovskych komunit
ve vychodni a stfedni Evropé: slovy Hannah Arendtové to byli ,lidé,
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ktefi ndhodou prezili potopu®. Mnozi také pochézeli z mést a provin-
cii, které se vzdor vSemu svém kulturnimi kosmopolitismu zemépis-
né nachazely na periferii: z Kralovce, Cernovic, Vilniusu, Sarajeva,
Alexandrie, Kalkaty nebo Alziru. Vétsinou to byli vyhnanci (v tom ¢i
onom smyslu) a vesmeés by po svém vlastnim zptisobu sdileli podiv
Edwarda Saida nad pritazlivosti patriotismu: ,Dodnes jsem nedoka-
zal pochopit, co znamené milovat néjakou zemi.*®

Dohromady tito muzi a Zeny tvorili ,republiku uc¢enci“ 20. stole-
ti: virtualni komunitu zaloZenou na konverzaci a debaté, ktera di-
ky svému vlivu odrazela a osvétlovala tragické volby, pred nimiz lidé
uplynulého véku stali. Nékteii jeji ¢lenové jsou zastoupeni v esejich
této knihy. Arendtova a Albert Camus jsou z nich mozné jedini, je-
jichz jména jsou u $iroké verejnosti porad dobie znaméa. Primo Levi
se dnes samoziejmé hodné ¢te, ale mozna ne tak, jak by si sam byval
pral. Maneés Sperber je bohuzel zapomenut, piestoze jeho typicka Zi-
dovska pout mozna nesla viibec nejvic emblematickych znaki. Arthur
Koestler, ktery se zasluhou své Zivotni drahy, svych angazma i textt
stal na mnoho desetileti archetypem intelektuéla 20. stoleti, uz ne-
patii mezi obecné uznavané autory. Tmu o polednach svého Casu Cetl
— nebo si chtél precist — kazdy vysokoskolsky student. Dnes se tento
Koestleriiv bestseller o moskevskych politickjch procesech netési Si-
roké oblibé a neprijde mu na chut kazdy.

Jsou-li mladym ¢tenaiim Koestlerova témata cizi a shledavaji-li je-
ho zajmy exotickymi, je tomu tak proto, Ze jsme dnes ztratili kontakt
nejen s velkymi intelektualy minulého stoleti, ale také s myslenkami
a idealy, které jimi hybaly. Mimo Severni Koreu dnes nikdo pod ¢ty-
Ficet nezazil komunistickou spole¢nost jako dospély.’® Jsme nyni tolik
vzdaleni od doby, kdy sebejisty ,marxismus® byl béznym referencnim
bodem intelektudlni levice, Ze je obtizné mladsi generaci pretlumodit,
co marxismus reprezentoval a pro¢ u svych priznivet a odptret vyvola-
val takové vasné. Existuje mnoho diivodii, pro¢ bychom zastarala dog-
mata méli odvrhnout na smetisté déjin, zvlasté kdyz byla zodpovédna

9/ Said, ,Israel, Iraq, and the United States®, str. 222.
10/ To v podstaté plati i pro Cinu, vzdor véem formalné ,komunistickym* atributéim
jejiho vladniho aparatu.
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za tolik utrpeni. Vyzada si to vSak svou dan: stanoviska lidi minulos-
ti — a tak i minulost samotna — se stanou zcela nesrozumitelnymi.

Mame-li porozumeét svétu, ktery jsme prave opustili, musime se roz-
pomenout na silu myslenek. A musime si zvlasté pripomenout pozo-
ruhodny vliv, ktery na predstavivost 20. stoleti mély myslenky mar-
xismu. Marxismus k sobé pritahl, byt tfeba jenom nakratko, mnohé
z nejzajimavéjsich duchi doby: at kvili sobé samému, nebo proto, ze
se zdalo, Ze kolaps liberalismu a nebezpeci fa§ismu nenabizeji Zdidnou
alternativu. Mnozi dal$i intelektualové, jez Salebné ptvaby revoluce
nikdy ani v nejmensim nezlékaly, presto velkou cast svych zivoti za-
svetili debaté€ s marxismem a boji proti nému. Vyzvu, kterou marxis-
mus predstavoval, vzali opravdu velmi vazné a ¢asto mu rozuméli 1é-
pe nez jeho nekriti¢ti pfivrzenci.

Zvlastni silou marxismus puisobil na zidovské intelektualy meziva-
le¢né a povalec¢né stfedni Evropy, a to zcasti kviili prométheovskym
ambicim svého projektu, ale rovnéz kvili tomu, Ze se tplné zbortil
sveét, v némz tito lidé Zili: nebylo mozné vratit se do minulosti ani po-
kracovat jako drive, takze se zdalo nevyhnutelné, Ze bude vybudovan
novy, uplneé jiny svét. Vyraz ,zydokomuna“ (,,zidokomunismus®) je sice
antisemitskou urazkou z polskych nacionalistickych kruhd, ale po né-
kolik kli¢ovych let oznacoval cosi skute¢ného. Pozoruhodny zidovsky
prispévek k déjinam moderni vychodni Evropy nelze oddé€lit od jedi-
necné pritazlivosti, kterou pro stiedoevropské zidovské intelektualy
mél marxisticky projekt. Zpétné vzato se jejich intelektualni a osobni
entuziasmus a angazovanost samoziejmé zdaji tragicky neprimérené
Sedivému a pochmurnému vysledku, ktery nakonec piinesly. V té do-
bé se vsak véci jevily jinak.

Protoze se dnes vsechen tento vasnivy zapal zda vyhasly, a protoze
tedy ptisobi redundantné i neméneé vasnivy odpor, ktery vyvolal, ma-
ji dnesni komentatofi sklon ideologické ,kulturni valky“ 20. stoleti
(a vSechny jejich intenzivni doktrinalni debaty) odbyvat jako uzavie-
nou kapitolu. Komunismus se stfetl s kapitalismem a prohral jak na
poli myslenek, tak na poli déjin, takze je dnes minulosti. Kdyz se vSak
takto odvracime od nesplnénych prislibti a falesnych proroké minulos-
ti, zaroven ukvapené podcenujeme jejich lakavost (nebo na ni prosté



Uvod. Svét, ktery jsme ztratili

zapominame). Pro¢ koneckonct tyto sliby a tito proroci oslovili tolik
talentovanych mysliteli, nemluvé o milionech volic¢t a aktivista? Kvili
hrtizam a obavam doby? Snad. Byly vSak tehdejsi okolnosti skute¢né
tak neobvyklé, jedinecné a neopakovatelné, abychom méli jistotu, ze
se to, co muZe a Zeny vehnalo do naruci velkych vypravéni o revoluci
a obnové, nikdy nevrati? Skute¢né budeme uz navzdy obyvat proslu-
néné vysiny ,miru, demokracie a volného trhu“?*

Dnes mame sklon na 20. stoleti vzpominat jako na vek politickych ex-
trémi, tragickych chyb a pomylenych rozhodnuti; vek iluzi, ktery je
nyni nastésti za ndmi. Ale nejsme uplné stejné pomyleni i my? Neni
nase nynéjsi uctivani soukromého sektoru a trhu pouhym prevracenim
viry diivéjsi generace ve ,vefejné vlastnictvi®, ,stat“ nebo ,planova-
ni“? Koneckoncti neni nic tak ideologické jako tvrzeni, Ze se vSechna
politicka opatfeni a vSechny vefejné i soukromé zaleZitosti musi ridit
globalizovanou ekonomikou, jejimi nevyhnutelnymi zdkony a nenasyt-
nymi pozadavky. Toto uctivani ekonomické nutnosti a jejich Zeleznych
zakoni bylo ve skutecnosti také zdkladni premisou marxismu. Neni
tomu tak, Ze jsme p¥i pfechodu od 20. k 21. stoleti pouze vyménili je-
den myslenkovy systém z 19. stoleti za jiny?

Stejnym zmatenim ziejmé trpime, i pokud jde o moralni ponauceni,
ktera jsme si z minulého stoleti idajné vzali. Moderni sekularni spolec-
nosti uz dlouho déla potize myslenka ,zla“. Liberaly uvadi do rozpakt
jeji nekompromisni eticky absolutismus a naboZenské podtony. Vel-
ka politicka ndbozenstvi 20. stoleti upfednostriovala racionalisti¢téjsi,
instrumentalni pojeti dobrého a Spatného, spravného a nespravného.
Ale po druhé svétové vélce, po vyhlazeni Zidf nacisty a spolu s tim,
jak rostlo mezinarodni povédomi o rozsahu komunistickych zlocin,
zacalo se ,,z1o“ pomalu opét vkradat do moralniho, ba i politického dis-
kurzu. MozZna jako prvni si tuto skute¢nost uvédomila Hannah Arend-
tova, kdyzZ v roce 1945 napsala, Ze ,problém zla bude zakladni otaz-
kou povéalec¢ného intelektualniho zivota v Evropé€“;*2 byl to vSak Leszek

11/ Tento pohled haji napt. kniha Michaela Mandelbauma The Ideas That Conquered
the World.

12/ Arendtov4, ,Nightmare and Flight, str. 134.
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Kolakowski, velmi odli$ny typ filozofa, otevicené se hlasici k naboZenské
tradici, kdo véc formuloval nejlépe: ,Débel je souc¢asti nasi zkugenos-
ti. NaSe generace z néj vidéla dost, aby toto sdéleni brala mimoradné
vazné. Tvrdim, Ze zlo neni nahodilé, Ze to neni absence, deformace
ani poruseni ctnosti (nebo ¢ehokoliv, co bychom mohli povazovat za
jeho opak), ale tvrdo$ijny a neodstranitelny fakt.

Kdyz v8ak nyni pojem ,zla“ opét vstoupil do diskurzivniho tzu, ne-
vime, co si s nim pocit. Na Zapadé se pouziva primarné k oznaceni
yJjedine¢ného zla spichaného Hitlerem a nacisty. Tady ale zacinaji
nase zmatky. Genocida Zid@ — ,holokaust — se nékdy prezentuje ja-
ko unikatni zlocin, ztélesnéni zla, jemuz se nic pfedtim ani potom ne-
vyrovnalo, jako ptiklad a varovani: ,Nikdy vice.“ Jindy vSak totéz zlo
az prili§ ochotné evokujeme pro ucely srovnani, pficemz nachazime
genocidni tmysly, ,,osy zla“ a ,Hitlery” vSude od Irdku po Severni Ko-
reu, a kdykoliv nékdo na zed synagogy nastiika antisemitské graffiti
nebo vyjadri nostalgii po Stalinovi, vidime v tom varovani pred hro-
zicim navratem jedine¢ného a neopakovatelného. Vlivem toho v§eho
jsme ztratili z oc¢i, co radikalni ideologie 20. stoleti ¢inilo tak sviidny-
mi, a proto vskutku d'dbelskymi. Pied Sedesati lety se Arendtova ba-
la, ze nebudeme védeét, jak mluvit o zlu, a proto nikdy nepochopime
jeho vyznam. Dnes o ném mluvime neustéle — se stejnym vysledkem.

Leccos z tohoto zmateni vstupuje i do nasi soucasné posedlosti ,te-
rorem*, ,terorismem® a ,teroristy“. Abychom konstatovali, co by mélo
byt evidentni: terorismus neni ni¢im novym a tézko rict, co si myslet
o historikovi schopném prohlésit, Ze se jedn& o fenomén, ktery se
objevil az po konci studené valky (viz kapitolu 21). I pokud odhléd-
neme od Gspésnych a neaspésnych atentatd na prezidenty a monar-
chy a omezime se na tGtocniky, ktefi se snazi dosahnout politickych
cila zabijenim neozbrojenych civilistli, uvidime, Ze teroristé jsou tu
s nami uz dobte pfes sto let. Existovali rusti teroristé, indicti tero-
risté, arabsti teroristé, baskicti teroristé, malajsti teroristé a desitky
dalsich. Existovali a potad existuji kirestansti, zidovsti a muslimsti te-
roristé. Existovali jugoslavsti teroristé (,partyzani), kteti si vytizovali

13/ Kotakowski, , The Devil in History*, str. 133.
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staré Gcty za druhé svétové valky; sionisticti teroristé, kteti v Pales-
tiné pred rokem 1948 vyhazovali do povétii arabska trzisté; Ameri-
¢any financovani irsti teroristé v Londyné doby Margaret Thatche-
rové; mudzahedini vyzbrojeni Spojenymi staty, jiz v osmdesatych
letech bojovali v Afghanistanu, a tak dale.

Nikdo, kdo v pritbéhu 20. stoleti Zil ve Spanélsku, Italii, Némecku,
Turecku, Japonsku, Velké Britanii nebo Francii, nemluvé o zemich,
kde je nasili béznéjsi, nemohl prehlédnout, kolik teroristi pred rokem
2000 i po ném vsude bylo, at uz pouzivali stfelné zbrané, noze, bom-
by, chemikalie, auta, vlaky, letadla nebo cokoli jiného. Kromé toho,
Ze v zafi 2001 vrazedny terorismus pronikl do Spojenych stati, se ne-
zménilo vitbec nic. Ani toto navic neni zcela bezprecedentni: pouzité
prostiedky byly nové a pocet obéti hrozivy, ale ani na ptidé USA ne-
byl na zacatku 20. stoleti terorismus neznamy.

Zatimco myslenku zla jsme vsak jejim stale opakovanym piipomina-
nim a zneuzivinim nerozvazné trivializovali, v pfipadé terorismu jsme
se dopustili opa¢né chyby. Tento jinak prizemni akt politicky motivo-
vané vrazdy jsme povysili na moralni kategorii, ideologickou abstrak-
ci a globalniho nepftitele. Nemélo by nas prekvapit, Ze toho opét bylo
dosazeno s pomoci neprimétrenych analogii z 20. stoleti. ,My“ dnes
nejsme jenom ve véalce s teroristy; icastnime se celosvétového civili-
zacniho stretnuti — ,globalniho podniku nejistého trvani®, jak to vy-
jadtuje Narodni bezpec¢nostni strategie Bushovy vlady z roku 2002 —
s ,islamofasSismem®.

Zde dochazi ke dvojimu zmateni. Prvni samoziejmé spociva v tom,
Ze zjednodusujeme motivace antifasistickych hnuti tficatych let a za-
roven velmi heterogenni podoby fasismu zacatku 20. stoleti zatrazu-
jeme do stejné skatulky jako znac¢né odli$né resentimenty, pozadavky
a strategie (taktéz rozmanitych) muslimskych hnuti a povstalcti dneska.
K napravé téchto omylti by mohla pomoci vétsi obezndmenost s ne-
davnymi déjinami. Vaznéjsi chyba vsak tkvi v tom, Ze zaménujeme
formu a obsah: Ze vSechny ty rozli¢né teroristy a terorismy s jejich od-
liSnymi a ¢asto protichidnymi cili definujeme vyhradné typem jejich
¢ind. Je to podobné, jako kdybychom hodili do jednoho pytle italské
Rudé brigady, Frakci Rudé armady, Prozatimni IRA, baskickou ETA,
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jurské separatisty ze Svycarska a Frontu pro narodni osvobozeni Kor-
siky, nazvali vyslednou smésici ,evropskym extremismem®... a potom
vyhléasili valku fenoménu politického nasili v Evropé.

Kdyz takto abstrahujeme ,terorismus®“ od jeho riznych kontext,
povySujeme jej na nejvaznéjsi ohrozeni zapadni civilizace, demokra-
cie nebo ,,naseho zplisobu Zivota“ a ¢inime z néj ter¢ nekonecné val-
ky, podstupujeme tim riziko, Ze zapomeneme na mnoho jinych vyzev,
které ptred nés nase doba stavi. Také v tomto sméru by iluze a omyly
studenovéaleénych let mohly skytat jisté pouceni o Skodlivosti ideolo-
gickych fixnich ideji. Znovu Hannah Arendtova: , Nejvétsi nebezpeci
spojené s tim, zZe uzname totalitarismus jako prokleti naseho stoleti,
by bylo to, Ze bychom se stali totalitarismem natolik posedlymi, Ze
bychom prestali vidét ona pocetna mal4 a ne tak mala zla, jimiz je
dlazdéna cesta do pekel.“**

Ze vSech klamii, jimZ dnes podléhame, je v§ak nejnebezpecnéjsi ona
iluze, ktera podpira a objasnuje vSechny ostatni. Tou je predstava,
Ze zijeme v dob€, kterd nema obdoby: Ze to, co se nam déje, je nové
a nezvratné a Ze minulost nema, ¢emu by nas naudila... vyjma ptipa-
di, kdy ji plenime v honbé za piihodnymi precedenty. Uvedme ales-
pon jeden priklad: jediné vskutku ohromujici lhostejnost k minulosti
mohla americkou ministryni zahrani¢i dovést k tomu, Ze v roce 2006
odrazovala vnéjsi aktéry od snah ukonéit katastrofalni izraelskou valku
v Libanonu (kter4 sama byla nestastnym opakovanim stejné tak katas-
trofalni invaze, k niZ doslo o dvacet pét let diive) tim, Ze probihajici
tragédii popisovala jako ,porodni bolesti nového Blizkého vychodu*.
Moderni déjiny Blizkého vychodu jsou zkropeny krvi z nespocetnych
politickych potrati. Tim poslednim, co tento region pottebuje, je dalsi
nekompetentni porodni baba z ciziny."®

Takova lehkomyslnost ma mozna ve Spojenych statech — které vlast-
ni minulost chovaji v tcté, ale d€jinam zbytku lidstva nevénuji dosta-
tecnou pozornost — vétsi nadéji na tspéch nez v Evropé, kde vysoké
skody, které si chyby minulosti vyzadaly, a viditelné dikazy o jejich
14/ Arendtova, ,The Eggs Speak Up“ [Vejce se ozyvajil, str. 271, 272.

15/ Condoleezza Riceova béhem brifinku na ministerstvu zahrani¢nich véci, 21. ¢ervence
2006, dostupné z: http://www.state.gov/secretary/rm/2006/69331.htm.
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néasledcich byly az donedavna tézko prehlédnutelné. I v Evropé vsak
mladsi generace obcani a politikli zaujiméa k minulosti ¢im dal neteé-
néjsi postoj, coz paradoxné plati hlavné pro byvalé komunistické zemé
stfedni Evropy, kde ,budovani kapitalismu“ a ,,zbohatnuti“ piredstavuji
nové kolektivni cile, zatimco demokracie se nedocenuje, a v nékterych
kruzich se dokonce povazuje za pritéz.'s

Jenze i ,kapitalismus® ma své déjiny. Kdyz kapitalisticky svét po-
sledné zazil obdobi nevidané expanze a velké tvorby soukromého bo-
hatstvi, béhem oné ,globalizace” avant la lettre, kterou svétové hos-
podartstvi proslo v desetiletich predchazejicich prvni svétové valce,
panoval v Britanii predpoklad — velmi podobné, jako dnes panuje
v USA a zapadni Evropé —, Ze se své€t nachazi na prahu vskutku bez-
precedentniho obdobi vé¢ného miru a blahobytu. Nejlepsi popis té-
to sebejistoty a jejich konct predkladaji mistrovské tvodni odstavece
Ekonomickijch diisledkit miru Johna Maynarda Keynese: zde najdeme
shrnuti zpupnych iluzi svéta, ktery se nachazel na pokraji katastrofy,
napsané po valce, jez se vSemi takovymi pacifistickymi piredstavami
pro dalsich padesat let skoncovala.'

Byl to rovnéz Keynes, kdo predjimal ,prahnuti po bezpeci“, které
u Evropanti vyvolalo tricetileté obdobi valek a ekonomického kolapsu,
a prispél k tomu, aby vlady této tuzbé dokazaly vyhovét. Jak feceno
vyse, z velké ¢asti pravé diky preventivnim systémim a zachrannym
sitim, které byly zaclenény do povale¢nych systémt vladnuti, prestali
obcané rozvinutého svéta pocitovat onen hlodavy pocit nejistoty a stra-
chu, ktery vévodil politickému zivotu mezi lety 1914 a 1945.

Alespon prozatim. Mame totiz diivody se domnivat, Ze se to brzy
zméni. Strach zac¢ina znovu aktivné vstupovat do politického Zivota za-
padnich demokracii. Jednak se samoziejmeé jedné o strach z teroris-
mu; zaroven vSak — coZ je mozna zradné€jsi — o strach z nezvladatel-
né rychlosti zmén, ze ztraty zaméstnani, z toho, Ze zlistaneme pozadu
ve sveté, kde jsou zdroje rozdéleny stdle méné rovnomeérné, ze ztraty

16/ Jsem zavazan Ivanu Krastevovi ze Stiredoevropské univerzity, jenzZ mi umoznil pie-
Cist si jeho nevydanou studii o ,Podivné smrti liberalni stiedni Evropy®, ktera se timto
tématem podnétnym zplisobem zabyva.

17/ Keynes, ,,Evropa pred valkou®, 2. kap.
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kontroly nad nasimi existen¢nimi poméry a kazdodennim béhem na-
Sich zZivotl. A mozné ptredevsim jde o obavy z toho, Ze to nejsme je-
nom my, kdo uz neni panem svého vlastniho Zivota, ale Ze nad vécmi
uz nemaji kontrolu ani ti, kdo jsou u moci, zZe sami podléhaji silam,
jez jsou mimo jejich dosah.

Jen malo demokratickych vlad dokaze odolat pokuseni, aby tento
pocit strachu nevyuzily ve sviij politicky prospéch. Nékteré to uz ucini-
ly. Pak by nas nemél prekvapit navrat natlakovych skupin, politickych
stran a politickych programu zaloZzenych na strachu: strachu z cizin-
cli; strachu ze zmény; strachu z otevienych hranic a komunikacnich
kanali; strachu z volné smény nevitanych nazora. V nedavnych letech
takovi lidé a strany dosahli aspéchti v dokonale demokratickych ze-
mich typu Belgie, Svycarska a Izraele, stejné jako v kiehéich republi-
kach, jako jsou Rusko, Polsko a Venezuela. Politické strany hlavniho
proudu v USA, Déansku, Francii a Spojeném kralovstvi na tuto vyzvu
odpovédély tak, ze se nechaly zvabit k tvrdSimu stanovisku viéi ci-
zincim, ,privandrovalcim®, nelegdlnim migrantim a kulturnim ne-
bo naboZenskym mensindm. Mtizeme ocekéavat, Ze v nadchazejicich
letech budou tyto tendence silit a Ze se zaméfi na omezeni piisunu
,hebezpecného” zbozi, myslenek i lidi. Politika nejistoty je nakazliva.

V tom pripadé bychom se snad méli znovu podivat na to, jakym zpa-
sobem nasi predkové z 20. stoleti reagovali na dilemata, ktera s témi
nasimi byla v lecéems srovnatelna. Mozna stejné€ jako oni zjistime, Ze
kolektivni poskytovani socialnich sluzeb a urcité omezeni nerovnos-
ti v pfijmu a bohatstvi samy o sobé predstavuji dtlezité ekonomické
proménné, nebot poskytuji spolecenskou kohezi a politickou dtvéru,
které jsou nezbytné pro trvajici prosperitu — a Ze jediné stat disponu-
je prosttedky a moci, diky nimz ve jménu nas vSech miize tyto sluzby
a omezeni garantovat.

Mozna déle zjistime, Ze zdrava demokracie neni nijak ohroZovana
statnimi regulacemi, nybrz na nich naopak zavisi; ze ve svété, jenz
je ¢im dal vice polarizovany na izolované jednotlivce Zijici v nejisto-
té a neregulované globalni sily, je legitimni autorita demokratického
statu tou nejlepsi zprostredkujici instituci, kterou lze vymyslet. Jaka
ostatné existuje alternativa? Nas dnesni kult ekonomické svobody by
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spolu se zvySenym strachem a nejistotou mohl vést k redukei social-
niho zabezpeceni a minimalizaci ekonomické regulace, které by vsak
byly spojeny s rozsahlym vladnim dohledem nad komunikaci, pohy-
bem a nazory. Mohlo by tak vzniknout cosi jako zapadni verze ,,¢in-
ského“ kapitalismu.

Jaké jsou tedy meze demokratického statu? Jak by méla vypadat
néalezitd rovnovaha mezi soukromou iniciativou a vefejnym zajmem,
mezi svobodou a rovnosti? Co jsou zvladnutelné cile socialni politiky
a co uz predstavuje prehnané vmésovani se? Kam presné bychom méli
situovat nevyhnutelny kompromis mezi maximalnim soukromym bo-
hatstvim a minimalnim socidlnim napétim? Kde lezi pfimérené meze
politickych a nabozenskych komunit a jak bychom méli minimalizovat
tfeni mezi nimi? Jak bychom méli regulovat neurovnatelné (vnitini
i mezistatni) konflikty?

Tyto a dalsi otazky poukazuji na to, jaké jsou vyzvy prichazejictho
stoleti. Tymz vyzvam ovsem celilo stoleti minulé, takze nékterym cte-
naiim budou ptipadat alesponi trochu povédomé. Jsou pripominkou,
zZe jednoduché vseléky dnesnich ideologti ,svobody”“ ndm v komplex-
nim svété nepomohou o nic vice nez vseléky jejich predchiidct z druhé
strany ideologické propasti; a také pfipominkou toho, Ze levice vcerejs-
ka a pravice dneska sdileji mimo jiné nemistné sebejisty sklon popirat
relevanci minulych zkusSenosti pro dnesni problémy. Domnivame se,
Ze jsme se toho z minulosti naucili dost, abychom védéli, ze mnohé
ze starych odpovédi nefunguji, a to mize byt pravda. Avsak tim, co
nam minulost vskutku umoznuje pochopit, je vécné slozitost otazek.
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KAPITOLA 1

Exemplarni intelektual Arthur Koestler

rthur Koestler byl ukazkovy priklad intelektuéla 20. stoleti.

Narodil se v Madarsku v roce 1905 — ,,v dobé, kdy zapada-

lo slunce nad vékem rozumu®, jak to sdm vyjadril —, vzdé-
lani ziskal ve Vidni a pozd€ji portiznu zil v Berlin€, Palestin€, Patizi
a Londyné. Roku 1931 vstoupil do Komunistické strany Némecka, pak
cestoval po Sovétském svazu a psal reportize ze $panélské obcanské
valky, v niz byl zajat, uvéznén a odsouzen k smrti. V disledku britské
intervence byl propustén a v dobé vypuknuti druhé svétové valky se
nachazel ve Francii, kde jej Francouzi dvakrat internovali. V druhém
pripadé uprchl, dostal se do Britanie a tam stravil valecn4 1éta a velkou
¢ast dalsiho zivota. Byl hybnou silou pti vzniku Kongresu pro kultur-
ni svobodu a mozna nejznaméjsim antikomunistickym intelektualem
povale¢ného desetileti. V pozdéjsich letech se vénoval revizionistickym
déjinam veédy, parapsychologii a rozmanitym vice ¢i méné excentric-
kym zajmim a posedlostem. V roce 1983 spachal ve véku sedmdesati
osmi let spole¢né se svou druzkou sebevrazdu.

Koestler pochazel z Budapesti a vyrostl ve Vidni, v samotném centru
stifedni Evropy. Mnohé, ¢im se tento muz vyznacoval — jeho politic-
ké volby, jeho kulturni a intelektualni zvidavost a eklekticismus, jeho
ambivalentni vztah k vlastnimu zidovskému dédictvi, jeho dobrovol-
né a nedobrovolné migrace —, 1ze vysvétlit jeho ptivodem; skutecné se
jedna o charakteristiky typické pro intelektualy pochazejici z tohoto
prostiedi a této doby. Vezméme si alespon jeden ilustrativni priklad:
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stejné jako Manés Sperber (viz kapitolu 3) byl Koestler posedly psy-
chosexualnimi vyklady individualniho a kolektivniho lidského chova-
ni. Ve svych autobiografiich a pozdéjsich ,védeckych® spisech neusta-
le hledal vSeobsahla vysvétleni odvozena z ,komplext“, ,vytésnéni®,
~popreni, ,neur6z”, skrytych ,pudi“ a podobné.

Tohle v§echno anglickym ¢tenaiim v druhé poloviné stoleti pfipa-
dalo trochu premrsténé. Za zhorseni Koestlerovy reputace v posled-
nich desetiletich zc¢asti zodpovida nas dojem, Ze zacal piisobit trochu
»posetile”. Orwell jej jednou kritizoval za to, Ze vSechny revolucni cile
a presvédceni redukuje na ,racionalizace neurotickych impulzi®. Ale
lidem, ktefi vyrostli v nabité intelektualni atmosfére Freudovy nebo
Adlerovy Vidné a ktefi komunismus objevili a opustili pred vékem
triceti péti let, daval obrat k sexuologii a paranormalnim jeviim jisty
smysl. Ve skutecnosti byl tento skok viry mnohem méné dramaticky,
nez se zda.

Marxismus totiz také predstavoval skok viry, néastroj k rozpleteni
a desifrovani tkaniva socialni zkusenosti. Jeho ,,véda“ spocivala v in-
terpretaci vSech vnéjsich politickych a socialnich dat s pomoci miizky
podezieni: véci nejsou tim, ¢im se zdaji byt. Jejich skuteény vyznam
se odhali az tehdy, kdyz je dekddujeme s vyuZzitim tajného védéni —
v ten okamzik za¢nou davat dokonaly smysl a vSechno zapadne na
své misto v univerzalnim schématu. Po opusténi marxismu Koest-
ler jednoduse patral po alternativnich zptisobech, jak demystifikovat
jevy, vymytit nahodilost a dospét k hlubokym pravdam. Na zapadni
publikum a viibec na vSechny, kdo k marxismu prichazeli z prostiedi
bez podobnych holistickych sklon, ptisobil jeho myslenkovy vyvoj po-
divné; vidén z jeho rodisté vS§ak ma jistou koherenci. Po specifickém
zpusobu svych stfedoevropskych souputnikt z obdobi fin de siécle byl
Koestler vzdy ,moderni®.

DA4-li se Fici, Ze Koestler mél néjaké povolani, byla jim novinatina.
Jeho jedinym pravidelnym zameéstnanim byla pozice reportéra v de-
niku Berliner Zeitung am Mittag, jiz zastaval v dobé vymarské re-
publiky; v Sestadvaceti letech se stal zahrani¢nim redaktorem listu
a zastupcem $éfredaktora. V zurnalistice se mohly v transmutované
podobé projevit vSechny jeho zajmy a zkuSenosti a ve svych nejlepsich



1. Exemplarni intelektual Arthur Koestler

textech Koestler v nicem nezaostava za nejvét$imi reportéry stoleti.
Jeho mladické nadseni pro Vladimira Zabotinského a revizionistic-
ky sionismus jej v letech 1926—1927 ptivedlo do Palestiny, kam se
na osm mésict vratil v roce 1945. Jednim z vysledkd téchto poby-
ti byla kniha Prislib a naplnéni. Palestina 1917-1949 (Promise and
Fulfillment. Palestine 1917-1945), dodnes jeden z nejlepsich textt
k tématu — vzdor predsudkiim svého autora a diky nim. Spanélskij
testament (Spanish Testament, 1937) se fadi po bok Orwellovych
reportazi ze Spanélské obcanské valky. Bahno spolecnosti (Scum of
the Earth, 1941) neni pouze strhujicim vylicenim Koestlerovych zazit-
ki z francouzskych internacénich tdbort Gurs a Le Vernet, ale i jed-
nim z nejpiesvédcivéjSich a nejpromyslenéjsich pojednani o shnilé,
pomstychtivé atmosféfe Francie, ktera se ritila do propasti. Konec-
né Koestlerovy autobiografie Sip do nebe (Arrow in the Blue, 1952)
a Neviditelné pismo (The Invisible Writing, 1954) — spole¢né s jeho
klasickymi vzpominkami na komunistickou viru a deziluzi v textu
Biih, ktery zklamal (The God That Failed, 1949) — nabizeji vhled do
Zivota a nazorl skute¢ného ditéte svého véku. Jednou budou povin-
nou cetbou pro kazdého historika 20. stoleti.

Koestlerova zurnalistika za své silné stranky vdéci tymz charakte-
ristikdm, které hatily jeho pozdéjsi védecké a filozofické pokusy. Tyto
knihy — zejména jde o Vhled a nahled (Insight & Outlook), Nameésic-
niky (The Sleepwalkers), Tviirci akt (The Act of Creation), Ducha ve
stroji (The Ghost in the Machine), Pripad ropusi porodni baby (The
Case of the Midwife Toad) a Koieny ndhody (The Roots of Coinci-
dence), které vesmés pochazeji z Sedesatych let — specialisté rozcupo-
vali. Vadily jim autorovy idiosynkratické spekulace, jeho sklon hledat
koherenci a vyznam v kazdé malickosti a shod€ okolnosti, jeho nepti-
padné zachazeni s analogiemi a nemistna sebejistota, s niz se pletl do
zalezitosti, v nichz se tolik nevyznal.

Tytéz Koestlerovy rysy vsak jeho esejim a reportazim daly neotte-
lost a tiz, které ¢as neotupil. Texty ,Jogin a komisai (The Yogi and
the Commissar) nebo ,,Stopy dinosaura“ (The Trail of the Dinosaur),
prekypujici zapalenymi invektivami a prudkymi, kousavymi komen-
tari o iluzich a uplatnosti Koestlerovych soucasniki, je radost ¢ist.
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(Koestlertiv popis Simone de Beauvoirové jako ,planety zarici odra-
Zenym svétlem® rozhodné obstal ve zkousce ¢asem.) A nejen to: jsou
také spolehlivymi privodci po nékterych z presvédceni, piitek a na-
zord, které byly pro tehdejsi dobu formativni. Nadto mély velky vliv
na utvareni soudobého minéni.

Jak to vyjadiuje David Cesarani, ,Koestler silou svych argumen-
t a svého osobniho prikladu vysvobodil tisice lidi z podruc¢i Marxe,
Lenina a Stalina“.® Uz jen proto by si autor Tmy o polednach (o té
vice pozdéji) zaslouzil velky Zivotopis. Tento tikol zna¢né usnadnuji
hojné psané zadznamy — vedle zminovanych knih a ptltuctu roméani
si Koestler psal podrobné deniky a udrzoval korespondenci se svy-
mi pocetnymi manZelkami, milenkami, prateli a neprateli. Cesarani
vSechen tento material velmi dobte zuzitkoval; vysledkem je Zivé vy-
liceni Koestlerova Zivota, dila a postoji. Cesaraniho popisy a shrnuti
vydanych dél jsou konvencni, ale v podani z druhé ruky neni snadné
plné vystihnout texty, jejichz sila tkvi v energic¢nosti a bezprostied-
nosti. V piipadé Koestlerovych pozdnich spisii by se jediné nemistné
velkorysy Zivotopisec mohl vyhnout zavéru, ze pravdépodobné brzy
pravem propadnou zapomnéni; pfesto Cesarani vstficné prohlasuje,
Ze ackoliv se dnes Sedovousi akademici Koestlerovym paravédeckym
postirehiim vysmivaji, mozna to bude Koestler, kdo se bude sméat na-
posledy.’® Neni jasné, co Cesaraniho k tomuto zavéru dovedlo. Jestli
se jeho predpovéd vyplni, pak to bude pouze jedna z onéch shod okol-
nosti, jejichz existenci Koestler tak rozhodné odmital.

Cesarani ma vice co tici o Koestlerovi jako ¢lovéku, a leccos z toho
je pripadné. Arthur Koestler ziejmé trpél tim, co Cesarani po vzoru
mnoha jeho vlastnich pratel nazyva ,ochromujicim nedostatkem se-
betcty“.?° Byl to muz pomérné malého vzriistu, ktery byl po vétsinu
Zivota outsiderem a velmi si ptal, aby se druhym zavdécil a byl u nich
oblibeny, ale namisto toho se hadal, rozkmotioval a nékdy i rval s té-
mér kazdym, koho potkal. Stejné jako Sartre se pii psani posiloval
benzedrinem a pil jako duha. Jeho alkoholismus vedl k vybuchiim

18/ Cesarani, Arthur Koestler, str. 2.
19/ Tamtéz, str. 559.
20/ Tamtéz, str. 5.
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svarlivého nasili a pozoruhodnému mnozstvi vybouranych aut; a kdyz
Koestler nepil, nepral se ani nepsal, ¢asto byl deprimovany a pochy-
boval o sobé samém. Jméni, které si vydélal Tmou o polednach a poz-
déjsimi texty, s ohromnou velkorysosti rozdaval cizim lidem, ale ve
svém soukromém zivoté byl sobecky a narcisticky. Podle jeho Zivoto-
pisce jej nesmirné pritahovali moeni muzi a slabé zeny.

Ze vSech téchto rystt mi Koestleriv status outsidera piipada nejvy-
znamnéjsi a nejzajimavéjsi. Tak jako mnozi jini stfedoevropsti inte-
lektuélové jeho generace Koestler nemél zadny staly domov. Putoval
mezi zemé€mi, jazyky i angazma. Osobné se stykal s diilezitymi spiso-
vateli a mysliteli své doby, ktefi tehdy sidlili v Berlin€, Patizi, Jeruza-
1émé, Londyné a New Yorku, ale nikdy nebyl ,jeden z nich“. Mozna
byla smtila, ze skon¢il pravé v Anglii: ze vSech jeho prechodnych do-
movi byla Anglie tim, kam bylo pro cizince nejobtiznéjsi zapadnout.

Koestlertiv prizvuk, jeho vasnivost, zkusenosti a smysl pro tragiku,
to vSechno bylo v rozporu se specifickou anglickou zalibou ve zdrzen-
livosti a ironii. V New Yorku jej brali velmi vazné. V Patizi se s nim
jeho pratelé svareli o velkych otazkach dne. Zato v Londyné, kde se
velmi usilovné snazil stat se Anglicanem, kde touzil po pfijeti a sou-
néaleZitosti, byl Koestler nékdy ter¢em pobaveni, a dokonce vysméchu.
Jeho angli¢ti soucasnici jej zajisté obdivovali. Respektovali ho a uzna-
vali jeho vliv. Celkem vzato mu vSak nerozumeéli.

David Cesarani je Anglican — profesor modernich zidovskych dé-
jin na Southamptonské univerzité — a zda se mi, Ze také on jej ob-
¢as nechape. Rozhodné mu Koestler trochu leze na nervy. Cesarani
neziridka zpochybriuje jeho vlastni memodary a vznasi otazky o jejich
divéryhodnosti. Pranyiuje ho za jeho nazory a klepe jej pres prsty za
jeho nedostatky. To vSe ptisobi ponékud prisné. Koestlerovy paméti
jisté jeho pribéh vypraveéji z jeho zvlastni perspektivy (jak jinak by jej
mohly vypravét?). Sam tento piibéh se také od jedné verze k druhé
obcas promeénuje v souladu s tim, jak se vyvijely jeho zajmy. Presto
je Koestler ve skutec¢nosti docela dobrym zdrojem informaci o svych
vlastnich slabych strankich. Pfiznava se ke své predstirané tvrdos-
ti, ke svym pochybnostem o sobé samém, ke svému stadlému a ne-
naplnénému hledani dokonalého Zivotniho cile a dokonalé Zeny, ke
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svym pocetnym osobnim selhanim. Vérné zaznamenéva a pranyiuje
své ,komplexy“: své pocity viny, hyfeni, zaletnictvi a $patné zptisoby.

To Cesarani uznéava, ale potom Koestlera kara za to, Ze si nevyhr-
nul rukavy a néco se sebou neudélal. Dokonce i v pripadé, zZe Koest-
ler nékteré své selhani napravi, predhazuje mu Cesarani vadné po-
hnutky. Kdyz Koestler ve $panélském vézeni ¢ekal na popravu, dospél
k pevnému a trvalému presvédceni, ze zadny abstrakini ideal nemuze
ospravedlnit utrpeni jednotlivce. Cesarani reaguje s nelibosti: , U né-
koho, kdo ostatni tolik kritizoval za jejich nedostatek predstavivosti,
je znepokojujici a tézko prijatelné, ze az ve chvili, kdy byl v sazce je-
ho vlastni Zivot, dospél k pochopeni toho, Ze nic, ani ten racionalné
nejpresvedCivejsi cil, nestoji za obétovani jediného lidského zivota.”
Po propusténi Koestler vénoval své tsili demontazi mytu dialektické-
ho materialismu. Ani jeho racionalisticka kritika marxisticko-leninské
pseudovédy vSak nedostoji o¢ekavanim jeho zivotopisce, ktery mu vy-
tyka ,heuristickou botu® spocivajici v tom, zZe Koestler proti materia-
listické iluzi uplatnuje ,,materialistickou® kritiku.?

Zivotopisec mé pravo svého hrdinu obéas kritizovat. V4znéjsi pro-
blém predstavuje Cesaraniho vzdalenost od Koestlerova evropského
svéta. V knize se vyskytuje né€kolik drobnych, ale pfizna¢nych chyb:
,Otto Katz“ — dalsi vysidleny stiedoevropsky Zid, jenz byl v prosin-
ci 1952 v Praze popraven jako spoluspiklenec v procesu s Rudolfem
Slanskym — nebyl pseudonym muze jménem André Simone (nikoliv
»Simon®); bylo tomu naopak. Italsky esejista, ktery byl svého ¢asu
Koestlerovym kolegou, se jmenoval Nicola Chiaromonte, ne Nicholas
Chiaromonte. Ernest Gellner rozhodné nebyl ,filozof narozeny ve Vid-
ni“. France-Observateur (nikoliv ,,Observateur”) nebyl komunisticky
list, ale neutralisticky ¢asopis nekomunistické parizské levice, coz je-
ho Gtokim na Koestlera z roku 1950 dava velmi odliSny vyznam, nez
jaky mu prisuzuje Cesarani. A jestli André Gide své nazory na Koest-
lera ve svém deniku zaznamenal ,,v Sedesatych letech®, pak Cesarani
musi mit pfistup k néjakému velmi privilegovanému zdroji informaci,
nebot Gide zemiel v roce 1951.

21/ Cesarani, Arthur Koestler, str. 124, 197.
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Takovéto drobné omyly mozna poméahaji vysvétlit hlubsi nedoro-
zumeéni. Cesarani ma slabost pro Simone de Beauvoirovou a ¢asto se
na ni odvolava jako na odbornici v oboru Koestlerovych nedostatki.
Ke Koestlerovu antikomunistickému stanovisku z tinora 1948 (z do-
by prazského prevratu) se de Beauvoirova vyjadiuje nasledovné: , Li-
tuje toho, Ze uz neni komunista, protoze komunisté ted zvitézi a on
chce byt na vitézné strané.“ Tento vyrok nam toho hodné 1ik4 o de
Beauvoirové, ale uz méné o Koestlerovi. Podobné nas Cesarani sou-
hlasné zpravuje o nazoru de Beauvoirové, Ze Koestler mél ,primérné
marxistické vzdélani“. To je pravda, byt zrovna de Beauvoirova ne-
maé co tikat. Je to ale irelevantni. Muzi a Zeny mezivalecné Evropy se
nestali komunisty vlivem pozorné ¢etby marxistickych textt. Receno
Koestlerovymi vlastnimi slovy (ktera Cesarani necituje): ,,Jak ohrom-
né byly v mezivale¢né dobé touhy po novém usporadani lidskych za-
lezitosti — a v jak bidné selhani vytstila snaha tyto touhy naplnit.”

Tohle je ten dtivod, proc¢ lidé vstupovali do komunistické strany,
a také divod, pro¢ se tolik zdrahali ji opustit. Cesarani nedokaze po-
chopit, pro¢ Koestler uz zahy neudélal za svou komunistickou minu-
losti tlustou ¢aru — pocatky jeho deziluze koneckonct sahaji do doby
jeho pfimych zkuSenosti se Sovétskym svazem, které nasbiral pouhy
rok poté, co se stal komunistou. Podle nazoru jeho Zivotopisce by-
chom proto ke Koestlerovym prohlasenim o jeho brzkém vystrizlivé-
ni méli pristupovat s podezienim — ,trvalo dlouho®, nez tato deziluze
sprinesla néjaké plody“.?? Bylo to teprve (!) v roce 1938, kdy Koestler
ve svém parfizském exilu z némecké komunistické strany vystoupil,
a i tehdy prislibil, Ze nebude tocit na Sovétsky svaz a ,nevypovi mu
vérnost“. To Cesarani povazuje za podivné a popisuje to jako velmi
»,pozdni“ rozchod s komunismem. Je to ale zcela v souladu se zkuse-
nostmi mnoha byvaljch komunistt té doby. Nebylo snadné opustit
stranu, ktera nabizela takové sourucenstvi a jistotu; a rok 1938 ne-
byl zrovna vhodnou dobou, kdy poméahat fasistim tim, Ze uvedete do
trapné situace své byvalé soudruhy a znehodnotite jejich iluze a utr-
peni. Z dne$niho pohledu Cesarani miize Koestlera a jeho soucasniky

22/ Tamtéz, str. 85.
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snadno tepat za to, Ze neprohlédli hned a nezachovali se podle toho.
V kontinentalni Evropé té doby vsak byly véci sloZit€jsi.

Vzdalenost, ktera Cesaraniho od Koestlera déli, pokud jde o poro-
zumeéni naladé predvalecné (a povaleéné) Evropy, je predevsim vzda-
lenost prostorova: je to vzdalenost mezi Britanii a Evropou. Cesarani
samoziejmé chape bouflivé pozadi intelektualnich a emocionalnich
voleb prvni poloviny stoleti: stiedoevropskou katastrofu let 1918—1933
(revoluce, inflace, diktatura), Hitlerovu hrozbu, ptisliby komunismu,
Spanélsko, vale¢nou kolaboraci a sovétskou okupaci ptilky kontinentu.
Britanie ale méla to nesmirné stésti, zZe ji zadna z téchto pohrom ne-
potkala; a britsky historik mtize velmi snadno podcenit jejich vyznam,
kdyz se pokousi vysvétlit postoje a ¢iny lidi z kontinentu.

Skutec¢na potiz Cesaraniho pristupu vsak plyne z nepiekonatelné
vzdalenosti v ¢ase, nikoliv prostoru. Ve dvou klicovych ohledech je to-
tiz jeho kniha hluboce anachronicka. Zaprvé Cesarani Koestlera ostie
kara za jeho postoj k Zenam. Neni pochyb o tom, Ze zptisob, jakym se
Koestler k Zendm choval, byl prinejmensim neuctivy. Nejde ani tak
o to, Ze mél fadu pletek a manzelek — to by se docela vérohodné dalo
interpretovat jako znamka toho, ze mél Zeny docela rad, trebaze zad-
nou jednotlivou Zenu nemél rad prili§ dlouho. Nadto vSak existuje
mnoho dtkazi, Ze Koestler Zeny ani tak nesvadél, spiSe na né dotiral
a ocekaval, ze se s nim vyspi; a kdyz protestovaly, agresivné naléhal.

Zeny, které se Koestler snazil dostat do postele, byly vétsinou mladsi
nez on a Casto na né délala dojem jeho slava. At se k nim choval jakkoliv
$patné, mély sklony vii¢i nému ,,projevovat shovivavost” (slovy Sidneyho
Hooka). Svym sexuélnim liblistkdm se Koestler oddaval bez prilisnych
ohledi na pocity druhych a doma umél byt stejné nasilnicky a lehko-
vazny jako v kavarnach nebo za volantem. Podle Cesaraniho prinejmen-
$im jednu Zenu pfinutil, aby se s nim vyspala proti své viili. To je docela
nepékna bilance. Méla by stacit k tomu, aby nas pohled na Koestlera
trochu zkalila. Cesarani vSak zachazi mnohem, mnohem déle. PiSe, Ze
Koestler celozivotné ,bil a znasilnoval“ zeny. Podle Cesaraniho ostrého
vyjadieni nebyl ni¢im mensim nez ,sériovym sexualnim nasilnikem®.?3

23/ Cesarani, Arthur Koestler, str. 401, 562.
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Kdyby byl Koestler nazivu, urcité by Cesaraniho Zaloval za pomluvu
a urcité by vyhral. T podle Cesaraniho vlastnich diikazt existuje jen
jedno jasné dolozené obvinéni ze znasilnéni: jde o pripad Jill Crai-
gieové, manzelky anglického politika a budouciho predsedy Labou-
ristické strany Michaela Foota, kterou Koestler napadl v roce 1952,
kdyZ jeji manzel nebyl doma. Ostatni obvinéni se z velké ¢asti opiraji
o nepiimé dilkazy a silné davky anachronické interpretace. Koestler
i de Beauvoirova napriklad uznali, Ze zazili jednu spole¢nou noc ne-
uspokojivého sexu, coZ byla oboustranna chyba. De Beauvoirova to
kladla za vinu Koestlerové neastupnosti — pod tlakem jeho naléhani
nakonec podlehla. Bylo to znasilnéni? Nékolik dalSich zen dosvédcu-
je, Ze na né Koestler dotiral, aby s nim $ly do postele. Nekteré svolily,
jiné nikoliv. At uz se vSak poddaly nebo ne, mnohé z nich i po tomto
zazitku ziejmé mély Koestlera nadale v oblibé. To Cesaranimu pii-
pada nepochopitelné: ,Mozna ptitahoval urcity typ masochistickych
osobnosti a plnil jistou jejich zvlastni potrebu?“ Pokud jde o ty zeny,
které se s Koestlerem jednou vyspaly a nestacilo jim to, ty asi mély
ynutkani znovu si onen zranujici proces prehravat®.

Mozna. Anebo se jim to jenom libilo. Cesarani — podobné jako
Koestler ve svych nejpolemictéjsich textech — vidi vSechno cernobile.
Bud se oddavate konsenzualnimu, monogamnimu, neagresivnimu, za-
milovanému sexu iniciovanému obéma stranami, anebo se odehrava
néco velmi temného a neptijemného: znasilnéni, nebo castéji ,,znasil-
néni na schiizce” (date rape) — tento termin se v knize objevuje s od-
zbrojujici Cetnosti. Moznost, Zze nékdo skute¢né méa sklon k sexualni
dominanci, a nékdy dokonce k pouzivani sily, a presto je pro zeny pri-
tazlivy, ziejmé Cesaraniho viibec nenapadla, ani jako hypotéza. Jeho
liceni Koestlerovych eskapad jsou proto pon€kud otravna a ,sexuélné
korektni“. Cesaranimu se nelibi, kolik pletek mlady Koestler mél, jeho
yneunavné béhani za Zenami“. SAm Koestler vcelku rozumné vysvétlil,
Ze u zen pravidelné vyhledaval spole¢nost a Gtéchu, ale podle Cesa-
raniho ,,od urcitého bodu Koestlerovy racionalizace jeho promiskuity
vyznivaji nepresveédcive®.?

24/ Tamtéz, str. 70.
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Chudakovi Koestlerovi navic pritézuje fakt, Ze daval prednost Ze-
nam. M¢l-li bisexualni tendence, pak je potlacoval. ,,Heterosexualita
pro néj byla normou, muZi byli dominantni partneri a Zeny submisiv-
ni.“ A co je jesté horsi, Koestler nebyl vzdy v jednu dobu vérny jedné
zené€; jako ostatné jeho Zeny nebyly vzidy vérné jemu. Celia Pageto-
va jej kratce opustila, aby se oddala tydennimu roméanku s Albertem
Camusem, coz Cesaranimu dava podnét k vylevu, v némz prohlasuje
za ,pozoruhodné®, Ze ,lidé, ktefi méli plna tsta pratelstvi a loajality
travili tolik casu v posteli se svymi prateli. Kdyz popisuje Koestlerovu
obcasnou zalibu ve $védskych trojkach, pise Cesarani ,,0 dal$im pii-
$erném triangularnim styku®. Ctenaf si je neustale védom p¥itomnosti
autora, ktery chlipné pozoruje kopulace svych protagonist a zhnusené
je komentuje. ,,Zda se, Ze konvenéni moralka v téchto kruzich neméla
velkou vahu.”“ Vskutku.?®

Proc¢ by tomu mélo byt jinak? I pokud odmitneme obhajobu Koest-
lerova mad’arského krajana George Mikese, podle kterého si Koest-
ler zaslouzi zvlastni zachazeni, nebot se ve své neschopnosti respek-
tovat odmitnuti pouze Fidil sexualnimi mravy své domoviny, zlstava
presto faktem, Ze promiskuita, ,zrazovani“ milenek nebo manzelek,
pristup k Zenam jako k submisivnim partnerkam a obecné ,sexistic-
ké“ chovani rozhodné nebyly néjakym Koestlerovym specifikem. Jiste,
Cesarani si nemiize pamatovat svét pred sexualnimi revolucemi Sede-
satych let a postrada osobni zkusenost s konvencemi a moralkou ev-
ropské inteligence. Jako historik by ale svého hrdinu nemél tak ukva-
pené pranytovat za postoje a predpoklady, které byly v jeho kulturnim
a spolecenském prosttedi bézné. Pokud je mi zndmo, naprosta vét-
$ina madarskych, rakouskych, ruskych, némeckych a francouzskych
intelektuald, ktefi se objevi na strankach Cesaraniho knihy, méla na
tyto zaleZitosti vesmeés stejné nazory jako Koestler, ptfestoze v praxi
nebyli vzdy stejné vytrvali nebo tispésni. Staci si precist jejich paméti.
Dokonce ani Anglicané se tehdy konvencéni morélkou tak Gplné neri-
dili; protoZe se vsak jejich prohiesky casto tykaly partnert stejného
pohlavi, byl by k nim Cesarani asi shovivavéjsi.

25/ Cesarani, Arthur Koestler, str. 217, 279, 442, 280.



1. Exemplarni intelektual Arthur Koestler

Anachronicky upjaty ton Cesaraniho knihy je ¢asto nechténé humor-
ny a leccos vypovida o autorovi. Z toho, co ptisobi jako vcelku zabavna
Koestlerova schiizka s né€kolika jeho pritelkynémi, se stava ,straslivé
shroméazdéni byvalych milenek®. Kdyz se neboha Cynthia Jeffriesova
(Koestlerova posledni manzelka) za¢ne ucit némcinu a vareni, vyslou-
71 si za tato ,nidpadné submisivni gesta“ Cesaraniho trvaly odsudek.
Cesarani dale ostie odmité , Koestlertv predpoklad, Ze Zivot v pro-
miskuité a klamu je norméalni a mél by byt pfijemny, kdyby ¢lovéka
neobtézovalo Spatné svédomi®. Jestli Koestlerovi jeho svédomi nékdy
zptsobilo nepohodli — pro coz nemame mnoho ditkazii —, pak jisté
zdaleka ne takové, jaké Koestler svému Zivotopisci piivodil tim, Ze si
tak o¢ividné uzival télesnych slasti a naplno se jim oddaval. Ctena¥
skoro citi Cesaraniho tlevu, kdyZ Koestler za¢ne byt na mimomanzel-
sky sex prilis stary a usadi se jako tctyhodny muz stfedniho véku.?®

Kdyz kniha vy$la v Anglii, recenzenti se hodné vénovali problé-
mu Koestlerova sexualniho nasilnictvi a kladli si otazku, do jaké mi-
ry by Koestlerovo chovani mélo zménit nas pohled na néj. Jenomze
o Koestlerovych postojich k zenam nikdy nepanovaly zadné pochyb-
nosti — staci si precist jeho paméti nebo né€ktery z jeho romant, zvlas-
té Prijezd a odjezd (Arrival and Departure). Nyni vime, Ze Koestler
znasilnil manzelku svého pritele a vénoval nevitanou pozornost néko-
lika zdrahajicim se Zendm. To neni nic pékného. Koestler vSak nebyl
zadny moralista. Nekazal o lidské dobroté ani se nevydaval za vzor
ctnosti nebo néco takového. Kdyby se ukazalo, ze byl vskrytu rasis-
ta, Ze po cely zivot potaji zistal ¢lenem komunistické strany nebo ze
soukromé financoval teroristické organizace, pak by nékteré jeho texty
skute¢né piisobily velmi podivné a museli bychom se ptat, zda je psal
v dobré vire. Mezi jeho jednanim a tim, co napsal o sexu, vsak zadny
rozpor nepanuje. A vérohodnost toho, co napsal o politice, intelektua-
lech nebo trestu smrti, nesouvisi s jeho sexualni moralkou. Koestler
byl skvély a velmi vlivny novinar, nic vice a nic méné. To se nemiize
zpétné zmeénit v zavislosti na nasich nazorech na jeho soukromy Zivot.

26/ Tamtéz, str. 443, 459, 408.
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Druhy anachronismus v Cesaraniho knize se tyka Koestlerova zZidov-
stvi. V tomto bodé€ je snazsi mit pro autora pochopeni. Arthur Koestler
byl Zid, ktery se narodil zidovskym rodi¢tim do velké a prosperujici
zidovské komunity v Budapesti zac¢atku 20. stoleti. Kdyz studoval na
Videnské univerzité, nadchl se pro sionismus a uz v roce 1924, ve véku
devatenacti let, se stal predsedou Asociace Zidovskych nacionalistic-
kych studentl v Rakousku. Pred tticitkou stravil mnoho ¢asu v man-
datu Palestina, kde se slusné naucil kavarenskou hebrejstinu, a v roce
1945 se tam vratil. Kromé Prislibu a naplnéni jeho palestinské poby-
ty daly vzniknout knize Zlodéji v noci (Thieves in the Night, 1946),
romanu o jedné zidovské osadé, jejz poznamenaly autorovy sympatie
k politice skupiny Irgun Menachema Begina. Dal§im romanem ovliv-
nénym Koestlerovym zajmem o osud Zid& byl Pijezd a odjezd z ro-
ku 1943, odehravajici se za valky v okupované Evropé. Po vyhlaseni
Statu Izrael Koestler opustil Blizky vychod a nikdy se tam uZ nevra-
til; presto se o zZidovské dilema nadéale zajimal dostate¢n€, aby napsal
knihu TFinacty kmen (The Thirteenth Tribe), ktera vysla v roce 1976.
Jednéa se o bizarni a scestny pokus prokazat, Ze evropsti askenazsti
7idé jsou potomci kavkazskych Chazarii — a proto nemusi pocitovat
zadnou zvlastni spriznénost s Izraelem ani tradicnim zidovskym dé-
dictvim a nemaji vii¢i nim zZadné specialni zavazky.

Z toho vSeho by se zdalo rozumné vyvodit, Ze pro Koestlera bylo
jeho Zidovstvi pomérné dilezité. On sim mél nicméné sklon jeho
vyznam snizovat. Kdyz nepsal o Izraeli, Zidé v jeho dile nezauji-
mali vyznacné postaveni a ve své autobiografii vynaklada nemalé
asili, aby bagatelizoval vliv svého zidovského ptivodu na své vzdé-
lani a nazory. To Cesaranimu pripadé trochu podivné a jeho pode-
zieni jsou pravdépodobné opodstatnéna, byt jen zcasti. Koestlerova
snaha byt tim, co Isaac Deutscher nazval ,nezidovskym Zidem*, nas
jenom upomind na to, jak zidovsky jeho Zivotni ptibéh byl, v nepo-
sledni fadé tim, jak se Koestler snazil poprit, Ze na zidovstvi zalezi
nebo by mélo zalezet (coz bylo pro nepraktikujici stredoevropské
Zidy jeho generace typické). Koestler byl pili$ inteligentni, aby tvr-
dil, ze zidovstvi je véc volby a Ze se miiZze jednoduse rozhodnout,
7e Zidem nebude: dé&jiny (tj. Hitler) jej o tuto moznost p¥ipravily.
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V pozdéjsich letech se vSak rozhodné choval tak, jako by si pral,
aby tomu bylo jinak.

Toto vSe Cesarani pripomina pravem. Ve svém odhodlani ukazat, Ze
si Koestler vliv svého Zidovstvi odmita pripustit, vSsak Cesarani prevraci
jeho vlastni perspektivu vzhiiru nohama a nachazi (¢i to alespon tvrdi)
zidovskou dimenzi skoro ve vSem, co Koestler napsal nebo udélal. Kdyz
Koestler vstupuje do Komunistické strany Némecka, hleda tak alterna-
tivni zplisob, jak ,vyTesit zidovskou otazku“: jeho komunistické aktivity,
politické angazma v paiizské Lidové fronté a dobrodruZstvi ve Spanél-
sku davaji Cesaranimu smysl jen tehdy, kdyz na né€ pohlizi prizmatem
zidovstvi. Jak jinak vysvétlit Koestlerovo rozhodnuti odejit roku 1929
z Palestiny a zapojit se do evropské politiky? ,,0d vasnivé sedmileté
Gcasti na zidovskych zaleZitostech neslo upustit okamzit€, uz viibec ne
v obdobi, kdy bé&h udalosti vynesl osud Zid& do poptedi. Koestlerovo
ideologické, politické a zemépisné putovani naopak ptisobi srozumitel-
néji, kdyz se na né divame ve svétle jeho komplexni zZidovské identity.“?

To je redukcionisticky pohled. Je klidn€ mozné odvratit se od sed-
miletého mladického angazmé v tom ¢i onom politickém nebo na-
rodnim hnuti a pfesmérovat svou pozornost ke zcela jinym otazkam.
Mnozi z nas pravé takovy obrat provedli. V poslednich, bouftlivych
letech vymarského Némecka se posun od Zabotinského ke Stalinovi
mohl zdat neobvykly, ale byl snadno vysvétlitelny — a Koestlerovi po-
rad bylo jenom dvacet Sest, kdyz do strany vstoupil.

Podle Cesaraniho vsak tento vyvoj jednoduse nedava smysl: ,Pres-
toze sviij vstup do komunistické strany Koestler vysvétloval mnoha
vice ¢i méné presvédc¢ivymi zplisoby, pisobi nejlogi¢téji, kdyz na néj
pohlizime jako na akt s vyznacnym zidovskym rozmeérem.“?® Vazné?
A co s tim mé spole¢ného logika? V popisované dobé lidé politicka
rozhodnuti ¢inili pod vlivem svého optimismu, pesimismu, strachu,
touhy, iluzi nebo kalkulaci. I pokud by snad bylo néjak ,logické®, aby
se Zid stal komunistou, poiad by to nevysvétlovalo, pro¢ se jim ktery-
koli konkrétni Zid skute¢né stal. V mezivale¢né Evropé byla spousta

27/ Cesarani, Arthur Koestler, str. 63, 143.
28/ Tamtéz, str. 77.
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nezidovskych komunistt a jesté vice zZidovskych nekomunistti; izo-
morfni vztah mezi komunismem a nesionistickymi, nepraktikujicimi
Zidy miiZe pfipadat evidentni Cesaranimu, ale tehdy tak zfejmy nebyl.

Podobné se Cesaranimu pftilis nelibi Koestlertiv postoj k Izraeli po
roce 1948. Toho roku Koestler Izrael opustil a uz se tam nevratil; ve
svych pamétech, napsanych kratce poté, skute¢né své dirivéjsi angaz-
ma v zidovskych zaleZitostech bagatelizuje, coz Cesarani nazyva ,vy-
tésnénim®. V pozdéjsich letech Koestler v souladu se svym ponékud
manichejskym stylem uvazovani tvrdil, Ze existence narodniho statu
Zidy stavéla pied jasnou a nevyhnutelnou volbu mezi alijou a asimila-
ci, mezi sionismem a odvrzenim nadbyte¢né tradice. Jeho pevné pre-
svédceni o nemoznosti jakékoliv stfedni cesty podnitilo v roce 1952
slavnou korespondenci s Isaiahem Berlinem, jenz tvrdil, Ze existuje
mnoho zpiisobi, jak byt Zidem, a Ze jista nepofadnost a inkoherence
ve zpusobu Zivota miize byt lepsi volbou nez nekompromisni moznos-
ti predlozené Koestlerem.

Cesarani jde dale. Kritizuje Koestlerovo omezené pojeti zZidovstvi
(»Jeho verze judaismu byla nesmysln4. ... Judaismus ma sviij narod-
ni rozmér, ale méa i univerzalni poselstvi.“) a nediva se prilis vstiicné
na Koestlertv ,nezidovsky“ obdiv k civilizaci kiestanské Evropy. Ostie
Koestlerovi vytyka jeho rozhodnuti nakratko se usidlit v rakouskych
Alpach a nedokaze pochopit zavist, jiz Koestler pocitoval k vesnic-
kym komunitam, které kolem sebe v Alpbachu vidél (,az donedavna
titiz Tyrolané takové, jako byl Koestler, na potkani strileli a plyno-
vali“). KdyZ Koestler prohlasuje, Ze existence Izraele Zidim pomtize
prekonat ony vlastnosti, které byly utvareny antisemitismem a samy
jej také podnécovaly, interpretuje to Cesarani tak, ze Koestler ,,obéti
nacistické perzekuce vini za jejich otfesny ud€l“. Pasazi podobného
razu je v knize spousta.?®

Ve svém spéchu, aby Koestlera posoudil podle soucasnych standardi
zidovského védomi a shledal jej zoufale nedostatecnym, v§ak Cesara-
ni cosi prehlédl. Koestler byl v Palestin€ a Izraeli stejnym outsiderem
jako vSude jinde. To z néj mozné ucinilo nedspésného sionistu, ale

29/ Cesarani, Arthur Koestler, str. 329, 330, 471.
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zosttilo to jeho pozorovatelsky zrak. Jak to napsal v dopisu Celii Pa-
getové: ,Tato zemé je snesitelna jenom pro lidi, ktefi na ni maji silné
emocni vazby — jinak je mistni klima pekelné a provincialismus zdej-
$tho zivota by Té unudil k smrti.“ Koestler byl hluboce presvédcéeny
o pottebnosti zZidovského ,trpasli¢iho statu® a povazoval za nevyhnu-
telné a zaroven veelku vzato pozitivni, Ze Izrael postupem ¢asu Zidy
zmeéni v Izraelce. Jenom nijak zvlast nechtél byt u toho.

Jinak fecéeno, Koestler se nechtél vzdat pravé onoho pocitu ambi-
valence a vykofenénosti, ktery tolik kritizoval u evropskych Zidi —
a ktery, jak Cesarani spravné identifikuje, byl pro jeho osobnost a tex-
ty klicovy. V Izraeli se Koestler citil nesviij; sotva mohl nalézt atocisté
v naboZenstvi nebo komunité; a moznost Zidovské identity zaloZené
na dédictvi holokaustu pro néj jednoduse neexistovala. Tohle je nej-
vét§i Cesaraniho omyl: piedpoklad, Ze Zid Koestlerovy generace mél
sdilet citéni a zajmy Zid& dneska.

Koestler premyslel a psal o nacistickém vyhlazeni evropskych Zid#
a tato zkusenost zasadné ovlivnila jeho nazory na pottebnost Izraele.
Holokaust v§ak — a v tomto ohledu byl Koestler typicky zastupce vét-
$iny zidovskych intelektual své doby — nebyl a nemohl byt soucasti
jeho vlastni identity. To ptislo az mnohem, mnohem pozdéji. Ve dvou
desetiletich po roce 1945, tedy v dobé, kdy byl Koestler nejviditelnéjsi
a nejangazovandjsi, vénovali Zidé i Nezidé Osvétimi a jejimu vyznamu
jenom obcasnou pozornost.

Zabyvame-li se madarskym Zidem z 20. stoleti, kterého zformova-
la zkusSenost se sekularizovanymi Zidovskymi svéty Budapesti a Vid-
né, ktery prosel vSemi klicovymi politickymi prevraty mezivalecnych
let, ktery se v povale¢nych letech zajimal zejména o komunistickou
hrozbu a ktery si jako sviij zivotni prostor vyvolil prostfedi méstské
inteligence kontinentalni zadpadni Evropy, nedava prili§ smysl o ném
psat tak, jako kdyby sviij zivot a sva dila mél utvaret ve svétle ho-
lokaustu, a tvrdit, ze kdyz tak neucinil, jedna se o masivni popieni
a vytésnéni. Dlivod, pro¢ je Koestler zajimavy a dulezity, totiz bez-
pochyby netkvi v jeho Zidovstvi, ba ani ve faktu, Ze nedostal tomu,
co od n&j ostatni lidé jako od Zida ocekavali.
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Skutecné podstatny je samoziejmeé jeho roman Tma o polednach (Dark-
ness at Noon), poprvé vydany v roce 1940. Ten je Koestlerovym nej-
trvalejsim a nejvlivné€jsim dilem. Jenom ve Francii se béhem prvniho
povéaleéného desetileti prodalo 420 000 vytisk{ knihy; od té doby by-
la nepfetrzité dostupna v ptiltuctu jazykd. Obecné se uznava, ze pti-
spéla k demontazi sovétského mytu vic nez jakékoliv jiné dilo. U¢inila
z Koestlera slavného a bohatého muze, a kdyby ji nenapsal, tak dnes
jeho Zivotopis necteme. Jakékoli zhodnoceni Koestlerova vyznamu se
musi opirat o nase porozuméni tomuto roménu a jeho dopadu.

Pribéh knihy je dobie znamy. Koestler zkombinoval své vlastni za-
zZitky ze Spanélské cely smrti se zkusenostmi Karla Radeka a Nikolaje
Bucharina, které znal osobné (s obéma se setkal v Moskve), a vytvoril
pribéh Nikolase Salmanovi¢e Rubasova, starého bolSevika, ktery padl
za obéf stalinskym ¢istkdm. Kniha byla napsana mezi lety 1938—1940,
a Koestler se tak mohl opftit o rozsitené povédomi verejnosti o nedav-
nych moskevskych procesech, do jejichZ prostiedi situoval svou studii
dilematu komunistické vérnosti a deziluze. Postava Rubasova je utvo-
fena z vicero predloh, zroven je to urcity typ: bolSevicky aktivista,
ktery potlacil své vlastni nazory a soudy ve prospéch nazorid strany
a vidce, jen aby zjistil, Ze je nyni obvinén z toho, Ze ,,objektivné“ opo-
noval stranické linii, a tedy i Velkému piibéhu déjin.

Roman nema zadnou skutecnou zapletku — vyusténi je nevyhnu-
telné. Pred svou popravou se vSak Rubasov oddava introspektivnim
uvaham o své loajalité a svych pohnutkich. Nadto se, coz je dulezi-
téjsi, ucastni nékolika rozhovort se svymi vySetfovateli. V nich Koest-
ler reprodukuje nejen oficialni obvinéni, kterd byla proti obvinénym
v monstrprocesech vznasena, ale i jejich moralni a politickou logiku.
Dé&jiny a Nutnost, Prostfedky a Uéely, intuitivni rozum a dialekticka
logika: to vSe je evokovano a vylozeno ve velkych disputacich roma-
nu, kdyz se Ivanov a poté Gletkin snazi Rubasova presvédcit, aby se
priznal v zajmu vys$iho dobra strany.

Cast pritazlivosti romanu spoéivala v tom, e zachytil a potvrdil
obecné rozsifeny pohled na fungovani a chyby komunismu. Dokon-
ce i takovy neotrockisticky kritik jako Irving Howe, jenz se domnival,
Ze kniha nevénovala dostatecnou pozornost spole¢enskému kontextu
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stalinismu, pripustil, Ze predlozila nenapadnutelné a hrozivé vykresleni
komunistické mysli. Pfedev§$im ov§em Tma o polednach neobycejné
efektivné fungovala na dvou pomérné odlisnych trovnich. Masové-
mu publiku ukazala, ze komunismus je lez a podvod, kde se s fakty,
argumenty a soudnimi procesy manipuluje kvili cilim, které sledu-
je nelitostny diktatorsky rezim. V o¢ich vnimavéjsiho intelektuélniho
Ctenarstva vSak kniha komunismus neli¢ila jenom nekompromisné,
ale i s kuriozné lidskou tvari.

Vzdor tomu, Ze je Tma o polednach zjevné poplatné ruské literatuie
19. stoleti a star§im podanim ¢arodéjnickych a inkvizi¢nich procest, je
ve svém lieni vézeni a vyslechti pozoruhodné mirna. Nejsou tu zad-
né scény muceni. Nevyskytuje se zde skoro zadné nésili. Poselstvi je
jasné a explicitné vyjadiené: na rozdil od nacistt a fasisti komunisté
nepouzivaji k tomu, aby z lidi dostali podivna priznani pronasena na
soudech, télesné muceni. Namisto toho své obéti presvédcuji o jejich
vlastni viné. VSe probiha na pomérné vznosné urovni dialektické kon-
verzace, zvlasté mezi Ivanovem a Rubasovem. Dokonce i ,novy“ muz
Gletkin pouziva hrozby a néasili jenom z nutnosti.

Neni jasné, jestli Koestler védél, Ze to viibec neni pravda. Uz dlou-
ho vSak mame pocetné diikazy o tom, ze komunistické rezimy v So-
vétském svazu, satelitnich statech vychodni Evropy i jinde byly stej-
né brutalni a krveziznivé jako ostatni moderni tyranie. Komunisticti
vladci se k nasili a muceni neuchylovali o nic méné nez ostatni dik-
tatori. Tim, jak Koestler zdirazinuje misto obuska dialektiku, nacrté-
va témér uklidnujici obraz, v némz je komunismus vzdor vSem svym
zlo¢inlim v zésadé racionalni. Pfesto vSak neni pochyb o tom, Ze
Koestler ani v nejmensim necht€l nejhorsi vlastnosti komunismu za-
stirat. O co tedy $lo?

Odpovéd zni, Ze Tma o polednach neni kniha o obétech komunis-
mu. Je to kniha o komunistech. Obéti — Rubasov a jeho spoluvézni —
jsou komunisté. Koestler skoro tplné mlé¢i o hladomorech, vyvlast-
novani a masovych deportacich celych narodd, jez se odehravaly se
Stalinovym posvécenim. Jak Koestler o desetileti pozd€ji napsal v tex-
tu Biih, ktery zklamal: ,Jak jen nase hlasy himély spravedlivim roz-
hotréenim, kdyZ jsme odsuzovali chyby soudnich procedur v nasich

55



56

TONY JUDT: ZAPOMENUTE 20. STOLETI

atulnych demokraciich; a jak potichu jsme byli, kdyz byli v socialistic-
ké Sestiné planety nasi soudruzi likvidovani bez procesu i usvédéeni.
Kazdy z nas ma ve skiini svého svédomi kostlivce; dohromady by se
znich dala zbudovat galerie kosti spletitéjsi nez parizské katakomby.“%°
Tyto kostry vSak patfi komunistiim, zejména komunistickym intelek-
tualim. A Koestleriv roman je pozoruhodnym pokusem byvalého ko-
munistického intelektuala vysvétlit ostatnim intelektualtim, pro¢ ko-
munismus své vlastni intelektualy perzekvoval a pro¢ se ti podileli na
svém vlastnim pokofeni.

Ze souvisejicich diivodi je Tma o polednach také neprimou obhajo-
bou Koestlerovy vlastni komunistické minulosti. Zloc¢iny a omyly komu-
nismu Koestler nepopira, pravé naopak. Prezentuje je vSak v podstaté
jako intelektualni deformace: logické disledky vyvozené z legitimnich
vychozich bodi, které vedly k neblahym konctim proto, Ze se nebral
v potaz jednotlivec a jeho schopnost individualniho asudku. Kratce
reCeno, jedna se o takové chyby, kterych se — jakkoliv tragické a hroz-
né jsou — mohou dopustit inteligentni lidé s dobrymi tmysly, kdyz
jsou v podrudi velkych ideald. MaZeme parafrazovat atésliva Shaneova
slova z velkého roméanu Jacka Schaefera Jezdec z neznama: ,Zadny
clovek se nemusi stydét za to, Ze prohral s déjinami.”

Proto dnes Tma o polednach ptisobi podivné zastarale. Cel4 se po-
hybuje uvnitt schématu svych protagonistt. Stejné jako Rubasov véril
Koestler, Ze jen ,jedinkrat d€jiny zabocily na cestu, ktera slibovala lid-
stvu distojnéjsi zivot. Ted je po vSsem*“.® Také se stavi docela vstiicné
k Rubasovovym vySetiovateliim, o nichZz kniha predpoklada, ze jed-
naji v dobré vire. Re¢eno Gletkinovymi slovy na rozloudenou: ,Stra-
na vam slibuje pouze jedno: az zvitézime, v dobach, kdy to uz nebude
Skodit, bude material z tajnych archivii zvefejnén. Pak se svét dozvi,
co bylo v pozadi tohoto pimprlového divadla, jak jste to nazval, kte-
ré jsme musili sehrat podle scénafe déjepisnych ucebnic... A pak vam
a nékolika vagim druhim ze staré generace bude doptano téch sym-
patii a soucitu, které jsou vam dnes odeprieny.“*? Koestler samoziejmé

30/ Crossman (ed.), The God That Failed, str. 71.
31/ Koestler, Tma o polednach, str. 89.
32/ Tamtéz, str. 225.
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ni¢emu takovému nevéril. VEril vSak, Ze tomu véfi Gletkinové. A tento
predpoklad dnes jeho pokusu vystihnout komunistickou mysl vyrazné
ubira na presvédcivosti.

Odtud plyne, Ze Arthur Koestler — a tim nechci nijak snizovat je-
ho vyznam — prestal byt zivoucim zdrojem myslenek a stal se z néj
predmét historie. Jeho nejvétsi kniha neni neomylnym pojednanim
o svém tématu, za které kdysi byla povazovana; mnoho toho vSak pro-
zrazuje o mezich i té nejvice znicujici kritiky komunismu, jaka moh-
la vzniknout v poloviné 20. stoleti. Tma o polednach mozné podryla
divéryhodnost sovétského statu, ale za tu cenu, Ze upevnila obecné
tradovany predpoklad intelektuali, podle kterého se komunismus nic-
méneé vyrazné odliSoval od ostatnich autoritaiskych rezimi: byl né¢im
zasadné lepsim, nebo alespon zajimavéj$im. To nebylo Koestlerovym
zameérem, ale je mozné, Ze by proti tomu nic nenamital.

Koestlerova genialita nespociva v jeho analyze komunismu, ale
v jeho brilantnich polemickych dovednostech, uplatiiovanych ve stte-
tech s komunisty (nebo fasisty) a jejich obdivovateli. Jeho polemic-
ké uméni spolu s jeho Zurnalistikou predstavuje diivod, pro¢ Koest-
ler byl a je dtlezity. Byl to duchaplny autor: jeho esej ,Malé flirty
v St. Germain des Prés“ (The Little Flirts of St. Germain des Prés)
a text ,Heroicka doba“ (Les Temps héroiques) — jeho vize toho, jak
by parizsky intelektualni Zivot vypadal za sovétské okupace, vydana
v Parizi roku 1948 — nejsou jenom znicujicim a adekvatné sexualné
nabitym vylicenim prostfedi kolem Sartra a jeho pratel z patizské-
ho levého biehu; jsou také velmi vtipné (anebo ,,oplzlé“ a ,zlovol-
né“, jak rika Cesarani).

Koestler mél v mnoha vécech pravdu a leccos posttehl mnohem
drive neZ vétsina ostatnich. Uz kdyz v roce 1969 pro londynské Sun-
day Times psal reportaze ze svych cest po postkolonialnich ostrovech
zapadniho Pacifiku, pfedpovédél neocekavané disledky dekolonizace
i paradox toho, co dnes radi nazyvame ,globalizaci“: ,masové produ-
kovanou uniformni kulturu“ a stale vyhrocenéjsi ,,zastiplné nabozen-
ské, jazykové a rasové konflikty na lokalni arovni“.*® Predev§im byl

33/ Koestler, ,,Farewell to Gauguin®, str. 163—172.
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Koestler docela state¢ny — nevahal se postavit neptratelskému publiku
nebo fikat nepopularni pravdy.

Tim si neziskal priliSnou oblibu. Na zakladajici schiizce Kongresu
pro kulturni svobodu v Berliné roku 1953 bylo mnoho delegéti — ze-
jména A. J. Ayer a Hugh Trevor-Roper — docela zaskoceno Koestle-
rovou priraznosti a jeho nedstupnou taktikou. Jeho posedlost bojem
proti komunismu (tak jako vSechny jeho ostatni posedlosti) nestrpéla
zadné kompromisy a postradala veskeré proporce. Jenomze jak sprav-
né poznamenal spoluorganizator kongresu Sidney Hook: , Koestler byl
schopny i pravdy malé nasobilky odiikat tak, aby v né€kterych lidech
vyvolal poboufeni.”

Tato vlastnost z Koestlera ¢inila nepfijemného spole¢nika, ktery
v$ude $ifil rozklad a konflikt. To vSak je tloha intelektuéld. Koestle-
rovi jeho misto v dé€jinach zajistil praveé jeho nekonformismus, jimz
lezl na nervy svym soucasnikiim a kviili némuz je pro svého Zivotopis-
ce hadankou. VSechna ta zutivost a polemic¢nost, vSechno to nasilnic-
tvi a predatorska sexualita, excentri¢nost a nahlé obraty — to vse, jak
se zda, ukryvalo jesté néco dalsiho: Koestlerovu mravni a politickou
vnimavost, ktera jeho nejlepsim textim proptjcuje trvaly lesk. Jak to
v Tichém Americanovi ¥ika Thomas Fowler o Aldenu Pyleovi: ,,Nikdy
jsem nepoznal ¢lovéka s lepsimi pohnutkami pro vSechny nepfijem-
nosti, které ptisobil.“3

Tato esej poprvé vysla v casopise New Republic jako recenze
knihy Arthur Koestler. The Homeless Mind (Arthur Koestler.
Mysl bez domova) od Davida Cesaraniho.

34/ Greene, Tichy American, str. 68.



KAPITOLA 2

Elementarni pravdy Prima Leviho

rimo Levi se narodil v Turiné roku 1919, v témze byté, kde pak

stravil vétsinu svého Zivota a kde v dubnu 1987 spachal sebe-

vrazdu.*® Leviovi, podobné jako mnoho Zidovskych rodin v re-
gionu, prisli do Turina v predchozi generaci z piemontského venkova
a byli kulturné asimilovani. Primo vyrostl za fasismu, ale to pro néj
mélo primé dusledky az se zavedenim rasovych zakonu v roce 1938.
S pomoci vstiicné naklonéného profesora, ktery jej prijal vzdor regu-
lacim vyluéujicim Zidy, vystudoval chemii na univerzité v Turiné a n-
sledné dokazal najit jakous takous praci v rtiznych podnicich ochot-
nych zidovského chemika zameéstnat i navzdory jeho ,rase®.

S Mussoliniho piddem v ¢ervenci 1943 se vSechno zménilo. Po krat-
kém, matoucim mezidobi se Italie nachazela v nejistém postaveni mezi
Spojenci, kteri okupovali Sicilii a nejjiznéjsi ¢ast Apeninského polo-
ostrova, a Némci, ktefi jesté do Italie nevpadli ze severu. V zaii se vSak
zacala z Francie pres Turin dom trousit italska okupacni armada —
jako ,poraZzené stado®, feCeno s Levim — a kratce poté ji nevyhnutel-
né nasledovali Némci, ,,Sedozeleny had nacistickych divizi v ulicich
Miléna a Turina“. Tou dobou uz mnoho Leviho Zidovskych soucasni-
kt z Turina patiilo k odbojovému hnuti Giustizia e Liberta (jednim
z ¢lenti jeho mistniho vedeni byl az do svého zadrzeni Leviho ,,slavny

35/ Levi za sebou nezanechal Zadny dopis na rozloucenou, védélo se vsak, ze trpi depre-
semi. VSeobecné se jeho smrt povazuje za zdmeérnou, ale urcitd nejistota pretrvava.
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jmenovec” Carlo Levi, budouci autor knihy Kristus se zastavil v Ebo-
li). Po némecké invazi se k nim ptipojil i Primo Levi. S ozbrojenym
odbojem stravil tii mésice v predhiri Alp, nez byla jeho skupina pro-
zrazena a 13. prosince 1943 zajata fasistickou milici.®®

Levi, jenz deklaroval svou zidovskou identitu, byl poslan do tranzit-
niho tabora ve Fossoli di Carpi a odtud 22. Ginora 1944 transportovan
do Osvétimi spolu s 649 dal$imi Zidy, z nichZ nakonec prezilo 23. Po
prijezdu mu bylo vytetovano cislo 174517 a byl prifazen do tabora
Osvétim ITII-Monowitz, kde pracoval v tovarné na synteticky kaucuk,
kterou vlastnila spole¢nost I. G. Farben a kterou pro ni spravovala SS.
V Osvétimi ziistal, dokud Némci v lednu 1945 tabor neopustili a dokud
jej 27. ledna neosvobodila postupujici Ruda armada. Po dalsich devét
meésici jej pikareskni, nedobrovolna odysea, jiz vylicil v knize Prime-
71 (La tregua), unésela z Katovic v Hali¢i do Béloruska, Ukrajiny, Ru-
munska, Madarska, Rakouska, Némecka a kone¢né domt do Turina.

Zpatky v Turiné se Levi vratil ke svému ,,Cernobilému” Zivotu, ktery
prerusila dvacetimési¢ni ,,barevna“ mezihra pobytu v Osvétimi a na-
sledného putovani. Pod tlakem ,nezadrzitelného nutkani vypravet s’
napsal sviij zaznam osvétimskych zkuSenosti nazvany Je-Ii toto ¢lovék
(Se questo € un uomo). Kdyz kniha vysla roku 1947, nenasla si témét
zadné ¢tenare. Primo Levi pak psani opustil, ozenil se a zacal praco-
vat pro mistni tovarnu na barvy, kde se z néj stal specialista a mezi-
narodné uznavané autorita na syntetické lakovani dratt. V roce 1958
jeho knihu nové vydalo prestizni nakladatelstvi Einaudi. Povzbuzen
jejim relativnim tspéchem, napsal Levi pokracovani Priméri, které
vyslo roku 1963. Beéhem nésledujicich desetileti byl Levi jako spisova-
tel ¢im dal tspésnéjsi a znaméjsi. Napsal dve povidkové sbirky Pruky
Zivota (Il sistema periodico) a Francouzsky kli¢ (La chiave a stella);
roman Kdyz ne nyni, kdy? (Se non ora, quando?), vénovany zidovské-
mu odboji ve valecné Evropé; Lilit a jiné pribéhy (Lilit e altri raconti),

36/ ,I soldati passavano come un gregge disfatto, Levi v La Repubblica, 7. z4f1 1983,
citovano v: Pavone, Una Guerra Civile, str. 16. Viz téz Levi, ,Zlato“, str. 168; ,Arzén®,
str. 217.

37/ Viz ,Rozhovor s Primem Levim®, str. 178; Giuseppe Grassano, Primo Levi, citovano
v: Anissimovova, Primo Leuvi, str. 257.
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sbirku dalsich vzpominek a miniatur o zkuSenostech z tabora, a roz-
liéné eseje a basné. Nadto pravidelné prispival do kulturni rubriky
turinského deniku La Stampa. V roce 1975 spole¢nost SIVA opustil
a stal se spisovatelem na plny Gvazek. Jeho posledni kniha Potopent
a zachranéni (I sommersi e i salvati) vysla v roce 1986, rok pied je-
ho smrti. V dubnu 1996 po ném byla pojmenovana mal4 promenada
prred turinskou synagogou na ulici Pia V.

Je pouc¢né podivat se na osudy Leviho dél — v italstin€ i ptekladech.
KdyZ Levi roku 1946 nabidl knihu Je-Ii toto élovék Einaudimu, jeho
(anonymni) lektorka, jiz byla Natalia Ginzburgova, ji bez rozmysle-
ni odmitla. O mnoho let pozdéji Giulio Einaudi tvrdil, Ze o divodech
neprijeti dila nic nevi; sdim Levi odmitnuti lakonicky ptipsal ,nepo-
zorné Cetbé“.*® Tou dobou a jesté nékolik let poté nebyla symbolem
nacistickych hriiz Osvétim, ale Bergen-Belsen a Dachau; dliraz na ty,
kdo byli zajati z politickych, a nikoliv rasovych divodi, 1épe vyhovo-
val atéslivym povaleénym licenim o narodnim odboji. Leviho knihu
vydalo v nidkladu pouhych 2500 vytiskti malé nakladatelstvi, které
vlastnil byvaly viidce mistniho odbojového hnuti (ironii osudu v edici
dedikované Leonu Ginzburgovi, hrdinovi a mucednikovi zidovského
odboje a manzelovi Natalie Ginzburgové). Mnoho exemplari, urce-
nych k vyprodeji, bylo ulozeno do skladisté ve Florencii, kde o dvacet
let pozdéji padlo za obét velké povodni.

Knize Priméii se vedlo 1épe. Vysla v dubnu 1963, téhoz roku se umis-
tila na tietim misté (za knihou Rodinna kronika Natalie Ginzburgové...)
v celostatni literarni soutézi Strega a znovu pritahla pozornost k Le-
viho prvotiné. Tim se zapocal Leviho vzestup k domaci slavé a nako-
nec i k uznani kritik@i. Zahranic¢ni ¢tenari vSak na sebe nechavali cekat.
Preklad knihy Je-li toto ¢lovék, vypracovany Stuartem Woolfem, vysel

38/ Hlavnimi Leviho dily vydanymi v angli¢tiné jsou Survival in Auschwitz (1959);
The Reawakening (1995); The Periodic Table (1984); The Monkey’s Wrench (1995); If
Not Now, When? (1995); Moments of Reprieve (1995); The Mirror Maker (1997); The
Drowned and the Saved (1989); Other People’s Trades (1989).

[Cesky vysly nasledujici Leviho knihy: Je-li toto &¢lovék (1995); P¥iméii (2000); Pruky
Zivota (1981); Kdyz ne nyni, kdy? (2006); Potopeni a zachranéni (1993). Pozn. prekl.]
39/ VizEinaudi, ,Primo Leviela casa editrice Einaudi®, str. 31—43; Camon, Conversations
with Primo Levi, italsky: Autoritratto di Primo Leuvi, str. 51.
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v Britanii roku 1959 (pod nazvem If This is a Man), ale prodalo se jej
jen par stovek vytiskli. Americka verze s titulem Survival in Auschwitz
(Preziti v Osvétimi), ktery postihuje téma knihy, ale miji se s tim pod-
statnym, se zacala prodavat az po tspéchu Prukil Zivota o dvacet let
pozdéji. Kniha La tregua byla v USA nepresné prelozena jako The Re-
awakening (Znovuprobuzeni), ackoliv italsky nazev sugeruje ,,prfiméri”
nebo ,,oddech®; na konci knihy se jasné ukazuje, ze Levi mésice svého
putovani vychodnim okrajem Evropy chapal jako jakousi pirestavku mezi
Osvétimi proZivanou jako zkuSenost a Osvétimi prozivanou jako vzpo-
minka. Knihu uzavira osvétimsky ranni povel: ,Vstavat!“ — ,Wstawaé!“
Postupem casu nésledovaly némecké preklady a ve Spolkové republi-
ce si Levi nakonec ¢tenatstvo nasel. Francouzsti vydavatelé se mu vSak
dlouho vyhybali obloukem. Kdyz v kvétnu 1961 ¢asopis Les Temps mo-
dernes publikoval tryvky z dila Je-li toto ¢lovék, dal jim titul ,,J’étais un
homme® (Byl jsem ¢lovékem), ktery smysl knihy témér prevraci. Nej-
prestiznéjsi francouzské nakladatelstvi Gallimard se dlouho vzpiralo to-
mu, aby od Leviho néco vydalo; jeho dilo a vyznam zacaly byt ve Francii
uznavany az po jeho smrti. Ve Francii i jinde se dulezitost Leviho prvo-
tiny stala predmétem pozornosti az s vydanim (v nékterych zemich po-
smrtnym) jeho posledni knihy Potopeni a zachranéni. Stejné jako téma,
jemuz se vénoval, ziistal i Levi po mnoho let do jisté miry opomijeny.

V urcitém smyslu nemé Levi Zivotopiscim moc co nabidnout. Jeho
profesni i soukromy Zivot byl s vyjimkou dvaceti mésict tuctovy a to,
co prozil, Levi vylicil ve svych mnoha knihach a esejich. Chcete-li vé-
dét, co Levi délal, co si myslel a citil, staci si precist jeho texty. Na-
sledkem toho kazdé ptevypravéni jeho ,zivota a dila“ podstupuje rizi-
ko, Ze skon¢i jako zbytecny pokus noveé utridit a parafrazovat Leviho
vlastni texty. A praveé tak dopadla nova publikace o Levim od Myriam
Anissimovové, ktera uz vysla ve francouzstiné a ital$tiné, pricemz vy-
volala smisené ohlasy. Nékteré faktické chyby obsaZené v italském
a francouzském vydani byly nyni opraveny a anglicky preklad, a¢ ni-
jak strhujici, je ¢tivy a informacné nabity.*°

40/ Anissimovova, Primo Leuvi.
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Autorka vSak pise mechanicky a bez fantazie. Jeji rozvlacné vypra-
véni o Leviho Zivoté ma charakter nesourodé smésky dlouhych aryvka
z Leviho vlastnich texti a jejich parafrazi, které prokladaji tézkopadna
a nepresna shrnuti dobového ,kontextu“. Ta se tykaji napft. italského
Zidovstva, fasistickych rasovych zakoni, povale¢né konjunktury v Ita-
lii, roku 1968 v Turiné€ nebo déjin vydavani Leviho knih. Nékdy méa
Ctenaf dojem, Ze dodatkovy material byl ke knize pripojen nazdatbiih,
jako kdyby autorka objevila zalozené kartotécni listky a tu a tam vsu-
nula jejich obsah do textu.

Co je horsi, autorce se néjak nedari ¢tenari vysvétlit, proc je vlast-
né Primo Levi tak zajimavy. Poukazuje na jeho charakteristicky sloh
a pravem kritizuje recenzenty a odborniky, kteti jej nedovedou oce-
nit; nema vsak prilisny smysl pro to, co Leviho spisy ¢ini vyjimec¢ny-
mi, a to jak v kontextu soudobé italské literatury, tak v kontextu pa-
méti o holokaustu. Tento ironik a humorista, ktery hrave ptejizdi tam
a zpatky po dlouhé klavesnici témat, odstinii a namétd, je zde vylicen
jako optimisticky, asimilovany italsky Zid, kterého srazila na kolena
tragédie Osvétimi. To je zhruba stejné jako Tict, ze Odysseus — Levi-
ho oblibena literarni postava a alter ego — je stary vojak vracejici se
domi z valky, jehoz na cesté potka par nepiijemnosti. Takovy popis
neni nespravny, ale je zoufale nedostate¢ny.*

Primo Levi mél rizné identity a ptislusel do rtiznych skupin. Roz-
manitost téchto prekryvajicich se totoznosti jej netrapila — a¢ fru-
strovala jeho italské kritiky a mate nékteré jeho ¢tenare z americké
zidovské komunity — a nepocitfoval mezi nimi zZadny rozpor. Zaprvé
byl hrdym Italem. Vzdor mnoha ostudnym nedostatkim své zemé na

41/ Jedinym metaforickym prvkem — nebo alespon literarni libistkou —, ktery je u Le-
viho trvale pfitomny, jsou opakované aluze na Odysseovo putovani. Mnemotechnicky
vyznam, ktery v knize Je-li toto ¢lovék nalezi zpévu o Odysseovi z Dantova Pekla, je dobte
znamy: ,Jste prece sémé slavné minulosti: / Zit nemate, jak Zije tupé zvite, / vSak prede-
v$im dbét poznani a ctnosti!“ (Pfeklad O. F. Bablera.) Odysseus se vSak objevuje vSude
— po sprchovani, kdy blokaltester ,jako Polyfém“ vSechny ohmatéva, aby zjistil, jestli jsou
mokii; v tAboru Katovice, kde se rusti vojaci ,radovali ... z jidla a vina jako Odysseovi dru-
hové, kdyz vytahli lodé na bieh®; v ,,kyklopském kuzelovém jicnu“, kde Levi hledal niklak;
a v bezpoctu stylistickych a formalnich aluzi, zvlasté p¥i vzyvani ztracenych spole¢niki,
téch potopenych i téch zachranénych. Viz Levi, Je-li toto ¢lovék, str. 121, 158; Priméri,
str. 61; ,Nikl“, v: Pruky Zivota, str. 84 [pieklad upraven]. Viz téZ promyslenou kapitolu
»Primo Levi and the Canto of Ulysses®, str. 115—-138.
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ni byl Levi pysny: ,Dnes lidé ¢asto Fikaji, Ze se stydi za to, ze jsou Ita-
lové. Vskutku mame dobré davody, proc¢ se stydét: predevsim za to,
Ze se nam nedarilo vytvorit politickou tfidu, ktera by nés reprezento-
vala, a Ze jsme naopak po tticet let tolerovali politiky, kteti tak neci-
nili. Na druhou stranu v§ak mame i ctnosti, jichZ si nejsme védomi,
a nemame ponéti, jak vzacné tyto ctnosti v Evropé a ve svété jsou.“*

Podobné jako vétsina Italti v§ak Levi v prvni fadé pochazel z GzZeji
vymezené oblasti; tou byl v jeho pripadé Piemont. To je zvlastni misto,
rizek severozapadni Italie, tisnici se u Alp; je to domov savojské kra-
lovské rodiny, italského laicismu a Fiatu, jenz sidli v Turin€, strohém
a vazném hlavnim mésté Piemontu. Césti byvalého piemontského tize-
mi nyni patfi Francii a mistni dialekt je prosycen francouzskymi nebo
skoro francouzskymi slovy a obraty. Stejné jako vétsina Piemontant byl
Levi na své misto pivodu nesmirné hrdy a tato hrdost prostupuje i je-
ho dilem. Nejednou Levi zminuje ,oslnivou krasu“ piemontskych hor,
jezer alesti — byl totiz nadSenym amatérskym horolezcem a velkou ¢ast
Piemontu tvori Alpy nebo Piedalpi. Také charakteristicky mistni dialekt
hraje v Leviho textech svou roli, tak jako ji sehral v jeho Zivot€, nebot
muze, ktery mu v Osvétimi zachranil Zivot, zednika z Fossana jménem
Lorenzo Perrone, tam Levi poznal diky jeho piemontské mluvé. Nékolik
postav Leviho knih mluvi mistnim dialektem a jak ve Francouzském
klici, tak v Prucich Zivota se autor omlouva za obtiZe spojené se zachy-
cenim kadence jejich rozhovori v psaném jazyce.®

Piemontané jsou proslaveni svou rezervovanosti, zdrzenlivosti a uza-
vienosti; kratce fe¢eno tim, jak ,neital$ti“ jsou. Italo Calvino psal o ,,pie-
montské excentri¢nosti“ Leviho ,védeckofantastickych“ pribeht. Levi,
jenz se domnival, ze mu jeho ¢tenéfi priznavaji prilis mnoho moudrosti,

42/ Levi, ,The Story of Avrom®, str. 81. K italskym ctnostem, jichz si Levi velice povazo-
val, patfil relativni nezdjem o narodnostni nebo etnické rozdily: ,,Italie je zvlas$tni zemé,*
fekl Chajim. ,... ale jedna véc je jista, v Itdlii cizinci nejsou nepratelé. Dalo by se Fict, ze
Italové jsou nepratelsti spis vii¢i sobé nez viidi cizinctim: zni to divné, ale je to tak.” (Kdyz
ne nyni, kdy?, str. 264)

43/ V povidce ,,Arzén“ je nareci jedné postavy — klienta, jenz pozaduje chemickou ana-
Iyzu otraveného cukru — popséno velice konkrétné: tento muz vypravéce oslovil ,,v do-
konalé piemontstin€ s typickym mistnim zabarvenim kraje kolem Asti“. (Prvky Zivota,
str. 218) Asti je malé mésto asi 50 km od Turina, dost vzdalené na to, aby se jeho dialekt
vyznacoval mnoha vlastnimi nendpadnymi ptiznaénymi rysy.



2. Elementéarni pravdy Prima Leviho

byl nicméné ochotny piipustit, Ze disponoval typickou vlastnosti umeé-
Fenosti: ,Znat miru ... to je urcité piemontska vlastnost.“ Jeho osud
ovlivnila i skutecnost, Ze pochézel z Turina, jenz je ,pro zbytek Italie
zahadnym méstem®. Jak Levi pisSe, Turinané neodchazeji: ,,Neni zad-
né novinka, Ze Turinané, kteri se prestéhuji do Milana, tam nezako-
feni anebo zakoteni $patné.“ Méla jeho rodina Turin opustit, dokud
mohla — a pfestéhovat se do jiné ¢asti Italie, Svycarska, Severni nebo
Jizni Ameriky? To by bylo nejen obtizné a nakladné a vyzadovalo by
to vétsi podnikavost, nez jakou se Levi nebo jeho rodina vyznacovali;
navic je myslenka na opusténi domova ani nenapadla: ,Piemont byl
nasi skutecnou vlasti, tady jsme se citili doma.“*

Sebeovladani a korektnost, za néz Levi vdécil Piemontu, zdvojova-
lo a posilovalo jeho povolani: ,stiizliva pfisnost” chemie. Rozhodnuti
studovat prirodni védy, uc¢inéné za vlady fasismu, bylo z¢ésti ovlivnéno
skutecnosti, Ze véda ,nesmrdéla”“, na rozdil od historie nebo literarni
kritiky, které deformoval a degradoval ideologicky nebo nacionalisticky
tlak. Zaroven vsak Leviho jako studenta pritahovalo poslani chemika:
»vznesenost ¢lovéka spociva ve vitézstvi nad hmotou, jehoz dosahl po
staletich pokust a omyld, ... zapsal [jsem se] na chemii pravé proto,
Ze chci té vzneSené myslence ziistat vérny. 4

Chemik nadto musi nevyhnutelné svét popisovat takovy, jaky je,
a presnost a prostota tohoto pozadavku zfejmé dobte odpovidaly Le-
viho vlastni nechuti ke glose, komentafi a excesim jakéhokoliv dru-
hu. ,Stale si pamatuji na prvni hodinu chemie profesora Ponzia, z niz
jsem ziskal jasné, presné, verifikovatelné informace bez zbyteénych
slov, vyjadfené v jazyce, ktery se mi nesmirné libil, a to i z literarniho
hlediska: v urcitém jazyce, jenz Sel k podstaté véci.“¢

V chemii navic (stejné jako v horolezectvi) chyby maji své dopady,
jak to Levi s nenucenym diirazem ukazuje v povidce ,Draslik®, v niZ si

44/ Calvino citovany v: Anissimovova, Primo Levt, str. 300; k umirnénosti jako piemont-
ské ctnosti viz rozhovor Roberta di Caro s Levim nazvany ,,Co je nutné a co je zbytecné®,
str. 163 (tento rozhovor na str. 401 cituje i Anissimovova). Viz dale ,Zlato“ a ,Draslik”
z Prukii Zivota, str. 67, 164; k ,tajemnému méstu” viz Camon, Conversations with Primo
Leuvi, str. 75 (doslov k americkému vydéni).

45/ Levi, ,Zelezo®, str. 55.

46/ Levi; Regge, Dialogo, str. 19.
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mlady zacinajici chemik Levi splete draslik se sodikem, jeho blizkym
pribuznym, a spusti tak neocekavanou reakci: ,Je tfeba nedtveérovat
,skoro stejnému’ (sodik je skoro stejny jako draslik, ale se sodikem
by se nic neprihodilo), ,prakticky totoznému’, riznym ,témér‘ a ,ne-
bo, vSem nahrazkam a vSemu pristipkareni. Rozdily mohou byt pra-
nepatrné, ale mohou mit nedozirné dasledky, jako prehozené $picky
Zelezni¢ni vyhybky: hlidat si takové rozdily, dtivérné je znat a predvi-
dat jejich nasledky — v tom spociva z velké ¢asti nase femeslo chemi-
ki, a nejen nase.“4” (Zdtraznéni T. J.)

Chemikalie se v Leviho textech objevuji ¢asto, a nikoliv pouze v Prv-
cich Zivota. Nékdy jsou samy jejich tématem, nékdy slouzi jako meta-
fory lidského chovéni, obcas jako osvétlujici analogie. V Piimeri Levi
popisuje dr. Gottlieba jako ¢lovéka, z néhoz inteligence a mazanost ,,vy-
zatovaly jako paprsky z radia®. Vliv Leviho vzdé€lani se vsak nejzietel-
néji odrazi v jeho charakteristickém stylu. Ten se vyznacuje prisnosti,
sevienosti a hutnosti; ve srovnani s kvétnatym, experimentalnim, syn-
takticky spletitym slohem nékterych jeho soucasniki a komentatora
z néj dycha kouzlo sttedovékého choralu. To neni zadna nadhoda: ,,Vzdy
jsem se snazil prechazet od temného k jasnému, jako filtra¢ni pumpa,
ktera vsakuje zkalenou vodu a vraci ji vyciSténou, kdyz ne sterilni.“®

V eseji ,,O temném psani“ (Dello scrivere oscuro) Levi pranyiuje ty,
kdoZ nedovedou psat primocarie. ,Neni pravda, ze pro popsani nepotad-
ku je zapotiebi neporadek; neni pravda, Ze chaos na napsané strance
je nejlepsim symbolem extrémniho chaosu, k némuz jsme odsouzeni:
to povazuji za priznac¢ny omyl naseho nejistého stoleti.“ A v otevireném
dopise ,Mladému ¢tenati“ (A un giovane lettore) svému ctenatstvu
pripomina, Ze si jasnost textu nesmime plést s nedostate¢nou myslen-
kovou diimyslnosti. U kritiki z povolani si svym stylem Levi oblibu
neziskal; az do konce sedmdesatych let ,,v ocich kritika ztstal pritaz-
livym a hodnotnym, ale méalo vlivhym outsiderem literarniho svéta“.*°

47/ Levi, ,Draslik", str. 80.

48/ Levi, Priméri, str. 98 [preklad upraven]; rozhovor s Primem Levim v deniku La
Stampa, 5. Cervna 1983, citovano v: Anissimovova, Primo Levi, str. 357.

49/ Levi, ,Dello scrivere oscuro®, str. 677; ,A un giovane lettore®, str. 847. Viz také
Leviho znepokojené komentérte k Fuze smrti Paula Celana v textu ,La ricerca delle radici®,
str. 1513: ,,Scrivere € un transmettere; che dire se il messagio € cifrato e nessuno conosce
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Leviho styl neni jenom prosty, je také neomylné piesny; knihu Je-
-li toto clovek Levi modeloval podle tydennich zprav o vyrobé, jaké
se pouzivaji v tovarnach. Stejné jako nékteré své dalsi texty celou tu-
to knihu napsal v naléhavém pritomném case, v némz c¢tenati sdé€lu-
je, co musi védét: ,Je treba védét, ze latka je v lagru velka vzacnost.“
Sila Leviho svédectvi, stejné jako piivab jeho pribéht, pochazi z této
zemité, konkrétni specificnosti. Kdyz muzi opustili K. B. (,marodku”
v Osvétimi I1T), padaly jim kalhoty, chybély jim knofliky, tlacily je bo-
ty: ,,Smrt zac¢ina od bot...“ Pravé hutnost detailu a podrobné rekon-
strukee toho, jak lidé pracovali a umirali, davaji Leviho vypraveéni je-
ho silu a presvédcivost.°

Totéz plati o Leviho popisech jednotlived, které se nepostiehnu-
telné posouvaji od popisu k analogii, od analogie k juxtapozici a od-
tud k soudu. O ,Moufeninovi®, jednom z Italti v Osvétimi, Levi pise:
»,O tom, Ze byl postizen stareckou demenci, nebylo nejmensi pochy-
by: ale bylo v té demenci cosi obdivuhodného, byla v ni sila a jakasi
primitivni distojnost Selmy v kleci, stejna, jakou se vyznacovali Ka-
paneus a Kaliban.“ O zniceném Mnichové, po jehoz ulicich se Levi
potuloval, kdyz se tam zastavil jeho vlak na své nekone¢né pouti zpét
do Ttalie, napsal nésledujici: ,,Pfipadalo mi, Ze se pohybuji uprostied
houfu zkrachovalych dluznikd, z nichz kazdy jako by mi néco dlu-
Zil a odmita zaplatit.“ O ,Cesarovi“ (Lellu Perugiovi, svém italském
spole¢nikovi na cesté domt): ,Znacné nevzdélany, naprosto nevinny
a velice sporadany.“ V Prucich Zivota Levi tvrdi, Ze dnes uz vi, jak ,je
beznadéjné pokouset se odit ¢loveéka slovy, vzkiisit ho k Zivotu popsa-
nymi strankami®. Pfesto tak ¢ini.>!

Narativni i mravni jadro Leviho textli je obsazeno praveé v liceni
detailti. Stejné jako Albert Camus méa Levi cit pro ,vécnost® zkuse-
nosti. Byl si dobie védom toho, Ze z toho né€kteri dnesni ¢tenari bu-
dou nesvi. Ve Francouzském klic¢i technické popisy vrsi s jemnou
ironii: protoze zkratka neexistuji zddna synonyma, ¢tenar ,musi mit

la chiave?“ (,Psat znamena ptredavat; co vsak, je-li zprava zaSifrovana a nikdo nezna
kli¢?“) K Leviho kritikiim viz Scarpa, ,Un anno di Primo Levi®, str. 35.

50/ Levi, Je-li toto ¢lovek, str. 82.

51/ Levi, PFimé¥i, str. 81, 100, 208; ,Zelezo®, str. 65.
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odvahu pouzivat svou predstavivost nebo se divat do slovniku. To
mu miZe byt ku prospéchu tak ¢i tak, nebot Zijeme ve svété mole-
kul a kuli¢kovych loZisek.“ Neni Zadna nahoda, Ze Leviho knihy ¢asto
kladou takovy diiraz na praci — z autori a romant, jeZ Levi nejvice
obdivoval, se mnozi vyslovné vénovali cti a autonomii, které ¢love-
ku prinasi kvalifikovana prace; ,Faussone®, kompozitni protagonista
sbirky Francouzsky kli¢, je conradovska postava z¢asti zaloZena na
Renaudovi, lodnim kapitanovi z romanu Rogera Vercela Remorques,
jehoz vliv na své dilo Levi otevirené uznaval. SAm Levi se s kvalifiko-
vanou praci identifikoval a tvrdil o sobé: ,,Vzdycky jsem byl chemik-
-montér.“ V povidce ,Most“ (Il ponte) Sel dal a explicitné prohlasil,
Ze ta ,nejdosazitelnéjsi forma svobody*, kdyz ne ta nejvyssi, spociva
v tom, Ze je ¢loveék dobry ve své praci a ma z ni radost.>? Cynicky né-
pis nad branami Osvétimi mél pro néj zvlastni vahu: Levi skute¢né
véril, Ze prace osvobozuje.

Primo Levi byl Piemontan, chemik, spisovatel — a Zid. Nebyt Hitle-
ra, jeho zidovstvi by pro né&j bylo takika lhostejnou zélezitosti. Zidé
v Italii Zili uz od dob pied zni¢enim Druhého chramu (v r. 70 po Kr.);
a s vyjimkou fimskych Zid{, jejichz ghetto bylo zrueno po osvobozeni
Rima v roce 1870, byli viceméné asimilovéni se zbytkem obyvatelstva.
Dokonce i kofeny piemontskych sefardskych Zid#, relativné ,nedav-
nych® piichozich, sahaly az do 15. stoleti, kdy byli vyhnéni ze Spanélska
(jak naznacuji jejich jména, ¢asto odkazujici k francouzskym mésttim,
v nichz Zili na cesté do Italie). Nejranéjsi znamé povoleni k tomu, aby
se Zidé usadili v Turiné, pochazi z roku 1424.

V Piemontu ovSem svého ¢asu existoval systém ghett, ztizeny
v 18. stoleti (na evropské poméry docela pozdé), a savojska monar-
chie nebyla vii¢i Zidtim vzdy vstiicna. Po emancipaé¢nich dekretech
z bfezna 1848 se vSak jejich situace rychle zlepsila a s prichodem li-
beralni Italie Zidé bez obtizi vplynuli do hlavniho proudu turinského
a italského zivota. Uz pied rokem 1914 méla zemé zidovského premiéra

52/ Levi, The Monkey’s Wrench, str. 139, 143, 146. Viz téZ Levi, ,L’avventura tecnologi-
ca“, str. 1444-1452.
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a Rim Zidovského starostu. V armadé byli zidovsti generalové, pade-
sat z nich béhem prvni svétové valky. Dokonce i fasistické strana mezi
své Cleny pocitala vyznamnou cast Zidovské populace (a jesté v roce
1932 méla zidovského ministra financi).

V Italii zajisté existoval antisemitismus, zvlasté v Terstu, kde byl dé-
dictvim po rakouské vladé. A rasové zakony zasadily italskym Zid&m
a jejich sebejistoté hlubokou ranu, nehledé na to, jak cynicky nebo
i ambivalentné se k nim stavél sdim Mussolini. Vyznamna zidovska
Gcast na italském protifasistickém odboji vSak vychazela spise z tradi-
ce volnomyslenkaiského liberalismu neZ z toho, Ze by se Zidé vnimali
jako obéti. V kazdém ptipadé v Italii moc Zid neZilo. Dokonce i podle
zapadoevropskych méritek byla italska zZidovska mensina nepocetna:
v roce 1911 ¢inila jenom 33 000 ze skoro 35 miliont obyvatel; do roku
1938 toto ¢islo vzrostlo na 57 000 diky anexi Terstu, novym ,rasovym®
definicim a prichodu asi 10 000 zahrani¢nich zidovskych uprchliki
pired nacismem. Nejvice Zidi zilo v Rimé, podle séitani z roku 1932
zhruba 12 000. V Turiné jejich pocet nepresahoval 4000 a tvorili asi
0,5 procenta mistni populace.>

Ttal$ti Zidé béhem osmnacti mésicti némecké okupace velmi trpéli,
byt nikoliv tolik jako Zidé jinde. Zemielo skoro sedm tisic deportova-
nych Zid#, zbytek vsak valku prezil; to byl lepsi pomér nez ve vétsiné
ostatni Evropy. Tak tomu bylo z¢asti proto, Ze holokaust do Italie do-
razil pozdé (madarskym Zidim ovSem totéZ nepomohlo); z¢asti pro-
to, ze italsti Zidé byli tak roztrouSeni a dobie integrovani; a do uréité
miry proto, Ze nasli podporu a stravu u svych italskych spoluob¢anti
(az na obvyklé hanebné vyjimky). Z Turina bylo deportovano jen 245
7ida, vétsina do Osvétimi; dvacet jedna se jich po vélce vratilo, mezi
nimi Primo Levi.**

Vlivem valky se Leviho Zidovstvi presunulo do centra jeho bytosti:

53/ Pro srovnani: zidovska mensina v Recku dnes ¢&ini 76 000 obyvatel; v Nizozemsku
140 000; a ve Francii 350 000. K Mussoliniho motivacim pro zavedeni rasovych zédkont
viz Bernardini, ,,The Origins and Development of Racial Anti-Semitism in Fascist Italy“,
str. 431—453.

54/ K dg&jinam italskych Zidi za fasismu viz Zuccottiova, The Italians and the Holocaust;
pro podrobnosti o deportacich z Turina viz Fargionova, ,Gli ebrei di Torino deportati®,
str. 159—190.
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,Tyto dvé zkusenosti, rasové zdkony a vyhlazovaci tabor, mne vyliso-
valy, jako se lisuje ocelovy plat. V tento okamzik jsem Zidem, prigili
mi Davidovu hvézdu, a to nejen na mé obleceni.“ To bylo dano mimo
jiné tim, Ze se Levi poprvé setkal s jinymi Zidy — libyjskymi ve Fosso-
li (kteri projevovali ,,dosud nepoznanou prastarou bolest“) a askenaz-
skymi v Osvétimi. Zidovstvi pro Leviho piedstavovalo problém, a to
nejen kvili tomu, Ze nebyl véfici; jeho zajem o praci, o homo faber —
cloveka dé€lného — jej ucinil zvlasté citlivym na nezdravé, presmiru in-
telektualni aspekty Zidovského Zivota: ,,Plati-li pro nas druh oznaceni
homo faber, nebyli jsme lidmi: védéli jsme to a téZce jsme to nesli.“
To také vysvétluje jeho poc¢atecni nadSeni pro sionismus v jeho ne-
vinné, agrarni podobé. Sama odli$nost Zidf vsak zaroven byla jejich
ctnosti. V povidce ,,Zinek“ Levi vychvaluje ,necistotu“ — u kovii i v Zi-
voté —, necistotu, jiz se fasisté s jejich touhou po stejnosti tak hrozili,
onu nedistotu, ,jez vyvolava zmény a tim i Zivot. ... jsem taky Zid ...
ja jsem ta nedistota, ktera vyvolava reakci zinku.“*

Levimu ptipadalo trapné a omezujici, kdyz se k nému pristupovalo
.jenom jako k Zidovi®, jak to ¢inili mnozi ve Spojenych statech; ne-
prrekvapivé néktefi prislusnici americké Zidovské komunity kritizova-
li nedostatky a ¢astecnost jeho zidovské identity.* Levi se vsak nijak
nevyhybal tomu, aby psal a promlouval jako piezivsi, aby podaval sveé-
dectvi a byl poslusen specificky zZidovského nabadani ke vzpominani.
Na vSechny jeho knihy vrhé stin jeho osvétimska zkusenost — nemii-
Zeme je Cist bez predbéZného povédomi o ni, nebot Levi toto pové-
domi u ¢tenate predpokladéa a ocekava. Jeho prvni a posledni kniha
se této zkusSenosti vénuji piimo. V Prucich Zivota je vsudypritomna,
dokonce i v povidkach, jez s ni nesouviseji, ale v neocekavanych oka-
mzicich se k ni nahle staceji. Ve Francouzském klici to Levi — poté, co
Faussonovi vylozil pfibéh Teiresia — rika vyslovné: ,V davnych ¢asech
jsem se i ja zapletl s bohy, co se svareli mezi sebou navzajem; také ja

55/ Camon, Conversations with Primo Leuvi, str. 68; Levi, Je-li toto ¢lovék, str. 14; Levi,
,Vodik®; ,Zinek", str. 32, 44, 47.

56/ Viz napt. Eberstadtova, ,Reading Primo Levi“. Autorka tohoto textu shled4va vel-
kou ¢ast Leviho dila ,punti¢karskou” a ,nedostatecné zavaznou® (str. 47); viz téz Leviho
komentére z rozhovoru s Risou Sodiovou v: ,,Rozhovor s Primem Levim*, str. 177-192.
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jsem se na své cesté setkal s hady a toto setkdni mne zménilo, nebot
mi dalo zvlastni silu feci.

Leviho osudy byly pro prezivsi docela typické. Nejprve ho lidé ne-
chtéli poslouchat — Italové ,se citili oc¢isténi velkou vlnou antifasis-
tického tazeni, acasti v odboji a kone¢nym vitézstvim“.%® Giuliana Te-
deschiova, dalsi Italka, ktera prezila Osvétim, zazila néco podobného:
sNarazela jsem na lidi, ktefi nechtéli o nicem védét, nebot Italové ko-
neckoncti také trpéli, i ti, kteff neskondili v taborech. ... Rikavali: ,Pro
Boha zivého, to vSechno uZ je za nami’, a tak jsem dlouho zistala zti-
cha.” V roce 1955 Levi poznamenal, Ze zac¢alo byt ,netaktni“ o tabo-
rech mluvit: ,,Clovék podstupuje riziko, Ze bude obvinén z toho, Ze ze
sebe déla obét, nebo z exhibicionismu.” Tak byl potvrzen onen hroz-
ny prorocky sen, ktery obéti mivaly béhem pobytu v taborech a po
ném: Ze jim nikdo nebude naslouchat, a pokud ano, Ze jim neuveii.>®

Jakmile druzi poslouchat a vérit zacali, pocala Leviho uZirat druha
posedlost preziv§iho — stud a vina za samotné preziti, kterou v jeho
pripadé zhorsoval trapny fakt slavy. Pro¢ mél prezit praveé on? Udélal
kompromisy, které ostatni odmitli? Zemieli ostatni misto ného? To
jsou absurdni otazky, které nicméné doléhaji na Leviho pozdéjsi tex-
ty, nejprve vskrytu a ke konci otevirené. V basni ,,Poziistaly” (Il super-
stite, inor 1984) vyslovné zaznivé to, co je jinde pfitomno implicitné:

SZpatky, pryc odtud, stiny z podsveéti,
jdete. Ja nikoho neuslapal,

Jja nikomu neukrad chleba,

nikdo neumrtel kviili mné. Nikdo.
Vratte se do svych mlh.

Nenti to ma vina, Ze Ziju a dycham,

a jim a piju a spim a nosim Saty.“°

57/ Levi, The Monkey’s Wrench, str. 52. K pojmu ,byti ve stinu néceho“ a problému
Cetby literarnich texti, na néz vrha svij stin holokaust, viz citlivé a pronikavé pozndmky
Michaela Andrého Bernsteina, zvlasté ve Foregone Conclusions.

58/ Colombo, ,,Introduction®, str. X.

59/ Vyrok Giuliany Tedeschiové se nachazi v: Caracciolo, Uncertain Refuge, str. 121.
Leviho citat pochézi z L’eco dell’educazione ebraica, v: Anissimovova, Primo Leuvi, str. 273.
60/ Levi, ,Pozilistaly”, str. 67.
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Vina preziv§iho — za preziti, za to, Ze se mu nedaii tlumocit hloubku
utrpeni ostatnich, Ze netravi vSechen sviij ¢as vzpominanim a poda-
vanim svédectvi — predstavuje triumfalni dédictvi SS, a jak to vyjadril
Nedo Fiano, diivod toho, Ze vlastné ,tabor nikdy tak docela neopustil“.®!

Stud za to, Ze ¢lovek prezil ,,z néjakého privilegia, které si nezaslou-
zil“, souvisi s Leviho tstfednim tématem a nazvem jeho prvni knihy:
co to znamen4, kdyz se z ¢lovéka stane ,muz kost a kiiZe, se sklopenou
hlavou a ohnutymi rameny, v jehoZ tvari a o¢ich neni stopa po jediné
mySlence“? Tak jako ostatni prezivsi se Levi stydél za to, co vidél, za
to, co udélali jini; pocitoval ,stud, jaky Némci neznali, stud, jaky po-
cituje spravedlivy za nespravedlnost, jiz se dopustil nékdo jiny, a tra-
pi se nad tim, Ze k ni doslo...“ Takto rovnéz vysvétloval smrt Lorenza
Perroneho, onoho zednika pracujiciho pobliz Osvétimi, jenz Levimu
zachranil Zivot, ale s postupujicimi roky nedokéazal 7it se vzpominkami
na to, co vidél: ,,On, jenz nebyl ptezivsi, zemiel na nemoc pieziv§ich.“6?

Coby prezivsi byl tedy Levi smutné typicky pripad; coby svédek ho-
lokaustu nikoliv. Stejné jako ostatni svédci samoziejmeé psal jak proto,
aby zaznamenal, co se stalo, tak proto, aby se od svych zazitki osvo-
bodil (a byl pohdnén kuptedu pocitem, ze v obou bodech je odsouzen
k selhani). A jako u ostatnich ptezivsich je jeho vypovéd z definice
castecna: ,My, ktefi jsme prezili, nejsme ti pravi svédci. ... Tvoiime
vyjime¢nou, a navic nepatrnou mensinu. Diky mnohému, ¢emu jsme
nedostali, ¢i diky obratnosti nebo stésti jsme se nedotkli dna. Kdo se
ho dotkl, kdo spattil Gorgonu, nevratil se, aby vypravél, nebo se vratil
némy.“®® Pokud jde o Leviho, ten Osvétim prezil, protoze byl zdravy
(az na posledni dny, kdy jej nemoc stastnou nahodou drzela v osettov-
né, takze se vyhnul kone¢nému pochodu smrti), umél trochu némec-
ky, byl kvalifikovanym chemikem, diky ¢emuz mohl béhem posledni
zimy pracovat pod stfechou, a protoze mél jednoduse stésti. Pribehy
ostatnich byly podobné.

Levi toho moc nevédél o politické organizaci, k niz nékteri vézni

61/ Neda Fiana cituje N. Caracciolo, Uncertain Refuge, str. 69.

62/ Levi, Kdyz ne nyni, kdy?, str. 239; Je-li toto ¢lovék, str. 96; PFiméri, str. 14; Moments
of Reprieve, str. 118.

63/ Levi, Potopeni a zachranénti, str. 84.
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patrili. Netézil z protekce, privilegii a laskavosti ostatnich vézna. Je-
ho pohled na tabor spise jako na souhrn ,monad” nez na spolecenstvi
obéti néktefi zpochybnuji (a¢ ne vsichni). Pravé to vSak z Leviho ¢i-
ni svébytného a jedine¢ného svédka holokaustu a mozna toho viibec
nejdulezitéjsiho. Pise totiZ v jiné toniné nez ostatni; jeho svédectvi ma
¢tvrtou dimenzi, chybéjici v ostatnich textech, které jsem o tématu
Cetl. Tadeusz Borowski je cynicky a zoufaly; Jean Améry rozhnévany
a pomstychtivy; Elie Wiesel duchovni a pfemyslivy; Jorge Semprin
je sttidavé lyricky a literarni. Leviho liceni je komplexni, citlivé, vy-
rovnané. Je obvykle ,chladnéjs$i“ nez ostatni paméti — a pravé proto
nejdrtivejsi ze vsech, kdyz se najednou rozzhne a zazaii energii po-
tlacovaného hnévu.%

Zatimco jini se pokouseli najit v holokaustu smysl a dal$i popirali,
Ze néjaky mél, Levi byl rafinovanéjsi. Na jednu stranu nevidél v ta-
borech zadny zvlastni ,,vyznam®: nic, ¢emu by nas mohly naudit, zad-
né moralni ponaucéeni. Odpuzovala ho predstava, predestfena jednim
jeho pritelem, ze prezil za né€jakym transcendentnim Gcelem, zZe byl
svyvolen®, aby podaval svédectvi. Romantickd myslenka, ze utrpeni
zuslechtuje, Ze prave extrémnost zkusenosti tibora vrha svétlo na kaz-
dodenni existenci tim, ze odstranuje iluze a konvence, mu pripadala
prazdna a obscénni: vidél prilis jasné na to, aby jej mohla zlakat teze,
podle které konecné feseni predstavovalo logicky nebo nutny vysledek
modernity, racionality ¢i technologie.

Skute¢né propadal ¢im dal hlub$imu pesimismu. Oziveni ,revizio-
nismu“, popirani existence plynovych komor, jej nesmirné deprimo-
valo. Ke konci zivota Levi zacal pochybovat o uZite¢nosti svédectvi;
pocitoval ,anavu ¢lovéka, ktery musel stale opakovat totéz“. Témér
pornograficka exploatace néasili, naptiklad ve filmu Noc¢ni vratny
(11 Portiere di notte) Liliany Cavaniové, jej privadéla na pokraj zoufal-
stvi. Jedinym prostiedkem, jehoZz mohl pouzit k zahnani nepratel pa-
méti, byla slova. Jak vSak Levi napsal, ,uméni odivat skute¢nost slovy
[je] samou svou podstatou predem odsouzeno k nezdaru®.®

64/ Borowski, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen; Améry, Bez viny a bez tres-
tu; Wiesel, Noc; Semprin, Psani nebo Zivot.
65/ Anissimovova, Primo Levi, str. 5; Levi, ,,Uhlik", str. 302.
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Presto v§ak bylo mozné néco z taborti vytéZit: ,Z4dn4 lidska zkuse-
nost neni bez vyznamu nebo nehodna analyzy...“ Spachany zloc¢in proti
lidskosti je neodstranitelny a mohlo by k nému dojit znovu — vlast-
né je pritomny porad. Ve své prvotiné a ve své posledni knize presto
Levi ma co Tict o lidské situaci: néco zasadniho, a¢ nikoliv spasného.
V ,Sedé zone&“, nejdilezitéjsi kapitole Potopenyjch a zachranénijch,
se do centra pozornosti dostava téma, které bylo ndznakem piitom-
no v rtznych Leviho ranéjsich dilech: téma nekone¢ného stupriovani
odpovédnosti, lidské slabosti a moralni ambivalence, stupnovani, je-
muz musime porozumét, nemame-li spadnout do oné pasti, Ze vSech-
no a vSechny budeme pfirazovat k jasnym po6lim: p6lam odboje a ko-
laborace, viny a neviny, dobra a zla. , Kral“ lodZského ghetta Chaim
Rumkowski byl soucasti ,,rozsahlé zony Sedych svédomi, ktera se roz-
prostira mezi velkymi predstaviteli zla a ¢istymi obétmi“. Totéz plati-
lo o ,,dr. Miillerovi“, ktery na Leviho dohlizel v osvétimské chemické
laboratofi a s nimz si Levi pozdé€ji dopisoval: ,,Ani lump, ani hrdina:
kdy?z si ¢lovék odmyslel vSechnu rétoriku a védomé a nevédomé 1z,
zbyl tu typicky exemplai lidské priimérnosti a $edi, jeden z téch mala
jednookych v kralovstvi slepcii.“®®

Stejné jako je prilis chlacholivé a zjednodusujici chapat tabory jako
metaforu zivota, a tim SS priznat posmrtné vitézstvi, neméli bychom
Osvétim zcela izolovat od okolniho svéta, jako by $lo o ¢ernou diru,
z niZ nemize vzejit zadné lidské svétlo. Osvétimské zkusenosti zvyraz-
nily dtlezitost jazyka — skutec¢nost, Ze mtizeme a musime komuniko-
vat, ze jazyk je pro lidskost klicovy a jeho odstranéni predstavuje prv-
ni krok ke zniceni ¢loveka (v tabore slova nahradily rany — ,tak jsme
poznali, Ze uz nejsme lidé); stejny vyznam ovSem ma jazyk i ve svété
vneé. Nebot zivot venku je krasny, jak Levi poznamenava v knize Je-li
toto clovék, lidska identita je komplexni a existuje dobro i zlo, stejné
jako leccos mezi tim. V tom v§em neni zadny smysl, ale je to pravda
a je treba to védét a mluvit o tom.*

66/ K Rumkowskému viz Levi, Moments of Reprieve, str. 127; k dr. Miillerovi viz Levi,
,Vanad“, str. 288.

67/ ,Io pensavo cha la vita fuori era bella...” (,Ja jsem si pomyslel, Ze zivot venku
je krasny...“), Je-li toto ¢lovék, str. 177. Proti tomu miiZzeme postavit vypovéd Franca
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Leviho schopnost nevzrusené si osvojovat a ptijimat zdanlivé proti-
chtidna ptresvédceni frustrovala jeho kritiky, ktefi ho obvinovali z to-
ho, Ze neodsoudil své mucitele nebo Ze celkové ztstal prili§ odtazity
a vyrovnany. A myslenka ,Sedé zony“ nékteré ¢tenare zneklidniovala;
vidéli v ni neschopnost vyslovit soud, ucinit absolutni moralni rozli-
Seni mezi vrahy a jejich obéfmi. Levi se této kritice branil. Je pravda,
Ze jeho rané texty byly zdmérné chladné a analytické a vyhybaly se
liceni nejhorsich hrtz, aby u ¢tenaid nevyvolaly neviru: ,Domnival
jsem se, ze mé podani bude tim divéryhodnéjsi a uzite¢néjsi, ¢im
objektivnéji bude plsobit a ¢im méné bude otevirené emocionalni.”
A jak Levi napsal o mnoho let pozdéji, rozhodné upiednostnoval
roli svédka pred tlohou soudce. Ale soudy, a¢ implicitni, jsou u néj
vzdy pritomné.®®

Jeanu Amérymu, jenz ho oznadil za ¢loveéka, ktery odpousti, od-
poveédél Levi, Ze ,slovo odpusténi nepouzival®. Jak v§ak uznal, jeho
zkuSenost byla odlisna od té Améryho, zkusenosti rakouského pti-
slusnika belgického odboje, ktery byl zajat, mucen a poté poslan do
Osvétimi (a pozdéji, v roce 1978, spachal sebevrazdu). Levi nebyl
o nic méné posedly Némci, ale vytrvale se snazil je pochopit, ptat
se, jak mohli udélat, co udélali. Améryho tvrzeni vsak bylo pripadné
a svédci o ohromném sebeovladani, které Levi ve svych textech pro-
jevoval; nebof nelze pochybovat o tom, Ze Levi mél na Némce oprav-
du velice silné nazory, které zacaly vychazet na svétlo koncem jeho
Zivota. Uz kniha Je-Ii toto ¢lovék mluvi o némeckych velitelich, kteri
sbarbarsky“ vystékavali své povely, ,jako by davali priichod po staleti
zadrzovanému vzteku“. Levi zde Némce oslovuje vokativem: ,Poda-
filo se vam to, Némci.“ Vyskytuji se tu rovnéz niznaky kolektivni-
ho odsouzeni: ,,Co jiného by mohli d€lat? Jsou to Némci: nejednaji

Schonheita (Stille, Benevolence and Betrayal, str. 347): ,To jsou jisté zkusSenosti, ale
vzdy zkuSenosti absurdni. Jak se mizete néco naucit ze zkusenosti takového druhu? To
je jeden z divodii, pro¢ o tom nikdy nemluvim se svymi détmi; tyto zkuSenosti ¢lovéka

ni¢emu neudi. Patii do svéta nemoznosti, iplné mimo sféru bézné lidskosti.“

68/ Levi, ,Afterword“, v: The Reawakening, str. 210, 222. Pro srovnani se lze podivat
na zpravu, kterou v roce 1945 Levi vypracoval spole¢né s Leonardem de Benedettim na
zadost sovétskych trada v Katovicich a kterd podrobné a nepiikraslené popisuje plynové
komory, krematoria a nemoci. Zprava v Italii pozdéji vysla v ¢asopise Minerva Medica.
Viz Levi, Opere, sv. 1, str. 1331-1361.
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