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jejich cenný přínos. Žádný ze shora jmenovaných není odpovědný za názo-
ry autorky, jak je v této knize vyjádřila.



„Jak mi Freddie kdysi řekl: ‚Jestli o mně jednou
vznikne knížka, přeji si, aby v ní byla řečena
pravda – to dobré i to špatné.‘ To je ten Freddie,
jak jsem ho znal.“

Peter Freestone, osobní asistent Freddieho Mercuryho
v letech 1982–1991

Se zvláštním poděkováním: Freddiemu Mercurymu; Robertu
Kirbymu, mému manažerovi; Simonu Prosserovi, mému vyda-
vateli; Anně-Marii Wattersové, jeho asistentce; všem u Hoddera
a Stoughtona

S láskyplnou vzpomínkou: Anne Margaret Jonesové; Glyn
a Gladys Powellovým; Jacku Tinkerovi; Josephu P. Wheelerovi;
Tedu Hartovi; Olivii Cadmanové; Therese Morganové;
Alanu Watkinsovi



Poznámka nakladatele:

Biografie fenomenálního zpěváka a fascinující osobnosti 
Freddieho Mercuryho od britské novinářky Lesley-Ann Jonesové 

byla vydána v roce 1997, šest let po jeho tragické smrti. V překladu knihy
byly ponechány veškeré časové údaje a odkazy v souladu s originálem.

Proto nechť laskavý čtenář vezme v úvahu časový posun od popisovaných
událostí a situací. Rovněž následné osudy osob, o nichž se autorka

zmiňuje, nemohou být v této knize zachyceny.



Kapitola první

PŘEDMLUVA

Začíná to jako hluboké dunění někde vzadu nad stadionem, valí se vytrva-
le vpřed jako stále sílící přílivová vlna, až nakonec se zvuk vrhá proti pódiu
s burácejícím rykem. Na znamení kapela vbíhá na scénu postavit se tváří
v tvář publiku, ve kterém to vře očekáváním. Žádný čajíček pro dnešní večer:
startují zběsile do drtivého beatu One Vision, jejich vznosný sound téměř
zvedá pódium do vzduchu a stoupá jako oběť bohům k narůžovělému večer-
nímu nebi. Teď přichází zpěvák Freddie Mercury. Ve sněhobílém, červeně
lemovaném úboru vojenského střihu se na scéně vyjímá jako zafačovaný prst.
Okamžitě se vrhá směrem k davům. Přechází sem a tam, vykračuje si jako
páv, na vytaženém držáku mikrofonu imituje hru na kytaru – snad jako
uznání, snad jako výzvu pro Briana Maye, těžko říci. Vyzývavě vztyčený
ukazovák probodávající vzduch, široce nakročený postoj, levá noha podupá-
vající v rytmu jsou nyní už světově proslulá gesta, která od tohoto umělce
očekávají miliony diváků jako firemní značku jeho stylu. Sleduj ho, kolikrát
chceš: Freddie Mercury tě vždy očaruje, vždy ti vyrazí dech. Dokonce i cyni-
kové, kteří už vše zažili a viděli, musí připustit, že je působivý. Že Mercury
je stoprocentní rocková hvězda.

Už přes deset let můžete sledovat toto představení pouze na videu nebo
v televizi. Protože, ač to zní neuvěřitelně, od posledního živého koncertu
Queen uběhla už více než dekáda a Freddie Mercury je mrtev pět let. Ale
legenda, která začala narůstat krátce po jeho skonu, sílí s každým dalším
rokem. Jeho kultovní status superhvězdy zůstává nezpochybněn. Slovo
„kouzelný“ se často používá k označení toho, co vyzařoval jakožto umělec.
Ať už to bylo cokoli, zdá se, že jeho druh kouzla nikdy nevybledne ani neza-
nikne. Nelze s ním porovnávat dokonce ani styl takových hvězd, jako jsou
např. Peter Gabriel, Mick Jagger nebo Sting. Jestliže se snažíme najít něco
útěšného v tragédii zemřít mladý – čtyřicet pět není žádný geriatrický věk –
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nemohla by útěcha spočívat právě v zachování dokonalosti navěky? Stáří
nebylo nic, co by Freddieho znepokojovalo. Jednou se dokonce chlubil, že se
starých kostí nikdy nedočká. Pochopitelně, skutečnou představu vlastního
stárnutí upřímně nenáviděl. Měl svůj cíl. Pokud existuje něco takového jako
rock’n’rollové nebe, určitě tam v rytmu swingují ti mrtví a slavní: John Len-
non, Elvis Presley, Marc Bolan, Janis Joplinová, Jimi Hendrix, Phil Lynott,
Sid Vicious, Kurt Cobain, Jim Morrison, Roy Orbison, Brian Jones, Keith
Moon… Takový Pete Townshend nyní žije v nedůstojném postavení něko-
ho, kdo ztratil naději, že smrt přijde dřív než stáří. Sedmdesátiletý rozbíječ
kytar je představa hodná soucitu. Penzionovaná rocková hvězda je figurou
směšnou, a možná snad i politováníhodně tragickou. Zbývající členové
Queen – Brian May, Roger Taylor a John Deacon – se drží v pozadí, při-
praveni akceptovat vlastní životní jubilea, přemítat o minulosti a pokoušet se
přijít na to, jaký to mělo všechno smysl. A lámat si hlavu, co by bývalo
mohlo nebo nemohlo být, kdyby ona klíčová osobnost zůstala naživu.

Coby rockové superhvězdy nemají tak vysoký kredit, jako měl Mercury.
Zbytek Queen, ač každý z nich mistr ve svém oboru, nikdy nevešel do pově-
domí veřejnosti v takové míře jako Freddie. Příliš často byli odsouváni do
role Mercuryho doprovodné skupiny. Vyslov název Queen a to, co se ti
vybaví, nejsou čtyři rockové hvězdy, ale jedna. Tou hvězdou je Freddie Mer-
cury, okázale efektní zjev, který se stal světově proslulým: těsné džínsy zdů-
razňující jeho urostlé svalnaté tělo, přiléhavý bílý nátělník, hladce přičesané
vlasy a hustý knír. Za tímto pečlivě vybroušeným „clone“ vzhledem* však
stále ještě vykukuje Freddiem už odložená image naparáděného floutka. Za
oněch bohémštějších dnů, kdy Biba vládla módě, byly jeho výrazné rty zdů-
razněny leskem, pronikavé černé oči svůdně orámovány stíny, ostré tahy líc-
ních kostí dovedené make-upem k dokonalosti. Tehdy si lakoval nehty na
rukou načerno a jeho dlouhé vlnité vlasy mu spadaly v kadeřích až na rame-
na. Celek působil jako úchvatný oboupohlavní zjev hraničící s téměř dívčí
krásou; okouzlující černovlasá verze Stevie Nicksové z Fleetwood Mac se
dobře snášela se sametovými zvonovými kalhotami, brokátovými kabátky
a nabíranými krajkovými halenami sedmdesátých let. A proč ne? Dnes se
tento vzhled může zdát někomu směšný, ale tehdy taková móda letěla. Jistě,
ten Freddie Mercury, který opustil naši planetu roku 1991, vypadal zcela
odlišně od bohémské pop hvězdy z poloviny sedmdesátých let. Ale každá
image se vyvíjí a mění, nebo by alespoň měla, pokud chce umělec přežít.

Rok 1990, kdy kapela slavila dvacáté výročí existence dalším ze svých
legendárních bouřlivých večírků, se zdál příhodným časem k zastavení
a zhodnocení úspěchů v jejich neuvěřitelné kariéře. Od samého začátku
Queen bourali bariéry, udávali tón, kráčeli odvážně tam, kam se žádná sku-
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pina před nimi neodvážila. Odstartovali závratně se stupňující úspěch, který
dodnes nevykazuje žádné známky slábnutí. Jejich debutové album Queen
z roku 1973 vstoupilo do americké Top 100, což znamenalo nebývalý
úspěch pro novou britskou skupinu. Jen o rok později tu byl Freddie Mer-
cury znova, tentokrát převzít svou první cenu Ivora Novella od Sdružení
skladatelů Velké Británie za Killer Queen. A v nadcházejících letech bude
následovat nespočet opakovaně udělovaných cen, například cena Ivora
Novella, Britannia, Zlatý lev, Billboard či Stříbrný klíč – a dokonce jedno-
ho dne nápis Queen na obelisku Greenpeace v Antarktidě. 

V roce 1975 kapela poprvé okusila, co je to queenománie. Nikoli, jak by se
dalo očekávat, v Londýně či New Yorku, ale v Tokiu, když se Japonsko stalo
první zemí, která zařadila skupinu mezi superhvězdy. V tomto roce, s jejich
prvním hitem č. 1 v žebříčku, klasickou Bohemian Rhapsody, nejenže překo-
nali hranici jednoho milionu prodaných desek v samotném Spojeném krá-
lovství, ale zároveň přetvořili zavedená pravidla rocku svými novátorskými
sborovými aranžemi, které se vám navždy vryly do paměti, a neobvyklou mno-
hovrstevnou nahrávací technikou. Rovněž odstartovali vlnu nové prezentace
pop music něčím, co je nyní považováno za první pop video na světě. Hudeb-
ní byznys nastražil uši a zpozorněl: ano, Freddie Mercury si začal vytvářet
svůj typický výraz. Freddieho silný hlas měl fantastický rozsah, nepopsatelně
unikátní kvalitu, která ho pozvedla nad hranice konvenčního rocku. Byl to
hlas, který snad vůbec poprvé přinášel víru v myšlenku, že současné a klasic-
ké styly se dají úspěšně propojovat. Bohemian Rhapsody získala zcela zvláštní
postavení, předurčena stát se jednou ze světově nejznámějších skladeb. Jed-
nadvacet let od původního vydání stále zaujímá čelné místo v hlasování rádií
do All Time Top 100 na celém světě. A její návrat v kultovním filmu Way-
neův svět představil Queen nové generaci fanoušků na celé zeměkouli. 

Překonávání rekordů bylo vždy oblíbenou činností Queen. Jejich koncert
pod širým nebem v Hyde Parku v roce 1976 stále drží rekord v návštěvnosti
při všech koncertech, které se tam kdy konaly. Koncem roku 1980 vstou-
pili do Guinnessovy knihy rekordů coby nejlépe placení ředitelé společnosti.
Onoho roku, kdy slavili desáté výročí své činnosti, měli prodáno 45 milio-
nů alb a 25 milionů singlů. Nekonečné stěny byly pokryty stříbrnými, zla-
tými a platinovými deskami; desek, disků a videí vydali na bilion; hráli
doslova v každém státě USA, v každé zemi světa, kde je rocková hudba oblí-
benou formou zábavy, i na mnoha místech, kde o ní dosud nikdo neslyšel.
A provedli to důkladně. Naplnili většinu světových obrovských arén, od
Madison Square Garden v New Yorku po Morumbi v brazilském Sao
Paulu, druhém největším stadionu na světě. Do té doby vůbec největší počet
platících diváků, kteří se přišli podívat na jednu skupinu – 131 000 lidí,
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zaplatil, aby je mohl spatřit. Jen na samotném jihoamerickém turné
v roce 1981, které vyneslo celkem 3,5 milionu dolarů, Queen vystoupili pro
neuvěřitelných 479 000 fanoušků. O čtyři roky později překonali dokonce
i tento počet, když hráli jako nejvýznamnější kapela na vůbec největším roc-
kovém festivalu světa Rock in Rio, který se stal kolosální událostí. Koncert
se konal na speciálně postaveném stadionu Barra da Tijuca v Riu, jenž pojal
závratný počet 250 000 fanoušků. Večírek po koncertu v hotelu Copacaba-
na Beach byl, a to dost překvapivě, přenášen živě pro miliony televizních
diváků v celé Jižní Americe. V témže roce, 13. července 1985, je Bob Gel-
dof označil jako „největší kapelu na světě“, když Queen vystoupili na stadio-
nu ve Wembley po boku nejslavnějších rockových hvězd té doby na koncertu
Live Aid, označovaném jako „Global Juke Box“. Třebaže si mnozí z nich
zasloužili čest vystoupit na této nejvýznamnější show jejich života, každý
souhlasil, že to byl Freddieho den, nepřekonatelný zážitek od nepřekonatel-
ného showmana: po celý život Freddie Mercury toužil po tom, aby mohl
zpívat celému světu najednou.

Roku 1986, během turné Magic, Queen vyprodali dvě představení ve
Wembley, jedno v St James Parku v Newcastlu, další v Maine Road v Man-
chestru a ještě další v Knebworth Parku – celkově v rozsahu 400 000 lidí, ve
Spojeném království návštěvní rekord všech dob. Na témže turné, v roce,
kdy skupina uspořádala ne méně než dvacet osm večírků (pěti z nich jsem
měla možnost se zúčastnit), 657. koncert Queen, konaný 27. července na
Népstadionu v Budapešti, se stal zároveň prvním stadionovým koncertem ve
východním bloku. V průběhu toho všeho byl Freddie Mercury stabilně volen
„Best Male Vocalist“ v nejrůznějších hlasováních, od pop stránek britského
bulvárního tisku po mezinárodní rozhlasové a televizní žebříčky. Mezitím
písně z neuvěřitelného queenovského katalogu zdomácněly mezi miliony
posluchačů jako melodie Beatles nebo rockové rify Rolling Stones: Killer
Queen‚ Bohemian Rhapsody, Another One Bites The Dust – jedničky v nespo-
četných zemích, zvolené některými americkými fotbalovými týmy i britskou
TV The Gladiators za své hudební znělky; We Are The Champions – nadše-
ní a slzy vzbuzující hymnus, který lze slyšet stále znova a znova po celém
světě při finálových fotbalových zápasech a dalších sportovních událostech;
Crazy Little Thing Called Love; Radio Gaga; Under Pressure; A Kind Of
Magic; I Want To Break Free; Love Of My Life; We Will Rock You; Friends
Will Be Friends. Každý má svou oblíbenou píseň Queen. Když se v poslední
den roku 1989 album Greatest Hits stalo čtvrtým nejprodávanějším albem
všech dob (za Brothers In Arms od Dire Straits a alby Michaela Jacksona
Thriller a Bad), dokonce i Freddie, který nikdy v průběhu téměř dvaceti let

18



nebyl uspokojen tím, čeho Queen dosáhli, a byl v kapele stále hlavním hna-
cím motorem, se musel posadit a připustit, že to dokázali.

Nikdo z nich by nemohl popřít, že si užívali milionářského životního stylu
rockových hvězd plnými doušky. Po větší část oněch dvaceti let oslavovali,
jako by už nastal konec tisíciletí. Ve švýcarském Montreux, kde si Queen
koupili Mountain Studios, svůj vlastní nahrávací komplex, si Freddie dopřál
to potěšení doslova a do písmene se pohoupat na hotelových lustrech.
Roku 1981, když bydlel v newyorském hotelu Berkshire Place Hotel a chtěl
oslavit své 35. narozeniny, rozhodl se okamžitě koupit letenky u společnos-
ti Concorde pro spousty svých nejbližších přátel a nechal je dopravit na
Manhattan. Oslava, která v tomto hotelu proběhla, trvala pět dní a skonči-
la až tehdy, když se Freddie musel vrátit do Anglie, aby se z toho všeho
vzpamatoval. Queen se účastnili večírků s prezidenty, dováděli s králi, flá-
movali se slavnými. Ale při tom všem nezapomínali na „zpětnou vazbu“,
věnovali neustálou pozornost nejrůznějším fondům a složili miliony na cha-
ritativní organizace, jako jsou Save the Children, Britská sbírka pro dárce
kostní dřeně, Kutlawamong School pro hluché a slepé děti v jihoafrické
Bophuthatswaně, Terrence Higgins Trust a vlastní, proti AIDS zaměřená
charitativní organizace Mercury Phoenix Trust; těm všem skupina dodnes
přispívá ze svých nemalých honorářů.

Za fasádou legendy, prezentovanou veřejnosti, stáli však čtyři jednotlivci,
každý se svými slabými stránkami, vlastními rodinami, soukromými životy.
V průběhu let se zbytek kapely objevoval v titulcích časopisů jenom příleži-
tostně. Většinou šlo o různé menší sólové projekty a historky z jejich sou-
kromého života. Nepsaná pravidla rock’n’rollu pokládají za zcela normální
a pochopitelné, že někdo, kdo se stal světově zbožňovanou rockovou hvěz-
dou, vede během turné život naplněný pitkami a přízní dívek. Očekává se
ale, že po skončení turné se vrátí do poměrně usedlé role oddaného manže-
la a otce. Z druhé strany je o manželkách rockerů známo, že si o tom myslí
své. Známá je Brianova milostná pletka s Anitou Dobsonovou, představi-
telkou Angie Wattsové z televizního seriálu EastEnders, která zničila jeho
manželství. Bylo tu Rogerovo povyražení s modelkou Debií Lengovou, již
proslavila televizní reklama na vločky, kvůli které opustil Dominique, matku
svých dvou dětí. Tato záležitost skončila velmi bizarně. Vrátil se, aby se
s Dominique oženil, a pak okamžitě odkráčel, aby se hned za rohem usadil
s Debií a založil další rodinu. Usedlý, rozvážný, rodinný typ John se málo-
kdy dostal do středu zájmu, s výjimkou období, kdy se cítil zdeptán rocko-
vou slávou a vydal se za hranice bez pasu, aniž uznal za vhodné informovat
o tomto nápadu svou rodinu nebo management kapely.
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Zato Freddie se stal nekonečným zdrojem fascinace téměř od samého
počátku. Nejprve spolupracoval ochotně a poskytl několik nezávazných
interview, protože si uvědomoval, že dobré vztahy s tiskem jsou nezbytné při
budování pozitivní image. Ale rychle zjistil, že začal hru, kterou nemůže
vyhrát. Koncem sedmdesátých a začátkem osmdesátých let rockové a popo-
vé zpravodajství teprve vstupovalo do svého období zralosti. Každé britské
bulvární noviny měly své rockové zpravodaje a rubriky popu, často vedené
proslulým sloupkařem, jehož každodenním úkolem bylo zaplnit svou strán-
ku pestrými informacemi. Konkurence byla nelítostná, rozpočty ohromné.
I ti nejméně významní příslušníci nahrávacích a manažerských společností,
rozhlasových stanic, restaurací, klubů, kadeřnických salonů, a dokonce
i lékařských ordinací byli uloveni, „zařazeni na výplatní listinu“ a povzbuzo-
váni k tomu, aby prodávali klepy o hvězdách. Každodenní vzestupy a pády
lidí jako Freddie Mercury vešly v obecnou známost, hltány každé ráno
s ovesnými vločkami. Freddie nebyl poslušným obětním beránkem. Nikdo
nevěděl lépe než on sám, jak moc se musel skrývat. Opona před jeho sou-
kromým životem šla brzy vzhůru. Čím méně toho řekl, tím více chtěli vědět.
Dohady byly divoké a mýtus začal narůstat. Z té hrstky rockových super-
hvězd, které během osmdesátých let vzbuzovaly zájem veřejnosti – Mick
Jagger, Madonna, David Bowie, Elton John, Bono, George Michael, Sting
– jediný Freddie, neodolatelně záhadný, vystoupal až na úroveň ligy Michae-
la Jacksona. Co o něm média po pravdě nevěděla, v tom alespoň hádala
a přeháněla. Není kouře bez ohně – podle tohoto omšelého klišé vycházela
v článcích spousta nesmyslů, vydávaných za fakta. Byl to právě tisk, kdo
mohl být obviňován z toho, že se Freddie stáhl do pozadí a skrýval svůj sou-
kromý život. Ale to novináře nezastavilo, aby o něm nepsali dál.

Freddieho snaha tajit svůj soukromý život nebyla zpočátku vedena úmys-
lem chránit jenom sebe. Během jeho dospělosti chtěl především ochránit své
rodiče a další blízké členy rodiny. Žádný z nich s ním nesdílel jeho divoký
životní styl; asi by ho ani nedokázal pochopit. Když Queen začínali, Fred-
die se zamiloval a žil s okouzlující dívkou Mary Austinovou, která by pro
mnohé byla ztělesněním dokonalé matky pro jejich syny. Ačkoli se jejich
romantický vztah rozpadl ve chvíli, kdy Freddie pocítil potřebu experimen-
tovat více se svou homosexualitou, jejich hluboké přátelství přetrvalo. Tisk
se nechal po nějakou dobu klamat předstíráním, že Freddie a Mary zůstáva-
jí i nadále šťastným párem. Skutečnost, že vnější svět později Mary vnímal
jako nešťastnou oběť, což byla představa, o kterou ona sama nikdy neusilo-
vala, vyhovovala v podstatě všem. Freddieho věřícím rodičům by mohly
vadit jeho exotické a hédonistické způsoby, jež by často mohly být v rozpo-
ru s jejich vírou. Je známo, že se dodnes nevyrovnali s blýskavým pozlátkem
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a nevídanou rozmařilostí životního stylu jejich milovaného syna, třebaže
jsou tak upřímně pyšní na to, čeho v hudbě dosáhl. Tím, že označoval Mary
za jedinou skutečnou lásku svého života – kterou v mnoha ohledech i zůstala
– je Freddie ušetřil mnohých trápení. Zaštítěn navenek tímto konvenčním
heterosexuálním svazkem, mohl se oddávat své homosexuální promiskuitě.
Pokud jde o Mary, možná ztratila druha, ale získala nejlepšího přítele. Také
si pro sebe zajistila práci na celý život. Jak se kapela postupně dostávala na
takový stupeň slávy, který překonával jejich nejdivočejší představy, byla to
Mary, která se stala téměř automaticky Freddieho záchranou. Jakmile se
prezentovala jako oddaná, naprosto spolehlivá a zcela nepostradatelná, pře-
vzala do péče Freddieho družinu a organizovala v podstatě každou sféru jeho
života včetně jeho domácího účetnictví. A tak vznikl „dvůr krále Freddieho“,
rock’n’rollová verze středověkého panovnického dvora. Freddieho družina
žila buď s ním pod jeho vlastní střechou, nebo v domech, které vlastnil
v okolí. Každý z nich se staral jen o jediné – o potřeby svého pána. Jestliže
cestoval, doprovázel ho manažer skupiny Jim Beach nebo některý spolehli-
vý společník, jeho vlastní asistent, komorník a kuchař. Když byli Queen na
turné, Freddieho parta obvykle tvořila oddělenou společnost. Freddie si
vybíral jiný hotel než zbytek kapely a jednal nezávisle na nich. S pomocí
Mary stvořil svůj vlastní, hermeticky uzavřený svět. Zdálo se, že uniká do
jakési druhé dimenze, jako by byl druhým doktorem Who*, pokaždé,
když jeho profesionální účast nebyla nezbytná. Po odchodu ze scény si obvyk-
le vyrazil se svými kamarády na pár skleniček, díval se na video, mizel dis-
krétně do gay klubů či barů, vychutnával každý nabízený požitek. Často se
nastrojil od hlavy až k patě do obleků z luxusních salonů, navoněný a bez
nejmenší chybičky, a vyrazil si někam nakupovat obrazy, porcelán nebo
objets d’art. Obklopen pečujícím personálem a bleskově přepraven z místa na
místo mohl škodolibě přelstít fotografy a napálit i ty nejmazanější pisálky.
Brzy přišel na to, jak vyměnit londýnskou gay scénu za liberálnější
velkoměsta, jako byly New York nebo Mnichov a tím uniknout vševidoucí-
mu oku britských médií. Většinou se mu to podařilo, a tak si mohl v sou-
kromí užívat bez zábran. Když bylo třeba se veřejnosti připomenout, odmí-
tal spolupracovat s někým jiným než s několika žurnalisty, kteří měli jeho
důvěru a jež považoval za přátele. Aféra se zveřejněním informací o jeho
sexuálním životě, které vyzradil bulvárnímu tisku jeho bývalý zaměstnanec,
ho tvrdě zasáhla a dohady o jeho skutečné sexualitě a pozdější spekulace
o tom, že je HIV pozitivní, nikdy nevymizely. Ale Freddie dokázal být nad
tím vším povznesen.

•  •  •
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Navzdory skutečnosti, že zdědila lví podíl z Freddieho majetku, Mary
Austinová nedošla žádného klidu. Dodnes bydlí spolu se svými dvěma
dětmi, jejichž otcem je bytový architekt Piers Cameron, ve Freddieho ele-
gantním kensingtonském sídle Garden Lodge, které pro jejího někdejšího
partnera bývalo jakousi svatyní. Sousedé, kteří si dříve rozhořčeně stěžovali
u městské rady na nekonečnou invazi návštěvníků, teď jen pokrčí rameny
a tváří se, že nic nevidí. Den co den můžete vidět fanoušky, jak se prochá-
zejí ulicí Logan Place. Dům nelze z ulice ani zahlédnout, ale to je zřejmě
nemůže odradit. Především není na celém světě žádné jiné místo, kde by
mohli dát průchod svému zbožňování, až na sochu Freddieho, jež byla
odhalena na břehu Ženevského jezera ve švýcarském Montreux. Je dost
podivné, že v Londýně se pro sochu žádné místo nenašlo. Není zde žádný
hrob, žádná pamětní deska v krematoriu, žádná plaketa v kostele. Nikdo
mimo okruh Freddieho nejbližších nezná přesné místo, kde spočívají jeho
ostatky, které setrvaly v úschovně pohřební služby neuvěřitelně dlouhou
dobu téměř jednoho roku po kremaci. Někteří prohlašují, mezi nimi i Fred-
dieho milenec a „druhá vdova“ Jim Hutton, že jsou pohřbeny pod převislý-
mi větvemi Freddieho oblíbené višně na nádherném pozemku v Garden
Lodge. Freddie prý kdysi požádal Jima a Mary Austinovou o slib, že jeho
ostatky budou uloženy tam: „Takže vás všechny můžu mít stále na očích!“

Je možné, že místo uložení Freddieho ostatků zůstává dosud utajeno
proto, aby se předešlo krádeži nebo vandalismu. Pozdější odhalení mě však
nesmírně překvapilo.

Tváří v tvář pouze holým cihlám a dvěma stěží postřehnutelným vstupním
dveřím, jedněm hlavním a druhým pro zásobování, Freddieho fanoušci
nepřestávají zanechávat své vzkazy prostřednictvím graffiti, vytvářených
s láskou na zdech zahrady. Jakmile je Maryini zaměstnanci přemalují,
fanoušci je vytvoří znovu. Návštěvník rovněž spatří dojemné kytice květin
a 24. listopadu, ve výroční den jeho smrti, též svíčky, lístky s modlitbami či
básněmi, položené na Freddieho počest k jeho dveřím. Ale každým rokem
jejich počet klesá. V listopadu 1996, na páté výročí jeho úmrtí, se pouze asi
šedesát plačících fanoušků, s promodralými rty a prokřehlými prsty, sešlo za
vytrvalého deště, aby spolu uctili Freddieho památku. Bylo to v naprostém
kontrastu oproti stovkám lidí, kteří sem putovali v minulých letech. Většina
z těch, kteří sem přišli na páté výročí, přicestovala z velkých vzdáleností,
z Argentiny, Itálie, Japonska. Společně zpívali, modlili se, s úctou vzhlédli
ke každému nově příchozímu, který přinášel s láskou vybrané, či dokonce
doma zhotovené osobní dárky, a pozorně si prohlíželi promáčené květiny
i rozpitá slova vzpomínek a obdivu. Celé hodiny se choulili pod deštníky
v očekávání, až se někdy kolem sedmé, tedy přibližné hodiny Freddieho
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skonu, objeví Mary Austinová. Každým rokem v tento den vychází na ulici,
se dvěma osobními strážci po boku. Stráví chvilku mezi fanoušky, děkuje
jim za to, že přišli, a svým bezvýrazným hlasem přečte modlitbu, kterou ti
v pozadí ani nemohou slyšet. Malá krabice vedle dveří s nápisem „Prosím,
vezměte si jednu“ obsahuje hromádku fotokopií další modlitby:

„Dnes, v den pátého výročí tragické smrti Freddieho Mercuryho, kéž
Všemohoucí Bůh poskytne pokoj, lásku a radost našemu nesmrtelné-
mu králi Queen, jenž zpívá a tančí mezi anděly.“

I když láska a radost by celkem dobře mohly provázet ji, protože si užívá
rodinného života se svými syny, v životě Mary Austinové najdete klidu pra-
málo. Její pošta je každou chvíli zadržena, dopisy ukradeny. Pro ochranu své
korespondence musela najít nějaké řešení, a tak začala používat tajný
P.O. Box. Vlastníka Freddieho domu však ohrožují mnohem horší věci: po-
sedlí fanoušci Mercuryho, kteří si vynucují vstup do domu či kteří jí telefo-
nují v kteroukoli myslitelnou hodinu. Požádat o změnu čísla odmítá: „To by
byla Mary Austinová, která utíká,“ tvrdí. „Ať už mne vyleká cokoli, nesmím
to dát najevo, protože pak by zvítězili oni.“1 Ti nejotrlejší fanoušci, včetně
podivných Freddieho dvojníků, se „proslavili“ tím, že přelézali zdi zahrady
a narušovali její soukromí těmi nejprovokativnějšími způsoby.

I když svou skutečnou sexuální orientaci Freddie v podstatě nikdy nepo-
přel, homosexualita byla ta poslední věc, kterou by veřejně přiznal. Nohy roz-
kročené do stran, pěst zvednutá, hlava pohozená vzad, široce otevřená ústa
odhalující jeho vyčnívající horní zuby, beze studu předváděl svou typickou,
okázale pyšnou pódiovou image, která se dala chápat jako téměř otevřená
proklamace potěšení z toho, že je gay. Stále jsme ale tápali v nejistotě; zato
nás nenechával na pochybách, že tady stojí člověk, ze kterého vyzařuje
nesmírná radost ze života. Jeho sexualita byla časem odbyta jako něco, co je
pro jeho výkony stejně nepodstatné jako značka jeho oblíbeného mýdla; jako
věc, která na něm není to nejdůležitější a není tím metrem, kterým by měl
být poměřován; toto vše, coby pouhá jedna fazeta jeho osobnosti, bylo tak
fascinující prostě proto, že tomu tak bylo. Ale v mnoha ohledech Freddieho
sexualita byla a zůstává podstatným faktorem. Třebaže byl všeobecně znám
a akceptován jako homosexuál, miliony Freddieho fanynek jako by to nebra-
ly na vědomí. S každým nově otištěným skandálním odhalením se zdálo, že
jejich nehynoucí oddanost spíše sílí. Ačkoli nikdy formálně nevystoupil
s žádným přiznáním a nepředváděl se jako homosexuální idol, byl vzorem pro
miliony gay mužů, především těch mladých, kteří bojovali s palčivým problé-
mem: jak se vyrovnat se svou vlastní sexuální identitou. Mnoho osobností
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showbyznysu tohoto století, jako například filmová hvězda Rock Hudson,
skrývalo svou skutečnou sexuální orientaci ze strachu, že by byli zavrženi
svými diváky. Když Freddie osobně rovněž nikdy nepřiznal svou homosexua-
litu, musel tím zklamat velké množství svých gay fanoušků. Přestože ho na
jedné straně mnoho lidí idealizovalo jako jednoho z nejúspěšnějších gay
umělců v historii, možná stejný počet lidí zůstával přesvědčen, že není oprav-
dovým gayem v obecně chápaném smyslu. Tato teorie je významně podpo-
řena překvapivými novými důkazy o tom, že v dobách své nejvyšší homose-
xuální promiskuity si dopřával i intimní styky se ženami. Freddie cítil, že ho
svět nechápe v plné šíři – a mělo to na něho bezesporu velmi silný dopad.

Samozřejmě: nevyhnutelně nastala doba, kdy se Freddieho úzkostlivě stře-
žený svět rozpadl. Právě média, která Freddie nonšalantně přijímal, nebo
odmítal, ho nikdy nepustila ze zřetele. Nakonec ho jeden paparazzi dostal.
A když k tomu došlo, následky byly katastrofální. Po koncertu v Knebworth
Parku v Stevenage 9. srpna 1986, který se měl stát posledním živým vystou-
pením Queen, Mercury zmizel z veřejného života a stal se doslova poustev-
níkem uvnitř Garden Lodge. I když on a zbytek kapely pokračovali v nahrá-
vání studiových alb, další turné už nepřicházelo v úvahu. Spekulace o jeho
zdravotním stavu nabíraly na horečné intenzitě. Řeči o AIDS kolovaly už
pár let, ale spolupracovníci Queen sevřeli kolem Freddieho kruh, zveřejňo-
vali strohá popření takových dohadů a odmítali nechat se zatáhnout do jaké-
koli debaty o problému. Jakmile však senzacechtiví mrchožrouti ucítili krev,
nic je nemohlo zastavit.

Odhalení Freddieho Mercuryho coby smrtelně nemocné bytosti pár měsí-
ců před jeho odchodem na věčnost přinesl den, kdy jeden fotograf narazil na
zlatou žílu. Stalo se tak v době, kdy se lidé všeobecně začali zamýšlet nad
AIDS. Na objednávku pracující fotograf Jason Fraser se už nějakou dobu
pozastavoval nad tím, kam se poděl Freddie Mercury, a tak vyrazil, aby
hvězdu našel. S hlavou skloněnou, v drahém obleku zplihle visícím na neu-
věřitelně vyhublém těle, se Freddie, netečný k přítomnosti fotografa, připo-
jil ke svému lékaři z Harley Street, aby v klidu pojedli v exkluzivní restaura-
ci West Endu. Několik roliček filmu, které tehdy Fraser pomocí teleobjek-
tivu vyfotografoval, mělo šokující dopad. Odhalily vychrtlý, ztrácející se stín
kdysi tak elektrizujícího showmana. Když vyvolal filmy, Fraser ohromeně
zíral do prázdných očních důlků kráčející mrtvoly. Více než čtrnáct dní
a nocí seděl fotograf nad tragickou kolekcí snímků a zpytoval svědomí, zda
je má vůbec prodat, zda má ukázat celému světu trýzeň superhvězdy odsou-
zené k smrti. Nemohl se rozhodnout. Nakonec zvítězil jeho instinkt novi-
nářského stopaře. Fraser zvolil prodej a nesl za to následky.

„Trápil jsem se tím celé týdny,“ řekl mi Fraser. „Probíral jsem to se svou
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rodinou. Mou motivací, a v tom musí být absolutní jasno, nebyly peníze.
Nepotřeboval jsem takovouto senzaci, abych si udělal jméno nebo zbohatl.“
Skutečně, z honoráře, o němž mluví jako o „nevysoké pětimístné částce“,
věnoval více než třetinu na charitu. Bylo ale jasné, že pochybuje o správnosti
svého rozhodnutí, a svěřil se, že tyto snímky, ze všech těch tisícovek fotografií,
které prodal během své vysoce lukrativní kariéry, mu přinesly nejvíce bolesti.

„Byl jsem tak trochu fanda Freddieho Mercuryho. Byl kolem něho vždyc-
ky nějaký rozruch, všemu se smál a měl to všechno zmáknuté. Ale něco bylo
ve vzduchu. Najednou nebyl nikde vidět. Tenhle chlap, obdivovaný milio-
ny, byl, jak se ukázalo, poražen hroznou nemocí, která vás dostane, a nezá-
leží na tom, jaké slávy nebo bohatství jste dosáhli. Chodíval do úplně oby-
čejných restaurací. Mohli jste ho potkat venku na ulici. Vídaly ho stovky lidí.
Všechno, co jsem udělal, bylo, že jsem ho na sklonku jednoho dne vyfotil na
ulici, bez jakéhokoli zlého úmyslu. Neslídil jsem po něm. Nic takového jako
vtrhnout do nemocnice nebo lézt přes plot jeho zahrady, abych ulovil záběr.
Ale to, co jsem uviděl, bylo pro mě stejně šokující jako pro kohokoli jiného.“

Kdyby Fraser učinil jiné rozhodnutí a obrázky založil a schoval, vyhnul by
se velmi nemilosrdné kritice, která se v důsledku toho snesla na jeho hlavu.
Při zpětném pohledu se ale všeobecně hodnotí jeho krok jako správný.
I když si uvědomuje zištné, morbidní a v zásadě nemorální aspekty v nabíd-
nutí takovéto věci ke zveřejnění, Fraser prohlašuje, že měl pocit, že snímky
by mohly posloužit i velmi prospěšným účelům, což se také stalo. Veřejné
mínění je vrtkavá, nevypočitatelná a nepředvídatelná síla. Vzpomeňte na
případ Eltona Johna před více než deseti roky. Vedoucím činitelům novin
The Sun ještě dnes naskočí husí kůže při vzpomínce na atraktivní senzace
přinášející údajné důkazy o homosexuálním chování zpěváka, což se
katastrofálně a s finančními ztrátami obrátilo proti nim, když se čtenářská
obec postavila jako jednotná hráz proti bulvárním novinám za to, co Elto-
novi provedli. Zpěvák podal žalobu pro urážku na cti a čtenáři novin The
Sun po celou dobu stáli na jeho straně. Noviny musely informaci odvolat,
omluvit se a zaplatit. Koho by s ohledem na tuto skutečnost napadlo, že
masová distribuce tragických Freddieho snímků dokáže urychlit radikální
změnu názorů v obecně platných předsudcích panujících kolem AIDS? Ale
přesně to se stalo. V té době panovala vůči homosexuálům nesnášenlivost
vycházející z široce rozšířeného přesvědčení, že tato choroba představuje
trest boží, „mor homosexuálů“, seslaný jako hrozná odplata za oddávání se
pohoršujícímu životu. Sotva byl však zpěvákův vážný stav odhalen, odsudek,
a to dokonce i mezi nejmilitantnějšími pronásledovateli, tzv. „bijci buzeran-
tů“, jako by bral zasvé. Nikdo, bez ohledu na své sklony, si nezasloužil trpět
tak jako Freddie.
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Říká se, že význační jedinci, zemřelí předčasně, často dosáhnou po smrti
větší slávy, než jaké se těšili zaživa. Jakmile se zrodí mýtus, začíná žít svým
vlastním životem a minulá fakta i lidé jako by se rozplývali doztracena.
Tento proces je jako rozjetý vlak. I když může být předčasné dělat podobné
prognózy u Freddieho, vše nasvědčuje tomu, že se vyplní. Legenda za živo-
ta, posvěcená smrtí; jediné, co může čas udělat, je upevnit jeho popularitu.
Ale co bylo tak zvláštního na člověku, který dal vzniknout legendě?

Věci nejsou vždy takové, jakými se zdají. Za iluzí exotického génia se často
skrýval zmatený a rozhněvaný jedinec. Málokdo by byl ochoten akceptovat
představu Freddieho jako smutného a opuštěného člověka. Ale nesmírné,
vše si podmaňující sebevědomí, které vyzařoval, jako by jen sloužilo k zakry-
tí jeho často trýznivé nejistoty. Navzdory skutečnosti, že dosáhl v několika
málo desetiletích mnohem více, než na co si většina lidí vůbec dovolí pomys-
let za celý svůj život, nikdy se nevyrovnal sám se sebou. Freddie sám sebe
charakterizoval výrokem: „Hledám, drahý, pořád hledám.“ Ale co proboha
vlastně hledal?

Tak zní otázka, kterou jsem se rozhodla zodpovědět, a důvod, proč jsem
napsala tuto knihu. I když v žádném případě nebyla odmítnuta těmi, kdo
mu byli nejbližší, toto není „oficiální“ životopis Freddieho Mercuryho. Jim
Beach, manažer Queen, vykonavatel Freddieho závěti a důvěrník, zdvořile
tuto možnost odmítl s vysvětlením, že on a zbývající členové kapely se
dohodli už před lety, že nebudou uvažovat o žádných životopisech a že ani
nebudou poskytovat rozhovory žádnému autorovi, jehož by si osobně ne-
objednali.

Ale v srpnu 1995 jsem napsala Brianu Mayovi do kanceláře Queen v lon-
dýnském Notting Hill, abych zjistila jeho názor na věc. Rozhodla jsem se,
že pokud ke schválení nedojde, nebudu pokračovat. V minulosti jsme byli
dobří přátelé a rozhodně jsem nechtěla toto přátelství ohrozit. Od našeho
posledního setkání uběhlo nejméně devět let, a tak jsem si nebyla jista, zda
si na mne bude Brian ještě pamatovat. Ale zavolal mi ihned, jakmile můj
dopis obdržel, a dohodli jsme si schůzku. Náš společný oběd se stal velmi
pohnutou záležitostí. Taková spousta let, tolik smutku, už žádný Freddie.
Šli jsme zpět do administrace Queen, kde jsme se posadili a začali vzpomí-
nat. Brian mi přehrál několik ukázek z tehdy nehotového alba Made In Hea-
ven. Freddie jako by se ocitl mezi námi – a oba jsme se rozplakali. Krátce
nato mi napsal obsáhlý dopis, v němž mi sdělil, že já jsem ta „absolutně
pravá osoba“ pro vytvoření Freddieho životopisu, že mě doporučil z celého
srdce a že mi pomůže, jak nejlépe bude umět: „Jsem si jist, že tvůj přístup
bude citlivý a profesionální.“
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Bohužel neměl jistotu, jaký názor bude mít zbytek kapely nebo Jim Beach:
„Nedokážu říci, jestli o to teď projeví nějaký zájem.“

Jelikož Queen vždy stavěli na demokratických základech, slíbil mi, že
s nimi celou záležitost probere. A tak odstartovala nekonečná výměna faxů
mezi mým pracovním stolem v Kentu a pracovním stolem Jima Beache
v Montreux ve Švýcarsku. Jeho první reakce byly chladné. Queen v součas-
né době neuvažují o žádných životopisech. Jim Beach nehodlá poskytnout
žádný rozhovor, stejně tak ostatní členové skupiny. Tou dobou jsem však už
pročetla všechno, co kdy bylo o Freddiem publikováno, a došla jsem k závě-
ru, že dokážu napsat komplexní biografii. Byla jsem přesvědčena, že žádný
předchozí autor nešel dostatečně hluboko zpátky do spletité minulosti Fred-
dieho a neprozkoumal důkladně jeho osobnost.

Coby jedna z hrstky novinářů, kteří znali Freddieho osobně, jsem si uvě-
domovala určité aspekty jeho osobnosti včetně rysů, které nebyly v přede-
šlých knihách vůbec zmíněny. V letech 1980–1992 jsem psala více či méně
výlučně o popu a rocku pro The Daily Mail, The Sun a pro The Mail on Sun-
day’s YOU Magazine, kromě jiných. Byla jsem mladá rocková publicistka,
když jsem se poprvé setkala s Queen. Poté, co mě poslali udělat interview
s Freddiem a Brianem v administraci Queen v roce 1984, jsem je mohla sle-
dovat ze zákulisí, když vystupovali ve Wembley při Live Aid roku 1985,
a pak mě pozvali na různé evropské větve turné Magic v roce 1986. Téhož
roku jsem je viděla opět ve Wembley, účastnila se recepce na jejich počest
na britském velvyslanectví v Budapešti a stala jsem se svědkem jejich maďar-
ského koncertu za železnou oponou, jejž považuji za jejich vůbec nejlepší
živé vystoupení. Pak přišel Knebworth, po němž Queen přestali jezdit na
turné – a všichni jsme s nimi ztratili kontakt.

Dala jsem Jimu Beachovi najevo, že věřím v realizaci komplexního živo-
topisu Freddieho, jenž nebude ani vulgární, ani senzacechtivý, ale mohl by
být poctou člověku, který byl pravděpodobně největší rockovou hvězdou
všech dob. Chtěla jsem vypátrat, co bylo jeho hnacím motorem v práci,
a současně uchopit každou stránku osobního života tohoto muže tím nejše-
trnějším možným způsobem. Na to Beach reagoval slovy, že je nyní ocho-
ten pomáhat mi „na dálku“ a zprostředkovat mi styky s klíčovými osobami.
Hovořil s Brianem, Rogerem a Johnem, s Mary Austinovou a Freddieho
rodiči. Všichni z nich, kromě Johna, mne kontaktovali. Dostala jsem další
dopis od Briana, který mi pak několikrát telefonoval. Poté, co měl rozhovor
s Beachem, ztratil zájem o další interview, ačkoli jsme už o Freddiem dlou-
ze debatovali v den našeho setkání. Pokud jde o mne, tato kniha obsahuje
mnoho mých osobních postřehů, vycházejících z okolnosti, že „Já tam byla“.
Také jsem bohatě využila nová exkluzivní interview, materiály laskavě
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darované i zapůjčené včetně rozsáhlých pramenů z pátrání v archivech.
Ačkoli nelze plně důvěřovat obsahu archivovaných výstřižků, měla jsem
pocit, že v případě Queen se na ně mohu spolehnout přinejmenším ze dvou
důvodů: Queen byli známí svým až puntičkářským sledováním každého
detailu i opatrností, s jakou si vybírali mezi novináři, z nichž mnozí se stali
mými přáteli a kolegy. Pokud šlo o jejich poměr k médiím, Queen byli patr-
ně tou nejagilnější skupinou své doby. Od samého začátku jejich kariéry se
zdálo, že vědí přesně, jak zacházet s informacemi, usilovali o vzájemný
respekt s médii a udržovali si zdravou kontrolu své image, a to dokonce
i tehdy, když tvrdili, že příčinou podceňování jejich alb v hudebních perio-
dikách je nepochopení. Nikdo nedocenil ani to, že ačkoli Freddie sám
poskytl velice málo interview, byl obdivuhodně výmluvný a přistupoval
k nim s odzbrojující upřímností. Jeho nezaměnitelný hlas, s vytříbeným
načasováním, frázováním a provokativním smyslem pro humor, byl nenapodo-
bitelný. Nedalo se mu odolat. Žádný novinář na světě by nedokázal napo-
dobit Freddieho styl tak, aby mu to prošlo.

Hluboké vody tužeb Freddieho Mercuryho jsou nyní tiché. Už nikdy ne-
vtrhne na scénu, aby okouzlil publikum, vyzvedl nás do nekonečných, potem
prostoupených výšin a přiměl nás viset na každém jeho pohybu, bradu zved-
nutou v extázi. Člověk Freddie Mercury odešel. Ale jeho hlas i legenda žijí
v milionech bezejmenných srdcí a jejich vzpomínkách. Naše lítost je ta
poslední věc, o kterou by stál. Lítost bychom měli cítit s těmi, které tu zane-
chal. S lidmi, kteří mu obětovali svá nejlepší léta a jejichž životy zůstaly už
neodvratně změněné, a ne vždy k lepšímu. 

Co takový Jim Hutton, Freddieho věrný a oddaný společník v posledních
sedmi letech zpěvákova života, který vydal knihu Mercury and Me jako lás-
kyplnou vzpomínku na jejich soužití? Kritici si pospíšili s odsouzením; orga-
nizace Queen ho označila za zrádce. V době, kdy se cítil v Londýně osamě-
lý a zbytečný a uvědomoval si stále více skutečnost, že je rovněž nakažen
virem HIV a že nemá zdání, jaká bude jeho budoucnost, Jim se rozhodl vrá-
tit domů do Carlowa v Irsku, aby trávil více času se svou matkou. V červnu
1996, v době, kdy začal navazovat zpřetrhaná pouta a zařizoval odeslání
svých posledních náležitostí, došla náhle zpráva, že jeho matka zemřela.
Musel vyřešit dilema, zda se vrátit do Irska a žít v domě postaveném díky
dědictví po Freddiem, nebo setrvat v Londýně a vést velice skromný život.
Občas smutný, určitě bez cíle, zklamaný televizní společností Granada,
která nakonec odvolala zfilmování jeho knihy – organizace Queen odmítla
poskytnout práva k použití jejich hudby ve filmu – Jim si zachovává opti-
mistický pohled na budoucnost. Občas se musí posadit a žasnout nad tím,
jak mohl být jeho život dočista jiný, kdyby ho nebyla slavná rocková hvězda
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sbalila v londýnském gay baru před tak šíleně dlouhou dobou, kdy ještě pra-
coval jako holič v hotelu Savoy. Bylo to v Carlowě, kde jsem konečně Jima
našla a strávila s ním nějaký čas. Poprvé promluvil o některých aspektech
svého vztahu s Freddiem, které neuveřejnil ve své knize, i o tom, jak dra-
maticky se jeho život od té doby změnil. 

Kdesi v rušném bavorském hlavním městě si jedna německá filmová hvěz-
da, která už překročila padesátku, užívá tolik skvělého života, nakolik jí to
její už ne tak neomezené prostředky dovolují. Slavná Barbara Valentinová,
kdysi německé vydání Brigitte Bardotové (třebaže někteří jedovatě pozna-
menávají, že byla spíše něco jako Barbara Windsorová), a později svým způ-
sobem kultovní osobnost, byla Freddieho stálou společnicí během jeho dob-
rovolně zvoleného exilu v Německu začátkem osmdesátých let. Stali se
milenci v tom pravém, oddaném, sexuálním i citovém smyslu, jak mi svěři-
la, když jsme spolu strávily několik dní v Mnichově. Společně si koupili
apartmá, jež se mělo stát jejich evropským domovem a v němž – po dlou-
hých právnických tahanicích s Freddieho advokáty hned po jeho smrti, kdy
musela dokazovat své oprávněné vlastnictví – žije Barbara dodnes. Vypráví,
jak nejednou ošetřovala Freddieho během divokých záchvatů vyvolaných
vedlejšími účinky drog, na kterých začínal být stále závislejší. Výstřední dvo-
jice si slíbila nehynoucí lásku, i přes ono nepochopitelné období, kdy prostě
zmizel, bez jediného slova vysvětlení, pryč z jejího života. Pohádka má
smutný konec. V závěru, jak se Freddie stále více uzavíral do samoty, bylo
Barbaře naznačeno, že její návštěva ve Freddieho londýnském domě, kde jí
kdysi zařídil její vlastní ložnici, není vítána. Tehdy, jak přiznala, ona a Freddie
měli v Mnichově okruh „asi tak stovky“ přátel, s nimiž sdíleli neuvěřitelně
ztřeštěný noční život. Dnes jich podle jejího odhadu zbylo sotva patnáct.
Ačkoli je Barbara milující matka a babička, přiznává, že od Freddieho smrti
její život ztratil smysl a veškerou náplň. Ochotně by přijala vyhlídku na
předčasnou smrt jako příležitost ke shledání s „největší láskou svého života“:
„Nemůžu se dočkat, až ho zas uvidím.“

A co takový Peter Freestone, „Phoebe“, bývalý asistent garderobiéra Royal
Opera House, který odjel na turné s Queen, aby dohlížel na jejich kostýmy,
pak se stal Freddieho osobním asistentem a komorníkem a později hvězdu
ošetřoval až do jejích posledních chvil? Dnes pomáhá provozovat Evropskou
společnost komorní opery v Londýně. V této knize Freestone poskytuje své
první, do hloubky zacházející interview o životě uvnitř Freddieho privátní-
ho světa.

Je nemožné vyjmenovat velké množství dalších lidí, kteří udržují Freddieho
odkaz živoucí. Jeho domácí personál, nejbližší přátelé, jevištní technici
a fyzioterapeuti, návrháři kostýmů, kostyméři a maskéři; producenti desek
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a videí, organizátoři, zaměstnanci nahrávacích společností: jejich hlavy
zůstávají plné vzpomínek na dobu, s jejímž odchodem se ne vždy dokážou
smířit. A rockoví vrstevníci, z nichž mnozí se možná budí v noci ve svých
postelích a říkají si: „Nebýt toho, že se Bůh nade mnou slitoval…“

Freddie si vybral své jméno přiléhavě, protože dokázal být tím nejrtuťovi-
tějším a nejnestálejším z lidí. Během svého pátrání jsem objevila, jak mnoho
protikladů utvářelo jeho charakter a jak dobře je uměl skrývat před veřej-
ností. Při veškeré úctě k němu nemám vůbec v úmyslu se omlouvat za to, že
jeho portrét je podán bez příkras, protože věřím, že přesně to by si přál.
Freddie nesnášel polovičatou práci. Zjištění, co se skrývá na odvrácené stra-
ně Měsíce, nezanechává jeho jasnou stranu méně fascinující. Naopak, kon-
trast pouze zvyšuje zářivost. Tohle byl ten dokonale pravdivý Freddie.
Žádný jiný člověk, s nímž jsem se kdy v životě setkala, neoplýval tak proni-
kavými kontrasty. Dokázal být právě tak hrubý jako laskavý; právě tak sebe-
vědomý jako nejistý; stejně tak nesnesitelný jako okouzlující; stejně tak sklí-
čený jako na vrcholu nadšení; tak zoufalý jako bláznivě veselý; tak skromný
mimo scénu, jako byl arogantní nahoře na ní. Určitě je těžké zůstat skrom-
ný, když tisícové davy skandují vaše jméno. Miloval, jak to znělo, když vybí-
hal na scénu. Měli jste pocit, že právě tam se cítí skvěle, jako by toto bylo
jeho nejvýsostnější prostředí, jeho přirozený prostor. Skoro to vypadalo, že
se ten člověk stává Freddiem Mercurym až tváří v tvář svému publiku. 

Jak v Budapešti poznamenal Peter Hillmore z Observeru, poté co jsme
spolu byli na oslavě, kde nám Freddie ve svém hotelovém apartmá poskytl
štědré pohoštění: 

„Jak jsem tak seděl v prezidentském apartmá s výhledem na Dunaj
a hovořil s ním, uvědomil jsem si, že si povídám s docela obyčejným
chlápkem. A byl moc fajn. Věnoval se mi tak, jak by se věnoval hostu
na večírku v jeho domě. Byl značně ironický, jak umějí být gay muži
v rozhovoru s heterosexuálními muži. Byl afektovaný, zatrpklý a hroz-
nej parchant. Ale nepředváděl se tam v tom svém mrňavém tílku jako
nějaký matador. Měl jsem možnost stát tváří v tvář paradoxu. Kdyby
se před svým publikem choval tak obyčejně jako se mnou toho večera
na balkoně, asi bych ho nesnášel. Kdyby býval ke mně tak arogantní,
jako byl na jevišti, asi bych ho nenáviděl. Freddie byl neopakovatelný,
protože dovedl odložit svou aureolu hvězdy tak, jako vy odložíte kabát.
Dokázal být jen obyčejným člověkem.“

Tohoto Freddieho Mercuryho, obyčejného člověka za vnějškem oslňující
superhvězdy, jsem se v této knize vydala hledat.
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Kapitola druhá

SPICE OF LIFE

VŮNĚ ŽIVOTA

Znáte lepší místo ke zrození legendy než území, které má pověst legendy
samo o sobě? Zanzibar, stejně jako Benátky, zůstává v povědomí světa jako
velmi romantické místo. Už jen samo jméno vykouzlí strhující obrazy
romantické i bouřlivé minulosti. Zinjibar nebo Zanguebar, Země černochů,
zněl středověký název, označující celé východoafrické pobřeží. Nádherné
příběhy, např. o Sindibádovi, Ali Babovi či smělých arabských princích, se
vynořily právě z tohoto odkazu. Nejen pojmenování, ale všechna kouzla
východní země zaslíbené zdědilo místo, které nyní nese tento název. 

Sotva tečka v atlasu, přibližně šest stupňů jižně od rovníku, Zanzibar
vlastně tvoří ne jeden, ale dva ostrovy. Jeden se jmenuje Unguja a ten vzdá-
lenější Pemba, usazený v Indickém oceánu dále od východního pobřeží
Afriky. V současnosti tvoří, spolu se sousední Tanganijkou, bývalou němec-
kou a později britskou kolonií, Spojenou republiku Tanzánie. Ke spojení
došlo v 60. letech. Na tak nepatrné území zakusil Zanzibar důkladný příděl
korupce, rozvratu i hrozných ztrát na životech. Dobýván po celá staletí kaž-
dou možnou rasou neohrožených dobyvatelů, od Asyřanů, Sumerů, Egyp-
ťanů, Féničanů, Indů, Peršanů, ománských Arabů a Malajců až k Číňanům,
Portugalcům, Holanďanům a Britům, jeho historie se dá číst jako kapitoly
z Pohádek tisíce a jedné noci. Někteří přišli kvůli obchodu, jiní hledali boha-
tou kořist, další se vydali za exotickým novým životem. Všichni nalezli, co
hledali, a mnozí dokonce i více. Někteří, zejména šírázští Peršané – ze sta-
rověkého opevněného města Šíráz, nyní na území jižního Íránu – ománští
Arabové a mnohem později Britové se tu usadili a začali vládnout. Je doká-
záno, že svahilská civilizace v této části světa sahá stejně daleko do minulos-
ti jako éra islámu. Poté, co byl v roce 1818 zjištěn výskyt hřebíčkovce, což
vyvolalo růst prosperujícího obchodu s kořením – ostrované začali pěstovat
i jiné druhy koření, např vanilku a kardamom, pepř, zázvor a muškátový
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oříšek – název Zanzibar se rozrostl o čtyři slůvka, která se stala jeho nedíl-
nou součástí. The Spice Island Of Zanzibar vídal misionáře a cestovatele,
jak procházejí jeho branami při pouti na černý kontinent. Harémy, paláco-
vé intriky a útěky zanzibarských knížat do Evropy, to vše zesilovalo roman-
tické kouzlo.

Zanzibar získal pochybnou proslulost jako kvetoucí obchodní středisko
nejen se slonovinou, ale i s otroky. Jeho pověst coby největšího otrokářské-
ho překladiště na východním pobřeží představuje něco, za co se moderní
Zanzibařané pochopitelně stydí. Každým rokem, až do zrušení otroctví,
prosazeného konečně roku 1897, nejméně 50 000 Afričanů přivlečených od
dalekých jezer střední Afriky muselo projít tímto barbarským tržištěm
v jedné z nejhorších kapitol nelidskosti, jakou kdy tzv. civilizovaný svět
vůbec poznal. Existují zápisy o tom, že mladá dívka se dala koupit za „jeden
prvotřídní sloní kel, novou košili nebo 13 anglických jehel na šití“. Otroci
byli v zoufalých houfech hnáni jako stádo směrem k pobřeží, což popsal
jeden ze společníků badatele Davida Livingstona: „Já sám jsem jich spatřil
celá procesí – někdy o čtyřech až pěti stech – nedávno chycených, jak se dalo
usoudit podle jejich rozedřených a krvácejících šíjí, podle očí zalitých slza-
mi, především mladých chlapců od 10 do 18 let, jak je ženou cestou tím nej-
nelidštějším způsobem.“1

Nyní se Zanzibar stává stále oblíbenějším cílem turistů konce 20. století;
hanebné skutky nedávné minulosti jsou s úlevou zapomenuty, dnes u exo-
tických břehů ostrova přistávají houfy moderních cestovatelů. Přicházejí si
vychutnat jeho odlišnou kulturu a architekturu, odpočívat na více než dvou
tuctech pláží s pískem jemným jako pudr, spočinout v jeho křišťálově čistých
vodách. A také přicházejí proto, že se zde narodil Freddie Mercury, což je
okolnost, kterou si ti, kdo organizují turistický ruch Zanzibaru, začali uvě-
domovat teprve nedávno. Nenajdete tu žádné pamětní desky, žádné památ-
ky, žádný náhrobek na jeho počest. Za to nemusíme Zanzibar odsuzovat, je
třeba říci, že nic podobného není ani v Londýně. Ale občas o něm bývá
zmínka v turistických průvodcích a v televizních programech o Zanzibaru.
Freddie Mercury a zanzibarské ostrovy koření jsou spojeni navždy.

V tomto odlehlém koutku planety Pársova zbožná mladá manželka, půvo-
dem v Indii narozená Peršanka, porodila ve čtvrtek 5. září 1946 své prvoro-
zené dítě. Šťastná, že může oznámit svému rozradostněnému manželovi Bo-
mimu Bulsarovi, že dítě je nejen živé a zdravé, ale dokonce je to chlapec –
což podle jejich víry bylo požehnáním, protože to znamenalo pokračování
rodinného jména – Jer Bulsarová se zotavila z vyčerpávajících porodních
bolestí i z namáhavého porodu ve spartánském, leč laskavém prostředí zan-
zibarské ústřední nemocnice. Již tam začala přemýšlet, jaké jméno by měli
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svému dítěti dát. Jelikož byli Pársové, stoupenci monoteistického zoroastrij-
ského náboženství, jehož kořeny sahají zpátky na začátek 6. století př. Kr.,
měl manželský pár omezenou volbu. Dohodli se na jménu Farrokh. Jméno
bylo zaregistrováno, jak se sluší a patří, otcem dítěte dle zákonných předpi-
sů na státní matrice. 

To, že se narodil jako Farrokh Bulsara a na Zanzibaru, bylo pro Freddie-
ho zcela zjevně zdrojem mnoha stísňujících pocitů trapnosti, které ho neo-
pouštěly po převážnou dobu jeho dospělosti. Z nepochopitelných důvodů to
byla zavřená kniha, něco, o čem prozradil jen málo. Při interview, která stej-
ně poskytoval jen sporadicky, nechtěl o tomto tématu nikdy hovořit. Novi-
náři, kteří s ním úzce spolupracovali v dobách začínající slávy Queen, potvr-
zují, že Freddie odmítal vyprávět o svém dětství a už vůbec nebyl ochoten
mluvit o místě či okolnostech svého narození.

„To je pravda,“ souhlasí Tony Brainsby, nezávislý publicista, který měl na
starosti styk s veřejností během raného období Queen.

„Kolem svého původu zachovával neustálé tajnosti. Dokonce mi nikdy
neřekl ani své pravé jméno. Určitě by mě ani nenapadlo, že začínal
jako nějaký Farook, Farrokh, nebo jak – to bylo něco, k čemu se nikdy
nehlásil. A co víc, celé roky jsem byl přesvědčen, že jeho pravé pří-
jmení bylo ‚Bulsova‘ – a přitom jsem byl jejich zástupce pro tisk. Divné
bylo, že měl celkem tmavou pleť, něco mezi Orientálcem a Asiatem,
takže se nedal zakrýt fakt, že přišel odněkud z nezvyklých míst, nebo
měl přinejmenším exotické rodiče. Dneska si myslím, že to chtěl zapí-
rat, i když ne ve zlém úmyslu, nebo že by snad byl rasista, to v žádném
případě. Už proto, když uvážíte, jak miloval Jimiho Hendrixe, který
byl po celou dobu jeho absolutním rockovým idolem. Nikdy jsem
tomu nepřišel na kloub a myslím, že to nedokážu ani nyní.“2

Proč Freddie zastával tento postoj, zůstává záhadou. Můžeme o tom jen
spekulovat, jelikož Freddie nezanechal žádný klíč k rozluštění tajemství.
Možná se domníval, že fanoušci sedmdesátých let by nebyli ochotni při-
jmout rockového zpěváka indického a východoafrického původu. V součas-
nosti by to samozřejmě nehrálo žádnou roli – čím záhadnější minulost, tím
lépe. Je více o čem psát. Ale tehdy, podle Freddieho mínění, tyto okolnosti
jednoduše nezapadaly do obrazu, který se pokoušel stvořit. Rockový zpěvák,
podle závazných měřítek, byl nejlépe rodilý Američan, protože Spojené státy
byly kolébkou rock’n’rollu. V horším případě by měl být narozený v Londý-
ně, nebo, díky Beatles o něco později, v Liverpoolu. Bílý Anglosas byl nej-
žádanější, ale černý Američan také nebyl k zahození: mohli jste alespoň
argumentovat, že vaše krev koluje modře ve stylu rhythm and blues. Tehdy
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bylo dost obvyklé, že osobnosti rocku a popu zamlžovaly podrobnosti ze své
minulosti, aby vytvořily iluzi úžasného osobního kouzla, které bylo veřej-
nosti předkládáno špičkovými publicisty pobírajícími obrovské honoráře.

Pokud jsem chtěla odhalit pravdu, nezbývala mi jiná možnost než vypra-
vit se na Zanzibar a prozkoumat Freddieho minulost osobně. A tak jsem
19. ledna 1996 vyrazila na nezapomenutelnou cestu, která začala letem do
Dar es Salaamu v Tanzánii přes keňské Nairobi. Přesun na Zanzibar se dá
provést buď malým letadlem, mořskou raketou, nebo lodí. Vybrala jsem si
cestu lodí, která trvá hodinu a 45 minut, a pak pokračovala asi pět kilomet-
rů dál po hlavní cestě vedoucí k letišti do Mbweni Ruins, kde, jak mi dopo-
ručili, jsem mohla sehnat slušný a bezpečný hotel. Ačkoli je Zanzibar úřed-
ně částí Sjednocené republiky Tanzánie, žárlivě si střeží svou autonomii
a dává si záležet, aby zahraniční návštěvníci, ať už přijíždějící či odjíždějící,
prošli jejich vlastními imigračními, zdravotními i celními procedurami.
V přístavišti Dar es Salaamu často vypukne pěkná mela, když si někteří
z návštěvníků usmyslí zaplatit si vstup na loď tak, že podstrčí do úřednické
dlaně americké dolary.

Když se přibližujete do rušné zátoky města Zanzibar po moři, můžete mít
pocit, že se plavíte zpět do čarovné minulosti ostrova. Mezi rybářskými loď-
kami a arabskými plachetnicemi ve stylu osmnáctého století je snadné si
představit celkový ráz místa v dobách jeho největšího rozkvětu. Pro někoho,
kdo se narodil v prostředí nudných stojatých vod, se musí Freddieho zapírá-
ní Zanzibaru coby rodiště zdát ještě nepochopitelnější. Mít možnost přivá-
dět v úžas své hosty na večírku příběhy z exotického dětství ve vzdálené kon-
čině – zvláště když přivádění lidí v úžas byla jednou z věcí, které dělal nejlé-
pe – proč neskočil po takové příležitosti? Pro jeho rozhodnutí sprovodit ze
světa tuto část své minulosti musel existovat nějaký pádný důvod. Nebo šlo
jen o podvědomý projev? Ať už byl důvod jakýkoli, Zanzibar představoval to
nejlepší místo, kde začít s hledáním.

Na nábřeží stojí impozantní sultánské paláce, středověká arabská pevnost
se zvolna rezavějícími děly, koloniální budovy a spousta výstavných sídel vel-
koobchodníků. Tyto domy, některé honosné, jiné skromnější, ale všechny
s bohatě vyřezávanými dřevěnými dveřmi symbolizujícími bohatství těch,
kteří kdysi přebývali uvnitř, jsou pro architekturu Zanzibaru všeobecně
typické. Jedno z nejhonosnějších sídel se pyšní ne zrovna nejskromnějším
přídomkem „Mabo Msiige“ („Nenapodobujte“), jehož stavitel, podle vyprá-
vění průvodce, spotřeboval koše a koše vajec, aby zpevnil jeho základy. Za
nádhernými domy se rozkládají labyrinty bazarů a úzkých prašných uliček.
Tam naše pátrání po Freddiem začíná. 

•  •  •
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Fakt, že Zanzibar je rodištěm Freddieho Mercuryho, zanechává většinu
místních obyvatel naprosto chladnou. Někteří nepochopitelně prohlašují, že
je to uráží. Někteří dávají najevo mírný údiv a nabízejí pomoc při hledání
kontaktů a lokalit. Hlavním zdrojem zůstává ústní podání, oficiální místa
jsou spíše neochotná. Zanzibarský archiv na hlavní ulici vypadal slibně a pan
Hamari Omar, jeho ředitel, byl stejným dílem laskavý i nápomocný. Ale
v archivech nebylo nic, co by stálo za řeč a co by vypovídalo přímo o Fred-
diem Mercurym. Omar mi poradil WAKF (notářství) ve městě, jež uchová-
vá všechny záznamy o narození, sňatku či úmrtí. Tam by bylo možné získat
kopii Freddieho rodného listu.

Úřad WAKF se nyní přestěhoval ze svého původního sídla, ohavné zchát-
ralé budovy, která teď slouží jako úřad práce. Prý je na Zanzibaru běžné, aby
si vládní úřady pravidelně vyměňovaly budovy. Návštěvníka obvykle pošlou
k různým dalším, které se ukážou být zrovna tak nesprávné. Ten správný,
v mém případě, byl velký objekt s opadávající omítkou, uvnitř omšelý
a zaprášený a přeplněný občany čekajícími na zaregistrování jejich důleži-
tých narození, zasnoubení, sňatků a úmrtí. Potkávala jsem spousty chudě
oblečených matek s novorozenci v náručí a úředníků se vzezřením nadutých
písařů, kteří se promenovali kolem, důležitě organizovali lidi ve frontách ve
snaze vnést nějaký pořádek do nepředstavitelného zmatku a pomalu zanáše-
li zápisy do obrovitých knih důkladnými pery. Uvelebeni za stařičkými pře-
pážkami, odděleni od prostoru pro veřejnost silnými železnými mřížemi,
snažili se pomáhat lidem při vyplňování formulářů nebo vyhledat listiny pří-
slušející jejich drahým zesnulým. Vypadali unaveně a rezignovaně. Celek
mohl představovat scénu z nějakého velkofilmu na biblické téma.

Přišli, vyslechli, odešli. Mohla jsem jen trpělivě čekat a vysvětlit s pomocí
mého průvodce, co potřebuji. Konečně přišlo pozvání do kanceláře vedoucí-
ho matričního oddělení.

Jeho tvář nevyjadřovala vůbec nic, když mi podával kousek papíru a tužku
a tiše se ptal na podrobnosti.

Farook nebo Farrokh Bulsara 
5. září 1946 nebo 5/9/46
Rodiče Bomi a Jer Bulsarovi
Narozen v ústřední nemocnici, Zanzibar.

Z pochopitelných důvodů jsem si dávala pozor, abych před nikým nezmi-
ňovala jméno Freddie Mercury. Řekli mi, abych se vrátila za dvě hodiny
vyzvednout si kopii, za kterou se musí platit. V té době jsem navštívila palá-
cové muzeum s úmyslem najít jeho kurátora a významnou kapacitu na vše,
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co souvisí se Zanzibarem, profesora Abdula Sheriffa, což se ale ukázalo jako
zbytečná námaha. Můj dotaz, zda se vůbec dá v muzeu najít něco o Fred-
diem Mercurym, se setkal s nechápavým „Freddie kdo?“, doplněným při-
hlouplým zahihňáním a kroucením hlavou. Když jsem se vracela zpátky na
notářství, neměla jsem ani tušení, co tam na mne čeká.

„Takže vy jste tady kvůli Freddieho rodnému listu,“ řekl šéf matriky, když
přistavil židle a nabídl pití. Navzdory tomu, že jsem si dávala pozor, abych
neodkryla Freddieho identitu a uvedla pouze jeho původní jméno, tento
gentleman věděl přesně, o kom hovořím. 

„Jenže já ho nemám,“ řekl.

„Ale byl tady. Vzpomínám si, že naposledy byl spatřen asi před třemi
či čtyřmi roky. Jakási žena z Argentiny ho sem přišla hledat. Uvedla,
že dává dohromady materiál pro knihu o Freddiem. Zhotovili jí kopii
a ona odjela. Od té doby originál už nikdo neviděl – ačkoli se po něm
shánělo dost lidí. Podle mého odhadu šlo o fanoušky, kteří sem přijíž-
děli s cílem dovědět se o něm něco více. A tak jsme zjistili, že zmizel.
Když jsme na to konečně přišli, bylo už příliš pozdě cokoli podnikat.
Hlavní problém spočívá v tom, že v letech 1946 a 1947 se nedělaly
žádné spolehlivé záznamy. Pouze archy papíru, které jsou nyní bez
ladu a skladu všude kolem. Pojďte, ukážu vám to.“

Když jsme se vrátili do hlavní kanceláře, vklouzl za přepážku, prohrabal se
v nějakých policích a v nějakých kartotékách a vrátil se s hrstkou volně lože-
ných rodných listů, které pohodil na recepční pult. Dobrých půl tuctu z nich
sklouzlo na podlahu.

„Vidíte? Takhle vypadal i doklad Freddieho. Ale jak jsem vám už
vysvětlil, doklady nikdo neudržoval v řádném stavu a pochopitelně se
snadno ztrácely. Existuje tu ještě jeden člověk, lékař, dr. Mehta, který
se příští týden vrátí z Ománu. Vím, že měl kopii Freddieho dokladu,
a možná že by souhlasil, aby se pro vás zhotovila kopie podle té jeho.
Budete si s ním muset o tom promluvit.“

Ale ukázalo se, že dr. Mehta je naprosto nepolapitelný. Dostali jsme se
na mrtvý bod.

Byla to skutečná záhada. Všeobecně se vědělo, že rockový zpěvák, dříve
známý jako Farook či Farrokh Bulsara, existoval a že se narodil na Zanzibaru,
ale neexistoval žádný úřední zápis, který by to dokazoval. Lidé z místního
úřadu viděli doklad, který potvrzoval jeho narození, ale ten se ztratil –
a možná navždy. Na matričním úřadu panoval evidentní nepořádek, ale bylo
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těžké uvěřit, že takovýto doklad mohl nepozorovaně zapadnout za nějaký
nepoužívaný stůl nebo byl vyhozen s každodenním smetím. Bylo by možné,
jak se někteří domnívají, že originál Freddieho rodného listu prodal nějaký
anonymní darebák mající své přítelíčky na matričním úřadu, nebo nějaký
zloděj zvenku přemluvil, podplatil či zastrašil neznámou osobu, aby doklad
vyměnila za pěknou hromadu peněz? A i kdyby, kde byl teď? Toto nemohl
být konec příběhu o Freddieho rodném listu. Muselo tu být ještě něco.
A taky že bylo. Ale pravdu jsem se dověděla teprve asi před rokem. 

Zbyla tu ještě poslední jiskřička naděje, kam se obrátit pro informace.
Vědělo se, že někteří z Freddieho rodiny a přátel stále ještě žijí na ostrově,
ve městě Zanzibar, ve čtvrti Shangani. Opustila jsem matriku a zamířila
přímo do úzké jednosměrné ulice, vedoucí k velké výstavné bílé budově se
spoustou malých oken s okenicemi, nyní zavřenými. Dům spolu s právě
rozestavěným hotelem Serena Inn dominoval celé ulici. Kolem přední stěny
se táhla dřevěná lavička. Seděl tam párek Arabů zírajících do prázdna a ležel
na ní jeden spící Afričan. Naproti lavičce stálo staré motorové kolo, na jehož
nosiči byl připevněn velký ranec hadrů. Vedle obrovských dřevěných dvou-
křídlých dveří byl zvonek, příliš vysoko, než aby se na něj dalo dosáhnout,
a zazvonit na něj vyžadovalo něčí pomoc. Žádná odezva. Nakonec nějaký
Afričan, který opodál postával, přistoupil, mohutně zabušil do dveří svou
pěstí a pak ustoupil na cestu z ušlapaného bláta a zahleděl se upřeně na nej-
vyšší řadu oken.

O pár minut později se vyklonila ženská hlava, přikývla a zase se stáhla
zpět. Dobrých pět nebo šest minut nato táž mladá žena, mohlo jí být dost
přes dvacet, možná přes třicet let, otevřela křídlo předních dveří.

Ta dívka byla neuvěřitelně krásná. Měla klasické, jemně modelované rysy
Peršanů, zdrženlivé vystupování a nesla se vznosně jako balerína. Spleť jako
uhel černých vlasů zčesaných z čela jí spadala na ramena. Měla velké,
okrouhlé oči s řasami jako srneček Bambi, široký zářivý úsměv, který odha-
loval drobné bílé zuby, pěkně modelovaný nos, jemná zápěstí a ruce. Vypa-
dala jako obrázek z kresleného filmu. Její oděv byl jednoduchý, přesto ele-
gantní. Měla na sobě smaragdově zelené šaty se vzorem bílých a černých
kostek. Byla naboso a neměla na sobě žádné šperky. 

Představila jsem se a objasnila důvod své návštěvy: v tomto domě prý žijí
příbuzní Freddieho. S úsměvem se mi představila jako Diana Darunkhana-
walaová.

„Moje matka a Freddie Mercury byli vlastně sestřenice a bratranec,“
s úsměvem pronesla bezvadnou angličtinou, až na to, že vyslovovala jeho
přijaté příjmení, jako kdyby hovořila o slavné řecké herečce Melině Mer-
couri, s důrazem na druhé slabice: Mercouri. „Jejich otcové byli bratři.“
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Zeptala jsem se, zdali bych se mohla setkat s její matkou, která pracovala

pro generálního prokurátora ostrova. Diana mi vysvětlila, že matka na něko-

lik měsíců odjela do USA, do Buffala, za svou sestrou. Existuje nějaké tele-

fonní číslo, na které bych jí mohla zavolat? Diana prohlásila, že se musí jít

zeptat otce. Zavřela za sebou dveře a na čtvrt hodiny zmizela. Když se vrá-

tila, s lítostí mi sdělila, že takové číslo nemají; matka jim volává z Ameriky,

oni jí nevolají. Bylo by možné napsat její matce, a pokud ano, poslali by

dopis za ní? Diana souhlasila a napsala jméno své matky Perviz Darunkha-

nawalaové a jejich zanzibarský P.O. Box do mého zápisníku.

A co věděla sama Diana o Freddiem? Usmála se nad mou otázkou. „No

vlastně,“ usmívala se, „já se o Freddieho Mercuryho nezajímám ani za mák.“ 

„Ale byli jste příbuzní,“ řekla jsem.

„Ano, ale neměli jsme vůbec nic společného.“

„Skutečně vůbec nic?“

„No… snad dětství. Stejně jako Freddie Mercury i já a moje sestra jsme

odjely do Indie kvůli školám a bydlely u tety a strýce v Bangalore. Můj strýc

byl v armádě a procestovali jsme celou Indii.“ 

„Byla tedy rodina bohatá?“

„Snad by se to dalo říci tak, že se nám vedlo lépe než většině.“

Proč, naléhala jsem, se „vůbec nezajímá“ o Freddieho?

„Odešel ze Zanzibaru, když jsem byla ještě maličká, když to chcete vědět.

Vzdal se svého rodinného jména. Nežil jako my – neměl s námi vůbec nic

společného. Nikdy se sem nevrátil; žil úplně jiný život. Byl to cizinec.“

Všude jsem slyšela stále ty samé řeči. Každý vypadal, že Freddieho zná, ale

nikoho nezajímal. Jednoho dne se přiřítil průvodce a drmolil, že zná přesně

ten dům, ve kterém Freddie žil. Spěchali jsme společně klikatými uličkami

podél neskutečně zchátralých krámků směrem k poště na druhém konci

města, kde nám vysvětlili, jak najít malý obchůdek starého optika Bubly.

„Zastavte se tam,“ řekl průvodce vzrušeně. „Ten starouš ví, který dům to je!“

Když jsem vešla dovnitř, starý pán prohlásil, anglicky, že anglicky vůbec

neumí. A navíc neměl ani zdání, o který dům by mohlo jít. Ani na poště

nikdo nedokázal určit starý dům Bulsarových – vždyť to bylo už před více

než třiceti lety. Také v obchodě se suvenýry nikdo nic nevěděl. Někdo další

tvrdil, že znával dům, který hledáme, býval někde támhle, ale pak ho zbou-

rali – což se nakonec ukázalo jako pravda a já se mohla vrátit a vyfotografo-

vat budovu, která nyní stojí na tom samém místě jako Freddieho bývalý

domov. Další indický majitel obchodu, obdařený suchým humorem, řekl: 

•  •  •
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„Ne, nevím. A zrovna tak ostatní. Každý, kdo vám kdy řekl, že něco ví, tak

pouze hádá. Zvláště tihle průvodci, co vás doprovázejí po ostrově a ukazují

památky. Ve skutečnosti nevědí vůbec nic, jen chtějí peníze. Na ostrově

nezbyl nikdo, kdo by něco věděl – spousta lidí odjela náhle a ve stejnou

dobu. Ale jestli něco opravdu zjistíte, mohla byste se prosím vrátit a říci mi

to? Protože už mám až po krk lidí, co se mě pořád vyptávají. Vážně, pořád

chtějí ode mě něco vědět. Přinejmenším každých pár dní. Vždycky to jsou

turisté. Národnost? Američani, samozřejmě. Jihoameričané. Angličané.

Němci. Japonci. Zdejším lidem nejde do hlavy, proč je kolem toho tolika

povyku. Co to vlastně bylo za člověka?“

Budiž mu jeho nechápavý údiv odpuštěn. Stojíme tady, v rodišti nejslav-

nějšího syna Zanzibaru – nebo snad víte o nějakém jiném? – a Zanzibar mu

nedokázal věnovat ani měďák. Pro okolní svět milující Queen to mohlo být

posvátné poutní místo. Ale Freddie Mercury by nikdy, ani za celý svůj život,

nezískal status hvězdy v zemi svého narození, dokonce ani ve městě, kde žila

jeho rodina. Nedošlo k tomu ani posmrtně. Žádné čestné občanství. Žádný

přístup do úředních archivů. Žádná pamětní deska v místním muzeu. Žádný

rodný dům změněný v památník. Žádní rodinní příslušníci, kteří by se jím

pyšnili. Žádné voskové figurky, žádné obrázky, žádné masově vyráběné

popelníky nebo misky pro pejsky, dokonce žádné pohlednice s jeho podo-

bou, třebaže zde byly pohlednice se vším možným. Žádný zájezd typu

„Opuštěný ostrov Freddieho Mercuryho“. Dokonce ani, bůh odpusť těm,

kdo jsou odpovědni za jeho ztrátu nebo zcizení, obyčejný rodný list na

matrice. Pokud byste se podívali na naprostý protipól, Graceland Elvise

Presleyho v Memphisu v Tennessee, má Zanzibar opravdu co dohánět.

Obchodně předvídavý podnikatel a fanda Queen by vydělal jmění, už jen

vzhledem ke shora uvedenému.

Krátce před Vánocemi 1996 záhada Freddieho zmizelého rodného listu

opět upoutala mou pozornost. Marcela Delorenziová, argentinská rozhlaso-

vá hlasatelka a novinářka, mě kontaktovala z Buenos Aires a sdělila mi, že

pro mě něco má a že to dopraví do Londýna osobně. Byla to kvalitní kopie

Freddieho originálního rodného listu. Marcela byla tou ženou, jež se vydala

na Zanzibar za získáním kopie. Tvrdí, že tehdy originál ještě ležel na svém

místě na matričním úřadu. Viděla ho na vlastní oči. Její kopie se dělala podle

originálu. Protože se nic nového nedalo zjistit, náš závěr zněl, že dokument

byl ukraden nebo snad s vysokým ziskem prodán a dnes bezúčelně spočívá

v nějaké soukromé sbírce bůhvíkde na světě.

39



Kalné vody se nakonec začaly pročišťovat. Skutečný důvod pro Freddieho
počáteční „zapomnětlivost“ a následnou lhostejnost k jeho kořenům začínal
vyplouvat na povrch: Freddie Mercury se nezajímal o Zanzibar, protože
Zanzibar se nezajímal o něj.
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Kapitola třetí

FROM ZANZIBAR TO PANCHGANI,

FROM PANCHGANI TO LONDON

ZE ZANZIBARU DO PANCHGANI,
Z PANCHGANI DO LONDÝNA

Jestliže se Freddie mohl později domnívat, že Zanzibar na něj zapomenul,
faktem zůstává, že do 18 let života byl ostrov jeho domovem. Co se přiho-
dilo ve Freddieho dětství a co nakonec přimělo jeho rodinu opustit toto
místo jednou provždy, hrálo v jeho vývoji podstatnou roli.

Poté, co se Zanzibar stal roku 1890 britskou državou, všechna úřední moc
byla svěřena britskému diplomatickému zástupci, který působil jako guver-
nér impéria. Takto začal koloniální rozkvět, který trval více než 70 let a který
nakonec poskytl lidem, jako byl Bomi Bulsara a jeho rodina, během čtyřicátých
a padesátých let všechnu vnější okázalost privilegovaného životního stylu
„expatriovaných“.

Kdo by mohl lépe vyprávět o tomto životě než člen Freddieho rodiny,
který vše prožíval s nimi? Naštěstí se mi naskytla příležitost pohovořit si
s Freddieho sestřenicí Perviz Darunkhanawalaovou, rozenou Bulsarovou,
která byla neteří Freddieho otce Bomiho Bulsary a matkou Diany Darunk-
hanawalaové. Když jsme spolu hovořily v jejím domově na Zanzibaru, used-
la ve svém skromném obývacím pokoji strnule na krajíček židle a pak se
ponořila do hlubin svých vzpomínek na prostředí, v němž žili Bulsarovi
v prvních létech na ostrově.

„Můj otec Sorabji a Freddieho otec Bomi byli dva z osmi bratří. Já se
narodila tady na Zanzibaru, ale můj otec pocházel z Indie, z Bulsaru,
malého města severně od Bombaje, ve státu Gudžarat, kde vyrůstali.
Takhle přišli ke jménu Bulsara. Všichni bratři jeden po druhém přichá-
zeli z Indie sem, aby tu hledali práci. Můj otec ji sehnal u společnosti
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Televize a rádio, zatímco jeho bratr Bomi získal místo u Nejvyššího
soudu, kde pracoval poměrně dlouhou dobu.

Když Freddieho otec Bomi přišel poprvé na Zanzibar, nebyl ještě
ženatý. Až později se vrátil do Indie a oženil se v Bombaji s Freddie-
ho matkou. Potom ji přivedl sem.

Pamatuji se velmi přesně na dobu, kdy se Freddie narodil. Byl tak
malinký, jako drobeček. Už jako miminko ho jeho rodiče brávali
k nám domů. Často ho nechávali u mé matky a odcházeli pryč. Když
byl o něco větší, vždycky si hrával u nás v domě. Byl to takový malý
neposeda. Byla jsem mnohem starší než on a ráda jsem se o něj stara-
la. Byl to takový sladký chlapeček, moc roztomilé dítě. Měla jsem ho
hrozně ráda. Pokaždé, když přišel, chtěla jsem, aby zůstal co nejdéle,
ale jeho rodiče ho vždycky vyzvedli a vzali si ho večer domů.“

Podle Perviz Bulsarovi vedli celkem intelektuálský společenský život, to
vše v rámci jejich náboženství a kultury Pársů. S platem, jenž mu dovoloval
být něčím víc než skromným státním úředníkem později v Británii, byl
Bomi schopen zajistit velmi blahobytnou domácnost i domácí služebnictvo
včetně Freddieho ayah (chůvy) Sabine. Jeho rodina žila v dostatku. Život
byl snadný a klima příjemné. Když bylo chlapci, stále známému coby
Farrokh, 6 let, jeho matka konečně přivedla na svět sestřičku, aby si měl
s kým hrát. Kashmira, pěkné zdravé miminko, které mělo vyrůst v drobné,
ale krásné dítě s velkýma kulatýma očima a lesklými černými vlasy, se naro-
dila roku 1952.

Jako pokladník u Nejvyššího soudu, zastupujícího britskou vládu, pilně
pracující otec Bomi byl jmenován do úřadu mimo své bydliště, na místo
jménem Beit-el Ajaib, Dům divů, které dal koncem 19. století postavit sul-
tán Sayyid Barghash pro slavnostní příležitosti. Až do dnešních dní je to
nejvyšší budova východní Afriky a pyšní se nádhernými botanickými zahra-
dami. Stavba přežila bombardování britským letectvem během krátkého
povstání a prošla rozsáhlou přestavbou, aby se stala hlavním muzeem Zan-
zibaru.

Bomiho zaměstnání vyžadovalo, aby často cestoval nejen po celé kolonii,
ale i do Indie. Jeho dlouhá období nepřítomnosti mohla mít určitý vliv na
rozhodnutí poslat svého syna pryč do školy. Rovněž se nabízela otázka, do
jaké míry může Zanzibar poskytnout vzdělání pro nadané dítě. Ačkoli jeho
párští rodiče nadále praktikovali zoroastrijskou víru, Farrokh od svých pěti
let navštěvoval zanzibarskou misijní školu a jeho učitelkami byly anglické
jeptišky. Ve svém raném období byl tudíž převážně pod ženským vlivem.
Rychle získal základní „tři R“: reading, writing, arithmetic*; byl považován
za nadprůměrně bystré dítě a brzy se projevily také jeho nevšední vlohy pro
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malbu, kresbu a modelování. Vyrůstal v chlapce s roztomile vybraným cho-
váním, vážného a korektního, se šibalstvím v očích a uličnickými sklony,
které sem tam nedokázal potlačit. 

Nejživěji si ale Perviz pamatuje svého bratrance jako velmi plachého a uza-
vřeného chlapce. „Ano, byl velmi nesmělý. Moc toho nenamluvil, ani když
k nám přišel s rodiči na návštěvu. Měl už takovou povahu. Jak dospíval,
nevídali jsme se už tak často, protože chodil ven hrát si s ostatními chlapci.“

V padesátých létech byly vzdělávací možnosti Zanzibaru omezené. Mezi
rodinami ve váženém postavení bylo zvykem odesílat své potomky, kteří
dosáhli deseti let, do internátních škol, z nichž ty nejlepší byly založeny na
systému anglických soukromých škol a mohli jste je najít za širými prosto-
rami oceánu v koloniální Indii. Bylo přirozené, že Bomi a Jer Bulsarovi, oba
Pársové narození v Indii, přemýšleli o Bombaji, když uvažovali o dalším
vzdělání jejich syna. Bombaj se stala už dávno novým domovem i pro perské
Pársy, národ ve vyhnanství.

„Když naši předkové během islámské invaze v 8. stol. po Kr. prchali
z Persie, dorazili roku 745 po Kr. do Sanjanu v Gudžaratu v západní
Indii, severně od Bombaje,“1

vysvětluje Fiz Shapur, přímý potomek perského krále Šápura, který pano-
val kolem roku 500 po Kr. a jehož pozůstatky jsou umístěny v Britském
muzeu. V Londýně usazený dirigent a skladatel Shapur je po otci persko-
-párského původu a je nesmírně pyšný na své kořeny.

„Tehdy král Gudžaratu vyhlásil, že Pársové mohou zůstat pouze pod
podmínkou, že přijmou zvyky a životní styl Hindů a budou hovořit
jazykem gudžarati; všichni s výjimkou kasty kněží, kteří si mohou
ponechat jazyk perských Pársů, pocházející ze staré arabštiny, pro
modlitby. Nikdy nepozvednou zbraně a nebudou nosit vlastní tradič-
ní oblečení, kromě svatebních a liturgických obřadů. Rovněž nařídil,
že nesmějí být uzavírány sňatky s jinými náboženskými skupinami ani
činěny pokusy obracet jiné osoby na párský zoroastrismus. Za těchto
podmínek bylo Pársům dovoleno praktikovat jejich náboženství a žít
harmonicky ve vlastní komunitě vedle Hindů a vyznavačů jiných
náboženství. Proto zůstali Pársové čistou rasou. Rovněž byly povoleny
Věže mlčení. Přišli jsme do Bombaje jako bankéři, loďaři, obchodní-
ci. Snad pro náš dobrý nos na finanční záležitosti se nám začalo říkat
‚Židé Indie‘. Během staletí komunita rostla a posouvala se více na jih,
až do sedmdesátých let 16. století, kdy v Bombaji a jejím okolí žila
nejpočetnější komunita Pársů na světě. V kosmopolitním městě
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imigrantů, hodně připomínajícím třeba New York, byli Pársové nej-
známější přistěhovaleckou skupinou. Ovlivněni později indickým
koloniálním stylem, Pársové se stále více poangličťovali – osvojili si
britské obyčeje, oblečení a životní styl. Učili se Shakespeara, zvykli si
nosit cylindry a hráli kriket i golf. Mezi úplně prvními indickými
absolventy Oxfordu a Cambridge byli Pársové. Právě Párs jménem
Tata založil aerolinku, která se roku 1946 stala národní společností
Air India. Současní významní Pársové jsou často lékaři, právníci a spi-
sovatelé. Nani Palkhivala, Párs a jeden z význačných indických práv-
níků, působil jako velvyslanec v USA v letech 1977–79. Zajisté se
zdálo naprosto přirozené, že vzdáleněji usazení Pársové by měli posí-
lat své děti do Indie, aby byly vzdělávány podle velkolepé tradice brit-
ských soukromých škol. Nic lepšího jste jim nemohli poskytnout.“

Komunita Pársů v Bombaji dodnes zůstává neuvěřitelně úzce provázána
a Indie je jejich duchovním domovem. Jejich písemnosti se vedou v perštině,
hovoří jazykem gudžarati a pokračují v tradici dávat své mrtvé do Věže
mlčení. Kdysi se Pársové jen vzácně ženili s lidmi jiných ras a vyznání, pro-
tože děti by nebyly čistí Pársové. V tak malém, výlučném a vytříděném spo-
lečenství byl jediným řešením sňatek s příslušníkem komunity. Ale v sou-
časnosti, třebaže Pársové i nadále zachovávají patriarchální rodinu a společ-
nost, se jejich komunita zmenšila natolik, že nemají jinou možnost než se
ženit mimo vlastní náboženské vyznání. Dnes žije na světě přibližně 90 000
Pársů. Třebaže jejich největší počet stále sídlí v Bombaji, najdete je rovněž
v Anglii, Kanadě a v Austrálii mezi Sydney a Melbourne. Psalo se o nich, že
zatímco jejich mysl bývá vysoce inteligentní a mimořádně úspěšná, „mají
v sobě i určitou dávku jisté výstřednosti“. Mohlo by to nějak vysvětlovat
Freddieho excentrické sklony?

V listopadu 1996, když byla v londýnské Albert Hall otevřena výstava
fotografií Freddieho Mercuryho, která měla připomenout páté výročí jeho
úmrtí, byl Freddie prezentován tiskem jako „the Great Pretender“* za to, že
„před fanoušky skrýval svůj indický původ“. Podle široce vedené kampaně
v tisku přicházejícím s titulky jako „Bombajská rapsodie“ a „Hvězda Indie“
byl prý Freddie vlastně britskou „první asiatskou pop star“ a jeho perský
původ byl zpochybňován. Ale podle mluvčího komunity perských Pársů
v Londýně:

„To, že naši lidé nežili od 9. století v Persii, neznamená, že už nejsme
Peršané. Když jste Žid a vaše rodina nežije v Palestině během posled-
ních dvou tisíc let, budete proto méně Židem? Mezi rasou a národ-

44
* velký mystifikátor



ností, mezi původem a občanstvím je veliký rozdíl. Perští Pársové
možná nemají místo, které by nazvali domovem (země, která bývala
jejich vlastí, náleží současnému Íránu), ale ve svých srdcích zůstávají
opravdovými Pársy.“

Dalším důležitým hlediskem jsou fyzické rysy. Porovnejte snímek Inda
narozeného v Bombaji se snímkem Peršana a rozdíly budou očividné. Kla-
sický perský vzhled se zřetelně liší od toho, který je obecně pokládán za
„indický“. Freddieho podoba mluví jasně.

Narozeni v koloniální Indii v období před dosažením nezávislosti, Freddie-
ho rodiče byli britští poddaní a jejich národnost britsko-indická. Tak zní řeč
dokumentů – toto uvedli, když nechávali zapsat narození syna. Ale stojí za
povšimnutí, že jako svoji příslušnost udali párskou. Freddie sám se narodil
na Zanzibaru, části Britské východní Afriky, a tudíž byl podle narození
Zanzibařan. To mohlo vést k dohadům, že vlastně byl více Afričan než
Asiat. „Britská první asijská pop star“ bylo jen víceméně romantické ozna-
čení a jenom novější háček, na nějž lze zavěsit staré fotografie Freddieho
Mercuryho. Proč jeho nejbližší rodina neprotestovala proti takovému zkres-
lování své minulosti, takovému zřejmému zlehčování jejich posvátného
náboženského odkazu? Jejich chování působí často matoucím dojmem.

V souvislosti s Freddieho odjezdem do Bombaje kvůli dalšímu vzdělávání
jeho sestřenka Perviz poznamenává:

„Rodiče Freddieho poslali pryč do školy v Indii. Byla jsem velmi smut-
ná, když odjel. Ale úroveň vzdělání pro chlapce tady v té době nebyla
tak dobrá. Ve stejném období byli jeho rodiče přeloženi kvůli práci na
ostrov Pemba, kde určitě neexistovalo školství na dobré úrovni. A tak
ho poslali k Bomiho sestře, také jménem Jer, což byla naše teta
v Bombaji, kde mohl studovat na pořádné škole.“

A tak v roce 1955, ani ne v devíti letech, byl Farrokh Bulsara zapsán do
anglické školy St Peter’s Church v horské misijní stanici Panchgani („Pět
kopců“). Jednalo se o ekumenickou školu, jež byla velmi tolerantní k mno-
ha odlišným náboženstvím včetně katolického a zoroastrijského. Předtím
Freddie prošel obřadem zasvěcení do starobylé víry Pársů, když ve svých
osmi letech podstoupil obřad naojote (běžně přepisováno jako „navjote“).
Tento obřad, podobně jako křesťanské biřmování, se vztahuje na chlapce
i dívky, ale připomíná spíše židovský bar micva. Procedura zahrnuje očist-
nou lázeň, jež symbolizuje očištění mysli a ducha, odění symbolické bílé
košile, přepásané vlněnou šňůrkou, a prozpěvování starobylých modliteb
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před věčným posvátným ohněm. Tyto ohně patří k základním symbolům
zoroastrijské víry a v některých chrámech prý hoří už po tisíce let. Zenda-
vesta čili posvátné písmo víry neobsahuje žádné příkazy v obecně platném
smyslu, prostě jen „Tři dobré věci“, které vyjadřují kód, podle něhož Pár-
sové žijí: „Humata, Hukhta, Huvareshta“. Dobré myšlenky, Dobrá slova,
Dobré skutky.

Když sem Freddie uprostřed 50. let přijel, byla Bombaj nejrušnější, nej-
průmyslovější a nejrozvinutější indické velkoměsto. Jelikož většina návštěv-
níků připlouvala do Indie lodí, Bombaj byla také nejdůležitější přístav a sku-
tečná vstupní brána do Indie. Freddieho sestřenka Perviz vzpomíná:

„Musel se svým otcem cestovat lodí, než mohl pokračovat vlakem do
Panchgani. Velmi dlouhá úmorná cesta. Tehdy jsme totiž všichni
cestovali do Indie lodí, a ne letadlem. Ze Zanzibaru pluly do Bomba-
je pravidelné lodní linky a cestovali jsme tak často, protože jsme tam
měli příbuzné. Jak bylo dohodnuto, během školních prázdnin Freddie
jezdíval k mé tetě Jer, Bomiho sestře. Byla to moc hodná a laskavá
paní, protože se často starala o malé děti dalšího bratra, žijícího
v Indii.“

Třebaže letecká doprava nyní vytlačila cestování po moři a přístav upadá,
bombajský velkolepý triumfální oblouk ze žlutého čediče, bývalá vstupní
brána, dál stojí na Apollo Blunder. Nahoře na bombajském vršku Malabar,
dnes luxusní vilové čtvrti plné zeleně a s nádherným výhledem na město,
vážené staré párské rodiny a bývalí maharadžové bydlí v těsném sousedství
s prodejci diamantů a filmovými hvězdami Bollywoodu.* Na vrcholu kopce
vedle světově proslulých visutých zahrad najdete rovněž Věže mlčení, kde
Pársové, podle svých náboženských rituálů, stále ještě vystavují své zesnulé.
Věže, bedlivě ukryté za vysokou zdí před pohledy turistických zvrhlíků, kteří
se snaží ulovit snímky supů klovajících lidské mrtvoly, jsou návštěvníkům
uzavřeny, ale zůstávají jednou z indických nejnavštěvovanějších památek.

Bombaj se může pochlubit rozsáhlou a neustále se rozrůstající kolonií
Pársů; jejich kultura si zachovává svou identitu. Velice úspěšné párské diva-
dlo, vzniklé z britských kočovných společností, uvádí oblíbenou lehkou
komedii. V březnu, podle kalendáře Farsi, se slaví pestrou veselicí Jamshed-
ji Navroz (párský Nový rok). Ačkoli najdete v Bombaji jen málo výhradně
párských restaurací, pozvánku do párského klubu Ripon se vyplatí přijmout
už jen kvůli možnosti ochutnat kuchyni, bohatou na maso a vejce. Speciál-
ní pokrmy zahrnují skopové dhansak a rybu patia. Párské pokrmy můžete
ochutnat všude, v íránských chaikhanas nebo čajovnách, které připomínají
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pařížské kavárny na chodnících a většinou jsou provozovány zoroastrijci,
kteří přesídlili do Bombaje z Íránu na přelomu století.

Freddieho soukromá škola St Peter’s School, založená roku 1902, je
i v současnosti obecně uznávána za nejlepší školu v Panchgani. Je pochopi-
telné, že Freddieho rodičům se jevila jako potenciálně nejvýhodnější nabídka:
nabízela plné anglické vzdělání včetně závěrečných zkoušek úrovně O a A,
vyžadovaných při vstupu na vysoké školy, a udržovala si trvale vynikající
výsledky, což přitahovalo rodiny ze Zálivu, Kanady a USA právě tak jako
z celé Indie. Školní rok probíhá od poloviny června do poloviny dubna s hlav-
ními osmitýdenními prázdninami mezi dubnem a červnem a čtrnáctidenní-
mi prázdninami o Vánocích. Škola se vyznačuje přísným řádem a disciplínou:
koupání v teplé vodě vždy ve středu a v sobotu v době oběda, po zbytek týdne
studená; přísná vrchní sestra na dohled při koupání a ve školní nemocnici;
lékař na zavolání a zdravotní sestra v místě; vlastní kostel – ačkoli školu na-
vštěvují chlapci nejrůznějších náboženských vyznání, od všech se vyžaduje
přítomnost na nedělní mši; chlapci nesmějí opustit areál školy bez doprovo-
du člena sboru. Ale škola St Peter’s je též známá jako zařízení, které věnuje
svým svěřencům velkou péči, podporuje kamarádství a rodinnou atmosféru.
Byla to jedna ze čtyř výběrových škol, dvou pro dívky a dvou pro chlapce,
v odlehlé, ale půvabné misii na kopci asi 184 mil od Bombaje, odkud jízda
vlakem či autobusem trvá asi pět až šest hodin. Freddieho škola tu stále stojí
a vzkvétá, zdrženlivě hrdá na svého nejslavnějšího syna. 

Když Freddie odjížděl, aby zde zahájil svůj první rok, a stále více se vzda-
loval z bezpečného objetí matky, musel cítit vzrůstající neklid, opuštěnost
a pocit zavržení. V pozdějších letech osoby jemu blízké připouštěly, že Fred-
die v sobě dlouho přechovával hlubokou rozmrzelost vůči svým rodičům za
to, že „ho poslali pryč“, i když se snažil se svými pocity odvržení vypořádat.

Trochu útěchy mohl najít mezi ostatními chlapci v témže vlaku na poon-
ské trati. Jedním z nich byl desetiletý Victory Rana, na němž bylo zajímavé,
že byl ze šlechtické přízně a v budoucnu se pak stal brigádním generálem
Královské nepálské armády. Další, kteří už dovršili svůj desátý rok dříve než
Farrokh, byli Derrick Branche, který se odstěhoval do Austrálie a stal se her-
cem, Farang Irani, příští restauratér v Bombaji, a Bruce Murray, který napo-
sledy pracoval na londýnském nádraží Victoria jako vrátný. Po několik příš-
tích let budou tito chlapci nerozluční, budou spát vedle sebe ve stejné ložnici
a dostávat stejný příděl školských vtípků. Posílán buď ke své tetě z otcovy
strany Jer, nebo k tetě z matčiny strany Sheroo po většinu svých pololetních
nebo hlavních prázdnin, neměl ani tu útěchu, že se bude s rodiči pravidelně
vídat o školních prázdninách. Po pravdě řečeno, Freddie a ostatní nesmělí
malí chlapci jeho typu byli zřejmě příliš mladí na to, aby byli posláni tak
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daleko jen kvůli škole. Zdá se, že některé malé děti se dokážou vypořádat
s dlouhodobým odloučením od svých rodin lépe než ostatní. Pro Freddieho,
citlivé dítě, jemuž byly blízké zejména jeho laskavá matka a sestra – dal by
se dokonce popsat jako maminčin mazlíček – odtržení ve věku sotva osmi let
bylo zpočátku strašné. Pomyšlení na něho, jak před spaním tiše pláče na své
úzké posteli, obklopen stejně rozechvělou skupinou devatenácti dalších
nových chlapců, a souží se steskem po matce a Kashmiře, je nesnesitelné.
Není žádných pochyb, že jeho rodiče byli přesvědčeni, že pro svého zbož-
ňovaného syna dělají jen to nejlepší, když mu chtějí poskytnout co nejlepší
možný start do života. Co by mohlo být důležitějšího než kvalitní vzdělání?
A co více, byl poslán do školy, jež měla tu nejlepší pověst. Ale zápory byly
zřejmé. Z velmi pochopitelných důvodů se Freddie cítil být připraven
o lásku, denní péči a pozornost svých rodičů, zejména matky, v tom nejdů-
ležitějším období svého vývoje; ve věku, kdy byl tak hluboce ovlivnitelný,
jeho sféra rozlišování tak černobílá, že jeho školní roky by se daly označit
jako období, které zformovalo osobnost „pravého“ Freddieho, tu, kterou si
zachoval po celou dospělost. Škola nejvíce ovlivní formativní roky dítěte.
Během této doby téměř každý zážitek, citový nebo tělesný, může dítě ovliv-
nit, či dokonce poznamenat jizvami na celý život.

Freddieho teta z matčiny strany Sheroo Khoryová, sestra jeho matky Jer
a neprovdaná paní na konci sedmdesátky, stále žije v párské kolonii Dadar
severně od středu Bombaje. Když jsem s ní hovořila po telefonu, řekla mi,
že by se s námi docela ráda setkala, kdyby jí v tom nebránil monzun – prše-
lo nepřetržitě celé tři dny – či její nepohyblivost po nedávné operaci kyčle.
Ale vyprávěla upřímně a s radostí o svém milovaném synovci a o tom, jak
dobrý chlapec to vždy býval.

„Jakmile se Freddie dostal do Anglie, byl konec. Nikdy se nechtěl vrátit do
Indie. Považoval se za Brita, miloval civilizovaný životní styl a ze všeho nej-
víc obdivoval jejich právní systém, zejména ve srovnání se vší tou korupcí
tady v Indii. Ale se mnou udržoval pravidelný kontakt, dokonce mi poslal
peníze na operaci oka, kterou jsem moc potřebovala. Nikdy nezapomněl na
svou starou tetičku.“

Freddie se jí cítil velice zavázaný za všechnu péči a laskavost, kterou mu
poskytovala během jeho chlapeckých let. Jak Sheroo řekla, prosil ji, aby při-
jela do Anglie a na jeho náklady procestovala Evropu, ale tuto nabídku vděč-
ně odmítla s ohledem na svůj vysoký věk a chatrné zdraví. Ale porozuměla
tomu, proč ji chtěl mít u sebe. Podle ní už jako malý chlapec měl rád, když
mu „dělala ochránce“, dokonce i když trávil prázdniny se svou druhou tetou
Jer, otcovou sestrou. „Býval u Jer, ale vždy po snídani přišel ke mně a strávil
celý den se mnou. Byl moc dobrý v kreslení a já ho povzbuzovala. Když mu

48



bylo osm, nakreslil překrásný obrázek dvou koní v bouři, který byl podepsán
‚Farrokh‘ a který býval pověšen v domě jeho matky. Nevím, jestli ho ještě má.“

Mnohem později si Sheroo začala dopisovat s Freddieho bývalou dívkou
Mary Austinovou, s níž si vyměňovala fotky Freddieho jako malého chlapce
za snímky Freddieho coby slavné rockové hvězdy. Svěřila se nám, že Freddie
měl v Anglii nepřátele a že často měla důvody bát se o něj. Když jsme se
dotkli otázky náboženství a zejména nedávných řečí, že v posledních letech
před smrtí se Freddie obrátil na křesťanskou víru, bylo slyšet, že to Sheroo
rozčililo. „Celá rodina byla velmi rozrušená touto zprávou. Byla to hrozná
rána. Měli jsme už po krk všech těch nemožných blábolů, co se napovídaly
o našem Freddiem, všechny ty ohavné lži a hlavně tahle věc, že se stal křes-
ťanem. Což on neudělal, tím jsem si jista. Určitě ne, pokud já vím.“

Zdálo se, že se Sheroo snaží úzkostlivě zachovat rodinné soukromí a brání
se povědět příliš mnoho, jako by se obávala následků. „Freddieho matka nás
varovala, aby nikdo z nás nejednal s tiskem ani jim nedával fotografie
a nehovořil s kýmkoli od novin. Ona a Freddieho otec se přestěhovali do
Nottinghamu, aby měli blízko k dceři a konečně utekli vší té pozornosti. Už
bylo napsáno příliš mnoho lží a Freddie je stejně pryč. Přišel čas, aby to
všechno skončilo.“

Ocitl se v novém prostředí. Nezbývalo mu nic jiného než zatnout zuby,
utopit se, nebo vyplavat. Vytržen z bezpečí žen, na které si už zvykl mezi
jeptiškami v zanzibarské základní škole, a vhozen bez dlouhých orací do
neznámého a převážně mužského prostředí, Farrokh se brzy vypořádal se
svým údělem. Neměl totiž jinou volbu. Když později vyprávěl o svých dnech
ve škole, říkával: „Museli jste dělat, co vám řekli, takže nejrozumnější věcí
bylo udělat alespoň většinu. Naučil jsem se postarat sám o sebe a dospíval
jsem rychle.“2

Zjistil, že se bude muset rychle vzchopit a uhájit si své, zejména ve spo-
lečnosti starších chlapců, u kterých brzy shledal, že se mu budou nemilosrd-
ně vysmívat, jakmile vycítí jeho strach. Na internátní škole je rozumné zba-
vit se všeho, co by dávalo sebemenší záminku k posměchu. První věc, která
přišla na řadu, bylo jeho jméno. „Farrokh“ se tak trochu nevešlo do pusy,
když se vyslovovalo persky, „Farroch “ jako „rok“, aby se odlišilo od severo-
africké verze jména „Farouk“. Chlapec přijal s ulehčením, když učitelé i spo-
lužáci začali raději používat zdrobnělinu od velice úctyhodného anglického
jména Frederick. Byl z něho „Freddie“ a přezdívka mu sedla. Rozhodl se, že
mu to takhle vyhovuje, a brzy se začal tímto jménem podepisovat. Zdálo se,
že rodiče i ostatní členové rodiny přes očekávané námitky k osvojenému
pojmenování dali souhlas, protože mu rovněž začali říkat Freddie a do dneška
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o něm tak mluví. Pochopitelně, změna příjmení přijde mnohem později
a z úplně jiných důvodů.

Někdy touto dobou se u Freddieho začal podvědomě rozvíjet povahový rys
jisté rezervovanosti, který ho provázel po celý život. Třebaže v žádném pří-
padě nebyl protivné či poťouchlé dítě, rozhodně nebyl typický týmový hráč
nebo jeden z party; dával přednost spíše individuálním zájmům. Například
ve sportech se mu nejlépe dařilo v sólových disciplínách nebo v zápoleních
jeden proti jednomu, jako byly sprint, boxování a stolní tenis – už ve svých
deseti letech se stal školním přeborníkem ve stolním tenise – horší to bylo
v kolektivních sportech jako ragby, fotbal a hokej. Jedinou výjimkou byl kri-
ket, o němž mnozí tvrdí, že ho tehdy Freddie miloval, třebaže v pozdějších
letech to bude popírat, snad z obavy, že tak otevřeně přiznaná „nóbl“ záliba
by mohla poškodit jeho image hardrockové hvězdy. Velmi záhy se projevily
i jeho umělecké vlohy, kvůli kterým se začal cítit jaksi izolovaný. Výtvarná
výchova byla jeho oblíbený předmět a mnoho volného času strávil malová-
ním a kreslením, hlavně pro svou tetu Sheroo a prarodiče, kteří žili nepříliš
daleko od školy v párské komunitě v Bombaji. Když neodjel k tetě Jer, občas
trávil své školní prázdniny s tetou Sheroo, pokud rodiče někde cestovali.
Kvůli dlouhým obdobím, kdy Bulsarovi nebývali doma, neměl Freddie jinou
možnost než trávit kratší prázdniny ve školním areálu. Ale jeho rodiče urči-
tě dělali vše pro to, aby se to stávalo co nejméně.

V St Peter’s došlo i k tomu, že Freddie v sobě poprvé pocítil i hudební
sklony. Už tehdy, koncem padesátých a začátkem šedesátých let, si Bombaj
užívala více kosmopolitní kultury než většina indických měst a západní pop
a rock se začínal prosazovat. Freddie byl fascinován současnou hudbou, se
kterou se začínal seznamovat, stejně jako klasickými díly, hlavně operou,
o níž se učil ve škole pod vedením ředitele školy pana Davise. Říká se, že
právě jemu může být vděčný za své hudební lekce. Byl to Davis, který si uvě-
domil vrozený talent svého žáka a napsal Freddieho rodičům, že by Freddiemu
měli umožnit soukromou hudební výuku, placenou nad rámec školného.
Byla to platba, se kterou Bulsarovi ochotně souhlasili.

Jeho sestřenka Perviz vzpomíná: „Už jako velice mladý se Freddie vždyc-
ky zajímal o hudbu a zpívání. Mnohem více než o studium. Jak jsem to
věděla? No, tady na Zanzibaru si Freddieho a moji rodiče byli velmi blízcí
a vždy nám všechno vyprávěli. Jak se učil hrát na piano a tak podobně.“

Freddie cvičil na piano neúnavně, povzbuzován k přehrávání během
prázdnin jak matkou, tak tetami, a složil zkoušky z teorie i praxe za IV. roč-
ník. Rovněž nadšeně zpíval ve školním sboru, i když někteří se domnívali,
že motivy pro zapojení byly přízemnější než čistá láska k chorálům. Do
sboru, který měl asi 25 členů, často docházely dívky z jedné dívčí školy
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