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Britská korporace PopCo je třetí nej-
větší fi rma vyrábějící hračky na světě.
Devětadvacetiletá Alice Butlerová je za-
městnaná v této společnosti v oddělení de-
signu a inovací a jejím úkolem je vytvářet 
sady detektivních pomůcek pro děti. Alice 
je specialistkou na křížovky, kryptografi i 
a kryptoanalýzu; tento talent zdědila po 
svých matematicky založených prarodi-
čích. Dostane za úkol vymyslet produkt, 
po kterém by šílely pubertální dívky. Při 
řešení tohoto úkolu se navrací do vlastní 
minulosti a uvažuje o své identitě. Brzy 
vstupují do hry tajemné zašifrované zprávy 
od anonymního odesílatele a také tajemství 
přívěsku, který jí kdysi pověsil na krk její 
dědeček. Alice se snaží přijít záhadám na 
kloub a přitom si čím dál více uvědomuje 
své rozčarování nad světem, v němž vládne 
všudypřítomná reklama jejího zaměstnava-
tele a zneužívání dětských zákazníků. 

SCARLETT THOMASOVÁ  (nar. 1972) pochází 
z Londýna. V roce 2001 ji britský list � e 
Independent zařadil mezi dvacet nejlep-
ších mladých britských spisovatelů a roku 
2002 získala ocenění Nejlepší mladý spi-
sovatel v Elle Style Awards. Její literární 
recenze vycházejí v Literary Review, � e 
Independent on Sunday a Scotland on 
Sunday. U nás se zapsala do povědomí 
čtenářů napínavým románem Konec pana Y 
(česky 2008). V současné době vyuču-
je anglickou literaturu a tvůrčí psaní na 
Kentské univerzitě. V Anglii se připravu-
je vydání její nejnovější knihy Our Tragic 
Universe, kterou nakladatelství Host uvede 
v příštím roce.
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čáSt PrvNí

Po skončení experimentu byli účastníci dotázáni, 
proč pokračovali, a typická odpověď zněla: 
„Sám od sebe bych to neudělal. Dělal jsem 
jenom to, co mi řekli.“ Nedokázali se vzepřít 
autoritě osoby provádějící pokus, a všechnu 
zodpovědnost tedy přisoudili jí. Jde o známou 
situaci, kdy „každý jen dělá, co musí“…

Stanley Milgram, Poslušnost autoritě
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Z paddingtonského nádraží čiší pocit, že by se mělo zavřít. 
Pozdě v noci, dlouho po dopravní špičce, tu duní ozvěna 
a občas zavane studený, slabý vítr s pachem nafty. Tato doba, 
kdy cestuje jen málokdo, je pro pobyt na nádraží ideální. Je 
skoro půl dvanácté v noci a já vyhlížím svůj vlak, který má 
odjezd přibližně za dvacet minut. Nádraží jako by bylo na 
betablokátorech. Puls — ano —, ale zpomalený. Medicínsky 
způsobená pomalost; příjemně zatuchlo. Takto rychlý tep, 
pokud by to bylo zdravé, by měl člověk, co každodenně 
cvičí na trampolíně, a ne místo s rizikovou cirkulací, která 
stanici viditelně v pět nebo šest večer ucpává.

Poprvé po mnoha týdnech jsem si obula polobotky, a jak  
jdu, slyším své kroky, tóninu D dur hranou na beton. Jestli 
plánujete, že se někdy uprostřed noci budete potulovat po 
nádraží, měli byste se pokaždé ujistit, že slyšíte vlastní kro-
ky, a pokud máte hudební nadání, měli byste se pokusit 
přijít na to, které tóny při chůzi vydáváte, protože potom 
se přestanete cítit osaměle, tedy ne že já bych se někdy cí-
tila osamělá. Dnes mám na sobě dlouhý kabát a klobouk 
a skoro bych si přála, abych kouřila nějakou exotickou ci - 
garetu s náustkem, protože kdyby se přidala ke kabátu, 
klobouku a kufru, uzavřela by tak závorky mého vzhledu,  
který si vybavuji z filmů a špionážních thrillerů, na je-
jichž jména si nevzpomínám, ale znám pár lidí, kteří by si  
vzpomněli.

Znám lidi, kteří by z oblečení, co mám na sobě, vyvodili 
všelijaké závěry. Došli by k názoru, že jsem si zvolila svůj 
„styl“. Podívali by se na mou košili se svetříkem a chtěli by 
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říct: „Dneska styl à la školní uniforma, Alice?“ Jenže pak by 
si povšimli tartanové sukně, punčoch a praktického obutí  
a nakonec by došli k závěru, že jsem se oblékla ve stylu 
známém v minulosti jako styl „Bletchley Park“. Jakmile by 
pojmenovali můj „styl“, tak by tihle lidi předpokládali, že 
všechno je jeho promyšlenou součástí, že oblečení jako ce-
lek spolu se vším, co u sebe mám, od peněženky a kufru až 
po kalhotky, jsem si vybrala úmyslně; abych měla identitu, 
abych získala svůj vlastní kód nebo značku. I kdybych si 
oblékla — tak jako jsem to někdy dělala — opravdu náhodně 
vybrané staré, šílené oblečení, jednoduše by to označili za 
styl „Výprodej“ nebo „Bezdomovec“. Strašně to nesnáším. 
Vědí, že to nesnáším, což je taky jeden z důvodů, proč to dě- 
lají. Jde o ten typ logiky, který vede k tomu, že když na  
něco, co lidi dělají, reagujete podrážděně, pak čím víc to 
dělají, tím legračnější to je.

Pracuji ve společnosti jménem PopCo, která vyrábí hrač-
ky. Většina lidí práci v PopCo zbožňuje. Je to mladá, poho-
dová firma, kde neplatí povinnost nosit formální oblečení 
ani žádná pravidla nebo pevně stanovená pracovní doba, 
alespoň ne pro zaměstnance oddělení Ideace a designu (ID).  
Náš tým se předtím jmenoval Výzkum a vývoj, ale už se 
tak nejmenuje, sídlí samostatně v malém cihlovém domě 
v Battersea a lidi tady mají stejnou chuť pustit se do celo-
noční práce na výrobě prototypů, jako se zničehonic spo-
lečně sebrat a vyrazit si na týden do Prahy vychytávat nové 
trendy a vypátrávat fakta. V PopCo jsou nápady všechno, 
všude, všichni. Žijeme, abychom lákali nápady: lovnou se-
zonu máme neustále; máváme ocasními péry a tančíme, 
abychom je přivábili; dveře necháváme pořád otevřené pro 
případ, že by se u nás konečně stavily, opilé, když už nás 
opustila naděje, že se s nimi v noci shledáme.

Skoro všichni v PopCo v oddělení Ideace a designu jsou 
hrozně cool. Jsou firmě oddaní způsobem, který mi připadá 
nemožný. Snad je to proto, že jsem oddělením sama pro 
sebe, samostatnou skupinou značek. Jsem ostrovem, ačko-
li jsem spojena s pevninou, jsem nová holka, ačkoli pro  
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společnost pracuji téměř dva roky, cizinka, ačkoli pevně pa-
třím k nim. Někdy, navzdory tomu, že před nimi a před tím, 
jak jsou cool, utíkám, se přihodí, že se ocitnu na konci nebo 
na začátku období či cyklu, zrovna když se všichni ostatní 
nacházejí uprostřed. Příští rok to budou oni, kdo bude nosit 
košile a svetříky a sukně a vlasy prakticky spletené do copu, 
na to můžete vzít jed. Tou dobou budu možná vypadat jako  
tokijská vysokoškolačka, tak jako oni teď, nebo jako zfetova-
ná holka z vesmíru, což oni možná budou o sezonu později. 
S lidmi v PopCo je problém. Když se oblékáte jako oni, 
zapadáte. Když se oblékáte úplně jinak než oni nebo když  
nosíte tak směšné oblečení, jaké by si ostatní na sebe nevza-
li, jste cool, máte odvahu a jste individualita — a proto zapa-
dáte. Je to věčná hádanka: jak se identifikovat jako někdo, 
kdo nezapadá, když vším, co vás napadne udělat, se stáváte 
někým, kdo zapadá? Kdybychom byli všichni dětmi, bylo 
by jednodušší se bouřit. Ale na druhou stranu, kdybychom 
byli dětmi, možná bychom zapadat chtěli.

Zítra po recepci v době oběda se vším všudy začne PopCo  
Otevřený světový podnik (OSP), který proběhne ve firem-
ním „Myšlenkovém táboře“ v Devonu. PopCo je třetím nej-
větším výrobcem hraček na světě, prvním a druhým jsou 
Mattel a Hasbro. Korporátní centrály sídlí v Japonsku a ve 
Spojených státech a menší verze je tady ve Spojeném krá-
lovství. Každá země má své vlastní ID oddělení, ale veškerá 
skutečně šílená produkce nápadů („ideace“) se odehrává  
během čtyř hlavních Myšlenkových táborů na různých 
místech světa, které se konají ve Švédsku, na Islandu, ve 
Španělsku a Spojeném království. Všichni už jsme o Devonu 
slyšeli, ale moc lidí tam zatím nebylo. Obvykle míváme vý-
roční OSP na nějakém fakt vychytaném místě, takže jsme se 
všichni divili, proč letos míříme do komplexu vlastněného 
PopCo, který je uprostřed ničeho. Většinou do těchhle akcí 
sypou peníze; letos určitě neutratí skoro nic. Musím říct, že 
mě to zaujalo a že se mi představa Devonu líbí, ale poslední 
dva týdny v Battersea všichni říkali spíš něco jako: „Takové 
jako v Asmaře to asi nebude, že?“ Asmara je město v Eritireji 
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a minulé OSP se konalo tam. Asmara byla hodně zvláštní 
zkušenost. Byli jsme právě uprostřed exkurze v jedné z to-
váren PopCo, když propukly velké společenské nepokoje 
a museli jsme odletět domů.

Při slovech „výroba hraček“ si lidi obvykle začnou před-
stavovat plyšáky a dřevěné kostky; možná skřítky v Santa 
Clausově jeskyni v éře průmyslové revoluce, kteří zatlou-
kají hřebíky a řežou pilkou a běhají s panenkami, zeměděl-
skými zvířátky a skládačkami a pak je strkají do pytlů, aby 
je mohli doručit vymydleným dětičkám sedícím u krbu. 
Ve skutečnosti se to má dnes tak, že hračky spíš obsahují 
reklamu na potravinářské výrobky a filmy, interaktivnost 
a „přidanou hodnotu“, značkování a pochopitelně i výzkum 
ohniskových skupin pozorovaných přes jednosměrná zrca-
dla. Dřevěné kostky, přinejmenším ty, které vyrábí většina 
výrobců hraček, jsou dnes navrhovány podle matematic-
kých rovnic, které určují, kolik jednotlivých písmenek je 
třeba použít v jakém poměru na kolika kostkách tak, aby si 
děti musely pořídit víc než jen jednu sadu, než budou moci 
začít skládat pořádná slova. Nevím, jestli je to pravda, ale 
vím, s jakým typem rovnic by to šlo. Jedna paní prý jednou 
PopCo navrhla, aby začalo tento typ rovnic také používat, 
ale pak ji vyhodili. Taky nevím, jestli je tohle pravda. I když  
PopCo ještě nemá ani sto let, vytvořilo si víc folklorních 
zvyků, než kolik jich mají některé malé státy, a taky má větší 
HDP. Ostatní velcí výrobci hraček jsou na tom stejně.

Folklor, stejně jako všechno ostatní, je součástí zdejší 
zábavy. Zábava, pokud pracujete pro společnost vyrábějící 
hračky, kolonizuje všechno. Možná už jste slyšeli o věcech, 
které jsou „blbé, ale cool“ nebo „šeredně krásné“. Pitomé 
už není automaticky nic, což jen jinými slovy znamená, že 
prodat se dá cokoli, stačí vědět jak. Někomu nemusí být 
bezprostředně jasné, jak se takto cynický, dospělý svět, kte-
rý se snaží být cool, vplížil na trh s hračkami. Ale my, co 
v tomhle průmyslu pracujeme, víme, že všechen marketing 
se vposledku zaměřuje na děti a náctileté. Mají příjmy, které 
mohou utratit, a touží zapadnout. Roznášejí módní vlny, 
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jako by to byly vši, a nutí své rodiče, aby jim kupovali věci, 
které nepotřebují. Vzpomeňte si na současné trendové vý-
razy. Hodně lidí si uvědomuje, že „pocházejí“ ze školních 
hřišť a že s kolegy v práci budete příští týden mluvit stej-
ně, jako se vaše devítileté dítě tento týden baví s kamarády. 
I když tyhle věci klíčí na hřištích, rozsévají je často marketin-
gová oddělení. Děti mají zrychlenou a zesílenou představu 
o tom, co je „cool“. Procházejí přátelstvími, fázemi a módní-
mi vlnami podobně, jako rozkvétají květiny ve zrychleném 
filmu. Můžete je úspěšně atakovat přibližně dvaceti tisíci 
produkty až do doby, než jim je patnáct let, kdy se jejich 
vkus začne ustalovat a začnou toho kupovat míň.

Výrobci hraček už dnes nemusejí nutně vyrábět jenom 
hračky — naše nejúspěšnější oddělení se zabývá video hrami 
a nejvíc peněz na výzkum putuje do robotiky —, jednodu-
še vyrábíme, co děti chtějí. V naší branži je všechno nové 
a nablýskané, největší a nejlepší, třpytivé a kouzelné, rych-
lé a návykové. Před ostatními odvětvími má hračkářský 
průmysl dvě výhody. Naše produkty se nejsnáze prodávají 
a naši zákazníci nejsnáze nakupují. To pochopitelně nezna-
mená, že všechny produkty jsou úspěšné. Ale můžeme vyrá-
bět věci, které umějí vybuchnout nebo se vznášet nebo vás 
odnést do země fantazie, a když se nám to povede, dětem 
při sledování našich reklam vypadávají oči z důlků.

Tím nechci říct, že bych byla cynická. Nejsem. Ani to není 
tak, že bych svoji práci nenáviděla. Pracuji na vzniku no-
vých produktů v rámci svých tří obchodních značek, z nichž 
jedna je pro děti, které by se chtěly stát špiony, další pro 
děti, které chtějí být detektivy, a třetí pro děti, co by chtěly 
umět luštit kódy a šifry. Jmenují se Pátrač, Očko a Koumák 
a všechny dostanou novou společnou značku, která se jme-
nuje „Šššš!“. Ohniskový výzkum skupin a průzkum trhu 
ukázal, že děti, které si koupí jednu z mých značek, obvyk-
le kupují všechny tři, a já jsem pod tlakem, abych doká-
zala nemožné a přišla se čtvrtou „bombastickou“ značkou  
zaměřenou na skupinu osamělých, chytrých, nevyzpytatel-
ných a někdy také traumatizovaných dětí. Mohou to být 
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kluci i holky, ale všechny je musí bavit se skrývat, mít ta-
jemství, plížit se a chytat nebo stopovat kriminálníky. Tahle 
čtvrtá značka (z níž se teď stane podznačka) dopomůže 
k novému startu ostatním. Budeme mít reklamní kampaň; 
možná v televizi. Jsem z toho hrozně nadšená. A když je 
vaše značka opravdu úspěšná, stáváte se v PopCo členem 
party.

Jenomže — a o tomhle jsem, ať už z jakéhokoli důvo-
du, pevně přesvědčená — já do téhle party patřit nechci. 
V partách se necítím dobře. Necítím se dobře, když jsem 
oblíbená. Takto tedy vypadá můj útěk před módním ge-
stapem; je to můj soukromý ilegální odboj: jsem na cestě 
o den dřív než ostatní, oblékám se odlišně než ostatní, no-
sím neslučitelné barvy, když je ostatní nenosí, a neoblékám 
je, když ostatní ano. Ovšem nevydala jsem se na cestu o den 
dřív než oni proto, abych byla jiná, ale protože se zkrátka 
nerada mačkám, nemůžu dýchat, ať už v podzemí nebo jeho 
pocitovém či prostorovém ekvivalentu. I když jsem téměř 
ve všech ostatních ohledech normální, nemám ráda, když 
na mě sahají cizí lidi. Chce se mi z toho brečet. Proto tedy 
noční vlak.

Kvůli své „situaci“ (lidské situaci, zdravotní situaci, to je 
jedno) často přijíždím na různá místa o den dřív než ostatní, 
s nimiž cestuji, a i když se takto přesouvám, protože mám 
problém, často na svůj problém zapomenu a celý zážitek mi 
začne připadat zajímavý, jako když jezdíte sami v pouťovém 
autíčku nebo si pečete dort, který si sami sníte.

Kufr stojí na zemi. Najednou jsem nervózní z toho, že tam 
stojí jen tak. Nejsem v černobílém filmu; někdo by ho mohl 
ukrást nebo by se mohl ušpinit. Zvedám ho a dívám se na 
tabuli s odjezdy. Můj vlak odjíždí z devátého nástupiště. 
Chtěla bych vědět, jestli mě cesta bude bavit. Napadlo mě, 
že bych mohla jet svým Morrisem Minor z roku 1960 (zdě-
dila jsem ho po dědečkovi), ale tak dlouhá cesta by mu asi 
nesvědčila. Aniž bych to auto příliš antropomorfizovala (ale 
když pracujete pro výrobce hraček, tohle hrozí neustále — 
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zjistíte, že když na libovolnou věc umístíte oči, obživne), 
mám pocit, že se mu na dlouhých cestách vede mizerně.  
Je to škoda, protože miluju pocit, že jedu ve své vlastní 
bublině a na dálnici jsou se mnou jen kamiony a jejich n e-
ostrá oranžová světla jako na vesmírných lodích. Ale jízda 
nočním vlakem je také dobrodružství a odjíždím jen na pár 
dní. Mám v plánu vyrazit zpátky v pondělí v noci, až to 
všechno skončí, a je mi jasné, že budu příliš unavená, než 
abych mohla řídit. A taky by bylo příjemné dát si třeba mar-
tini, až to skončí, a to bych tedy potom nechtěla celou cestu 
domů, dvě stě padesát mil, řídit. Martini možná ne. Začala 
jsem pít martini, protože ho nikdo jiný nepil, ale teď všem 
chutná. Další hádanka.

Vyrážím k devátému nástupišti. Na nádraží je pár dalších 
lidí: někteří na lavičkách, jiní v mikinách s kapucí, někteří 
jsou zjevně opilí nebo duchem nepřítomní. Ale jednu sku-
pinu laviček obsadila jakási rodina, určitě je to rodina: muž, 
žena a tři děti. Vypadají unaveně a vyzáble a mají na sobě 
oblečení, které nepoznávám. Kdo je to? Ztrácím se v před-
stavě o cestování v čase, jsou tady parní vlaky a romantika, 
jenomže oni jsou jako skutečná časová anomálie, sedí na 
lavičkách a dělí se o pecen chleba. Právě se chystám, že 
na ně přestanu zírat a půjdu dál, ale povšimnu si, že jedno 
z dětí si čte knihu s červenou obálkou. Nastala ta chvíle, 
jaká spisovatele pravděpodobně potkává pořád, ale mně se 
ještě nepřihodila? Čte to malé, hubené a ztraceně vypada-
jící děcko některou knížku ze série, kterou vytvářím? Jdu 
blíž k lavičce a snažím se to zjistit. Když přijdu dostatečně 
blízko, knížka mizí a dítě drží červenou svačinovou krabici. 
Pokračuji v chůzi směrem k nástupišti a mám dojem, že 
odkudsi ze střechy nádraží slyším houkání sovy.
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Stevard mě pouští do vlaku a vede mě ke kupé. Jsou v něm 
patrová lůžka, ale horní je přiklopené ke stěně. Je tu také 
umývadlo s odklápěcím krytem a malý bavlněný ručník. 
Spodní postel je povlečená nažehleným bavlněným ložním 
prádlem s tenkou vlněnou dekou.

Spát ve vlakovém kupé má jen jednu nevýhodu, totiž to, 
co to dělá s mými vlasy. Nevím, jestli za to může klimatizace 
nebo statická elektřina nebo bavlněný samet, kterým jsou 
kupé ve vlaku obložená, ale je v nich něco, z čeho se moje 
vlasy zblázní, takže vypadají jako chmýří na mucholap-
ce. Možná jsem marnivá, když takhle uvažuju. Možná, že 
marnivost způsobují kudrnaté vlasy. Čekám, až mi stevard 
naposledy zkontroluje lístek, a pak zavírám dveře a vtírám 
si do vlasů malé množství vazelíny (je to jako očkování) 
a schovávám vlasy pod koupací čepici, kterou jsem si pro 
tento účel vzala s sebou. Je růžová a sametová s opakují cím 
se vzorem ko ťátka hrajícího si s klubíčkem. Mám hodně 
takových koupacích čepic. Mé vlasy reagují špatně na vlhko 
a nevyhovuje jim ani to, když jsou příliš suché. Jsou jako 
citlivá visutá zahrada, o kterou musím neustále pečovat, aby 
neuschla a nezahynula. Často mě napadá, jak bych asi vy-
padala ve středověku a co se muselo dělat s vlasy, jako mám 
já, předtím, než byly vynalezeny produkty, které to dělají 
za nás. Žila by v nich nějaká zvířátka? Možná, že by to byla 
docela sranda.

Prohlížím se v zrcadle nad umývadlem a potichu se smě-
ju svému zvláštnímu odrazu. Třeba by jim všem tváří v tvář 
tomuto „stylu“ konečně sklaplo. Jak by ho asi pojmenovali?  
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Blázinec? Chvilku se na sebe pitvořím a pokouším se vypa-
dat co nej podivněji, představuju si, co všechno bych mohla 
pokazit, kdybych se takhle někde ukázala. Kromě jiného 
na seznam přidávám rodinné sešlosti a svatby, i když jsem 
na něčem takovém nikdy nebyla. Bylo by možné takhle vy-
padat při sexu? Co by na to řekl váš partner, kdybyste to 
zkusili? Možná jsou na světě nějací lidé s fetišem na koupací 
čepice — mám dojem, že na všechno ostatní nějaký fetiš 
existuje. Mohla bych mít tenhle styl po celou dobu, co bude 
trvat OSP? Kdybych se jen opovážila.

Ve starém hnědém kufru mám následující věci: pyžamo, 
toaletní tašku, tenisky, přípravky na vlasy, náhradní koupací 
čepice, gumičky a sponky do vlasů, náhradní kalhotky, ná-
hradní punčocháče, čistou košili, náhradní svetr, různé jiné 
oblečení včetně své oblíbené manšestrové sukně, kleštičky 
na nehty, kytarová trsátka (i když si neberu kytaru, trsátka 
s sebou tahám všude), zelený čaj, heřmánkový čaj, čokoládu 
pro případ „nouze“, termosku s horkou vodou, trochu müs-
li, tři tužky tvrdosti HB, skicář, zápisník, plnicí pero, ořezá-
vátko, náhradní inkoustové náplně do pera. V menší plátěné 
tašce v army stylu mám dvě knihy, několik homeopatických 
léků, sadu pro přežití, peněženku, tranzistorové rádio, tabák 
s papírky, dvě nebo tři další věci a několik černých a bílých 
chlupů z mého kocoura Atariho.

Sada pro přežití je takový pokus a obsahuje předměty, 
které bych snad mohla potřebovat v situaci, kdy by mi šlo 
o život, jako jsou náplasti, tablety na čištění vody, zápalky, 
svíčky, baterie, malá baterka, kompas, nůž, několik „energe-
tických“ bio tyčinek, velká igelitová plachta a krizová esen-
ce. Krizová esence se hodí skoro na všechno — na infarkty, 
pro nemocná zvířata i vadnoucí květiny —, a protože je roz-
puštěná v koňaku, funguje taky jako dezinfekční prostře-
dek. Vždycky když mě rozbolely zuby, kápla jsem si trochu 
krizové esence na nemocný zub a hned se to zlepšilo.

Sada pro přežití a tranzistorové rádio by byly dvě věci, 
po kterých bych sáhla, kdyby teď, dejme tomu, nepřítel ob-
sadil vlak a já měla dvě minuty na útěk. Koupací čepice 
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bych tady nechala. Myslím, že kdyby mi šlo o život, tak 
bych se o vlasy vůbec nestarala. Jednou jsem četla, že když 
si balíte věci, měli byste se sami sebe zeptat, které z těch věcí 
budete potřebovat a které máte pro pohodlí, a pak si vzít 
jen nezbytnosti. Samozřejmě, že naprosto nezbytné není 
skoro nic. Kdybych byla donucena vybrat si z tašky jen 
absolutní nezbytnosti, vzala bych si pouze homeopatické 
tabletky Carbo Vegetabilis, které potřebuju kvůli alergii na 
vosí a včelí píchnutí. Možná taky igelitovou plachtu, i když 
jsem už zapomněla, jak ji použít ke sběru vody. Taky bych si 
vzala přívěsek, ale na ten bych pamatovat nemusela: nosím 
ho na stále stejném řetízku kolem krku už dvacet let.

Všechno ostatní, co jsem si s sebou vzala, je víceméně lu-
xus; dokonce i mé úvahy o nepříteli. Nepřátelé, které máme 
dnes, nejsou zrovna z těch, kteří přepadávají lidi na cestách 
nebo zastavují vlaky. Ví ještě vůbec někdo, kdo je nepřítel? 
Skutečnému světu se vyhýbám, jak to jen jde, a o „nepříteli“ 
obvykle přemýšlím výhradně v kontextu svých značek.

To znamená, že se neustále ohlížím přes rameno a vyhlí-
žím tajemné muže se strništěm jako z komiksů: špiony dru-
hé strany nebo vykastrované kriminálníky číhající na zvířata 
nebo děti, aby je mohli unést a provádět na nich své šílené 
pokusy. To také možná vysvětluje, proč své výtvory vidím 
i na místech, kde nejsou. Byl to rozhodně zvláštní zážitek, 
jaký jsem nikdy předtím neměla.

Můj kocour se nejmenuje Atari podle výrobce videoher, jak 
si občas někdo myslí, ale podle rozestavení kamenů ve hře 
go, které podobně jako „šach“ v šachu znamená, že hráč 
může druhému jedním tahem sebrat kámen. Ale není to tak 
fatální jako v šachu, protože go se hraje s mnoha kameny 
a o některé z nich si můžete v rámci strategie dovolit přijít. 
Můj kocour je černobílý stejně jako kameny v go. Pro go je 
nejdůležitější rovnováha, jin a jang, obětování a vítězství; 
a mnoho rozestavení nebo pouček ze hry (jsou jich tisíce) 
lze v metaforické podobě aplikovat na různé životní situace, 
a to včetně vojenské strategie. Atari se tak jmenuje proto, že 
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jeho černé a bílé chlupy spolu neustále soupeří a vypadáva-
jí mu, jako by spolu v jednom kuse prohrávaly jedno atari  
za druhým.

Všichni v PopCo hrají go; prakticky je to nutná podmín-
ka k tomu, abyste tu mohli pracovat. Každá firma vyrábějící 
hračky má svoji dvorní hru, podobně jako sportovní týmy 
mají svoji hymnu nebo maskota. V Hasbro je takovou hrou 
zjevně Risk, což je vedle Scrabblu jedna z jejich nejlépe 
prodávaných deskových her. Risk je taková méně abstrakt-
ní forma go a mnoho strategií v něm lze použít shodně. 
Hraje se o ovládnutí světa, ale hráči jsou vždycky pochopi-
telně závislí na rozmarech kostky. Je to hra pro dlouhodobé 
stratégy. V Mattelu hrají šachy. Stejně jako my jsou silně 
zaměření na strategii. Ale zatímco u nás k ní přistupujeme 
velice filozoficky (nemůžete vyhrát, aniž prohrajete, a po-
dobně), oni berou velmi vážně všechno, co souvisí s vojen-
stvím. V šachu nehraje náhoda žádnou roli. Je to hra ve stylu 
bum-prásk a někdy je možné zvítězit už po několika málo 
tazích. V roce 1995 se Mattel pokusil převzít Hasbro. Byla 
to škaredá situace.

V PopCo každý rok pořádáme velký turnaj v go, ze kte-
rého jsou všichni celí pryč. Loni jsem se nedostala ani přes 
první kolo, když jsem se v jediné hře, kterou jsem hrála, 
během prvních několika tahů dopustila jedné prosté chy-
by. PopCo od roku 1992 nabízí milion dolarů jako odměnu 
tomu, kdo dokáže vytvořit počítačový program, který by 
dokázal porazit profesionálního hráče go. O cenu se zatím 
nikdo nepřihlásil. Dnes už i poměrně obyčejné šachové pro-
gramy dokážou porazit světové velmistry, ale ještě nikdo ne-
přišel na počítačový program go, který by nedokázal porazit 
hráč, pokud není úplný začátečník nebo malé dítě. Přitom 
pravidla go jsou velice jednoduchá. Hrací deska má 19 × 19 
polí jako velká šachovnice a hrají dva hráči, kteří střídavě 
umisťují — jeden černé a druhý bílé — kameny. Kameny 
pokládáte na průsečíky (ne na pole) a snažíte se obklíčit 
území a zajmout v něm kameny protihráče. Kameny a úze-
mí získáte doslova tím, že je obstavíte, ale když si nebudete 
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dávat dostatečně pozor, můžete se během svého snažení 
sami ocitnout v obklíčení. Go je tři tisíce let staré a existu-
je v něm více možných rozestavení, než kolik je atomů ve  
vesmíru.

V nočním vlaku mám pocit větší tíhy než v obyčejných 
vlacích, stejně jako spánek se zdá být těžší než bdělost. Vlak 
se rozjíždí, a tak si beru jednu z knížek, uléhám na úzkou 
postel a dávám se do čtení. Světla zvenčí mě ale brzy za-
čínají rozptylovat, takže knihu odkládám a odhrnuji malý 
závěs, abych líp viděla ven. V okně je takové to mléčné sklo, 
přes které není ven moc dobře vidět (nebo spíš dovnitř, což 
předpokládám je účelem) a nedá se otevřít. Ale malá bílá 
a oranžová světýlka venku jsou díky tomu, že nejsou dobře 
vidět, zajímavější. Hypnotizují mě. Vlak nevyráží směrem 
k Readingu jako střela, tak jako denní vlaky. Místo toho 
se loudá, jako by s ním bylo něco v nepořádku. Za chvíli 
uslyším zvuk sbíječky a taky si všimnu něčeho, co vypadá 
i zní, jako když někdo svařuje. Mám pocit, že jsem v něja-
ké postapokalyptické japonské videohře a projíždím měs-
tem, kterým zmítá bezvládí a válka, u boku mám velký meč 
a možná i pár kouzel. U něčeho takového si nemůžu číst, 
tak si vlezu pod peřinu a ležím a poslouchám a dívám se, 
až konečně usnu.

Těsně před čtvrtou ráno se ozve jemné zaklepání na dve-
ře. Ve snu slyším cizí hlas, jak říká něco jako: Haló? Budíček. 
Mám pocit, že jsem usnula sotva před pěti minutami, a oči 
mi jsou otevřít jen ztěžka.

Dveře se pomalu otvírají. „Tady máte vodu,“ šeptá nějaká 
žena a podává mi malý tácek. „V Newton Abbotu budeme 
zhruba za patnáct minut,“ dodá.

Dveře jsou otevřené, takže vnímám ticho na chodbě a sko- 
ro cítím spánek linoucí se ze všech ostatních kupé. Dochází 
mi, že všichni, kdo jsou zde zaměstnaní, musí dělat všechno 
jemně, pomalu, potichu. Jestlipak si lidi, kteří tu pracují, 
šeptají, i když nemají službu, stejně jako já nedokážu přestat 
přemýšlet o tom, s čím by bavilo hrát si devíti- až dvanácti-
leté děti, i když nejsem v práci? S různými nedokončenými 
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myšlenkami v hlavě se přitáhnu do pozice vsedě, vezmu si 
od ní tácek, potichu a ospale zašeptám děkuji a u uší mi 
přitom šustí koupací čepice.

Zavře — jemně — dveře a já jsem zase sama. Na tácku 
stojí malá čajová konvička, a když pohlédnu dovnitř, vi-
dím, že mi skutečně právě přinesla horkou vodu, o kterou  
jsem ji včera večer požádala, a spolu s ní reklamní sušen-
ky Great Western Railway, které asi dávají ke všemu. Vyn-
dávám z kufru sáček se zeleným čajem, nasypu špetku do 
vody a sleduju, jak se okamžitě začne louhovat. Asi minutu 
foukám a upíjím, potřebuji kofein. Zavírám na třicet vteřin 
oči a pak je zas otevřu.

Mám neurčitou představu o čase, takže najednou nevím, 
kolik mi ještě zbývá, abych se stihla připravit, než vlak za-
staví v Newton Abbotu. Dvanáct minut? Jedenáct? Mám 
sklon začít panikařit, že z vlaku nestihnu vystoupit včas. 
Jednou se mi stalo, že jsem byla skoro poslední, kdo někde 
u Cambridge vystoupil z přecpaného vlaku. Šla jsem po 
nástupišti směrem k východu, když jsem si všimla, že se 
odněkud ozývá nějaký křik. Ohlédla jsem se a uviděla, jak 
se nějaký muž pokouší ve vlaku otevřít dveře. Přes otevřené 
okénko se pokoušel lomcovat klikou na vnější straně dveří. 
„Ty blbý dveře nejdou otevřít,“ křičel. Vydala jsem se smě-
rem k němu, abych mu pomohla, ale zrovna v tu chvíli se 
vlak rozjel. Muž začal panikařit a bouchat pěstí do vnější 
strany dveří. „Hej!“ křičel. „Já tady vystupuju!“ Ale už bylo 
pozdě, aby se dalo něco udělat, vlak odjížděl a pán křičel 
něco jako „Pomoc…“. Z hlediska koloběhu světa to zase 
není taková tragédie, když někdo přejede; asi záleží na tom, 
jak moc problematické bude dojet na další stanici a pak se 
vrátit. To já kdybych přejela Newton Abbot, tak bych muse-
la ve vlaku zůstat až do Plymouthu a tam čekat zhruba dvě 
hodiny na spoj jedoucí opačným směrem. Uprostřed noci 
je to s vlakovým spojením horší.

Uzobávám müsli ze sáčku, srkám čaj a v rychlosti se při 
tom převlékám z pyžama do věcí, které jsem ještě před ně-
kolika málo hodinami měla na sobě, jen polobotky bych 
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teď asi nezvládla, a tak si místo nich obouvám tenisky. To 
znamená, že polobotky budu muset vměstnat do malého 
kufru, který je už tak přecpaný. Trvá mi dobrých devadesát 
vteřin, než se mi to podaří, což dělá desetinu celkového 
času, který mám na to, abych se připravila na výstup z vla-
ku. Lehce nervózní zanedlouho vycházím na chodbu, kde 
čekám nejmíň dvě hodiny, aspoň mi to tak připadá, než vlak 
konečně zpomalí, cukne sebou a zastaví. Čas si se mnou 
jako obvykle zahrává.

Jsem jediná, kdo v Newton Abbotu z vlaku vystupu-
je. Nejprve si všímám toho, jak čistý a chladný je místní 
vzduch. Jakmile vlak odjede, téměř všechno se ponoří do ti-
cha, dokud z jednoho stromu na druhé straně cesty nezazní 
osamocený zpěv ranního ptáčka. Nikdy jsem tady nebyla 
a nevím, co můžu čekat. Když jsem si rezervovala jízdenku, 
zjistila jsem jen, že to sice není nejblížší zastávka u Hare 
Hall, ale je nejbližší z těch, kde staví noční vlak. Spočítala 
jsem si, že jízda taxíkem odsud do Hare Hall vyjde přibliž-
ně na dvacet liber oproti zhruba padesáti librám, kdybych 
místo toho vystoupila v Plymouthu. Všechno si dám do ná-
kladů; ale své náklady možná budu muset vysvětlit. Noční 
cesty mi zatím nějak procházejí, ale nerada bych musela 
vysvětlovat, k čemu jsem potřebovala utratit navíc padesát 
liber za taxík ještě před rozedněním v rámci cesty, za kterou 
všichni ostatní vykázali normální, nižší náklady.

Z cestování v noci občas můžete dostat depresi. Když 
se z nočních cest začnete cítit sklesle, pomůže vám, když 
si připomenete, jaké je to dobrodružství a o kolik víc toho 
ze světa uvidíte, až budete venku, vzhůru a na procházce 
v době, kdy většina lidí je někde uvnitř, spí a nehýbe se. 
Jak je báječné přijet na místo, kde jste nikdy nebyli, slunce 
ještě nestačilo vyjít a nikde nikdo není. Kdyby spadla bom-
ba, všechny zabila a vám by se to nějak vyhnulo — třeba 
proto, že byste byli v nějakém speciálním bunkru —, tak 
až byste pak vyšli ven, takhle nějak by to vypadalo; spatřili 
byste neobydlený svět, odkud lidé odešli jakoby ve spěchu. 
Noc si užívám, vážně. Nebojím se tmy ani cizích mužských. 
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Kdysi jsem se bála, ale ukazuje se, že strach je stavem mysli. 
Jakmile se jednou zbavíte strachu dejme tomu z procház-
ky městem uprostřed noci nebo z toho, že se ocitnete sami 
uprostřed temného lesa, brzy si uvědomíte, že jediné, čeho 
se doopravdy bojíte, je samota. Připomenu si, že vím, co 
dělat, kdyby došlo k nějakým hrozným věcem — většinou 
proto, že jsem si to nastudovala kvůli práci —, a že se samoty 
nebojím, a odcházím z nádraží.

Na malém obslužném parkovišti stojí dva nebo tři taxí-
ky, které tu čekají na zákazníka, řidiči v polospánku kouří 
balené cigarety nebo poslouchají noční vysílání nějakého 
FM rádia. Jedním z těch taxíků se svezu, až vyjde slunce. 
Nemůžu se v Hare Hall ukázat v pět ráno; to by vypadalo 
příliš divně. Naopak mám v plánu prozkoumat pod pláští-
kem tmy tohle malé velké město, zjistit, jestli mi nebude evo-
kovat nějaké zajímavé nebo užitečné nápady, a pak si někam 
zajít na snídani. Další pracovní návyk: i nejpodivnější věci, 
které děláte, si můžete obhájit tím, že mohou „evokovat 
nápady“. Ve skutečnosti nejde o chabé ospravedlnění — ta-
kové neobvyklé situace a přesuny na jiná místa často víc než 
cokoli jiného způsobí, že vás napadne něco nového. Rutina 
zabíjí kreativní myšlení; to vědí všichni. Čirou náhodou tak 
rovněž zní jedno z mnoha firemních hesel, které produku-
je náš šílený a geniální generální ředitel Steve MacDonald 
zvaný „Mac“.

S kufrem v ruce pravděpodobně vypadám, jako bych 
byla na útěku z domova, napadá mě, když vycházím z ná-
draží a zahýbám doprava směrem k malé promenádě s ob-
chody. A protože nikde není nikdo, kdo by mě viděl a mohl 
si něco myslet, přemýšlím, jestli vůbec existuju. Už neslyším 
své kroky, protože mám na nohou tenisky, což jen zesiluje 
můj pocit, že ve skutečnosti nejsem, neslyšně se pohybuju 
neznámým městem před rozbřeskem na místě, kam se nikdo 
nedívá.

Nedávno jsem si uvědomila, že téměř každý postup po-
psaný v sadách Pátrač, Očko a Koumák neustále použí-
vám ve skutečném životě, i když je to naprosto zbytečné. 
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Například když si chci prohlédnout nějakého člověka nebo 
lidi na ulici, využívám k tomu odrazů ve výlohách. Když ně-
kam jdu, chodím nelogickými trasami pro případ, že mě ně-
kdo sleduje nebo se snaží vypozorovat mé návyky. Snažím se, 
abych nikde nezanechala otisky prstů. Začalo to tak, že jsem 
se vžila do role. Schopnost „stát se“ silou vůle přerostlým  
devíti- až dvanáctiletým dítětem tvoří nezbytnou součást 
mé práce, a fakt, že když to provedu, řeknu si: Paráda, tajná  
totožnost — je to jako vejít do telefonní budky a vystoupit z ní  
jako někdo úplně jiný s tajnými schopnostmi!, jen ukazuje, jak 
úzce jsem napojena na duši devíti- až dvanáctiletých.

Sadu Koumák bylo snazší dát dohromady než zbylé dvě, 
ale nebyla to taková zábava. Se sadami Pátrač a Očko jsem se 
musela naučit něco nového. Ale protože kódy a šifry a jejich 
luštění odjakživa představovalo součást mého života, třetí 
sada nebyla tak náročná. Šlo jenom o to sepsat všechno to, 
co jsem už dávno znala. I přesto se Koumák prodává o něco 
líp než ostatní dvě sady. Lidé z marketingového oddělení — 
s nimiž v dnešní době musím být ve spojení kvůli úplně 
všemu — říkají, že špionáž je jak ze „studené války“ a že 
detektivní práce se dětem v dnešní době terorismu, výprav 
do vesmíru a světa jako z Matrixu zdá „trapná“ a „k smrti 
nudná“. Není jednoduché vymyslet, co na to říct. A pro-
tože Koumák se prodával o něco líp než ostatní dvě sady 
(ačkoli jsou „trapné“ atd., i ony se prodávají vcelku dobře), 
je na mě vyvíjen tlak, abych přišla s něčím dalším, co bude 
„zavánět luštěním kódů“. Takže plánuji další sadu k přeži-
tí v divočině. Možná se bude jmenovat Skautík, i když to 
by mohlo až příliš připomínat skautské hnutí a to je určitě  
úplně „mimo“. S názvem mám tentokrát problém, i když 
většinou ho nemívám. Nejsem samozřejmě schopná vysvět-
lit, co má společného přežití v divočině s luštěním kódů, 
i když na jedné schůzi jsem se snažila tak moc, až jsem na-
konec šéfa i lidi z marketingu přesvědčila. Myslím, že jsem 
zdůrazňovala interaktivní prvky (všechny mé značky jsou 
pochopitelně vysoce interaktivní, protože všechny počíta-
jí se schopností se učit). Ještě jsem navrhla kouzelnickou 
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sadu: Kadabra!, ale odmítli ji. Uznali, že by se v současném 
klimatu v oblasti hraček prodávala, ale došli k závěru, že by 
to mohlo po škodit značku PopCo, kdyby se na ni pohlíželo 
tak, že prodává dětem předměty „černé“ magie.

Je dost velká šance, že nepustí ani moji sadu na přežití. 
Je poměrně běžné, že se vyvinou prototypy a ty pak ne-
uspějí během ohniskového výzkumu skupin, nebo proto, 
že si někdo všimne něčeho, co by mohlo poškodit znač-
ku PopCo nebo vyústit v soudní spor. U výrobků pro děti 
si musíte dávat velký pozor. V souvislosti s touto sadou 
už mám poznámky z porady, kdy mi bylo připomenuto, 
abych „zdůrazňovala nácvik přežití v zahradě za domem“, 
tj. abych devíti- až dvanáctileté děti nenabádala, ať se vydají 
do divočiny a tam zkoušejí přežít. I když je to těžké, mu-
sím také brát v potaz všechny smutné statistiky vypovída-
jící o tom, že děti už „tradičnější“ hračky vůbec nezajímají. 
Čím dál mladší děti se dnes rozhodnou raději pro CD, pří-
stroje a videohry. Někdy mám pocit, že úkol nás, kteří jsme 
zůstali v „tradičnějších“ odvětvích hračkářského průmyslu, 
je nanejvýš tak vyrábět ozdobné postavičky k obalům na 
hamburgery nebo snídaňové lupínky a k filmům. Jednou 
se objevil návrh, jestli by mé značky nešly „aktualizovat“ 
tak, že bychom je spojili s už existujícími postavami: detek-
tiv ovládající bojová umění z japonského komiksu; dětský 
špion z nějakého prázdninového filmu s velkým rozpočtem. 
Jsem ráda, že k tomu nedošlo.

Procházím se po cizí ulici v cizím městě a představuju si, 
že jsem uprchlík, což mi okamžitě přivodí náladu na sadu 
na přežití, i když je divné si myslet, že by některé z „mých“ 
(to je taky divné, že teď jsou „moje“) devíti- až dvanácti-
letých dětí mohlo být tak traumatizované, jiné a osamělé, že 
by skutečně uteklo a pokusilo se použít sadu na přežití ve 
skutečnosti a v reálném čase, a nejen v zahradě za domem. 
Tak jako tak by mě zajímalo, co by se stalo, kdybyste museli 
utéct a teď byste byli tady, v tomhle městě, a tyhle povědomé 
obchody by na vás vrhaly neznámé, tmavé stíny a k tomu 
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všemu by vás hledali rodiče. Ale… Třeba vás rodiče nehleda-
jí. Možná je unesla nějaká biotechnologická společnost a po 
vás jde nějaký obrovský chlap — společnost vás potřebuje, 
aby měla celou vaši rodinu, a mohla tak získat úplný gene-
tický kód k provádění svých zlovolných pokusů. Co byste 
dělali? Kam byste šli?

Poslední dobou hodně přemýšlím o únosech. Celé to 
začalo, když jsem si přečetla nějakou knížku, co se válela 
v kanceláři. Šlo v ní o to, jak pochopit strach, když prodá-
váte dětem. Stál tam návrh, aby se vyrobil mluvící polštář, 
do něhož by rodič mohl nahrát útěšná slova, takže kdyby 
se dítě probudilo, bylo by vyděšené a samo, jednoduše by 
na polštáři zmáčklo tlačítko a uklidnilo se. Připadalo mi to 
děsivé a asi to ve mně vytvořilo jakousi spojitost se vzpo-
mínkami na dětství, kdy jsem se sama tak strašně bála, že 
mě unesou, že jsem několik měsíců spala v jednom pokoji 
s babičkou a dědečkem. Tehdy jsem už ani rodiče neměla, 
natož nahrávku s jejich „útěšnými“ hlasy.

Ve dne je tato ulice pravděpodobně plná lidí, dobrých 
i zlých. Ve dne si zlých lidí nikdy nevšimnete. Rozplynou 
se ve všech okolních tělech, vůních, myšlenkách, záměrech, 
rozhodnutích, autech, autobusech, mobilech, botách, časo-
pisech, vyhazovech z práce, rychlých občerstveních, v po-
měru se šéfem, před kterým vás všichni varovali. Ne. Co by 
tu ve dne vidělo dítě? Hračkářství, pomyslím si, když k jed-
nomu přicházím. Teď mám pocit, že jsem v práci. Dívám 
se do výlohy a spatřím v ní produkt, který jsem znala už 
v době, kdy byl jen nápadem, ve vývoji, v návrhu. Můj je-
diný skorokamarád v PopCo, Dan, k němu navrhoval obal. 
Nevím, co si o tom obalu myslet. On taky ne. Baví ho teorie 
barev.

Možná, že zlé lidi vidí jen děti, a to i v případě, že jsou 
částečně rozpuštěni v tekutině spolu se všemi ostatními. 
Říká se, že jen děti vidí kouzelná stvoření, a že když dospě-
jete, tak tuto schopnost ztratíte. S temnou stranou je to stej-
né. Možná je to proto, že děti jsou tak blízko smrti, pokud 
smrt v jakémsi velkém cyklu předchází životu. Děti; magie. 
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Staří lidé; šílenství. Možná to všechno souvisí s blízkostí 
smrti. A děti taky vidí špatné věci a špatné lidi. Vidí smrt 
v očích ostatních. Děti ve svých představách utíkají před 
smrtí, směrem k čemu? Dospělosti? Být zabijákem raději 
než zabitým, lovcem raději než kořistí, uprostřed cyklu, kde 
se před tím, co existuje na obou koncích, cítíte bezpečněji.

Značky, značky, značky. (Průměrné dítě je vystaveno 
osmi tisícům značek denně. Zhruba polovinu bych jich 
tady zvládla za několik hodin, snadno.) Malé knihkupec-
tví. Tradiční obchodní dům, který mi připomene Vánoce. 
Ale kam byste se tady mohli schovat? V aleji ani ve vchodu 
do některého z obchodů ne. Přemýšlím (vlastně už něko-
lik týdnů v kuse) o tom, jak si postavit přístřešek ve tvaru 
„áčka“ a jak si vycpat oblečení suchou trávou, aby vám bylo 
teplo, a jak zachycovat a čistit vodu. Napadá mě, že bych se 
potřebovala projít po trávě, a tak jdu dál.

Chvíli se toulám, až dojdu ke hřišti se dvěma zašlými kri-
ketovými sítěmi. Na ošlapaném zeleném umělém trávníku 
jsou viditelné stopy po křídě. Chvilku myslím na dědečka, 
jak mě na naší zahrádce v Cambridgi učil nadhazovat míček 
s rotací tak, aby v odpališti zatočil. Mám za to, že rodiče 
dětí, které sem chodí hrát, nejsou o mnoho starší než já: 
nylonové obleky, loga, značkové brýle, práce v administra-
tivě. Ale já si pořád připadám jako dítě, které má dědečka, 
co hrával kriket v čemkoli, co měl právě na sobě, a kouříval 
přitom dýmku. V lehkém větru povlává kus síťoviny zavě-
šené mezi dvěma cvičnými brankami, ve které zeje veliká 
díra. Pomyslím na síť proti komárům a na děti, které utek-
ly z domova v nějaké horké zemi, a uvažuju, jestli by má 
sada fungovala i v jiném podnebí. Je snazší přežít, když je  
horko?

Možná ano, i když je třeba mít se na pozoru před de-
hydratací. V zimě můžete umrznout. Budu muset svůj pro-
dukt vymyslet tak, aby byl boj s obojím legrace.

Nesnáším slovo „produkt“. Mám nějaké nápady, ale ne- 
jsou moc dobré. Přijela jsem sem kvůli nápadům? Ano. 
Přijela. Opravdu. Nepřijela jsem sem proto, že bych neměla  
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nic jiného na práci než trávit noc sama uprostřed cizího  
města. S povzdechem si sedám na nejsušší kousek trávy, kte-
rý najdu, a otvírám tašku. Z termosky si nalévám do hrníčku 
horkou vodu, odkládám termosku na zem a do vody nasypu 
trochu zeleného čaje. Vyndávám krabičku s modrými ciga-
retovými papírky a do jednoho vložím menší trošku tabáku 
a filtr, ubalím si cigaretu, vložím ji do pusy a zapálím si. 
Nedívej se na sebe zvenčí. Nezkoušej vidět, co vidí ostatní. Sedíš 
na kriketovém hřišti v malém městě uprostřed noci a piješ čaj. Je 
to naprosto normální. Jenomže já jsem anomálie. Noční lékár-
nice živící se listím. Zelené listí k pití; hnědé listí ke kouření. 
Takto pozoruju východ slunce v barvě světle oranžového 
nanuku a pak jdu zpět k nádraží vzít si taxík do Hare Hall, 
cestou se stavím v nějakém nevýrazném bufetu na snídani. 
Nikdy nikomu neřeknu o tom, co jsem dělala dnešní noci. 
Sama sobě to vysvětlím tak, že jsem pracovala.



31kaPItola třI

Vřesoviště je pro mě překvapením. Je to divočina, skutečná 
divočina, v níž byste se mohli opravdicky ztratit a v důsled-
ku působení okolních vlivů zemřít. Na několika kopcích, 
které tady jsou, stojí rozbořené kamenné stavby. Pevnosti? 
Starodávná sídla? Zjistím to. Pak mlha, hustá mlha a mrho-
lení, které mi připomene průhledné deštníky a koupací če-
pice. Jedna mříž proti pohybu dobytka, cedule s nápisem 
„Chraňte vřesoviště, prosím“, dál pár mohutných krav s hus-
tou srstí a opět mříž. Ještě není ani devět ráno a já už jsem se 
definitivně přestala orientovat, kde jsem. Taxikář po celou 
cestu z Newton Abbotu neřekl prakticky ani slovo. Docela 
mě to děsí.

„Vřesoviště je docela velké,“ řeknu slabým hlasem.
Taxikář si odfrkne. Už nejmíň půl hodiny jsme nepotkali 

žádné jiné auto, ani obchody nebo dopravní značky. Nejsem 
si jistá ani tím, že jedeme po skutečné cestě.

„Hlavně se v něm neztraťte,“ odpoví nakonec a zasmě - 
je se.

Hare Hall se z mlhy vynoří nejprve jako neurčitý tvar 
a postupně se zjevuje jako předmět vystupující z trojroz-
měrného obrázku, nejspíš nějakého pohádkového hradu 
s věžemi. Dokážu si představit, že tady žijí víly a jednorožci. 
A taky myslím na zajíce, kterého má Hare Hall v názvu: Zajíc 
a želva je moje oblíbená bajka a taky jsem jako malá mívala 
noční můry z jedné knížky hádanek, ve které byly stopy 
vedoucí ke kouzelnému zlatému zajíci. Bylo to přibližně 
ve stejné době, kdy jsem se obávala únosu. Pamatuju si, že 
jsem měla strach podívat se do knihy pro případ, že by se 
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mi nějak podařilo zjistit, kde zlatý zajíc je, a někdo by mě 
pak mohl unést, protože to vím, anebo bych zajíce náhodou 
našla a unesli by mě kvůli tomu. Kniha o zlatém zajíci tehdy 
byla velký hit a já jsem ji od někoho dostala, protože mě 
zajímalo luštění šifer.

Řidič musí něco povědět do telefonu u vjezdu, aby se 
otevřela velká brána, i když mi není jasné, jak ví, co má dě-
lat, protože interkom je mrňavý. Potom jedeme po dlouhé 
klikaté příjezdové cestě, na jejímž konci je, velmi neobvykle, 
malý kruhový objezd. Který dům může potřebovat vlast-
ní kruhový objezd? Ale pak vidím, že jde o obrovské sídlo 
postavené z mnoha a mnoha tisíců kvádrů šedého kame-
ne. Uprostřed kruhového objezdu stojí velká socha, která 
z dálky připomíná gigantického zahradního trpaslíka, ale 
vzápětí se ukáže, že je to logo firmy PopCo: světlemodrá 
lodička se žlutými plachtami na kulatém červeném poza-
dí. Kola taxíku na štěrku podkluzují a auto brzdí o vteřinu 
déle, než by mělo.

Dávám řidiči peníze. „Dáte mi prosím účet?“ říkám mu. 
Vždycky se ptám. Dnes mě to zvláštním způsobem uklidní; 
zase jsem to já. Sice možná nevím, kde jsem ani kde jsem 
byla před chvílí, ale mám výdaje. Mám práci. Což je, pro 
některé lidi, důležité. Taxikář mi vypíše účtenku a odjíždí. 
Jsem sama.

Takže jsem tady, čtyři hodiny před obědem, což je první 
bod konference. Zajímalo by mě, jestli ještě bude mlha, až 
přijedou všichni ostatní, a jestli si ještě někdo splete naše 
logo s trpaslíkem. Stojím na štěrku v sukni, teniskách, ve 
svetru a košili, vlasy spletené do dvou copů, u nohou hnědý 
kufr, a přemýšlím, kam teď jít. Pak se objeví nějaký muž. 
Jde ke mně a — sakra. Je to Steve MacDonald, „Mac“, náš 
generální. Je tady, na štěrku, tváří se zmateně. Ježíšikriste. 
Doufala jsem, že se mi podaří „zaregistrovat“ nebo jak se to 
tady vlastně dělá, aniž si mě kdokoli všimne, a pak se půjdu 
projít po pozemku. Nejhorší možný scénář měl vypadat tak, 
že by mě při tom, jak dělám něco divného, jako třeba že 
přijíždím čtyři hodiny před obědem, načapala moje přímá 
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nadřízená, Carmen II. (Předchozí šéfová se taky jmenova-
la Carmen. Je to na dlouhé vyprávění.) Tohle je o hodně, 
hodně horší.

„Dobrý den,“ zdraví mě.
Jak mu mám říkat — Steve, Macu nebo pane MacDo-

nalde? „Dobrý den,“ odpovídám.
„Z Battersea?“
„Ano.“
Skoro se usmívá. „Jste tu trochu brzy.“ Vypadá jako pre-

miér při fotografování na ranči u amerického prezidenta. 
Má na sobě džíny, které vypadají jako nové, tlustý svetr 
a zelené gumáky. Stojí s vodítkem v ruce. Sám má miliardo-
vou hodnotu.

Zahuhlám něco v tom smyslu, že jsem se v okolí věnovala 
výzkumu a přespala u kamarádky. Můj mozek se snaží sám 
se sebou srovnat krok. „Jenomže kamarádka dneska ráno 
musela do práce a má jenom jedny klíče, takže…“

Je sobota — chyba, chyba —, ale asi si toho nevšiml. 
Tahle moje kamarádka by klidně mohla pracovat i v sobo-
tu, ale kdy naposled jsem znala někoho, kdo by chodil do 
práce v sobotu ráno? Snad když mi bylo nějakých osmnáct 
a Rachel pracovala někde v rychlém občerstvení. „Dobře,“ 
říká poněkud v rozpacích. Potom mě pozoruje, asi čeká, 
že budu dělat to, co bych dělala, kdyby se tady neukázal. 
Nevím, co by to asi bylo.

„Takže,“ říkám. Chtěla bych utéct pryč od generálního 
ředitele globální korporace, kde jsem zaměstnaná, ale ne-
vím, kam mám jít, a on ví, že nevím, kam mám jít, takže jen 
tak stojím a zavrhuju všechno, co mě v duchu napadá, buď 
proto, že je to pitomost, blbost, nebo naprostý nesmysl. 
Nakonec stejně udělám něco pitomého. Odrecituji Stevu 
„Macu“ MacDonaldovi jedno z jeho hesel. „Koneckonců, 
rutina zabíjí kreativní myšlení,“ ani nevím, proč to říkám, 
a všechny buňky v mém těle včetně těch, které mi na tvá-
ři vyrábí onen divný úsměv, protestují a do mozku vysílají  
signál: evakuace, evakuace. Jsem v bezvýchodné situaci. Mac 
se nehýbe. Já se nehýbu. Uplyne milion let.
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Nakonec se objeví malé černé štěně labradora. „Tady jsi,“ 
řekne Mac a předkloní se, aby se s ním přivítal. Ale místo 
toho, aby přiběhlo k němu a k houpajícímu se vodítku, utí-
ká ke mně a vesele vrtí ocasem a kmitá přitom celými zády 
jako metronom. Miluju psy. Shýbám se, abych ho pohladila, 
čímž ho rozdovádím ještě víc. Vesele po mně skáče, a když 
se podívám na sukni, vidím, že mi ji na dvou místech zašpi-
nilo svými zablácenými tlapkami.

„Moc se omlouvám,“ říká Steve MacDonald, když při-
stoupí a připne psa na vodítko. Dost při tom po něm skáče 
a všímám si, že už je taky trochu od bláta. „A jéje. Teď jsme 
od bláta oba. A jéje.“ Pak se usměje. „A co teď budeme dě-
lat?“ Chvilku si myslím, že mluví se štěnětem, ale potom mi 
dojde, že mluví ke mně.

„Myslím, že by stačilo, kdybych zjistila, kam mám jít. Je 
tu někdo…?“

„Ne, takhle brzy ne. Já vás zavedu. A můžeme si tykat. 
Já jsem Mac.“

Jako kdybych to nevěděla. Tak fajn, aspoň už vím, jak 
ho oslovovat. Dan určitě zbledne a začne koktat, až mu 
řeknu, že jsem byla tak blízko šéfa. Najednou si uvědomím, 
že si vymýšlím historky, i když ve skutečnosti se nic pozoru-
hodného nestalo. Nesnáším vymyšlené historky.

Beze slov obcházíme dům, nebo přinejmenším jedno  
jeho křídlo, a jdeme k malým dveřím připomínajícím vchod 
do stáje, Mac je otvírá a štěně, teď už bez vodítka, vbíhá  
dovnitř. Odněkud zevnitř se ozve ženský hlas, který říká 
něco jako: „Steve, už nemáme moc mlíka.“ Připadám si spíš  
jako na rodinné návštěvě než v práci a není mi to pří-
jemné, jako bych se o víkendu ukázala v domě generál-
ního ředitele bez pozvání. Mac zavírá dveře a otáčí se ke  
mně.

„Takže. Fajn.“
„Omlouvám se, že ti přidělávám starosti. Kdybych to 

věděla, tak bych přijela později.“
„To je v pořádku. A promiň — ty jsi?“
„Alice. Alice Butlerová.“
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„Aha. Ano. Luštitelka šifer.“
Jak to ví? Pamatuje si podrobnosti o každém z několika 

tisíc kreativců v celé firmě? Možná. Možná to stojí v nějaké 
té knížce pro velké pány manažery nebo kde. Zapamatujte 
si jména svých zaměstnanců. Nebo možná ne. Je to zvláštní. 
Luštitelka šifer. Mohl by znát mého dědečka? To je ještě míň 
pravděpodobné. O co jde? Pomoc.

Z úst se mi vydere robotické ano a říkám to tak slušně, 
až se stydím. Nechci teď s nikým mluvit, a už vůbec ne se 
Stevem MacDonaldem. Zrovna teď bych si nejraději zapáli-
la. Nebo bych si možná dala čaj. Nebo šla spát. A opravdu, 
opravdu bych se potřebovala zbavit kufru. Přísahám, že až 
tohle skončí, dám si cigaretu a čaj a sním čokoládu pro pří-
pad nouze (i když mi ve skutečnosti čokoláda moc nechut-
ná) a budu tancovat ve svém pokoji, ať už to bude kdekoli, 
budu se smát a pitvořit a zhluboka dýchat a oslavovat fakt, 
že je po všem.

„Kdybys mohla v PopCo změnit jednu věc, co by to 
bylo?“ ptá se Mac cestou zpět ke kruhovému objezdu se 
znakem PopCo, od nějž jdeme po štěrkové cestě vlevo.

Na tohle jsem příliš unavená. Kdybych mohla v PopCo 
změnit jednu věc, tak bych pro začátek vyhodila všechny 
z marketingového oddělení (i když teď jsme prý „všichni 
zodpovědní za marketing“). Nebo co kdyby se uvedly na trh 
všechny ty produkty, co se stáhly kvůli nějakému výzkumu 
ohniskových skupin dětí, které byly pro daný produkt moc 
malé nebo moc velké nebo jen moc hloupé? A automat na 
kávu ve druhém patře v „zóně odpočinku“ v Battersea, který 
používá vroucí vodu místo horké, ale ne úplně vařící, jaká 
je potřeba na dobré kafe. Nemáme parkoviště. Nenávidím 
naše logo. Nesnáším, jak to chodí v hračkář ském průmyslu. 
Příčí se mi, když své značky musím upravovat pro hlupáky 
(říká se tomu „zpřístupňování“), aby se líbily i průměrným 
dětem, i když mé značky jsou zjevně pro děti, které jsou 
trochu divné. Chtěla bych vyhlásit mora torium na schůze, 
ať už se jim říká, jak chce, a mít asi tak pětkrát vyšší plat, 
než mám.
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Stále jdeme po štěrkové cestě a já začínám pomalu chá-
pat, jak je to tady obrovské. Zastavujeme na malé křižovatce, 
po pravé straně jsou tenisové kurty a nalevo hlavní budova. 
Štěrková cesta pokračuje dál k dalšímu malému kruhové-
mu objezdu, kde jsou napravo stáje a vlevo pak vede další 
štěrková cesta. Nevím, proč stojíme. Zřejmě proto, že Mac 
pořád čeká, až mu odpovím na otázku.

„Buď upřímná. Nesnaž se na mě udělat dojem.“
„Tak teda fajn,“ řeknu drze, na okamžik se mu podívám 

do očí a potom se ohlédnu zpět ke stájím. „Byla bych ráda, 
kdybychom používali míň obalů, a taky bych chtěla, aby se 
při reklamních akcích nevyhazovalo tolik plastu.“ V jeho 
tváři vidím, že něco takového zrovna nečekal, i když PopCo 
se v současnosti na podobné „ekologické“ cíle zaměřuje. 
„A taky bych byla radši, kdybychom mohli víc riskovat.“ 
Líbí se mu tohle? Ano, líbí. Je generálním ředitelem. Ti mi-
lují řeči o riskování a nebezpečí, hlavně teď, když se nedá 
udělat nic, aniž by to schválilo vedení; bez bezpečnostních 
sítí a padáků. „Chtěla bych, no, abychom mohli být trochu 
samostatnější…“

„Tobě se nelíbí, že všechno musí projí komisí,“ přeruší 
mě a já přikývnu. „Hm, zajímavé.“ Naše pohledy se setkají. 
„Myslím, že tahle schůze — pardon — tenhle podnik bude 
pro tebe zajímavý. I když na obhajobu komisí musím říct, že 
kreativci občas zapomínají, kolik dneska stojí uvedení pro-
duktu na trh. Asi bychom všichni rádi víc riskovali.“ Oči mu 
na chviličku zazáří, ale pak hned zhasnou, jako dvě padající 
hvězdy. Souhlasí se mnou, nebo mi vynadal? Nejsem si jistá. 
Vytahuje z kapsy klíč a jeho chování se změní z rozjímání 
na standardní byznys. „Můžeš prosím chvíli počkat? Hned 
se vrátím.“

Tohle místo, minimálně zvenčí, voní jako dokonalý po-
koj náctileté holky. Vzduch je čistý, je cítit vůně květin, ptáci 
vzlétají a zase si sedají jako při oslavách. Najednou mám 
dojem, že sem vane vůně jako ze školní jídelny, odněkud 
z dálky, vůně, která proniká vším jako úder rezavou sekyrou. 
Na chvilku mám taky pocit, že slyším, jak si hrají děti.
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Když se Mac vrátí, má v ruce podložku na psaní.
„Budeš ve staré stodole,“ oznamuje mi. „Není to sice ta-

kový přepych jako v hlavní budově, ale aspoň tam budeš 
mít klid.“

„Fajn,“ řeknu a přikývnu, protože mě nic jiného nena-
padá. „Díky.“

Pokračujeme v chůzi po štěrkové cestě, kolem stájí 
směrem k druhému kruhovému objezdu. Vůně školní jí-
delny zesiluje, stejně jako hluk hrajících si dětí. Mračím se  
a pokouším se rozeznat jednotlivé zvuky. Určitě tu jsou 
nějaké děti. Je to zvuk dětského hřiště: poznala bych ho  
kdekoli.

„Dětská laboratoř,“ řekne Mac.
„Pardon?“
„Dětská laboratoř. To, co slyšíš. V této chvíli tady máme 

asi padesát dětí. Ohniskový výzkum skupin, pozorování, 
průzkum. Ideální místo, že? Nějaké děti asi brzy uvidíš 
sama. Teď právě asi slyšíme, jak s nimi pracuje herní tým, 
který, ale to asi víš, má teď stálé sídlo tady v Dartmooru.“

To jsem nevěděla. Myslela jsem si, že hráči jsou v Berk-
shiru.

„Videohry?“ ptám se nejistě.
Mac se zasměje. „Ne, ne. Opravdické, živé týmové hry. 

Fotbal, hokej, kriket, paintball. Jenomže my se pochopitel-
ně snažíme vymyslet nějakou novou. Přímo tady na pozem-
ku máme sportovní halu a hřiště, támhle za rohem.“ Ukáže 
směrem doprava.

Zajímalo by mě, co myslí tím „my“. Vymýšlíme novou hru.  
Znamená to jen „my“ jako PopCo, nebo se toho Mac taky 
doopravdy účastní? Slyšela jsem, že je to jeho venkov- 
ské sídlo, jehož náklady platí firma. Jezdí sem na víkendy 
a maká tu na prospěšných projektech na zdravém vzduchu? 
Je typ pro týmové hry? Vlastně bych se vsadila, že hraje kri-
ket. Představuju si ho jako nadhazovače, který by pomalými 
míčky dokázal nachytat pálkaře.

„Je to tady krásné,“ řeknu. A taky že je, i když se pokou-
ším být zdvořilá.
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„A tos ještě nic neviděla. Kdysi to byla internátní škola, 
ale tos asi uhádla, ne?“

Neuhádla, ale jsem moc unavená. Neříkám nic.

Jsem opět sama, Mac odešel. Jsem v jakési stodole přestavě-
né na ubytovnu. V pokoji jsou čtyři postele, které od sebe 
dělí přepážky na vratkých nožkách. Zabírám si postel na 
druhém konci pokoje u okna a trochu nejistě na ni poklá-
dám kufr. Myšlenka, že budu spát ve stejné místnosti s dal-
šími lidmi, se mi nezamlouvá a iracionálně doufám, že do 
pokoje už nikdo další nepřibude. Prkna na podlaze pod no-
hama jsou tmavá a vyleštěná. Vedle každé postele stojí sto-
lek jako v nemocnici, ale aspoň je každý jiný. Na tom mém je 
malá lampička, má tři šuplíky a nahoře otevřenou poličku. 
Je ze stejného tmavého dřeva jako podlaha. Posadím se na 
postel a modrá přepážka ještě zesiluje nemocniční efekt, 
který ve mně vzbuzuje pocit, že čekám na vyšetření. Chce 
se mi hrozně spát, ale jsem si příliš nejistá svým okolím, než 
abych si mohla dovolit jakoukoli formu nevědomí.

Voda v termosce už není právě horká, ale i tak si z ní  
připravím trochu heřmánkového čaje. Pak si ubalím ciga-
retu, kouřím z okna a piju přitom čaj. Čokoládu pro případ 
nouze už, zdá se, nepotřebuju; ani nemusím pobíhat po 
místnosti a slavit. Těžko říct, co teď budu dělat. Nechci cho-
dit ven z pokoje, protože bych zase mohla potkat Maca. Co 
bych mu řekla? Zajisté jsme právě absolvovali jediný možný 
rozhovor, jaký kdy spolu můžeme vést. Teď si jej předsta-
vuju, jak odjíždí v džípu koupit manželce mléko a směje se 
tomu, jakou že to potkal divnou holku, připomínající malý 
atom drobné molekuly z libovolné metafory, kterou byste se 
rozhodli označit celou korporaci. (Virus? Kus zelené hmoty, 
jaká se prodává v hračkářstvích? Úl s pracovitým hmyzem?) 
V mozku si přehrávám trhaný film o Macovi: příprava pro-
slovu po obědě, přezíravé úvahy o podřízených, myšlen-
ka na kriketový zápas se členy rady PopCo, ale najednou 
mám v hlavě prázdno a nic dalšího mě nenapadá. Žádné 
hračky. Ani užitečné nápady. Nic. Devíti- až dvanáctileté  
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dítě ve mně se naštvalo a odešlo pryč. Tohle všechno je pro 
něho moc dospělácké. Zívám. A i když jsem se tomu sna-
žila vyhnout, vymyšlená scéna se smrskává na opakující se 
šepot, jako v mlze vypínám, odcházím do spánku a opřená  
o postel ještě pořád čekám, snad na nepřítele.
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Přestože se mi zdá mnoho úzkostných snů o tom, jak zaspím 
oběd (poté co jsem svým příjezdem o čtyři hodiny dříve 
na sebe upoutala pozornost, by to byla poslední kapka), 
jsem před půl jednou vzhůru, umytá a převlečená. Jednou 
z mnoha věcí, které jsem si s sebou vzala, je malá nafukovací 
taška s přísavkami. Je to prototyp produktu, který se nikdy 
nezačal vyrábět a měl se jmenovat Schovka! nebo nějak po-
dobně s vykřičníkem. (V poslední době nás postihlo vykřič-
níkové šílenství, asi v důsledku nějakého ironického nebo 
snad postironického japonského vlivu.) Tento produkt je 
vymyšlený tak, že se do něj dají různé věci, vyfoukne se 
vzduch a potom se pomocí přísavek připevní na nějaké taj-
né místo, kde ho nepřítel neuvidí. Neprošel testy, protože  
když do něj nastrkáte moc věcí, přísavky přestanou fungo-
vat. Je to škoda, protože skupina při prvním ohniskovém 
výzkumu si jej zamilovala. Původně se tyto taštičky měly 
stát součástí mých sad Očko, Pátrač a Koumák, kde by 
měly patřičné maskovací zbarvení, ale ta moje je obyčejný  
průhledný proto typ. Vkládám do ní kreditní kartu a něko-
lik dalších důležitých věcí a přichytím ji zespodu k dře věné 
skříni. Jestli to dopadne tak, že budu na pokoji ještě s ně-
kým jiným, možná budu muset podniknout nějaké další 
kroky, ale prozatím to takto stačí.

Nemám tušení, kde je oběd. Možná v hlavní budově, 
kterou Mac označil slovem „přepych“. Říkám si, že tam pů-
jdu a zjistím to. Jakmile vyjdu ven ze stodoly, narazím na 
skupinku příchozích s taškami a kufry. Mlha se rozplynu-
la a taky už není ticho. Teď už by se nestalo, že bychom 
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zaslechli tichý, bezdechý zvuk hraní z dětské laboratoře, 
rozhodně ne přes všechny okolní zvuky rozhovorů a kašlání 
lidí, kteří vystupují z taxíků. Neznám nikoho z těch, kdo mi 
jdou naproti.

Kromě toho, že tady bude celý batterseaský ID tým, kde 
mnoho lidí znám jen natolik, že se zdravíme, přijedou na 
OSP i další samostatné týmy z ostatních částí Spojeného 
království (jako třeba kreativci videoher, ale jistě to nevím) 
a anglofonní ID týmy z Islandu a Španělska. Zjistila jsem 
to tento týden z e-mailu pro „všechna oddělení“, přeposla-
ného ke mně domů. Skupinka kráčející směrem ke stodole 
je, řekla bych, z Islandu. Jedna z dívek má růžové vla-
sy spletené do copů. Má na sobě tričko nějaké obskurní  
indie kapely a kolem krku obojek s cvočky. Na batůžku má 
připnuté odznaky a visí z něj různé předměty ve sladkých 
barvách: klíčenky, stužky a nějaká malá plyšová hračka, asi 
opička. Zrovna když se chystá podívat se mi do očí, všimnu 
si, že za nimi jde Dan a gestikuluje na mě. Ještě několik gest  
a prcháme opačným směrem.

„Kde máš kufr?“ ptám se Dana v půlce cesty na kopec 
za stodolou.

„V pokoji. Šel jsem tě hledat. Bylas na seznamu.“
„Proč vlastně utíkáme?“
„Útěk je jediná možnost.“
Kromě několika dalších věcí máme s Danem společnou 

zálibu ve vojenské strategii a filmech o speciálních jed-
notkách. U mě to začalo s příběhy z války, které mi vyprávěl 
dědeček v době, kdy jsem vyrůstala. U Dana nevím. Když 
toho máme v práci plné zuby, říkáme věci jako „Útěk je 
jediná možnost“ nebo „evakuace“ a tak dále. Nespíme spo-
lu, i když si to lidi občas myslí. Jednou jsme spolu strávili 
celou noc a dívali jsme se na porno zdarma, když si Dan 
pořídil kabelovou televizi, ale když jsem se pak pokusila jít 
s ním do postele, řekl mi, že je pologay. Nevím, co znamená  
být pologay. Každopádně jsme jen kamarádi.

„Co je nahoře?“ ptám se ho.
„Podle mapy? Stará pevnost.“
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„Ty máš mapu?“
„No jasně. A kompas. Kdyby něco.“
Chtěla bych s sebou mít svou sadu pro přežití. „Nepro-

pásneme oběd?“
„Ne. Jenom se na ni mrknem a pak se vrátíme.“
Nahoře na kopci skutečně leží nějaké kameny, některé 

v celku, jiné rozbité, uspořádané do tvaru připomínajícího 
kruh, ale je možné, že ve skutečnosti je to čtverec. Abyste 
uviděli, o jaký tvar se původně jednalo, museli byste být 
o kousek výš, jenomže v dohledu není žádné vyšší mís-
to, což, předpokládám, je vlastním smyslem pevnosti na  
kopci.

„Odsud je vidět všude,“ oznamuje mi Dan, i když to 
vůbec není třeba. Hare Hall vypadá, jako by ji postavili 
z PopCostek (naše obdoba Lega, ale nesmí se to říkat). 
Vidím velkou šedou stavbu, hlavní budovu i její malou pří-
stavbu. Blíž směrem k nám je střecha stodoly, v níž bydlím, 
šedá břidlice na šedých cihlách. Okolo stojí několik dalších 
staveb z PopCostek: staré stodoly; bílá stavba s plochou 
střechou, to je určitě sportovní hala, o které se zmiňoval 
Mac. Pobyt tady nahoře je ve skutečnosti užitečný z toho 
důvodu, že si můžu domyslet uspořádání celého místa 
a jeho okolí. I když co se okolí týče, vypadá to, že tady 
vlastně nic není. Nevidím žádné stavby kolem ani jiné domy. 
Vpravo teče potok a nalevo vede úzká, červenohnědá ces-
ta. Vidíme, jak po cestě jedou dva taxíky: pravděpodobně 
další lidé přijíždějící na OSP. Dana asi pozorování Hare 
Hall začalo nudit, a tak se místo toho záhy pouští do ob-
hlídky jednoho z kamenů. Položí na něj rozevřené dlaně  
a zavře oči. Všímám si, že má lehce bolestivý výraz.

„Co to děláš?“
„Pokouším se navázat spojení,“ oznámí mi vážně.
„Ach, proboha,“ zasměju se.
„Pssst. Soustředím se. Splývám s kamenem v jedno. Vi-

dím… bitvu. Na kopec míří horda válečníků… Musíme je 
odrazit! Podej mi šípy! Schovej se!“

„Přestaň. Řekni, co víš — vážně.“
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Dan se probere z transu. „Pevnosti na kopcích jsou ty-
pické pro střední a pozdní dobu železnou. Tedy zhruba 
pro léta pět set před naším letopočtem až padesát našeho 
letopočtu. Mělo by se jednat o opevněná sídla Keltů. Na 
kopcích Dartmooru se dodnes nachází nejméně dvanáct 
pevností. Tahle mezi těch dvanáct nejznámějších nepatří. 
Ve skutečnosti je ve vlastnictví PopCo.“

„To sis přečetl v nějaké knížce, že jo?“
„No jasně.“
„Můžu si ji půjčit?“
„Jistě. Ale jen když mi řekneš, kde jsi byla poslední dva 

týdny.“
„Ideace, bejby. Přežití.“
„Cože?“
„Vysvětlím ti to později. Mimochodem, kolik je hodin?“
„Nevím.“
„Sakra. Myslela jsem si, že máš hodinky.“
„Ne.“

Na oběd se dohrabeme s rezervou přibližně třiceti vteřin. Je 
jinde, než jsme si mysleli. Když jsme dorazili do velké haly 
v hlavní budově, vyhnala nás z ní nějaká ženská s přísným 
výrazem a břitce nám sdělila, že oběd se podává v „jídel-
ně“. Nezdálo se, že by byla právě vhodná chvíle na dotaz, 
kde přesně najdeme jídelnu, ale vzpomněla jsem si na ran-
ní zvuky z dětské laboratoře a hlavně na vůni jídla, a tak 
jsem vedla Dana směrem, kterým ukazoval Mac. Prošli jsme 
kolem rozměrné sportovní haly, domku a malé moderní 
stavby a nakonec jsme ji našli. Podle všeho se jedná o pře-
stavbu zbytků velké zemědělské budovy, je obrovská a mo-
derní, má obdélníkový půdorys a vnitřek je celý bílý, s od-
halenými chromovanými trubkami a vybavením. Měla by 
vzbuzovat pocit jako ze školní jídelny — určitě to tak bylo 
myšleno —, ale na to je příliš nablýskaná. Stoly jsou roz-
místěné obvyklým způsobem, ale jsou z oranžového plastu, 
s nepravidelným tvarem od návrhářského studia a s vlisova-
nými hracími deskami na go. V jednom rohu stojí kukaň pro  
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dýdžeje. Jednu stěnu zabírá veliká plazmová obrazovka, 
na níž se právě promítá zpomalený záběr dětí hrajících si 
s výrobky PopCo. Na opačné straně je pódium se dvěma 
plastovými stoly, pravděpodobně pro Maca a jemu podob-
né. A úplně vzadu stojí — panebože — tabule s papírovým 
blokem. V našem oboru tabuli nikdy neuniknete.

Stojíme s Danem ve frontě a neseme si tácy.
„O co tady jde?“ rozhlíží se Dan kolem sebe. „To jako má 

být školní oběd?“
„Hm, myslím, že jo. V každém případě je to postavené 

na konceptu.“
„Ano.“
Používáme s Danem hodně výrazů, které původně použí-

vali ostatní a my si z nich dělali srandu. Například Katerina, 
asistentka Carmen I., zakončovala věty slovem „bejby“. 
Byla Ruska a právě se nacházela uprostřed stadia nejhlubší 
zamilovanosti do západního kapitalismu. Když se vrátila 
z nákupu (alias „výzkumu“), ani jste se nemuseli ptát, co 
si pořídila, protože za vámi pokaždé přišla do kanceláře, 
ukázala papírové nákupní tašky a řekla: „Levisky, bejby,“ 
na tváři hrdý úsměv, jako by byla potulný pes a přinesla si 
zakrvácené kuře. Výrazy „postavené na konceptu“, „vysoce 
koncepční“ a „konceptem řízené“ představují kritiku, která 
v této formě pochází od Richarda Forda, šéfa Carmen II. 
Jeho úlohou ve společnosti je, aby jednou za čas přijel do 
Battersea a smetl ze stolu všechny naše nápady. „Vypadá to 
zajímavě,“ říká pokaždé. „Ale celkově je to moc postavené 
na konceptu.“ Nikdo zatím nepřišel na to, co tím myslí ani 
proč by na tom mělo být něco špatného. Nejsou hračky 
pro děti vždycky postavené na nějakém konceptu? I když 
se občas vídám s Danem mimo práci, od toho incidentu 
s kabelovkou jsme spolu skoro nikde nebyli. Výsledkem je, 
že naše přátelství je čistě pracovní, plné odkazů na firemní 
humor a vtipy z kanceláře. V práci jsme pravděpodobně 
téměř „nejlepší přátelé“, ale mimo ni jsme jen o málo víc 
než dva cizí lidé.

Jsem na řadě.
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„Vegetariánské, nebo s masem?“ ptá se mě nečekaně ku-
chařka.

Dan do mě dloubne. „Dej si vegetariánské,“ špitne. „Veg, 
veg, veg.“

„Au! Pardon. Vegetariánské.“
Paní si povzdychne a podává mi talíř se sendviči a salá-

tem zabaleným ve fólii. „Další,“ řekne a Danovi dá to samé. 
Vidím, že nevegetariáni dostali nějakou zlovolně vyhlížející 
dušenou směs.

„Jak jsi to věděl?“ ptám se Dana. „O tom bezmasém  
jídle?“

„Od jedné bývalé. Historky z internátu.“
Přesně tohle je problém s Danem a s tím jeho „jsem 

pologay“. Samé bývalé přítelkyně, ale žádní bývalí. Je to 
zvláštní.

Protože jsme přišli skoro poslední, stojíme prakticky na 
konci fronty. Za námi jsou ještě dva další opozdilci, ale ani 
jednoho z nich jsem nikdy neviděla. Zatímco nás nějaká 
paní v modré kombinéze a se sluchátky na uších vede k vol-
nému stolu, pokouším se přijít na to, odkud by mohli být. 
Dívka má dlouhé plavé vlasy a krátké hnědé šaty, v uších 
náušnice z tmavohnědého peří. On má na sobě černé oble-
čení z bavlny nebo možná z konopí: bojové kalhoty a triko 
s krátkým rukávem. Že by byl z Berkshiru? V horní kap-
se má tři propisky, jednu zelenou, jednu červenou a jednu 
modrou, a na nose brýle s černými obroučkami. Než se po-
sadíme, naše pohledy se zhruba na vteřinu setkají. Asi jeho 
výraz špatně pochopím a myslím si, že se mi chystá něco 
říct, takže na něj upřu povzbudivý pohled a usměju se. On 
se ale místo toho podívá jinam a něco řekne té plavovlasé 
holce. Spojení, pokud někdy nějaké bylo, je přerušeno.

Ještě ani pořádně nesedíme, když začne hrát hudba.
„Ježíšikriste. Prosím, ne,“ úpí Dan.
Ozve se divná, veselá melodie, kterou jsem ještě nikdy 

neslyšela. Nebo že by mi byla lehce povědomá? Myslím, že 
ne. „Co je to?“ ptám se Dana.
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„Ty nevíš? A jo, ty a ta tvoje televize. Máš štěstí.“
„Já a ta moje televize“ znamená, že jsem celé dospívání 

neměla televizi, a i když ji teď mám, tak na ní jenom sleduju 
video nebo hraju videohry. Předpokládám, že to hraje ně-
jaká televizní melodie. Podívám se směrem ke kukani pro 
dýdžeje a hned je mi zdroj hudby jasný. Dloubnu do Dana, 
ale on už to vidí taky.

„Panebože. To je Georges. To jsem si mohl myslet.“
Georges Celéri je kreativní ředitel PopCo. Je jako firem-

ní vichřice, nebo spíš možná domácí duch. Je to šprýmař, 
chlapík, který má opravdu raději hračky než obchod; stojí 
za vším, co firma dělá ekologicky. Známe ho jako autora 
týdenních e-mailů pro celou společnost, které často obsa-
hují obrovské JPEG přílohy nebo nevhodné vtipy. Je to 
taky ředitel, u nějž existuje nejvyšší pravděpodobnost, že 
se zjeví na pracovišti, jen aby se „mrknul, na čem zrovna 
všichni makáte“, a pak celý tým pozve na večeři a do strip-
týzového klubu. Buď je Francouz, který vyrostl v Japonsku, 
nebo Japonec, který vyrostl ve Francii. Už si to nepamatuju. 
Vypadá trochu japonsky, je mu něco mezi třiceti a čtyřice-
ti a je skvěle ostříhaný. Stejně jako Mac má přízvuk, který 
zůstal trčet někde uprostřed Atlantiku.

„Čas na školní oběd!“ křičí Georges do mikrofonu. Vidím 
Maca, jak stojí vedle něj se skleničkou vína v ruce a směje 
se. „Takže, všichni… Rád bych vás přivítal na Otevřeném 
světovém podniku PopCo. U oběda moc nepijte, protože 
toho pro vás máme na odpoledne spoustu připraveného. 
Ano — prezentaci pana generálního a potom budou násle-
dovat hry! Prosím vás, ve čtyři se sejdeme na hřišti, takže se 
oblečte do sportovního. Tématem této konference — par-
don — tohoto podniku je být více jako děti. Zapomeňte na 
to, že jsme v práci. Jsme PopCo! Tohle je zábava!“

Mac si bere od Georgese mikrofon. „Ano, vítejte. Dobrou 
chuť,“ a to je vše, co řeknou, načež si oba sednou zpět ke 
stolu na vyvýšeném pódiu s ostatními řediteli, osobními 
asistenty a nekreativci. Pár lidí zatleská. Nějaký patolízal se 
sluchátky se ujme hudby, a když skončí ta podivná skočná 
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melodie, pouští o něco tišeji novou popovou desku. Všimla 
jsem si, že na našem stole stojí dvě láhve vína; jedna červe-
ného, druhá bílého. Dan už nám stačil nalít do skleniček 
červené, takže si ji okamžitě beru a skoro celou ji vypiju.

„Tohle jsem potřebovala.“ Už teď to tu nesnáším. Chla-
pík v černém se po nás zlostně kouká, pravděpodobně pro-
to, že jsme si uzurpovali červené víno. Nalévá skleničku 
bílého sobě i své společnici a lehce přitom krčí nos.

Po zbytek oběda a zatímco Dan dojídá kůrky z mého 
sendviče, vyprávím o svém posledním „ideačním dobro-
družství“: jak jsem poslední dva týdny strávila doma, bosá, 
a četla si o přežití kvůli své nové sadě. Nepouštím se do pří-
lišných detailů, protože šlo o příjemnou a svým způsobem 
soukromou činnost. Neřeknu mu ani, že jsem dnes ráno 
potkala Maca. Asi by kvůli tomu začal vyšilovat, a na to teď 
opravdu nemám náladu.

Ideace je divný proces. Existuje pochopitelně mnoho způso-
bů, jak vytvářet nápady. Obyčejní lidé, kteří uvažují o nor-
málních věcech, jako jakou barvou si vymalují obývák nebo 
jaké květiny budou mít na svatbě, si možná řeknou, že se 
jednoduše posadí a počkají na inspiraci nebo sáhnou po 
běžně dostupných podnětech v časopisech a výkladních 
skříních, a tak inspiraci probudí k životu. Ale když pracu-
jete pro průmysl, kde se nápady vyrábějí, máte k dispozici 
nesmírné množství technik ideace. Ty pak používáte nejen 
v práci, ale také v běžných životních situacích. Víte, jaké 
výsledky můžete čekat od brainstormingu, matic, myšlen-
kových map a tak dále, a když se vám zachce hledat nějaký 
podnětný materiál, spíš se spolehnete na sledování trendů 
nebo se vydáte na nějaké neobvyklé místo, kde budete pát-
rat po novinkách, protože tak se to dělá. Loni dvě ženské 
v Battersea pořádaly po pracovní době semináře pro ne-
zadané, kde s pomocí tabule, matic a myšlenkových map 
vymýšlely, jak najít dokonalého chlapa. Bylo to trochu ne-
chutné. S Danem jsme jim říkali Píchačky, což tehdy bylo  
vtipné.
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Je několik způsobů, jak být v ideaci dobrý. První je, že 
se s tímto nadáním narodíte. Jestliže jste se s tímto nadá-
ním narodili, tak budete právě ten typ člověka, který se 
v každé situaci zeptá: „A co kdyby…?“ Budete ten, jehož 
nápad na řešení problému bude nejskandálnější ze všech, 
a zjistíte, celkem neočekávaně, že vám vaše nápady prochá-
zejí. Možná si budete myslet, že máte štěstí nebo dokonce 
kouzelnické nadání, ale ve skutečnosti jste jen rozený ideá-
tor. Druhý způsob, jak být dobrý v ideaci, je trávit hodně 
času čtením knih, které sepsali kreativečtí guruové a experti 
v oboru, nebo chodit na semináře a dílny zaměřené výhrad-
ně na ideaci nebo, což je častější, na ideaci a teambuilding. 
Zaměstnancům PopCo se podobných knih povaluje doma 
a po kancelářích spousta, mezi ty poslední patří Pusťte z ře-
tězu myšlenkovou nákazu, Jak vyrobit věčné super: marketérův 
průvodce po dětském srdci a Funky Business. Hodně firem dnes 
používá ideační techniky a často si najímají odborníky, kte-
ří jim mají pomoct stmelit zaměstnance, vyřešit obchodní 
problémy nebo vymyslet design nového produktu. Vládnou 
tady tabule s papírovým blokem, fixa, hádanky na laterální 
myšlení a samozřejmě taky hra Létající balon.

Jestli jste Létající balon ještě nikdy nehráli, tak jste ji 
hráli stokrát méně než já. V principu jde o to, že skupi-
na lidí — váš tým — letí horkovzdušným balonem, který 
je ovšem pokažený, a pokud z něho někoho nevyhodíte, 
spadnete. Létající balon je tedy debatní hra o tom, kdo 
zůstane a kdo bude muset jít. Účelem tohoto nuceného 
(sebe)vražedného rituálu má být větší „semknutost“ vaše-
ho týmu. Méně nepříjemná verze této hry vypadá tak, že 
si účastníci představují, že jsou slavné osobnosti, celebrity 
nebo politici a podobně, takže když prosíte o život, děláte 
to s odstupem, ale i přesto se jedná o nehezkou zkušenost. 
Obzvlášť divná je tahle hra při teambuildingu, protože ně-
kolik lidí ze skupiny musí (obrazně) zemřít proto, aby celý 
tým vzkvétal. Slyšela jsem i o tom, že se Létající balon hrál 
ve firmách, které se chystaly propouštět. Některé firmy hru 
zjevně používají se záměrem přesvědčit lidi, že propouštění  
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je opodstatněné. A taky — ale může to být jenom mýtus — 
v londýnském City byla nedávno mezi pracovníky z lid-
ských zdrojů móda, kdy sledovali hru Létající balon přes 
jednosměrná zrcadla a podle výsledků se rozhodovali, koho 
propustit.

Tohle ovšem není ten nejděsivější způsob používání 
jedno směrných zrcadel, o kterém jsem slyšela. Za ten moh-
lo PopCo. Šlo o šestileté holčičky a novou řadu kosmetiky 
pro děti, testovanou v ohniskové skupině. Pokud vím, tak 
nikoho kromě mě nepobouřila myšlenka, že různí řídící 
pracovníci a marketéři sledují z bezprostřední blízkosti, jak 
malé holčičky používají zrcadlo, když se pokoušejí malovat 
rtěnkou a očními stíny, které u nás shodou okolností ne-
byly uvedeny na trh, ale v USA se prodávají docela dobře. 
Možná byli pobouřeni i ostatní, ale neřekli nic. A přiznejme 
si, ani já jsem nic neřekla. Nevěděla bych co.

Korporace v hračkářském, oděvním a hudebním prů-
myslu a v rychlém občerstvení jsou známé tím, že využívají 
nejmodernější techniky, aby měly nápady a přicházely na 
nové. V mnoha korporacích fungují různé „ideové labora-
toře“ a „think tanky“. McDonald’s má nedaleko Chicaga 
takzvané Jádrové inovační centrum, kde probíhají pokusy 
s rozmanitými typy uspořádání front, podávání jídla, va-
ření a tak dále. V Levi’s zase používají vyhledávače tren-
dů a lidi tu tráví hodně času v takzvaných „infokoutcích“, 
což jsou jakési brainstormingové seance. Pokud se vám 
v některém z těchto průmyslových odvětví podaří přijít 
s dobrým nápadem, může to znamenat zisk třeba miliar-
dy dolarů, šťastné akcionáře, světovou proslulost značky 
a úspěch. A proto existuje množství firem, které nápady  
prodávají.

Ale v PopCo je nekupujeme. Nedávno se prosadilo, že  
ideace bude probíhat uvnitř firmy a do jisté míry bude in-
tuitivní. Máme za úkol jít s dobou a nevyužívat k tomu 
žádné externí agentury prodávající nápady. Je to součást 
Georgesovy zdlouhavé a užvaněné filozofie kreativity. Proto 
jsem dostala dva týdny placené dovolené. Prováděla jsem 
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výzkum, sama, a teď mám pocit, že mě pobyt v práci asi 
zabije. Zapomněla jsem, jak moc se musíte soustředit na to, 
že jste v práci, a reagovat na ostatní. A taky jsem si nevzala 
teplákovku. Asi mě ten e-mail odeslaný „všem oddělením“ 
minul.
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Ukazuje se, že skoro nikdo si nepřivezl žádné sportovní ob-
lečení, ono totiž momentálně není vůbec v módě, a všichni, 
kdo mají tenhle podnik na starosti, zjevně zapomněli poslat 
e-mail s informací, že bychom je mohli potřebovat. Jedna 
holka z Islandu tvrdí, že má dvě teplákovky, ale i s její na-
bídkou na zapůjčení jedné z nich nás tu stále zbývá dalších 
přibližně sto devadesát osm bez ničeho. Nevím, co by udě-
lali v jiných firmách, ale když jdeme směrem k velké hale, 
abychom si poslechli Macovu řeč, vzduchem se nese, že 
„někdo“ (ředitelství PopCo? jejich patolízalové?) objedná 
dvě stě teplákových souprav, které dorazí včas na program 
ve čtyři hodiny odpoledne.

Velká hala je vzadu za hlavní budovou: rozlehlý prostor 
s vysokým stropem, původní stavba podle mého netréno-
vaného zraku pochází asi ze středověku. K Danovi, s nímž 
jdu, vyšlu pohled, který zpočátku znamená něco jako Ty jo, 
to je paráda, ale potom se změní spíše na Nezkoušej se „spojit“ 
se zdmi, jinak budu dělat, že tě nezmám. Nejsem si jistá, kolik 
z toho se mi může podařit očima sdělit, a Dan se na mě 
jenom usmívá. Na zdi ale nesahá.

Uprostřed haly stojí několik řad dřevěných židlí, další 
místa k sezení jsou k dispozici nahoře na ochozu — „Bo-
hové!“ zašeptá Dan, jakmile je spatří, a táhne mě nahoru — 
a po obou stranách, kde se postupně zvedají směrem k ně-
kolika velkým vitrážovým oknům. V přední části haly stojí 
malé pódium ze světlého dřeva. Trochu připomíná něco, 
co by si v sobotu odpoledne mohl na zahradě postavit  
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zaneprázdněný pár pracující v kanceláři, inspirovaný rekla-
mou v obchodech pro kutily a pořady o přestavbách.

Jsem schopná si tuto spojnici představit i přesto, že jsem 
nikdy žádný pořad o přestavbách neviděla. Je to legrač-
ní; stejně jako se Dan pokouší spojit s neživými předměty 
(i když je to v legraci — aspoň si myslím, že to má být vtip, 
začal se tak chovat celkem nedávno), já mám schopnost do-
slova nasávat detaily masové popkultury ze vzduchu. Musí 
to být ze vzduchu. Koneckonců mizerné televizní pořady 
se celou dobu šíří vzduchem; částice klouzající po vlnách 
světla prolétávajících kolem. Člověk docela vystřízliví z po-
myšlení, že když se procházíte — chodíte po nákupech nebo 
si odskočíte do parku nakrmit kačenky —, tak všechny tyhle 
neviditelné věci poletují ve vzduchu kolem vás. Televizní 
vysílání, rádiové vlny, signály mobilních tele fonů, globál-
ní navigační systémy, útržky reklam. Části reklam se vám 
pravděpodobně zachytily v pupíku spolu s tím růžovým 
chuchvalcem a třeba je tam i rozhlasová hra, kterou nikdy 
neuslyšíte. V tom možná tkví příčina, proč znám spous-
tu prvků dvou nejpopulárnějších večerních telenovel ve 
Spojeném království a taky všechno ostatní. Nemůžete před 
tím utéct — alespoň já ne —, ať se snažíte sebevíc.

Ale proto v PopCo nejsem. Než jsem dostala tuhle prá-
ci, tak jsem se médii, značkami ani hračkami příliš neza-
bývala. Přibližně před třemi lety se někdo v PopCo (Mac? 
Georges?) rozhodl, že by se společnost měla vydat na lov 
„nových druhů kreativců“. V té době jsem sestavovala kří-
žovky pro jedny nedělní noviny. Několik let jsem si v křížov-
kářském světě vypracovávala postavení, měla jsem svou šifru 
a určitý styl, který pravidelní luštitelé dokázali identifikovat. 
Občas jsem dostala od nějakého „fanouška“ dopis, ale nijak 
skvělá práce to nebyla. Do redakce novin jsem nechodila, 
se svým editorem jsem mluvila jenom přes telefon a měla 
jsem velmi malý plat. Většinu času jsem trávila v pyžamu 
nebo, když jsem musela jít ven, ve starých džínách. A když 
už jsem šla ven, obyčejně jsem vyrazila do londýnské zoo 
s kamarádkou Rachel, která tam pracuje. Někdy, když jsem 
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na tom byla zle s penězi nebo když jsem se cítila sama, jsem 
přemýšlela o tom, že bych v zoo požádala o práci. Jindy mě 
zase napadlo, že bych mohla napsat knihu. Ale většinou 
jsem sestavovala křížovky a pracovala na dědečkově velkém 
projektu. To zabíralo veškerou mou pozornost.

Křížovky sestavují většinou lidé typu farář v důchodu ze 
Surrey nebo postarší armádní zaměstnanec. Svým věkem 
a pohlavím jsem byla výjimečná, a proto jsem se jednou 
objevila v podnikatelské příloze některých novin ve sloupku 
„Moje práce“. Rachel tam byla přede mnou a doporučila 
mě novináři. Nedlouho po vydání článku mi přišel dopis 
z PopCo. Psali, že chtějí lidi s nápady; lidi, kteří mají nápa-
dy a „nekonvenčními“ způsoby přicházejí na nové. Neměla 
bych zájem se zastavit na neformální pohovor? Tehdy jsem 
ještě nevěděla, o jaké pozici pro mě uvažují. Mohla bych 
vytvářet hádanky do videoher? Snad jsem pomýšlela také na 
vývoj deskových her nebo skládaček. Vlastně možná chtě-
li, abych dělala tohle. Nevyjadřovali se moc jasně. Během 
těch dvou neformálních pohovorů, na které jsem šla, mluvili 
víc o tom, jakým způsobem vznikají nápady, než o mých 
zkušenostech se sestavováním křížovek, což bylo velmi 
matoucí. Pamatuji si, že toho léta hodně pršelo. Dědeček  
byl v nemocnici a auto bylo v háji. Jezdila jsem všude auto-
busem a četla si knížky o válce. Během obou cest do kance-
láří v Battersea jsem přejela správnou zastávku.

Nakonec mi v PopCo nabídli práci s poměrně velkým 
platem, a tím i příležitost přesunout se do budovy a praco-
vat tam s jinými lidmi. V té době jsem potřebovala obojí. 
Zadání znělo celkem nenáročně. „Něco navrhněte. Přineste 
nápady. Žádný tlak.“ Mé první nápady byly pochopitel- 
ně poměrně slabé — při zpětném pohledu k popukání —, 
ale pod tlakem jsem vážně nebyla. Dovolili mi splynout 
s „týmem“ a pozorovat ostatní, co a jak dělají, a poučit se 
z vlastních chyb. Nakonec jsem došla k závěru, že bych 
měla pracovat s něčím, co už znám; to samé se vždycky radí  
spiso vatelům. Znala jsem tajné šifry, a proto jsem předsta-
vila návrh sady Koumák. Samozřejmě, ne že bych jen tak 
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„představila návrh“. V Battersea vždycky všichni přicházejí 
na nové způsoby, jak své nápady prezentovat ostatním čle-
nům týmu. Vyrobila jsem upoutávky; zašifrované. Z mého 
nápadu se okamžitě stal hit.

Během doby, kdy jsem pracovala na své první sadě, ze-
mřel můj dědeček, který mě naučil všechno, co jsem o kří-
žovkách, kryptografii a kryptoanalýze věděla. Čekala jsem 
to, ale nedokázala jsem se s tím vyrovnat. Kromě jiného 
mi po něm zůstal nedokončený projekt a přívěsek, v němž 
byl vyrytý zvláštní kód, který jsem se měla pokusit rozluštit. 
Velice nerada na tu dobu vzpomínám, a když si v duchu dě-
dečka představím, jak sedí v nepřirozené poloze na starém 
hnědém koberci a mžourá očima, aby přečetl písmeno na 
kostce scrabblu, nebo táhne věží na šachovnici, ještě teď se 
mi chce plakat.

Mac stojí na pódiu pokrytém palubovkami a komentuje 
prodeje za loňský rok zobrazené na plazmové obrazovce. 
Občas se lidé začnou smát nebo tleskají; někdy celé sku-
pinky, pravdě podobně ty, co mají na starost značku, která 
je právě na obrazovce. Mé značky v Macově prezentaci ne-
budou, protože se ani jedna nezačala prodávat už v loňském 
roce, takže si můžu oddychnout. Snažím se v publiku najít 
někoho známého. Někde vpředu jsem zahlédla Carmen a sa-
mozřejmě taky Chi-Chi. Chi-Chi je takový zlý duch a má 
na starosti hlavní zrcadlovou značku PopCo, K. Zrcadlové 
značky jsou na první pohled matoucí, jdou jakoby proti 
značkám — k čemu vlastně je velká mezinárodní značka 
jako PopCo, když na všechno nenalepíte její logo? Logo 
přece zaručuje, že se ta která hračka bude prodávat?! Tak 
je to většinou, kromě případů, kdy prodáváte zákazníkům, 
které v poslední době označujeme jako lidi Bez loga. Děti lidí 
vyznávajících myšlenku Bez loga, které jedna marketingová 
studie označuje jako „okrajové“, mají taky peníze a chtějí je 
utrácet za malé, nezávislé značky.

K je kompletně na webu a má pod sebou několik značek, 
z nichž nejpopulárnější přestavuje osiřelá vesmírná holka 
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jménem Hvězdička a postapokalyptický králíček jménem 
Uršula. Celé to připomíná milé japonské komiksy, ale bez 
prvků spojených s malými dětmi nebo zábavními parky. Je 
to Hello Kitty mířící bezprostředně na ironické, rádoby od-
cizené publikum středoškoláků. Každá postavička je sama 
o sobě nezávislou značkou a děti z celého světa si můžou 
koupit řadu produktů spojených s každou z nich, jako jsou 
trička, peněženky, odznaky, mikiny, skateboardy, batohy, 
zubní kartáčky, šátky, sponky do vlasů, připínáčky a další 
věci. Nejoblíbenější je postava Hvězdičky. Její motto zní: 
„Nikdo v celém vesmíru tě nemá rád.“ Hlavní myšlenka 
K spočívá v tom, že když lidé navštíví její webové stránky, 
mají pocit, že našli něco, co není spojeno s korporacemi, 
něco malého, báječného a exkluzivního. K o sobě prohla-
šuje, že sídlí v malé garáži v Tokiu, a jde to dokonce tak 
daleko, že úvodní obrazovka je v japonštině a je na ní malé 
tlačítko pro anglickou verzi. Z nějakého důvodu to funguje 
a děti si myslí, že našly něco autentického. Dan vypracoval 
původní grafiku celé stránky, ale už s Chi-Chi nedělá. Při 
spolupráci měli nějaké konflikty.

Mac teď ukazuje animace a dokončuje tuto část prezen-
tace. Na obrazovce se rozzáří obrázky značek pro menší 
děti: Doktor Dan, Lucy, Čmeláčí rodinka, Podmořská říše 
námořníka Sama, Bú Bú and Li Li, Drolíkovi, Žmolkovi, 
Pekárna kudrnatých koláčků, Kačer mrzout, Lejzr blejzr, 
Létající víska, Žvýkačkový strom, Kamarádi z farmy, vel-
ký hit loňských Vánoc Kouzelná vílí křídla a sada Hůlka 
tajných přání. Většina dalších značek pro malé děti buďto 
navazuje na televizní pořady nebo filmy, nebo je to reklama 
na rychlé občerstvení. Ze slova navazovat by se mohlo zdát, 
že televizní pořad se objevil dřív než hračka, ale většinou to 
tak není. V dnešní době vzniká obojí současně. Je to docela 
bizarní.

Z nějakého důvodu si vzpomenu na polévku miso a na-
jednou na ni mám hroznou chuť. Způsobuje to nedostatek 
adrenalinu. Během Macovy inspirační řeči přemýšlím, jak 
bych se dnes mohla dostat k polévce miso. Z nejbližšího 


