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Z nebe se sypaly hvézdy,
kdyZ jsem t¢ poprvé spatril.

The Decemberists



Ve snech léta.












Ve skute¢nosti ho probudil pfimo ten nadpozemsky zvuk — Zalost-
ny tlomek mrazivé ptlnoci, ktery padal k zemi, aby pronikl do jeho
srdce a navzdy v ném zustal vézet, nikdy se nepohnul, nikdy se neroz-
plynul - jenZze on uz byl takovy, Ze to ptisoudil svému méchyfi.

Schoulil se pod petinou a mentélné zpracovaval vjemy z oné oblasti,
aby zjistil, jak naléhavé se potieba ozyv4. Dost naléhavé. Povzdechl si.
Ptislo mu, Ze v osmactyficeti je potad je$té ptili§ mlady na to, aby mu-
sel v noci tak ¢asto vstdvat a ulevovat si od toho, co jednoznaéné nale-
zi staifkiim, ale usnout se mu zjevné nepodati, dokud se s touhle poti-
i nevypotadd. KdyZ bude dost rychly, moznd se nebude muset tplné
probudit. Dobfe. Tak jo. Jdeme na to. Na nohy a na konec chodby.

Vkrotil do koupelny a zalapal po dechu, jak ho podlaha pod bosy-
ma nohama ukrutné zastudila. Mistnost neméla radidtor, jen z4hadny
plochy obdélnik na sténé — nikomu ho nikdy nedokézal pofddné po-
psat —, keery se sice po zapnuti tak rozpalil, Ze se na n¢j nedalo séh-
nout, ale ziroven nedovedl ani zdaleka ohtat okolni vzduch. Tenhle
problém se chystal vyfesit od chvile, kdy se sem po rozvodu nastého-
val. Ubéhl viak uz devéty rok, zacal desaty a on stdl nahy nad zécho-
dem a prsty, stejné jako prekvapivé jemna kiize na klenbach chodidel,
ho zébly dal.

»To studi;’ zabrblal, zatimco s pomoci paprski mési¢niho svétla
pronikajicich oknem zamifil viceméné do misy, a jakmile se spustil

proud, sméroval zbytek podle zvuku.
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Leto$ni zima byla podivna a rozporupln4, jako by zapolila sama se
sebou. Dny vlah¢é, ob¢as dokonce nddherné sluneéné, ale noci mimo-
fadné nevlidné, tim spi§ v provlhlém domé. Jen par metrti od muZova
prahu podle v8cho huéelo a zétilo obrovské mésto, ale uvnitt jako by
viechno ptikryla sto let stard studend mlha. Kdyz ho posledné navsti-
vila dcera Amanda, s kabdtem naptl sundanym sc zarazila a zeptala se
ho, jestli ¢cké na ptijezd morového vozu.

Domo¢il, oklepal par poslednich kapek, pak utrhl kouscek toalet-
niho papiru a zlehka si jim otiel $pi¢ku penisu, coz byl zvyk, keery si
jeho exmanzelka z nepochopitelného duvodu oblibila. ,,Jako kdyby
mél medvéd krasny fasy,” napadlo ji jednou.

Ale stejné se s nim rozvedla.

Hodil papir do misy, sklonil se, ze splichne, kdyZ v ten potupny
okamzik znovu zaznél onen zvuk a muz ho poprvé uslysel pii plném
védomi.

S rukou na ptl cesty ke splachovadlu ztuhl.

Okno koupelny sméfovalo do malé zahrady za domem, ktera byla
uzk4 a podlouhld a dokonale zrcadlila ob¢ sousedni, a ten zvuk roz-
hodné ptisel z ni, odne¢kud zpoza mramorového skla.

Ale co to k ¢ertu bylo? V chvatné prolistovaném katalogu uvéfi-
telnych véci, které by v tuhle no¢ni hodinu v téhle konkrétni ¢evrti
pichdzely v uvahu, neodpovidal zvuk ni¢emu: znepokojujici vykiik
patici se lisky to nebyl, sousedova koc¢ka (uz zase) zaviend v garazi
také ne a zlod&ji uz vibec ne, protoze jaky zlod¢j by vyluzoval néco
takového?

Trhnul sebou, kdyZ noc znovu protizl zvuk tak ¢isty, jak byvaji jen
velice chladné véci.

Do rozespalé, rozechvélé mysli se mu prodralo slovo. Znélo to jako
zatpéni. Cosi Upélo a jemu vyhrkly neodekdvané, vlastné naprosto
ohromujici slzy. Rozervalo mu to srdce jako pokaZeny sen, bylo to
bezeslovné volani o pomoc, jez v ném témét okamzité vyvolalo po-
cit bezradné neschopnosti zachranit toho, kdo je v nebezpedi, a pocit

marnosti jakéhokoli pokusu.
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Ten zvuk v muzové vééné vzpomince na onu NOc Naprosto nedava

smysl. Protoze pték, kterého nasel, tehdy nevydal ani hldsku.

Utikal se do loznice obléknout: kalhoty bez spodniho pridla, boty
bez ponozek, bunda bez tri¢ka. Béhem toho se ani jednou nepodival
ven z okna, a tak jediny logicky tkon, totiz vyhlédnout z okna, ziistal
nepochopitelné neproveden. Jednal misto toho instinktivng, citil, ze
kdyby zavahal, tak by mu ta véc — at uz $lo o cokoli — néjak proklouzla
a rozplynula se jako zapomenutd laska. Pohyboval se rychle a cilené.

Seskakal po schodech dolt a z kalhot vy$trachal kli¢e. Zanetadé-
nym obyvikem proSel do kuchyné a sdm sebe nastval tim, jak hlasit¢
bouchl kli¢i o zdmek zadnich dveii (a pro¢ vlastné tyhle dvefe ne-
jdou zevnitt oteviit za kliku? Kdyby zacalo hotet, $up a jste ztracen,
i kdybyste na zaméené dvete busili sebevic. Tohle chtél ptvodné taky
spravit, ale o deset let pozdgji...).

Otevfel dvefe a rozrazil je do mrazivé noci s védomim, Ze at uZ ten
hluk vyluzovalo cokoli, bude to uz rozhodné pry¢ vzhledem k tomu,
jaky kraval tu pfi otevirani dveii a chrasténi klici provadél on. Uplach-
lo to, ulétlo to, uteklo —

A piece tam stdl. S4m uprostfed skromného pruhu travniku, jenz
tvofil skromnou zahradu za skromnym domkem.

Velky bily ptak vysoky jako on, vyssi, utly jako rakos.

Rdkos z hvézd, pomyslel si.

Ale pak: ,Rdkos z hvézd“? Jak mé toble sakra napadlo?

Ptéka osvétloval pouze mésic ze studené, jasné zimni oblohy a bé-
lavé, $edé a tmavé odstiny kontrastovaly s potemnélym trdvnikem.
Prohlizel si muze malym, zlatavym okem, tu a tam vlhéenym vi¢-
kem, ve stejné vysce, jako byly muzovy odi, a vytéhlou siluetou mu
ptipominal pozdni léta jeho dospivani. Vypadal tak trochu, napadlo
muze ptihlouple, jako by se kazdou chvili chystal promluvit, jako by
mél oteviit sviyj $picaty, semknuty zobdk a povédét mu néco Zivotné
dtlezitého, co jde vyzvédét jen ve snu a co sc ihned po probuzeni

zapomene.

13



Pod jedinou vrstvou obledeni viak muzi byla ptili§ velkd zima na
to, aby to byl sen, a pték zistal samoziejmé zticha a nezopakoval ani
zaupéni, jez pfedtim musel vydat pravé on.

Byl skvostny. Nejen tim, jak neéekané a naprosto nepatfiéné pu-
sobil na jednom z dvorku londynského ptedmésti proslulého svou
nijakosti a tim, Ze se z n&j rodili umélci st¢huji pry¢. Tenhle pték by
zaujal i v zoologické zahrad¢, ba dokonce i ¢lovéka, ktery ptaky nijak
nezboznuje. Navzdory Seru pronikala ona ohromujici bélost hrudi
akrku, bélost, kterd jako by k chladu pattila stejné jako jinovatka na
trave za nim, aZ dolu do ktidel. Jedno ktidlo, to, kterym k nému byl
ptak natocen, sahalo tak nizko, Ze se bezmala dotykalo zemé¢.

Od zobaku se mu po obou stranich rozbihaly ¢erné trojuhelniky,
hlavu zdobila udivujici éervend korunka, rozeznatelnd i za tak tlume-
ného svétla, podobna vojenskym insigniim z neskute¢né vzdalenych
krajin. Pohled mél autoritativni, po pta¢im zpiisobu nepoddajny.
Ptik o muzivédél, stietl se s nim pohledem, piesto se viak nevyplasil,
neodlétl ani neprojevoval znamky strachu.

Lépe fec¢eno, napadlo muze, nedéval najevo, ze by se bal pravé jeho.

Muz zavrtél hlavou. Tyhle myslenky ni¢emu nepomdhaly. Chlad
ho zdaleka neprobral, byl tak netprosny, ze ho naopak uspdval, az
ho na moment napadlo, ze takhle ur¢it¢ umiraji lidé ve snéhovych
boutich, s touhle letargii, jez navzdory v§em dostupnym dikazim
hteje. Picjel si rukama po pazich, ale hned se zarazil, aby tim ptaka
nevyplasil.

Pték se v§ak nepohnul z mista.

Volavka? pomyslel si. Cip? Jenze on viibec neptipominal ty shrbe-
né, nachové $edé ptiky, které muz obcas vidaval, keerak se potuluji
po mésté jako nemyti staff panové.

Pak se mu podruhé toho veéera vybavilo jisté slovo. Kdo vi, jestli
se neplete, kdo takové véci jesté miiZe zndt, spravnd oznaleni préka,
spravna oznaceni ¢ehokoli, kdo si je m4 pamatovat ve véku, kdy lidé
védomosti d4vaji na sit, zapomenou je a pak zapomenou, Ze si je méli

pamatovat? Ale jemu se to jméno vybavilo a bez ohledu na to, kde se
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vzalo a jak mohlo byt sprévné, spravné skute¢né bylo. On to védél,
akdyz ho vyslovil, ptesvédéil se o tom je§té vic.

»Jefdb," pronesl tife. ,,Jsi jerdb:’

Jetab se otodil, jako by zareagoval na muZovo zavoldni, nespoustél
z n&j oko a muz spatfil, ze dosud schované kifdlo nenf slozené jako to
bliz3i. Bylo podivné roztazené.

Protoze bylo prostielené Sipem.

»Do prdele;’ zajeptal muz a slova se mu pfed rty zformovala do mar-
ného obld¢ku pry. ,,To snad ne*

Sip byl neoby¢ejné dlouhy, musel méfit néco pres metr. Cim déle si
ho prohlizel, tim vic mu s hriizou dochdzelo, Ze je to opravdu potddny
$ip — s nadechranym pefim rozmisténym ve tfech pravidelnych faddch
na jednom konci a tipytivé lesklym hrotem, $irokym klidné jako dva
jeho prsty, na druhém. Také na ném bylo néco podivné staroddvného,
co naznadovalo, Ze je vyfezany ze skute¢né drahého dfeva, ne z balzy
nebo bambusu, nebo z ¢cho se to vyrabi jidelni halky. Pasobil mnohem
vaznéji nez ty technické pruty, které vidite pfi olympiadé v televizi.

Tenhle $ip byl uréen k zabijeni. Dokonce snad k zabijeni lidi. Nad
podobnymi se stitedoveky lucistnik nejspi$ modlil, aby milost Bozi po-
zehnala trajekeorii a poslala kazdou stelu pfimo do prohnilého srdce
n&jakého bezvérce. Muz zaptral o¢ima a rdzem spatfil tmavou skvrnu
u jefdbovych nohou, kam do ojinéné trévy kapala krev z hrotu $ipu.

Koho by dneska vibec napadlo vystielit takovou véc? A kam?
A pro¢, proboha?

Pohnul se kuptedu, aby jefdbovi pomohl, a¢koli nevédél, co udélat,
ba naopak dost jasné citil, Ze to nezvlidne. Jenze ptak neustoupil, coz
muze natolik pfekvapilo, Ze se zarazil. Pockal je$té chvili a pak zvite
k vlastnimu ddivu oslovil.

»Kde ses tu vzal, zatoulanée?” zeptal se.

Jetab neodpovédél. Muz se znovu rozpomnél na ono zatpéni
a v hrudi pocitil ozvénu Zalostné¢ho tlaku, i kdyz z ptaka tentokrit
z4dny zvuk nevychdzel. Odnikud se nic neozyvalo. Jako by oba stali

15



ve snu — oviem chlad, ktery prostupoval botami a zakusoval se mu
do prstl, svédeil o nécem jiném a kapicka, keerd se mu u rozkroku
navzdory veskeré snaze vsakovala s viedni samoziejmosti do kalhot,
mu jednoznaéné potvrdila, Ze jde pofad jesté o skuteény Zivot, zndmy
nejriznéj$imi druhy zklaméni.

Pokud to viak nebyl sen, bylo to jedno z téch zvlasenich zdkouti rea-
lity, jednaz téch chvil, keerych si z celého Zivota vybavoval jen pomalu.
Kdy se svét scvrkdval, az v ném nezbyl skoro nikdo, jako by se jen a jen
pro né&j na okamzik vSechno zastavilo, aby se ho nésledn¢ zivot zase
zmocnil. Jako tehdy, kdyz ptisel o panictvi s tou divkou, co méla ekzém
anavysoké s nim chodila na angli¢tinu. Bylo to tak intenzivné stru¢né
astru¢né intenzivni, az méli oba pocit, Ze se na jediny fyzicky okamzik
odpoutdvaji od bézné existence. Nebo tehdy na dovolené v Nové Ka-
ledonii, kdy se vynotil pti $norchlovéni a ve chvili zvlastniho klidu ne-
dokdzal ptes motské viny dohlédnout na lod, z niZ potdpééi vyskakali
do vody, ale pak se ozval roztileny kiik jeho Zeny: ,Tamhle je!“ a rizem
byl zpétky v realité. Nebo ne piimo porod jeho deery — to byl doruda
zbarveny rozruch a samé hekani —, ale nésledujici noc, kdy jeho vy-
erpand manzelka usnula a on zbyl sdm s tim malinkatym stvofenim,
které na ngj oteviclo oéi a nestadilo se divit, Ze je na svété, Ze pfed nim
stoji téta, a moznd se trochu rozzlobilo. Koneckonct musel uznat, ze
urdity stav rozhof¢eni Amandu dodnes moc ¢asto neopoustel.

Tenhle okamzik, ten mezi né patiil, a dokonce je pfevySoval. Vizné
zranény pték a on na zmrzl¢ zahradé za domem, kde se mohla docela
snadno nachazet hranice zndmého vesmiru. Pravé na takovych mifs-
tech se ¢lovék setkdval s vé&nosti.

Vtom jetdb pied jeho zraky ukrotil do strany a klopytl.

George se vrhl vpted, aby ptéka chytil, a rizem ho drzel v narudi. Hor-
ni &4st téla byla prekvapivé tézkd, krk se natahoval vzhiru (tolik se po-
dobal labuti, ale zdroveri byl Gpln¢ jiny) a zdravé kiidlo se zatfepotalo.

A jak pachl! Panikou a vykaly. Krvi a strachem. Neskute¢nou né-

mahou letu, kterd prosakuje kazdym atomem ptaciho téla. Pravé ten
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zdpach, spi§ nez cokoli jiného, muZe presvéddil, Ze se mu to nezdd.
Ptes strach, Ze jetabovi ublizi, pfes nahlé zdchvévy kiidel, v§udypii-
tomné poletujici peii a zobdk zmitajici se tak, Ze by mu klidné mohl
proniknout hrudnikem az do srdce, si byl jisty, Ze jeho mozek - jak-
koli ho mél rdd — nedokaZe vykouzlit tak hutné aroma, do ne¢hoz se
vméstnd tolik réiznych piichuti.

»Klid, klid,” vyhrkl. Pték se svijel a zdpasil s nim. Snad si az ptili§
pozdé uvédomil, Ze se ho zmocnil jiny, dost moznd dravy tvor. Znovu
klovl a $krabl ho pfes tvaf. Vyronila se krev. ,Snazim se ti pomoct,
sakra!“ vykfikl.

Nato jetrdb zaklonil krk, hlavu obratil k obloze a oteviel zobdk.

Nevykfikl viak. Jen tise ziral na mésic, jako by popadal dech.

Na muzovu hrud najednou dolehla veskera jetdbova tiha. Dlouhym
krkem ptepadl doptedu, jako kdyZ balerina pohybem paZze pfijima
potlesk, pfitiskl se k nému a hlavu mu opfel o zada, jako by ho ob-
jimal. Jen diky vzdouvani tzkého hrudniku muz védél, ze pték jesté
Zije, ze se mu vycerpané odevzdavd, a pokud je to nutné, vklddd vlastni
zivot do jeho rukou.

»Neumirej, $pitl muZ naléhavé. ,,Neumirej, prosim*

Poklekl do travy a jinovatka mu okamzité zmééela kolena. Jednou
rukou jetdba dal podpiral a druhou opatrné uchopil a rozeviel pro-
stielené kfidlo.

Roztazené prati kiidlo je z vétsiny tvofeno petim. Maso svalu, keery
mé na svédomi onen prosty zdzrak — totiz schopnost tvora vlastnim
piicinénim vzlétnout — se nachdzi jen okolo dlouhé, tenké konéetiny,
od nfz se smérem dolt vrstvi pera. Sip prosel $lachovitou tkéni zespo-
da a zachytil hrst bilého peti, ale také vic nez dost svaloviny na to, aby
v jefabov¢ kiidle zustal zd4nlivé nendvratné vézet.

Muz se zamyslel, jestli m4 zavolat nékomu, kdo by byl pfiblizné os-
mimilionkrat zpusobilejsi zvifeti pomoct. Jenze komu? Ochrandiam?
Veterinati? V tuhle no¢ni hodinu? A co by vlastné udélali? ,,Uspali®
by ho? Takhle vazné zranéného jetaba?

»Ne,* zadeptal nevédombky. ,Ne*
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»=Pomuzu ti," promluvil hlasitéji. ,,Pokusim se. Musi§ ale pevné dr-
Zet, jo?*

Pristihl se, Ze posetile ¢eka na ptakovu odpovéd. Zvife mu viak jen
dél zoufale vydechovalo u krku. Sip musi ven. MuZ nemél ponét, jak
to provést, ale védel, Ze je potieba to udélat, a hned zacal s jefdbem
manévrovat, aby ho k tomu nachystal.

»Tak fajn,’ pronesl a pak to zopakoval. , Tak fajn’

Jetdbovo tézist¢ posunul v narudi kousek od sebe, hlavu a krk mu
opatrné nadlehdil a ponekud nemotorné se vysoukal z bundy. Jednou
rukou rozprostiel laciny kus oble¢eni na zmrzl¢ zemi a jefdba na n¢j
polozil tak, Ze mu zdravé kifdlo slozil pod télo. Ptik se podvolil tak
snadno, az ho to podésilo, ale stale vidél, ze dychd, hrud se zvedala
a klesala rychleji, nez by asi méla, ale aspoi byl potdd nazivu.

Muz byl ted od pasu nahoru nahy a kle¢el ve zmrzlé travé. Noc byla
jasna a tak studend, Ze by sim dost moZna zemfel, kdyby tu takhle
zlstal. Postupoval co nejrychleji, poranéné kiidlo drzel neustale roz-
tazené kolmo od zemé. Stejné jako snad kazdy na celém svéeé vidél
dosud zranéni zpisobena $ipem jen ve filmu. Zachranéii vzdycky $ip
zlomili a vytdhli ho druhou stranou. Byl to ale viibec sprévny postup?

»Dobfe;  zaSeptal, popadl konec $ipu a pomalu pustil pochroumané
ktidlo, takze ho nakonec drzel obéma rukama jen za samotny $ip.

Byl to stra$ny pocit, svirat ho v prstech, i kdyz mu je rychle umrt-
voval chlad. Dievo bylo pickvapivé lehké, jak asi v ptipadé¢ $ipu musi
byt, ale stejné kazdym kouskem dévalo najevo svou silu. Hledal sla-
bé misto, ale zddné nenagel a ¢im dal vic se utvrzoval v tom, Ze ho
nedovede zlomit na prvni pokus, ¢imz zvife uvrhne do nemyslitelné
agonie.

»Sakra,” zamumlal znovu sam k sobé a zacal se neovladatelné tiast.
»Do hajzlu’

Podival se dolt. Zvite — krk na bundé¢ zakrouceny do otazniku —
mu pohled bez mrknuti opétovalo zlatym okem.

Neexistovalo Zddné fe$eni. Byla moc velkd zima. Jemu byla moc

velkd zima. Sip byl zkrdtka ptili§ tlusty a pevny. Jako by ho vyrobili ze
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zeleza. Jetab zemfe. Rakos z hvézd zemfe pfimo tady, na jeho ubohé
zahradé za domem.

Zalila ho ptivalové vina selhdni. Slo by to jinak? Dalo by se vymyslet
cokoli jiného? Ototil se ke dvetim vedoucim do kuchyné, které byly
potdd oteviené a odvddély z domu posledni zbyteeky tepla. Dokdzal
by tam jetdba odnést? Dokazal by ho zvednout a dostat ho tam, aniz
by mu jesté vic ublizil?

Co se jefdba tykalo, zddlo se, Ze uz muze odepsal, Ze ho jako mnozi
jinf odhadl na celkem pi{jemného ¢loveka, kterému viak chybi $petka
né¢eho navic, co by skute¢né stalo za ¢as a energii. Tuhle chybu, mél
pocit, délaly ¢asto Zeny. Mél vic kamaradek, byvalou zenu nevyjimaje,
nez vsichni hetero muzi, které znal. Potiz byla v tom, Ze se vSechny
nejdiiv staly milenkami, naceZ si uvédomily, Ze je az ptili§ laskavy, aby
ho mohly brat docela vazné. ,.Vidim té nékde kolem $edeséti péti pro-
cent,’ prohldsila jeho byvald Zena, kdyZ ho opoustéla. , A myslim, ze
moje minimum je sedmdesat:* PotiZ byla v tom, Ze sedmdesét procent
bylo nejspi$ minimum tGplné kazdé Zeny.

Vypadalo to, Ze jefdb ma stejné ndroky. Udélal tutéz chybu jako
vSichni pted nim: vidél muze, atkoli pfi zevrubnéj$im ohledani slo
jen o chldpka.

»Promify,” fekl jetdbovi a znovu mu vyhrkly slzy. ,Moc mé to mrzi:
Sip se mu v rukdch ne¢ekané pohnul. Jet4b sebou ziejmé bezdééné
skubl, pohnul kiidlem doptedu a $ip projel muzi mezi prsty.

A zastavil se.

Muz néco ucitil. Malou prasklinu ve dievé $ipu. Podival se zbliz-
ka. V takovém Seru byla vidét jen obtizné, ale ano, rozhodné to byla
prasklina — navic dost velkd na to, aby ji citil i pod zmrzlymi biisky
prstit. Diik byl bezpochyby nalomeny tim, jak s $ipem jefabovo velké
ktidlo zépolilo. Muz dokonce citil, jak je $ip na obou stranich zakii-
veny.

Opét shlédl na zem k jetdbovi. Ten si ho prohlizel a myslel si kdo-

vico.
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Ur¢ité to byla ndhoda. Myslenka, Ze ho zvife k praskliné nasméro-
valo, byla absurdni.

Jenze stejné tak absurdni byla skute¢nost, Ze mu na zahradé ptistdl
jetdb, kterému nékdo proklal kiidlo $ipem.

»Zkusim to:

Uchopil $ip co nejbliz bodné rany a co nejpevnéji ho podrzel. Na
druhé stran¢ seviel pést v mist¢ praskliny. Chlad byl v tu chvili tak
ukrutny, ze v rukou pocitil nefal§ovanou bolest. Bude to muset ud¢lat
ted. Bude to muset udélat okamzité.

»Prosim,’ zaeptal muz. ,Prosim?

A 3ip zlomil.

* kK

Vzduch protnul ohromujici zvuk. Nevydal ho zlomeny $ip, znél spi§
jako obrovska vlajka plépolajici ve vichfici. Jetdb se obéma kiidly
prudce rozmachl a postavil se na nohy, zatimco pickvapeny muz se
svalil dozadu na betonové dlazdice lemujici travnik. Vymrstil ruku,
aby se kryl pfed $pi¢atym koncem $ipu, keery vyletél do vzduchu. Pii
dopadu se mu o ni v$ak jen neskodné otfel a zanechal po sobé §mou-
hu jetabovy krve, kdezto druhy konec zmizel kdesi ve tmé. Ani jeden
z nich pozdéji nenasel a zil v presvédéent, Ze krev zldkala vyhladové-
lou ligku, kterd si oba kusy nékam odnesla.

Pték stdl nyni pfimo nad nim, hlava natahoval vzhiru do noci
a znovu bezhlasné volal na mésic. Kfidla mél roztazena do plné ife
a rozpétim méfil vic nez muZ na vy$ku. Zaméval jimi dlouze, poma-
lu, mocné. Zattésl poranénym ktidlem jednou, dvakrit. Muz vidél, ze
krev z rdny dél $pini ptakovo peii, ale jefab byl se svym vystoupenim
piesto spokojen.

Uklidnil se, kifdla roztazend, jak nejdal od sebe dokdzal.

Natodil hlavu, aby si ho zméfil onim nemrkajicim okem, Gzasné

zlatym pod tmavé ¢ervenou korunkou. MuZe na zasnény okamzik
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napadlo, jestli se jetdb nesehne a nevezme ho do kidel, jako by prévé
prosel néjakou zkouskou, keerou by si v ptipadé netspéchu ani nepa-
matoval.

Pak najednou pronesl néco pitomého, co nedévalo vibec Zédny
smysl.

»Jmenuju se George,* fekl jefabovi.

Ptak, jako by odpovidal, sklonil ptedlouhy krk skoro az k zemi,
i kdyz ramena mél stale vzptimend a kifdla roztazend. Zacal jimi mé-
vat trochu jinak, az na muze mélem pfepadl. Ten jesté trochu ucouvl,
akdyz se jetdb odlepil od zemé, z4five bilou hrudi minul jeho zahnuty
nos jen o par centimetri. Muz se ohlédl a vidél, jak sméfuje prudce
vzhiiru, aby se vyhnul domu, pokra¢uje vy$ a usedd na chvili na vecho-
lek stiechy. Proti zdfivému mésici vypadal jako zmrzly stin.

Zase sklopil hlavu, rozeviel kiidla a kles] nad zahradu, $tihlé ¢erné
nohy vlajici za télem, a pak nahoru a nahoru a nahoru a nahoru a na-
horu, az z néj byla jen jedna z mnoha hvézd na no¢ni obloze a brzy
ani to ne.

Muz, George, pomalu vstal z ledové zemé a odhalenym trupem mu
zalaly pronikat bolestivé obavy. Trdsl se uz tak moc, Ze mohl sotva ne-
hnuté stat a napadlo ho, jestli s nedostava do Soku. Bude potiebovat
teplou koupel, a to co nejdiiy, ackoli uz ted ztracel jistotu, Ze se vibec
dokaze vratit do domu...

Otidsl sebou, kdyz znovu uslysel zatpéni, ten Zalostny kiik, keery
ho zprvu vytahl ven. Zvuk se nesl mrazivym, svézim vzduchem, jako
by ho volala sama noc. Jefab se lou¢il, d¢koval a...

A pak mu dogslo, Ze kiik nepfichazel od neskute¢ného ptéka, keery
opoustél jeho zahradu, jeho Zivot a mozna cely Siry svét. To zatpéni
vy$lo z jeho vlastniho téla, vydralo se zpoza zimou zmodralych rta,
vyrazilo z prsou, kde, jak se najednou zdélo, vézelo nenévratné zlome-

né, ale stéle je$té bijici srdce.

21



Ale tady jc napsdno Patty’

»Ano, pfesné jako v objednévce!

»Vypaddm snad podle vés jako néjaka Patey?“

»Moznd si mysleli, Ze je to pro vasi zenu*

»Ia se jmenuje Colleen:

»TakZe v jejim piipadé by Patty bylo rozhodné $patné:

»Na vlastni odi jsem vidél, jak to ten chlap zapisuje. P¢, 4, dé, dé,
ypsilon. Paddy. A ptesto, sledujte muyj prst, tadyhle ty pismena jedno-
zna¢né tvoii slovo Patty!

»Coz stoji i tady v objedndvce!

»1o tam ale pfede mnou ten chlap nezadal’

»Podivejte, moznd vidéli tu vestu a fekli si, Ze kdy?z je tak razovd -

»Vidéli? Kdo jako?“

»Zaméstnanci tiskarny:*

»Copak tohle nenf tiskdrna?*

»Ne tak docela. My déldme spis letdky, plakéty a podobny —¢

»TakZe vy jste tiskdrna, kterd si sama netiskne!*

»Ne, to ne. Jak fikdm, déldme spi§ letdky —

»Ale neumite potisknout bézecky vesty:

»Ani tricka’

»Coze?”

»Externé si nechdvime délat nejen bézecké vesty, ale taky tricka. Na

ddmské jizdy, rozlucky se svobodou a tak podob-*

22



»Nechévéte si je délat externé:

»Nechdvdme si je délat externé

»S piesnymi pozadavky, které nékdo z vaseho obchodu zad4 do ob-
jednavky tadyhle na obrazovce:

»Ano:

»Takze kdyz jé toho chlapa vidél — byl trochu starsi nez vy, &ili dospé-
ly - a on tam ptimo pfed myma o¢ima natukal pé, 4, d¢, d¢, ypsilon -

»Tak to byly ty pozadavky pro tiskatskou firmu, ano:

»A oni je nedodrzeli

»To tvrdite vy, ale v objedndvce je jasné napsano Patty:*

~VYPADAM PODLE VAS JAKO NEJAKA PATTY*

»Nemusite na mé zvy$ovat hlas. Snazime se piece ten problém vyfe-
$it jako dva rozumni lidé -

»Z nichZ se ani jeden nejmenuje Patty:*

»Ja se narodil v Turecku. Tam nemdme Paddyho ani Patty, tak co
vam na to mdm fict? Nejspi$ prosté vidéli barvu vesty -

»10 je barva ty sbirky. RtiZov4 je barva sbirky. Na rakovinu prsu.
Ruazova. Protoze je to Zenskd nemoc. Utastni se toho hlavné Zeny,
ale i rizny muZi. Bé&ime a ziskdme penize. Je to prosté barva sbirky.
S Zenskosti ty vesty to nema co délat”

»To zni docela zajimavé. Myslite, Ze vesty jsou zenské a muzské >

»No to bych fekl. Muzské jsou ve velikosti XL. Stoji to zrovna tady-
hle na cedulce. Muzskd. XL. Co to tu na mé zkousite? Jsem na skrycy
kamefe, nebo co? A hele, to je ten chlap!®

»Co se d¢je, Mehmete >

»Tady pan neni spokojeny s objednavkou, pane Duncane:’

»Vypaddm podle vas jako Patty?*

»Na to vas dost dobfe neznam, ale hiddm, Ze ne:’

»Tak pro¢ se tady pise -

»O¢ividné doslo k chybé. Jasné si pamatuju, Ze jsem psal Paddy se
dvéma dé

»Dékuju’

»Do zittka to opravime:*
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»Zavod je v nedéli

»A zitra je patek. To se stihne!

LRikim jen, Ze uz nesmi dojit k Zddnému dal$imu omylu:*
»Nebojte se. Mate moje slovo:*

»Slysite to? Slovo George Duncana*

»Co pfesné to znamend ?*

»Zitra to tady bude, Paddy, slibuju. I kdybych mél do St. Ives dojet -
»Vam to tisknou az v St. Ives?“

»I kdybych mél do St. Ives dojet a osobné to tam vyzvednout!
»To vyjde na dvandct hodin jizdy"

»Znate to tam? A30 podle mé neni zas tak zI4, kdyz -

»At to tu prosté zitra je, prosim. Bez pieklepu:

»Mite moje slovo’*

».. t0 je ale brutoun

»Nevytacej zikazniky, Mehmete. Ekonomika je v recesi:*

»No vidi, dal$i trefnd pozndmka. Ekonomika je v recesi, Patty. Viz-
néje preklep ve jméné tak strasné diilezitd véc..!

»Co ti potdd opakuju? Zékaznikiim vychdzime vstiic. Nevymyslel
jsem ti to za trest:’

»Takhle to délaji jen v Americe, Georgi. Jak vdm mohu pomoci,
pane? Moc vdam to slusi, pane. Date si jesté jeden ledovy aj, pane?

». takZe jsi v Americe nikdy nebyl"

»Mam televizi. To mi stadi’

»Zavolej, prosim, do St. Ives, Ze mdme urgentni{ reklamaci. A kdyz
uz s nimi bude$ mluvit, zeptej se, co je s tricky na Brookmanovu roz-
lu¢ku se svobodou. Kluci veéer leti do Rigy a méli by si pro né pfijit
okolo..:

»Brookmanovu?“

»e- €O se d&je, Mehmete? Ten pohled se mi nelibi. Netikej mi, ze -

»Brookmanova tricka uz jsou pry¢. Pidel si pro né, kdyz jsi byl na

obéde:
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»To snad ne. Ne, ne, ne. S4m jsem kontroloval dovizku a méli jsme
tu jenom —“

»1a tyrkysova s kotaty"

»Ia byla na ddmskou jizdu O’Rileyové! Copak se na chlapskou roz-
lu¢ku nékdy objednavaji tyrkysové kotata? Dokonce tam pfimo stilo
,Démskd jizda™

»V Turecku ddmské jizdy nemdme! Jak mi m4 dojit, o co jde?*

»Zijes tady od ti let!

,»Co na tom zalezi? Stejné budou tak opili, Ze si toho nevSimnou

»Iroufdm si tvrdit, ze deset vojiktt z Coldstreamské gardy Jejiho
Veli¢enstva by si mohlo v§imnout, ze svétle modré kreslené koté, keeré
si rukou zakryvd genitélie, nenf zrovna...*

»Ilapkou!

»Co?"

»Kotata maji tlapky. A co to vlastné provadi? Dél4 si dobfe? To ma

néjak tematicky ladit s ddmskou jizdou?*

«
e

»No co?“

»Zavolej Brookmanovi, Mehmete. O¢ividné ta trika z n&jakého du-
vodu jesté nevybalil®

»Jo, vypadal, Ze nékam spéchd. Ani se na né nepodival’

e Uy s€ usmivasg!®

»Kdepak*

»Ale ano. Tys to udélal schvalné’

»Ale vitbec ne!”

»Mehmete!“

»Hézi§ na mé viechno! Chovas se jako rasista!®

»Okamzité¢ mu zavolej:*

»Nechdpu, pro¢ bych tady mél viechnu $pinavou praci délat ja. Ty
akordt vzadu kouk4s do stropu a vyrabis ty svoje GZzasny vyrezdvdnky.
To mi povéz, co je zase tohle za¢?*

»C02¢

,»To, co mas$ celou dobu v ruce. A zrovna jsi to schoval za zdda-
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»Tohle? To nic neni. Jenom -

»Vypada jako husa*

»Neni to husa, ale jef4b:*

»Jetab:

,»Jerab:

»-. ten stavebni stroj? Ne Ze bych ti to chtél kazit, Georgi, ale —*

,Jdi uz. Sup. Sup, $up, $up, $up, Sup -

WVzdyt uz jdu. Boze muj. Vi, Ze otroctvi zrusili uz pied dvéma sty
lety?*

»Ano, vim. Diky Williamu Wilberforcovi:*

»A ty se divi§, Ze s tebou Zddn4 nikam nejde. Pochybuju, ze Zenské
rozpali informace o Williamu Wilberforcovi. Ale uznavém, Ze jsem
to neveédél

»S ptitelkynémi problém nemdm, Mehmete:*

»Mysli$ tfeba tu posledni? Tu utajenou, kterou nikdo nikdy nevidél
a keerd ani neméla jméno? Zila v Kanadg, Georgi? A jmenovala se
Alberta?*

»Vibec nechépu, o ¢em to mluvis”

»T0 je z jednoho muzikélu... Jako bych mluvil cizim jazykem. Coz
mi pfipomin4, Ze jdu na konkurz -

»Fajn, pro mé za mé, napis to do didfe, ale zavolej uz tém lidem. A ne
ze kolem toho budes nejdiiv pal hodiny Stébetat:

»Stébetat... Nenarodil ses, jesté kdy? byl svét éernobilej? Fungovala
uz tenkrét gravitace?*

»Vazné si myslis, ze jsi pro mé tak nepostradatelny, abych t¢ nevy-
hodil?*

»A je to tu zase. ,Tohle je miij obchod. J4 jsem tu majitel...

»Taky ze jo!*

»Fajn. Nechdm t¢ tu s husou o samoté!

»Je to jefab!

»Doufim, ze ho né&jak oznalfs, protoze jinak v tom jetdba nikdo
neuvidi’

»To neni pro ostatni, ale -
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LAle co?®

,Nic:

»Najednou se ostychds. Dokonce se ¢ervends!®

»Ale kdeZe, nech toho, co? Ne ne, to nic. J4 jen. Setkal jsem se véera
v noci... s jefabem?

e @ jefabem’ myslis ,prostitutku’?”

»Ne! Prokristapdna, zkrdtka mi na zahradé¢ pristdl jetdb

peee A2

»A nic, béz uz telefonovat!“

»Fajn, uz kra¢im?

»A prestan pofad tak vzdychat!

»ZLakaznik, pane Duncane!*

»Coze?"

~Poviddm, zdkaznik, Georgi. Za tebou*

»NeslySel jsem dvefe..

»Muizu vam...?“

»Jmenuju se Kumiko," pronesla.

27



Lidé byli vzdycky ptekvapeni, kdyz zjistili, ze je George Americ¢an
nebo Ze se v USA piinejmensim narodil. Rikévali, 7e na Ameri¢ana
»nevypada®, a kdyzZ se jich zeptal, co to piesné obndsi, zacvatili se ne-
jist¢ — nikoli v§ak tim, co znamend vypadat jako Ameri¢an, ale tim,
jak moc ho chtéji urazi.

Tihle lid¢, dokonce by se dalo fict prételé, vétsinou vysokoskoldci,
keeti v Americe nékolikrat byli, kupodivu nehodlali ustoupit v nazo-
ru, ze kromé George (samoziejmé, samoziejmé) tam Zije tfi sta mi-
liont JeziSovych velebitelt, ktefi nemaji cestovni pas, nesndsf ironii
a do ufadu si voli patrné $ilené politiky, zatimco si neustale stézuji,
jak jejich nehorazné levny benzin nenf ani zdaleka dost levny. ,,Ame-
rika, to je... fikdvali tak jisté a beze strachu z protiargumentt, keeré
by mohly piijit.

»New Yorker,“ dokoncoval za n¢, ,jazz, Meryl Streepova.

Oni pak v reakci na to zacali obvykle zkouset své varianty americ-
kého ptizvuku s pochlebovaéné rozzéfenym usmévem a piiliSnym
mrkdnim. Za ty roky se to alespon proménilo; prvnich deset let po
piest¢hovani do Anglie se lidé nadsené vytahovali s témi nejhor$imi
napodobeninami huhfiavého Dzejira z Dallasu. ,,Ale j jsem z Taco-
my, odpovidal.

Nikdo nechtél slyset, ze osobnost druhého ¢lovéka mize byt kom-
plikovand, Ze nikdo neni jednorozmérny a historie nem4 jen jednu

verzi. Bylo pro né podivné tézké pfijmout, Ze muze jako Ameri¢an
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pochézet odjinud nez z vychodniho pobfezi ¢i plantdznického jihu,
ze vyrostl na severozdpadé, kde je ptizvuk nevyrazny a podobny tomu
kanadskému. Jedno pomyslné stereotypni politko si jeho rodice sice
odskrtli, nebot pravidelné chodili do kostela — popravdé, ono bylo
vazné tézké najit amerického protestanta, keery by to nedélal -, ale
brali to spi jako automatickou povinnost, néco jako o¢kovani, a roz-
hodné nebyli bigotni. Otec naptiklad potaji koufil, pfestoze patfil
k evangelikam, keefi se na podobné véci divaji s nevoli. George navic
k vlastnimu tdivu jednou nedopatienim zjistil (a nikdy o tom nesmél
promluvit), ze si rodi¢e ¢as od ¢asu pujéuji na nedaleké benzinové
pumpé pornokazety. ,,Na svété je spousta druhu lidi;" trval si na svém,
»1 kdyZ se to tfeba nékomu nehodi do krdmu*

Vezméme tfeba ten jeho zvlasni $kolni rok. To také nebyl jedno-
duchy piibéh, jestli néjaké takové vibec existuji. Matetskou $kolou
proplul (ale kdo ne? pomyslel si. Neslo tam jen o dochdzku a spravné
stolovani, aby ¢lovéku nezasko¢ilo?). V prvni i druhé t¥idé byl nad-
pramérny — aby se nezadal nudit, posilali ho nékdy dokonce na ¢tent
do ¢évreé tiidy. Utitelky ho milovaly: jeho velké modré o¢i, poslus-
nost hrani¢ici s odevzdanosti a plet, ze které jako by mu mély v Sesti
letech kazdou chvili zaéit rist vousy.

,»Citlivy, fikaly o ném na tiidnich schizkdch. ,,Zasnény, ale v dob-
rém slova smyslu’* ,,Pordd se hlasi* ,Vyjime¢ny, jemny chlapec:

»Vibec nic vyjime¢ného na ném neni,’ prohlésila pani u¢itelka Jo-
nesovéd na prvnich konzulta¢nich hodindch ve tieti tiid¢, sotva dva
tydny po zaldtku skoly. ,A déld ze sebe chytrolina. Rozumbrady
nemd nikdo rad. SpoluZici ani jé tedy rozhodné ne’*

Georgeovi rodic¢e tam sedéli ve zdvofilém ohromeni, matka svirala
kabelku, jako by méla na kliné jezev¢ika nachystaného skocit na zem
a zadpinit koberec. Pohlédla na otce, vyrazné se stihla a nasadila onen
Sokovany vyraz, ktery se objevil vidy, kdyZ se musela ne¢ekané vyrov-
névat se zivotem. Coz bylo v zdsad¢ pokazdé¢, kdyz vysla z domu.

George tohle viechno védel, protoze 1) patfili mezi ty rodice, keeti

chodi na kazdé tiidni schizky (tikal si, Ze je to moznd tim, Ze je je-
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dindéek a oni si nechtéji nechat utéet ani jediny okamzik, aby néco
ndhodou nendvratné nepodélali) a 2) ten vecer neschnali hliddni na-
vzdory tomu, kolik dospivajicich divek z evangelického sboru bylo
vétsinou k dispozici, a tak si tise kreslil pastelkami ve volné lavici, za-
timco sc matka s otcem kréili smé$né nizko na plastovych détskych
zidlickdch pred katedrou pani Jonesové.

To se v§ak Jonesovd teprve rozjizdéla. ,Nemtizu ani popsat, jak mé
unavuje,” spustila a obrétila o¢i k nebestim, jako by v modlitbé prosila
o Iék na tinavu, ,,Ze sem jeden rodi¢ za druhym chodi a vykldd4 mi, jak
je jeho Timmy nebo Stephanie nebo Frederico® - to jméno pronesla
s takovym opovrzenim, Ze i George pochopil, Ze mluvi o Freddiem
Gomezovi, jediném dal$im chlapci, ktery s nim chodil na ¢teni do
vy$$i tiidy a keery byl tak moc citit po mydle, az z toho slzely oci — ,vy-
jime¢ny a nadany a md dar od Boha, protoZe zvlada latku treti tfidy:”

Otec si odkaslal. ,To ale neftkdme my;” opacil. »Skola -«

»Aha, takZe $kola?“ Pan{ Jonesova se naklonila dopfedu, aZ mélem
ptelezla celou katedru. ,Néco vaim povim, pane Duncane,” fekla.
»T¢émhle chlapcim a divkdm je Sest, sedm nebo osm let. Co podle
vas védi kromé toho, jak si zavdzat boty a nepocurat se, kdyz zazvoni?
A muzu vam fict, Ze ani v tom vSichni tak docela nevynikaji

»A co to s tim mé spole¢ného?” fekla matka ténem tak stisnénym
a ptiskrcenym, az George pichlo v usich. Jeho matka byla nervézni
pani. P¥imocarost, hlasitost a koneckonctt i ¢ernd plet pani Jonesové
ji jednozna¢né vyvedly z miry a Georgeovi uz dochazelo, ze tady se
nezadafi. Vritil se k vybarvovidni Snoopyho jednim odstinem zelené.

Prévé v tu chvili udélala pani Jonesova chybu. ,Poslouchejte, pani
Duncanovd,” vyhrkla a natazenym prstem zamévala Georgeové matce
pted obli¢ejem. JZe vadkluk neji lepidlo, to je$té neznamena, Ze je na
néco nadany:

Georgeova matka ze $picky tmavé hnédého prstu hrozictho tésné
pied jejim nosem nespoustéla odi a sledovala, jak se v kazatelském ryt-
mu houpe nahoru a dolit a narusuje ji osobni prostor zptsobem, kte-

ry i Georgeovi piipadal nejasné znepokojujici, a presné ve chvili, kdy
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Georgetiv otec autoritativnim, zkdzyplnym hlasem stavebniho ptedd-
ka pronesl: ,Tak ted ale poslouchejte vy, Georgeova matka se nakloni-
la doptedu a potadné se do $picky prstu pani Jonesové zakousla, a nez

zadal vSechen ten kfik, je$té ji mezi zuby néjakou tu vtefinu podrzela.

Kdyz tuhle historku vyprévél George, vzdycky byl trochu nervézni
z toho, Ze si lidé udélaji o jeho matce ponékud nespravny obrazek.
Kousnuti nesnesitelné uitelky — a¢koli netekla krev a nebolelo to to-
lik, aby se fediteli, ktery se choval, jako by to nebylo prvni pokousini
pani Jonesové, s kterym m4 tu &est, nepovedlo rozmluvit ji obvinéni
z napaden{ — se dalo snadno vnimat jako hrdinsky ¢in. Jeho matka
byla hvézdou piibéhu. A pro¢ by taky neméla byt? Co se rodinnych
anckdot ty¢e, tahle byla sazkou na jistotu, ¢asto vypravénou na pozé-
dini a odménovanou salvami smichu.

»A mné problesklo hlavou,* fikdvala jeho matka, ¢ervenajici se hri-
zou i poté$enim z toho, Ze se k ni upiraji pohledy viech ptitomnych,
»ze difv nebo pozdéjiji do toho prstu nékdo musi kousnout. Tak pro¢
ne tady a ted?*

Jenze George moc dobte védel, Ze onen kousanec nebyl ¢inem ¢lo-
véka, ktery zvlddl situaci a uzavtel diskuzi dokonalou nehordznosti.
Ve skute¢nosti matka pani Jonesovou kousla ve vleku ur¢ité paniky
a odtrzeni od reality. Uzkost ji dohnala na hranu kiehkosti, byla jako
sklenka na Sampaiiské — tu George koneéné poprvé spattil, kdyz mu
bylo devatendct —, kterou bylo tieba bezpe¢né zabalit. Tuhle funkei
zastdval otec — staral se o piekondni viech nouzovych situaci, vypo-
tadaval se s kazdou krizi. Léska k jeho Zené¢ — a George si byl celkem
jisty, Ze ji miloval — méla podobu trvalého ochranafstvi, keeré ji snad
nakonec pfindelo vic $kody nez uzitku.

George byl presvédéeny, ze kdyZ pani Jonesova pohrozila prstem,
matka se necitila dotéend, ale napadend, jako by se pod ni nahnula
zem, a nekousla pani Jonesovou v triumfalnim uplatnéni autority, ale
proto, Ze se snazila na naklonéné plosiné udrzet. Doslova zuby nehty.

v

Zivot se ji rozpadal tvaii v evaf stradlivému prstu, jenz se hrozivé ty¢il
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jako apokalypsa ptichdzejici z mist, kde neni slitovani ani odpusténi,
jen vé¢ny zmar. Kdo by pti podobné désivém stfetnuti nesel na zte¢?

Ze jeho matka udélala omylem tu nejlepsi véc, tak uz to zkritka
nékdy chodi a jemu vlastné trochu délalo radost, Ze se ji to pro jednou
povedlo. Ale historka, ktera se vypravéla, a ptibeh pod povrchem byly
dvé odlisné a dost mozna neslucitelné véci.

Bezprostiednim vysledkem bylo kazdopadné Georgeovo pfemisté-
ni ze tfeti tiidy pani Jonesové na Zakladni $kole Henryho Bozemana
do Akademie samostatného vzdéldvani a svatosti s podtitulem ,,Ptijd,
ptijd, Spasiteli, vykup zajaty Izrael®, kde navzdory slovu ,Izrael® pra-
covali jen a pouze lidé, kteti se mozna za cely zivot nesetkali s Zidem.
(George vyrtistal v Tacomé a znal mraky dalSich evangelika, plus
nékolik mormont, par katolikd, a dokonce i prakeikujici buddhisty
z nejveéts] integrované asijské komunity v zemi. Vieho vsudy ale po-
tkal jen dva Zidy, nez odesel na vysokou $kolu do New Yorku, kde se
sezndmil s nékolika dal$imi.)

Zactvo Akademie, jez méla vzdilené néco spole¢ného s cirkvi jeho
rodi¢t — moznd ale jen dobry zamér —, ¢italo pouhych osmadtyficet déti
od $kolky po dvanactou tifdu. Vzdélavani probihalo formou samostatné
(a ¢asto rovnéz sebehodnocené) Eetby brozur kromé sttede¢nich odpo-
ledni, kdy se namisto vyucovéni konala mse. Ta obnasela zpév a kdzani
aza cely tyden jediné prevléknuti ze $kolni uniformy sestévajici ze Zluté
kosile, zelené kravaty a kalhot do bilé kosile, zelené kravaty a kalhot.

Georgeovi bylo osm, coz je vek, kdy za normalni povazujete cokoli,
co se d&je ve vasi blizkosti. Rozdily oproti stdtni skole — uz jen to, ze jeho
novi spoluzici do jednoho patiili k bledému etniku — ptehlizel a szil se
s nimi, a jak mél ve zvyku, vetfel se do piizné dvou postarsich neprovda-
nych zen, které $kolu vedly: pani Kellyové se zrzavymi vlasy staZzenymi
dozadu tak pevné, Ze vypadala neustédle ptekvapend, a pani Aldershoto-
vé s vlidnyma o¢ima, chlupatou bradou a nelitostnym pravitkem.

Celkové vzato se tam Georgeovi libilo, byt jeho naroky nepattily
k nejvy$sim. Moc ho nebavila celoskolni vybijend, kterd z pohledu
postarSich dam zfejmé predstavovala vrchol télesné vychovy, tedy
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vyjma ob¢asnych dfeptt s vyskokem a béhani na misté (provddéného
vzdy narychlo a upocené, aniz se kdy sundévala kravata), ale oblibil si
knihovnu, i kdyz ve $kolnim, pomackaném vytisku Neuvéritelné cesty
ddmy vyskrtaly viechna ,krucis® a ,,$mankote*.

Vékem mu byl nejbliz Roy, coz bylo uz tehdy staromédni jméno —
mozn4 dokonce stejnym zptsobem jako ,,George®. Roy byl o rok star-
$1, o rok vyssi a o rok moudtejsi, coz vsechno dokladal tim, ze mél kolo.

»Je zvilky,* pochlubil se Georgeovi, kdyz se poprvé setkali. ,, Téta ho
ptivezl doma. Slohnul ho Japonciim, kdy? jsme je vybombardovali

Bylo to v sedmdesétych letech a Roytv téta se pti Nagasaki nepo-
chybné jesté batolil, ale George kazdé slovo zhltnul jako pravdu bozi.

»1y brdo," fekl.

»Proto je tak tézky," dodal Roy a s trochou ndmahy ho devitiletyma
rukama nadzdvihl. ,Aby piezilo, kdyZ s nim pojedes za neptitelskou
linii a budou po tobé¢ hazet grandty:

»1y brdo’

»AZ vyrostu, pojedu na ném do Vietnamu a budu hazet granaty po
Japoncich*

»>Muzu si ho vyzkouset?*

»Ne:*

Skola byla na Pétatticaté ulici. Roy bydlel na Sestapadesité a George
na Sedesaté v domé, na ktery pozdéji nikdo z rodiny nemél vzpominat
v dobrém. Ze $koly ho vétinou vyzveddvala a domi vozila nezamést-
nand matka, ale kdyz tu a tam neméla ¢as, $el péky stejnou cestou
jako Roy, ktery mezi nimi vedl kolo, jehoz zeleny kovovy rdm byl ne-
ochvéjny a klidny jako krava.

Toho jarniho dne hrélo slunce na obloze prim mezi hrstkou zado-
nicich mraku, piektizenych zkondenzovanymi ¢arami tryskdct z ne-
daleké letecké zakladny. Piesné ten typ nddherného dne, kdy nds Bih
rad zkousi, fikavala ¢asto pani Kellyova.

»No a pak zjisti3, ze celd ta lod je zbrarti, chdpes? povidal George
nadsené. ,Uplné celd lod! A zeptedu ji vystieli obrovskej svételnej

paprsek a BUM! Znidi to celou gamilonskou domovskou planetu!*
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Royova rodina televizi neméla, protoze v televizi se Déblu nejlépe
dati ldkat lidi na svou stranu (George usoudil, Ze se o tomhle pro-
blému rodi¢tim nezmini, i kdyZ by, vidéno zpétné, vzhledem k tomu
pornu stejné nejspis nesouhlasili), takze George Royovi cestou ¢asto
vypravél, o co ptichazi.

»Ale ona to neni Gplné planeta, vid?“ zeptal se Roy.

»Neni!“ vykiikl George uZasle. ,To je na tom ze vicho nejvic ne-
uvétitelny! Je to prilka planety, co plave ve vesmiru. V horni poloviné
jsou mésta a vespod je zase kamennd a kulatd. Ale ted uz neni, protoze
ji starblejzti vyhodili do povétti”

»Husty, opd¢il Roy s nélezitym respekeem.

»Husty to teda je,* souhlasil George s viznou tvafi.

Dosli k Triapadesité, nejrusnéjsi ulici mezi Akademif a jejich do-
movy. Na rohu minuli supermarket s parkovi$tém plnym matek, keeré
byly oble¢ené mnohem vyzyvavéji nez ty jejich, a déti, jez obvykle
valily o¢i na jejich uniformy. Naproti pfes ulici byla benzinka plna
uplné stejnych lidi.

Roy s Georgem ¢ekali, az panaéek na semaforu zméni barvu.

»Ale myslim, ze ¢4st Gamilonant musela utyct, pokracoval George,
»protoze ve vysledku nebyl nikdo nad$enc;j. A taky se tam hodné kiice-
lo, ale j4 tomu nerozumél’ Znovu se usmdl. ,Ta lod byla celou tu dobu
jedna velkd zbran!“

Naskotila zelend a oba vykro¢ili na ptechod. Roy vedl kolo, George
dumal nad nepochopitelnymi zdhadami japonského animaku.

»Udélam z tohohle kola zbraii, prohlasil Roy. ,AZz mi bude Sest-
nact, vezmu ho do Vietnamu.*

George na to: ,, To by bylo néco:*

A oba je srazilo auto.

V téhle ¢asti vypravéni George vidycky dodéval: ,VaZné se to stalo®
a ,Nevymyslim si to, protoze mu ptipadalo az moc kruté, Ze auto,
které projelo na &ervenou a vrazilo do Roye, kola a jeho, tidila tfia-

osmdesatiletd stafenka, kterd skoro nevidéla pfes volant.
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Bohuzel to byla pravda. Jestli George nékdy znal jeji jméno, ddvno
ho uZ zapomnél, ale pamatoval si, Ze ji bylo osmdesat tfi, byla sotva
vy$$i nez oni dva a neustile potom opakovala: ,Prosim vas, nezalujte
mé. Prosim vas, nezalujte mé Ve jménu dastojnosti stafenek viech
zem( si George ¢asto pidl, aby se tahle ¢ast ptibéhu neodehrala, ale Zi-
vot koneckonct nemusi vzdycky nabidnout tu nejvhodné;jsi variantu.

Nejela nijak zvlase rychle, ale néraz to byl tak otfesné drtivy a bez-
prostfedné nezastavitelny, ze jak George, tak Roy naraz vykiikli pie-
kvapené ,,A!“ kdyZ do nich najela.

A nezastavila.

Pozdgji se objevily rizné teorie (vétsinou neptekvapivé): ze chvili
trvalo, nez jeji vékem ses$lé vniman{ ndraz zaznamenalo; Ze ji to tak
Sokovalo, ze se zkratka zasekla a nohou ziistala na plynu, misto aby ji
presunula na brzdu; nebo Ze tak moc nemohla uvétit tomu, co se pted
ni déje, Ze prosté po nékolik hrozivych okamzikii odekédvala, Ze to za
ni vyfe$i nékdo jiny. At byl divod jakykoli, srazila je a jela dal.

Roy ji v posledni vtefiné zahlédl a udélal krok zpatky, ale zdale-
ka neucukl dost daleko. Auto ho trefilo do kolen, oto¢ilo ho a od-
hodilo na chodnik, pry¢ z cesty, zatimco si razilo cestu dal ke kolu
a Georgeovi.

George ten ndraz samoziejmé vidél, ale nemohl si vybavit, Ze by ho
citil. Roy zmizel z dohledu a misto n¢j se najednou zjevil nezastavitel-
ny plechovy kolos. Do bficha mu natlatil sedadlo bicyklu, vyrazil mu
dech a vymrstil ho na kapotu.

Tim to neskontilo. Pravé naopak. George nemél kam dét nohy,
nemél kam si smysluplné stoupnout, protoze zemé pod nim ujizdé-
la stranou. Upadl, potdd jesté tolik piekvapeny z toho, co se déje, az
se zddlo, ze mu funguji jen odi, zatimco ostatni smysly — nic neslysel
a bolest nevnimal - se vypnuly.

Spadl spolu s kolem, jehoz Fiditka se zachytila za pfedni ndraznik,
a jak stafenka pokracovala pét, deset, patnict metrt za piechod,
George se svezl az tplné k zemi, rim kola ho nabral a tlacil po silnici

pted autem. Ten pocit si zapamatoval docela jasng, jasnéji nez viechny
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ostatni podrobnosti té nehody. Pfipadalo mu to jako klouzat zady po
snéhu a veskera bolest zptisobend odieninami byla v tu chvili potdd
jen budouci eventualitou. Zastavit to kazdopddné nedokdzal, ruce se
odmitaly ¢ehokoli chytit, nohy se odtamtud odmitaly odrazit, hlava
sc nedokdzala ani porozhlédnout po néjaké pomoci.

Ze vicho nejvic si paradoxné zapamatoval okamzik ohromného
klidu. Nad hlavou spatfil oblohu, jejiz rozloha byla uté$nd, shliZela
na n¢j lhostejné a vidéla, jak se tlaten velkym autem a spadlym kolem
tlu¢e o asfalt. Byl to okamzik podobny tomu, kdy nasel jetdba nebo
kdy jetab nasel jeho, okamzik zastaveného ¢asu, okamzik, v némz se
dala prozit vé¢nost. Nevéticné a zéroveil jaksi nadsené ziral na oblohu
a zapamatoval si jedinou ucelenou myslenku: ,,Vazné se to d¢je”

#Vazné se to stalo,” tikdval George, kdyz historku vyprévél. ,Zni to,
jako bych si vymyslel, ale tak to neni, opravdu ne:*

Riditka se uvolnila z nérazniku a kolo spadlo, ale — naStésti? zdzra-
kem? navzdory pravdépodobnosti? navzdory nemoznosti? — stafen-
¢ino auto bicykl odtla¢ilo stranou a George s nim. Misto aby pneuma-
tiky George rozjely na padrt, mohl si je p¢kné zblizka prohlédnout,
kdyZ ho automobil mijel par centimetrt od obli¢eje a trmacel se ddl.

Pak se rozhostilo ticho. Naprosté ticho. George, pofdd jesté na za-
dech, se ohlédl do ulice a spatiil Roye. Ubéhlo tak mélo ¢asu, ze Roy
také je$té lezel na silnici a Skrdbal se na nohy. George se pokusil o totéz
a oba ve stejnou chvili zjistili, Ze nemuazou chodit. Zavravorali a oba
najednou piepadli doptedu.

To je rozesmalo.

O téméf Leyficet let pozdéji si George stéle vybavoval pocit z toho
smichu, jeho uptimnost, pravdivost. Uprostted vzdjemného osmi- a de-
vitiletého $oku, tésné predtim, neZ je zdrtila nevyhnutelnd bolest,
krera se vznédsela jen par sekund od nich, nez pfijali a uvédomili si
vibec, Ze pravé piezili pohromu, jez je mohla stét Zivot, se oba na
chvili zasmili.

Svét uz viak nchodlal ¢ekat. Od stojant benzinové pumpy a pro-

sklenych dveii supermarketu se pfifitil asi tucet dospélych, i kdyz méli
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oba pocit, Ze se k nim vali nejméné nékolik tisic tvafi, v nichz se zradi
nemyslitelnd hriiza. Ve stejnou chvili se naraz projevila v§echna bolest
a George se najednou rozbredel.

Zvedli je oba z asfaltu a odnesli mimo silnici, zatimco dalsi z nich se
nadtvané rozb¢hli za statenéinym autem, které teprve ted zastavovalo
dobrych tficet metrii od mista srdzky. Tihle lidé zavolali zichranku
a taky hasi¢sky viiz, coz Georgeovi i pfes zméhajici bolest piislo tro-
chu zbyte¢né. Nevybavoval si, Ze by nékomu ddval telefonni éislo, ale
asi to udélal, protoze za nim jedna zena fekla druhé — a tuhle &st si
zapamatoval tak jasné, Ze ji dodnes znal slovo od slova: ,,Zavolala jsem
jejich matkdm. Jedna byla v klidu, druh4 hyster¢ila

Ramena Georgeovi poklesla jako vyfouknuty mic.

Jeho matka samoziejmé pfijela v slzdch nezastavitelnych jako auto
té stafenky a prvni, co vypustila z tst, na coz si George taky vzpominal
dost jasné, byla otdzka: ,,Pro¢ jsi mi nezavolal, abych té vyzvedla?*

Ptivzacnéjsich prilezitostech, kdy vypravél i tuhle ¢ast ptibéhu, kde
jeho matka nevypadd zrovna nejlépe, ptipomnél svym posluchaé¢tm,
ze se chvili pfedtim dozvédéla, Ze jejiho osmiletého syna piejelo auto,
takze rozhodné méla divod byt vystresovand. Ale stejné se George
pristihl, jak se chee za jeji chovani omluvit vSem tém hodnym cizim
lidem, ktet{ mu pomohli - za to, jak ji musel uklidnit sém fidi¢ sanit-
ky a jak rdda si od zéchrandia nechala nasadit kyslikovou masku. Ta
samd zena, ktera (4dajné) hrdinsky hryzla pani Jonesovou do prstu, se

ted tlatila do stfedu pozornosti na misté autonehody vlastniho syna.

Prezili. Jistéze piezili. Neméli ani nijak vaznd zranéni. Kosti zistaly
veelku, i kdyZ Roy si pretrhl §lachy v obou kolenech. George se sice
dostal pfi ndrazu do mnohem vétsiho ohrozeni, ale vyvézl z nehody
lépe. Mél po jedné veliké mod¥iné na obou stehnech, coz mu tyden
branilo v chuizi, spoustu strupt na zétylku a pazich od toho, jak ho
auto tahlo po asfaltu, ale celkové kupodivu jen pramélo $§rdmd, pies-
toze mohl dopadnout o mnoho huf. George nakonec ani neodvezla

sanitka. NaloZila jen Roye, rozhoukala sirénu a George do nemoc-
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nice zavezla matka, kterd celou cestu vzlykala, az nakonec musel on
utésovat ji.

Byla tak rozhozen4, Ze ji ani otci vlastné nikdy nefekl, co si uvé-
domoval uz tehdy ve své osmileté hlavé. Totiz ze nebyt Royova kola,
keeré spadlo tak $tastné, Ze se nejdiiv zachytilo o ndraznik a drzelo ho
pied sebou a pak se uvolnilo v ten nejlep$i okamzik, aby ho dostalo
z cesty, stafenka by ho upln¢ piejela. Roztotené pneumatiky — po-
dobné drakam za mtiZzemi klece, par vtefin predtim, nez ho poziou -,
keeré spattil pres rdm kola, by se mu ptevalily ptes hlavu a krk.

Ale pfi vii té nepravdépodobnosti to také znamenalo, Ze mohl zazit
onen okamzik, kdy se zahledél na nebe a byl jedinym ¢lovékem, keery
kdy pti veskeré nadhefe stvofeni Zil.

George nemél tusent, co se dal délo se stafenkou. A asi je$té zvldst-
n&jsi bylo, Ze nemél zddné dal$i vzpominky na Roye. Nevybavoval
si ani jeho ptijmeni nebo to, jak rychle ¢ pomalu se zotavil. Ani ho
nedokdzal zafadit do dal$tho déni na Akademii, takZe se tam Roy
moznd nevrétil — kdo vi, jak se s jeho tésnym tnikem pted smrti vypo-
fadali rodice. George védeél jen to, Ze jeho vlastni rodi¢e mu z penéz,
které dostali od pojistovny, dali sto dolarti jako kapesné — koupil si
knizky — a za zbytck potidili domt nové koberce. A co se vicho ostat-
niho ty¢e? Inu, ptezil a z mozné tragédie se stala jen méné vyznam-
nd historka, kterou ¢as od ¢asu vypravéla jeho matka, kdyz chtéla jen
a pouze pfipomenout, jak tézk4 zkuSenost to pro ni byla.

Cas bézel. V dal$im roce George z neznamych divodt Akademii
opustil — nejspi3 $lo o penize, protoze jeho rodie ve skute¢nosti nepa-
tiili mezi ty, kdo si mohli dovolit soukromou skolu, byt ji do zna¢né
miry dotovala cirkev; ale moZné také proto, Ze ta $kola byla trochu
divnd a rozumni lidé koneckonct znaji urdité meze — a vrétil se na
Zakladni skolu Henryho Bozemana, kde se z uéitelky pro ¢tvrtou tii-
du vyklubala skvéld Zena jménem pani Underhillovd. Vysledky mél
dobré, tak dobré, az se mu mésto i rodi¢e zacali zddt ¢im dél vic pro-
vinéni, coz nakonec vyustilo v to, Ze ziskal univerzitni stipendium na

opaéném pobiezi.
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