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Z nebe se sypaly hvězdy,
když jsem tě poprvé spatřil.
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Ve skutečnosti ho probudil přímo ten nadpozemský zvuk – žalost-
ný úlomek mrazivé půlnoci, který padal k zemi, aby pronikl do jeho 
srdce a navždy v něm zůstal vězet, nikdy se nepohnul, nikdy se neroz-
plynul – jenže on už byl takový, že to přisoudil svému měchýři.

Schoulil se pod peřinou a mentálně zpracovával vjemy z oné oblasti, 
aby zjistil, jak naléhavě se potřeba ozývá. Dost naléhavě. Povzdechl si. 
Přišlo mu, že v osmačtyřiceti je pořád ještě příliš mladý na to, aby mu-
sel v noci tak často vstávat a ulevovat si od toho, co jednoznačně nále-
ží staříkům, ale usnout se mu zjevně nepodaří, dokud se s touhle potí-
ží nevypořádá. Když bude dost rychlý, možná se nebude muset úplně 
probudit. Dobře. Tak jo. Jdeme na to. Na nohy a na konec chodby.

Vkročil do koupelny a zalapal po dechu, jak ho podlaha pod bosý-
ma nohama ukrutně zastudila. Místnost neměla radiátor, jen záhadný 
plochý obdélník na stěně – nikomu ho nikdy nedokázal pořádně po-
psat –, který se sice po zapnutí tak rozpálil, že se na něj nedalo sáh-
nout, ale zároveň nedovedl ani zdaleka ohřát okolní vzduch. Tenhle 
problém se chystal vyřešit od chvíle, kdy se sem po rozvodu nastěho-
val. Uběhl však už devátý rok, začal desátý a on stál nahý nad zácho-
dem a prsty, stejně jako překvapivě jemná kůže na klenbách chodidel, 
ho zábly dál.

„To studí,“ zabrblal, zatímco s pomocí paprsků měsíčního světla 
pronikajících oknem zamířil víceméně do mísy, a  jakmile se spustil 
proud, směroval zbytek podle zvuku.
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Letošní zima byla podivná a rozporuplná, jako by zápolila sama se 
sebou. Dny vlahé, občas dokonce nádherně slunečné, ale noci mimo-
řádně nevlídné, tím spíš v provlhlém domě. Jen pár metrů od mužova 
prahu podle všeho hučelo a zářilo obrovské město, ale uvnitř jako by 
všechno přikryla sto let stará studená mlha. Když ho posledně navští-
vila dcera Amanda, s kabátem napůl sundaným se zarazila a zeptala se 
ho, jestli čeká na příjezd morového vozu.

Domočil, oklepal pár posledních kapek, pak utrhl kousek toalet-
ního papíru a zlehka si jím otřel špičku penisu, což byl zvyk, který si 
jeho exmanželka z nepochopitelného důvodu oblíbila. „Jako kdyby 
měl medvěd krásný řasy,“ napadlo ji jednou.

Ale stejně se s ním rozvedla.
Hodil papír do mísy, sklonil se, že spláchne, když v  ten potupný 

okamžik znovu zazněl onen zvuk a muž ho poprvé uslyšel při plném 
vědomí.

S rukou na půl cesty ke splachovadlu ztuhl.
Okno koupelny směřovalo do malé zahrady za domem, která byla 

úzká a podlouhlá a dokonale zrcadlila obě sousední, a ten zvuk roz-
hodně přišel z ní, odněkud zpoza mramorového skla.

Ale co to k čertu bylo? V chvatně prolistovaném katalogu uvěři-
telných věcí, které by v tuhle noční hodinu v téhle konkrétní čtvrti 
přicházely v úvahu, neodpovídal zvuk ničemu: znepokojující výkřik 
pářící se lišky to nebyl, sousedova kočka (už zase) zavřená v  garáži 
také ne a zloději už vůbec ne, protože jaký zloděj by vyluzoval něco 
takového?

Trhnul sebou, když noc znovu prořízl zvuk tak čistý, jak bývají jen 
velice chladné věci.

Do rozespalé, rozechvělé mysli se mu prodralo slovo. Znělo to jako 
zaúpění. Cosi úpělo a  jemu vyhrkly neočekávané, vlastně naprosto 
ohromující slzy. Rozervalo mu to srdce jako pokažený sen, bylo to 
bezeslovné volání o pomoc, jež v něm téměř okamžitě vyvolalo po-
cit bezradné neschopnosti zachránit toho, kdo je v nebezpečí, a pocit 
marnosti jakéhokoli pokusu.
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Ten zvuk v mužově věčné vzpomínce na onu noc naprosto nedává 
smysl. Protože pták, kterého našel, tehdy nevydal ani hlásku.

Utíkal se do ložnice obléknout: kalhoty bez spodního prádla, boty 
bez ponožek, bunda bez trička. Během toho se ani jednou nepodíval 
ven z okna, a tak jediný logický úkon, totiž vyhlédnout z okna, zůstal 
nepochopitelně neproveden. Jednal místo toho instinktivně, cítil, že 
kdyby zaváhal, tak by mu ta věc – ať už šlo o cokoli – nějak proklouzla 
a rozplynula se jako zapomenutá láska. Pohyboval se rychle a cíleně.

Seskákal po schodech dolů a z kalhot vyštrachal klíče. Zaneřádě-
ným obývákem prošel do kuchyně a sám sebe naštval tím, jak hlasitě 
bouchl klíči o  zámek zadních dveří (a  proč vlastně tyhle dveře ne-
jdou zevnitř otevřít za kliku? Kdyby začalo hořet, šup a jste ztracení, 
i kdybyste na zamčené dveře bušili sebevíc. Tohle chtěl původně taky 
spravit, ale o deset let později…).

Otevřel dveře a rozrazil je do mrazivé noci s vědomím, že ať už ten 
hluk vyluzovalo cokoli, bude to už rozhodně pryč vzhledem k tomu, 
jaký kravál tu při otevírání dveří a chrastění klíči prováděl on. Uplách-
lo to, ulétlo to, uteklo –

A přece tam stál. Sám uprostřed skromného pruhu trávníku, jenž 
tvořil skromnou zahradu za skromným domkem.

Velký bílý pták vysoký jako on, vyšší, útlý jako rákos.
Rákos z hvězd, pomyslel si.
Ale pak: „Rákos z hvězd“? Jak mě tohle sakra napadlo?
Ptáka osvětloval pouze měsíc ze studené, jasné zimní oblohy a bě-

lavé, šedé a  tmavé odstíny kontrastovaly s  potemnělým trávníkem. 
Prohlížel si muže malým, zlatavým okem, tu a  tam vlhčeným víč-
kem, ve stejné výšce, jako byly mužovy oči, a vytáhlou siluetou mu 
připomínal pozdní léta jeho dospívání. Vypadal tak trochu, napadlo 
muže přihlouple, jako by se každou chvíli chystal promluvit, jako by 
měl otevřít svůj špičatý, semknutý zobák a povědět mu něco životně 
důležitého, co jde vyzvědět jen ve snu a  co se ihned po probuzení 
zapomene.
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Pod jedinou vrstvou oblečení však muži byla příliš velká zima na 
to, aby to byl sen, a pták zůstal samozřejmě zticha a nezopakoval ani 
zaúpění, jež předtím musel vydat právě on.

Byl skvostný. Nejen tím, jak nečekaně a naprosto nepatřičně pů-
sobil na jednom z  dvorků londýnského předměstí proslulého svou 
nijakostí a tím, že se z něj rodilí umělci stěhují pryč. Tenhle pták by 
zaujal i v zoologické zahradě, ba dokonce i člověka, který ptáky nijak 
nezbožňuje. Navzdory šeru pronikala ona ohromující bělost hrudi 
a krku, bělost, která jako by k chladu patřila stejně jako jinovatka na 
trávě za ním, až dolů do křídel. Jedno křídlo, to, kterým k němu byl 
pták natočen, sahalo tak nízko, že se bezmála dotýkalo země.

Od zobáku se mu po obou stranách rozbíhaly černé trojúhelníky, 
hlavu zdobila udivující červená korunka, rozeznatelná i za tak tlume-
ného světla, podobná vojenským insigniím z neskutečně vzdálených 
krajin. Pohled měl autoritativní, po ptačím způsobu nepoddajný. 
Pták o muži věděl, střetl se s ním pohledem, přesto se však nevyplašil, 
neodlétl ani neprojevoval známky strachu.

Lépe řečeno, napadlo muže, nedával najevo, že by se bál právě jeho.
Muž zavrtěl hlavou. Tyhle myšlenky ničemu nepomáhaly. Chlad 

ho zdaleka neprobral, byl tak neúprosný, že ho naopak uspával, až 
ho na moment napadlo, že takhle určitě umírají lidé ve sněhových 
bouřích, s  touhle letargií, jež navzdory všem dostupným důkazům 
hřeje. Přejel si rukama po pažích, ale hned se zarazil, aby tím ptáka 
nevyplašil.

Pták se však nepohnul z místa.
Volavka? pomyslel si. Čáp? Jenže on vůbec nepřipomínal ty shrbe-

né, nachově šedé ptáky, které muž občas vídával, kterak se potulují 
po městě jako nemytí staří pánové.

Pak se mu podruhé toho večera vybavilo jisté slovo. Kdo ví, jestli 
se neplete, kdo takové věci ještě může znát, správná označení ptáků, 
správná označení čehokoli, kdo si je má pamatovat ve věku, kdy lidé 
vědomosti dávají na síť, zapomenou je a pak zapomenou, že si je měli 
pamatovat? Ale jemu se to jméno vybavilo a bez ohledu na to, kde se 



15

vzalo a  jak mohlo být správné, správné skutečně bylo. On to věděl, 
a když ho vyslovil, přesvědčil se o tom ještě víc.

„Jeřáb,“ pronesl tiše. „Jsi jeřáb.“
Jeřáb se otočil, jako by zareagoval na mužovo zavolání, nespouštěl 

z něj oko a muž spatřil, že dosud schované křídlo není složené jako to 
bližší. Bylo podivně roztažené.

Protože bylo prostřelené šípem.

„Do prdele,“ zašeptal muž a slova se mu před rty zformovala do mar-
ného obláčku páry. „To snad ne.“

Šíp byl neobyčejně dlouhý, musel měřit něco přes metr. Čím déle si 
ho prohlížel, tím víc mu s hrůzou docházelo, že je to opravdu pořádný 
šíp – s načechraným peřím rozmístěným ve třech pravidelných řadách 
na jednom konci a třpytivě lesklým hrotem, širokým klidně jako dva 
jeho prsty, na druhém. Také na něm bylo něco podivně starodávného, 
co naznačovalo, že je vyřezaný ze skutečně drahého dřeva, ne z balzy 
nebo bambusu, nebo z čeho se to vyrábí jídelní hůlky. Působil mnohem 
vážněji než ty technické pruty, které vidíte při olympiádě v televizi.

Tenhle šíp byl určen k zabíjení. Dokonce snad k zabíjení lidí. Nad 
podobnými se středověký lučištník nejspíš modlil, aby milost Boží po-
žehnala trajektorii a poslala každou střelu přímo do prohnilého srdce 
nějakého bezvěrce. Muž zapátral očima a rázem spatřil tmavou skvrnu 
u jeřábových nohou, kam do ojíněné trávy kapala krev z hrotu šípu.

Koho by dneska vůbec napadlo vystřelit takovou věc? A  kam? 
A proč, proboha?

Pohnul se kupředu, aby jeřábovi pomohl, ačkoli nevěděl, co udělat, 
ba naopak dost jasně cítil, že to nezvládne. Jenže pták neustoupil, což 
muže natolik překvapilo, že se zarazil. Počkal ještě chvíli a pak zvíře 
k vlastnímu údivu oslovil.

„Kde ses tu vzal, zatoulanče?“ zeptal se.
Jeřáb neodpověděl. Muž se znovu rozpomněl na ono zaúpění 

a  v  hrudi pocítil ozvěnu žalostného tlaku, i  když z  ptáka tentokrát 
žádný zvuk nevycházel. Odnikud se nic neozývalo. Jako by oba stáli 
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ve snu – ovšem chlad, který prostupoval botami a zakusoval se mu 
do prstů, svědčil o něčem jiném a kapička, která se mu u  rozkroku 
navzdory veškeré snaze vsakovala s všední samozřejmostí do kalhot, 
mu jednoznačně potvrdila, že jde pořád ještě o skutečný život, známý 
nejrůznějšími druhy zklamání.

Pokud to však nebyl sen, bylo to jedno z těch zvláštních zákoutí rea-
lity, jedna z těch chvil, kterých si z celého života vybavoval jen pomálu. 
Kdy se svět scvrkával, až v něm nezbyl skoro nikdo, jako by se jen a jen 
pro něj na okamžik všechno zastavilo, aby se ho následně život zase 
zmocnil. Jako tehdy, když přišel o panictví s tou dívkou, co měla ekzém 
a na vysoké s ním chodila na angličtinu. Bylo to tak intenzivně stručné 
a stručně intenzivní, až měli oba pocit, že se na jediný fyzický okamžik 
odpoutávají od běžné existence. Nebo tehdy na dovolené v Nové Ka-
ledonii, kdy se vynořil při šnorchlování a ve chvíli zvláštního klidu ne-
dokázal přes mořské vlny dohlédnout na loď, z níž potápěči vyskákali 
do vody, ale pak se ozval rozčílený křik jeho ženy: „Tamhle je!“ a rázem 
byl zpátky v realitě. Nebo ne přímo porod jeho dcery – to byl doruda 
zbarvený rozruch a  samé hekání –, ale následující noc, kdy jeho vy-
čerpaná manželka usnula a on zbyl sám s tím malinkatým stvořením, 
které na něj otevřelo oči a nestačilo se divit, že je na světě, že před ním 
stojí táta, a možná se trochu rozzlobilo. Koneckonců musel uznat, že 
určitý stav rozhořčení Amandu dodnes moc často neopouštěl.

Tenhle okamžik, ten mezi ně patřil, a dokonce je převyšoval. Vážně 
zraněný pták a on na zmrzlé zahradě za domem, kde se mohla docela 
snadno nacházet hranice známého vesmíru. Právě na takových mís-
tech se člověk setkával s věčností.

Vtom jeřáb před jeho zraky ukročil do strany a klopýtl.

George se vrhl vpřed, aby ptáka chytil, a rázem ho držel v náruči. Hor-
ní část těla byla překvapivě těžká, krk se natahoval vzhůru (tolik se po-
dobal labuti, ale zároveň byl úplně jiný) a zdravé křídlo se zatřepotalo.

A jak páchl! Panikou a výkaly. Krví a strachem. Neskutečnou ná-
mahou letu, která prosakuje každým atomem ptačího těla. Právě ten 
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zápach, spíš než cokoli jiného, muže přesvědčil, že se mu to nezdá. 
Přes strach, že jeřábovi ublíží, přes náhlé záchvěvy křídel, všudypří-
tomné poletující peří a zobák zmítající se tak, že by mu klidně mohl 
proniknout hrudníkem až do srdce, si byl jistý, že jeho mozek – jak-
koli ho měl rád – nedokáže vykouzlit tak hutné aroma, do něhož se 
vměstná tolik různých příchutí.

„Klid, klid,“ vyhrkl. Pták se svíjel a zápasil s ním. Snad si až příliš 
pozdě uvědomil, že se ho zmocnil jiný, dost možná dravý tvor. Znovu 
klovl a škrábl ho přes tvář. Vyronila se krev. „Snažím se ti pomoct, 
sakra!“ vykřikl.

Nato jeřáb zaklonil krk, hlavu obrátil k obloze a otevřel zobák.
Nevykřikl však. Jen tiše zíral na měsíc, jako by popadal dech.
Na mužovu hruď najednou dolehla veškerá jeřábova tíha. Dlouhým 

krkem přepadl dopředu, jako když balerína pohybem paže přijímá 
potlesk, přitiskl se k němu a hlavu mu opřel o záda, jako by ho ob-
jímal. Jen díky vzdouvání úzkého hrudníku muž věděl, že pták ještě 
žije, že se mu vyčerpaně odevzdává, a pokud je to nutné, vkládá vlastní 
život do jeho rukou.

„Neumírej,“ špitl muž naléhavě. „Neumírej, prosím.“
Poklekl do trávy a jinovatka mu okamžitě zmáčela kolena. Jednou 

rukou jeřába dál podpíral a druhou opatrně uchopil a rozevřel pro-
střelené křídlo.

Roztažené ptačí křídlo je z většiny tvořeno peřím. Maso svalu, který 
má na svědomí onen prostý zázrak – totiž schopnost tvora vlastním 
přičiněním vzlétnout – se nachází jen okolo dlouhé, tenké končetiny, 
od níž se směrem dolů vrství pera. Šíp prošel šlachovitou tkání zespo-
da a zachytil hrst bílého peří, ale také víc než dost svaloviny na to, aby 
v jeřábově křídle zůstal zdánlivě nenávratně vězet.

Muž se zamyslel, jestli má zavolat někomu, kdo by byl přibližně os-
mimilionkrát způsobilejší zvířeti pomoct. Jenže komu? Ochranářům? 
Veterináři? V tuhle noční hodinu? A co by vlastně udělali? „Uspali“ 
by ho? Takhle vážně zraněného jeřába?

„Ne,“ zašeptal nevědomky. „Ne.“
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„Pomůžu ti,“ promluvil hlasitěji. „Pokusím se. Musíš ale pevně dr-
žet, jo?“

Přistihl se, že pošetile čeká na ptákovu odpověď. Zvíře mu však jen 
dál zoufale vydechovalo u krku. Šíp musí ven. Muž neměl ponětí, jak 
to provést, ale věděl, že je potřeba to udělat, a hned začal s  jeřábem 
manévrovat, aby ho k tomu nachystal.

„Tak fajn,“ pronesl a pak to zopakoval. „Tak fajn.“
Jeřábovo těžiště posunul v náruči kousek od sebe, hlavu a krk mu 

opatrně nadlehčil a poněkud nemotorně se vysoukal z bundy. Jednou 
rukou rozprostřel laciný kus oblečení na zmrzlé zemi a jeřába na něj 
položil tak, že mu zdravé křídlo složil pod tělo. Pták se podvolil tak 
snadno, až ho to poděsilo, ale stále viděl, že dýchá, hruď se zvedala 
a klesala rychleji, než by asi měla, ale aspoň byl pořád naživu.

Muž byl teď od pasu nahoru nahý a klečel ve zmrzlé trávě. Noc byla 
jasná a  tak studená, že by sám dost možná zemřel, kdyby tu takhle 
zůstal. Postupoval co nejrychleji, poraněné křídlo držel neustále roz-
tažené kolmo od země. Stejně jako snad každý na celém světě viděl 
dosud zranění způsobená šípem jen ve filmu. Záchranáři vždycky šíp 
zlomili a vytáhli ho druhou stranou. Byl to ale vůbec správný postup?

„Dobře,“ zašeptal, popadl konec šípu a pomalu pustil pochroumané 
křídlo, takže ho nakonec držel oběma rukama jen za samotný šíp.

Byl to strašný pocit, svírat ho v prstech, i když mu je rychle umrt-
voval chlad. Dřevo bylo překvapivě lehké, jak asi v případě šípu musí 
být, ale stejně každým kouskem dávalo najevo svou sílu. Hledal sla-
bé místo, ale žádné nenašel a  čím dál víc se utvrzoval v  tom, že ho 
nedovede zlomit na první pokus, čímž zvíře uvrhne do nemyslitelné 
agonie.

„Sakra,“ zamumlal znovu sám k sobě a začal se neovladatelně třást. 
„Do hajzlu.“

Podíval se dolů. Zvíře – krk na bundě zakroucený do otazníku – 
mu pohled bez mrknutí opětovalo zlatým okem.

Neexistovalo žádné řešení. Byla moc velká zima. Jemu byla moc 
velká zima. Šíp byl zkrátka příliš tlustý a pevný. Jako by ho vyrobili ze 
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železa. Jeřáb zemře. Rákos z hvězd zemře přímo tady, na jeho ubohé 
zahradě za domem.

Zalila ho přívalová vlna selhání. Šlo by to jinak? Dalo by se vymyslet 
cokoli jiného? Otočil se ke dveřím vedoucím do kuchyně, které byly 
pořád otevřené a odváděly z domu poslední zbytečky tepla. Dokázal 
by tam jeřába odnést? Dokázal by ho zvednout a dostat ho tam, aniž 
by mu ještě víc ublížil?

Co se jeřába týkalo, zdálo se, že už muže odepsal, že ho jako mnozí 
jiní odhadl na celkem příjemného člověka, kterému však chybí špetka 
něčeho navíc, co by skutečně stálo za čas a energii. Tuhle chybu, měl 
pocit, dělaly často ženy. Měl víc kamarádek, bývalou ženu nevyjímaje, 
než všichni hetero muži, které znal. Potíž byla v tom, že se všechny 
nejdřív staly milenkami, načež si uvědomily, že je až příliš laskavý, aby 
ho mohly brát docela vážně. „Vidím tě někde kolem šedesáti pěti pro-
cent,“ prohlásila jeho bývalá žena, když ho opouštěla. „A myslím, že 
moje minimum je sedmdesát.“ Potíž byla v tom, že sedmdesát procent 
bylo nejspíš minimum úplně každé ženy.

Vypadalo to, že jeřáb má stejné nároky. Udělal tutéž chybu jako 
všichni před ním: viděl muže, ačkoli při zevrubnějším ohledání šlo 
jen o chlápka.

„Promiň,“ řekl jeřábovi a znovu mu vyhrkly slzy. „Moc mě to mrzí.“

Šíp se mu v rukách nečekaně pohnul. Jeřáb sebou zřejmě bezděčně 
škubl, pohnul křídlem dopředu a šíp projel muži mezi prsty.

A zastavil se.
Muž něco ucítil. Malou prasklinu ve dřevě šípu. Podíval se zblíz-

ka. V takovém šeru byla vidět jen obtížně, ale ano, rozhodně to byla 
prasklina – navíc dost velká na to, aby ji cítil i pod zmrzlými bříšky 
prstů. Dřík byl bezpochyby nalomený tím, jak s šípem jeřábovo velké 
křídlo zápolilo. Muž dokonce cítil, jak je šíp na obou stranách zakři-
vený.

Opět shlédl na zem k jeřábovi. Ten si ho prohlížel a myslel si kdo-
víco.
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Určitě to byla náhoda. Myšlenka, že ho zvíře k prasklině nasměro-
valo, byla absurdní.

Jenže stejně tak absurdní byla skutečnost, že mu na zahradě přistál 
jeřáb, kterému někdo proklál křídlo šípem.

„Zkusím to.“
Uchopil šíp co nejblíž bodné rány a co nejpevněji ho podržel. Na 

druhé straně sevřel pěst v místě praskliny. Chlad byl v tu chvíli tak 
ukrutný, že v rukou pocítil nefalšovanou bolest. Bude to muset udělat 
teď. Bude to muset udělat okamžitě.

„Prosím,“ zašeptal muž. „Prosím.“
A šíp zlomil.

* * *

Vzduch protnul ohromující zvuk. Nevydal ho zlomený šíp, zněl spíš 
jako obrovská vlajka plápolající ve vichřici. Jeřáb se oběma křídly 
prudce rozmáchl a postavil se na nohy, zatímco překvapený muž se 
svalil dozadu na betonové dlaždice lemující trávník. Vymrštil ruku, 
aby se kryl před špičatým koncem šípu, který vyletěl do vzduchu. Při 
dopadu se mu o ni však jen neškodně otřel a zanechal po sobě šmou-
hu jeřábovy krve, kdežto druhý konec zmizel kdesi ve tmě. Ani jeden 
z nich později nenašel a žil v přesvědčení, že krev zlákala vyhladově-
lou lišku, která si oba kusy někam odnesla.

Pták stál nyní přímo nad ním, hlavu natahoval vzhůru do noci 
a znovu bezhlasně volal na měsíc. Křídla měl roztažená do plné šíře 
a rozpětím měřil víc než muž na výšku. Zamával jimi dlouze, poma-
lu, mocně. Zatřásl poraněným křídlem jednou, dvakrát. Muž viděl, že 
krev z rány dál špiní ptákovo peří, ale jeřáb byl se svým vystoupením 
přesto spokojen.

Uklidnil se, křídla roztažená, jak nejdál od sebe dokázal.
Natočil hlavu, aby si ho změřil oním nemrkajícím okem, úžasně 

zlatým pod tmavě červenou korunkou. Muže na zasněný okamžik 
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napadlo, jestli se jeřáb nesehne a nevezme ho do křídel, jako by právě 
prošel nějakou zkouškou, kterou by si v případě neúspěchu ani nepa-
matoval.

Pak najednou pronesl něco pitomého, co nedávalo vůbec žádný 
smysl.

„Jmenuju se George,“ řekl jeřábovi.
Pták, jako by odpovídal, sklonil předlouhý krk skoro až k  zemi, 

i když ramena měl stále vzpřímená a křídla roztažená. Začal jimi má-
vat trochu jinak, až na muže málem přepadl. Ten ještě trochu ucouvl, 
a když se jeřáb odlepil od země, zářivě bílou hrudí minul jeho zahnutý 
nos jen o pár centimetrů. Muž se ohlédl a viděl, jak směřuje prudce 
vzhůru, aby se vyhnul domu, pokračuje výš a usedá na chvíli na vrcho-
lek střechy. Proti zářivému měsíci vypadal jako zmrzlý stín.

Zase sklopil hlavu, rozevřel křídla a klesl nad zahradu, štíhlé černé 
nohy vlající za tělem, a pak nahoru a nahoru a nahoru a nahoru a na-
horu, až z něj byla jen jedna z mnoha hvězd na noční obloze a brzy 
ani to ne.

Muž, George, pomalu vstal z ledové země a odhaleným trupem mu 
začaly pronikat bolestivé obavy. Třásl se už tak moc, že mohl sotva ne-
hnutě stát a napadlo ho, jestli se nedostává do šoku. Bude potřebovat 
teplou koupel, a to co nejdřív, ačkoli už teď ztrácel jistotu, že se vůbec 
dokáže vrátit do domu… 

Otřásl sebou, když znovu uslyšel zaúpění, ten žalostný křik, který 
ho zprvu vytáhl ven. Zvuk se nesl mrazivým, svěžím vzduchem, jako 
by ho volala sama noc. Jeřáb se loučil, děkoval a… 

A pak mu došlo, že křik nepřicházel od neskutečného ptáka, který 
opouštěl jeho zahradu, jeho život a možná celý širý svět. To zaúpění 
vyšlo z  jeho vlastního těla, vydralo se zpoza zimou zmodralých rtů, 
vyrazilo z prsou, kde, jak se najednou zdálo, vězelo nenávratně zlome-
né, ale stále ještě bijící srdce.
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Ale tady je napsáno Patty.“
„Ano, přesně jako v objednávce.“
„Vypadám snad podle vás jako nějaká Patty?“
„Možná si mysleli, že je to pro vaši ženu.“
„Ta se jmenuje Colleen.“
„Takže v jejím případě by Patty bylo rozhodně špatně.“
„Na vlastní oči jsem viděl, jak to ten chlap zapisuje. Pé, á, dé, dé, 

ypsilon. Paddy. A přesto, sledujte můj prst, tadyhle ty písmena jedno-
značně tvoří slovo Patty.“

„Což stojí i tady v objednávce.“
„To tam ale přede mnou ten chlap nezadal.“
„Podívejte, možná viděli tu vestu a řekli si, že když je tak růžová –“
„Viděli? Kdo jako?“
„Zaměstnanci tiskárny.“
„Copak tohle není tiskárna?“
„Ne tak docela. My děláme spíš letáky, plakáty a podobný –“
„Takže vy jste tiskárna, která si sama netiskne.“
„Ne, to ne. Jak říkám, děláme spíš letáky –“
„Ale neumíte potisknout běžecký vesty.“
„Ani trička.“
„Cože?“
„Externě si necháváme dělat nejen běžecké vesty, ale taky trička. Na 

dámské jízdy, rozlučky se svobodou a tak podob-“
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„Necháváte si je dělat externě.“
„Necháváme si je dělat externě.“
„S přesnými požadavky, které někdo z vašeho obchodu zadá do ob-

jednávky tadyhle na obrazovce.“
„Ano.“
„Takže když já toho chlapa viděl – byl trochu starší než vy, čili dospě-

lý – a on tam přímo před mýma očima naťukal pé, á, dé, dé, ypsilon –“
„Tak to byly ty požadavky pro tiskařskou firmu, ano.“
„A oni je nedodrželi.“
„To tvrdíte vy, ale v objednávce je jasně napsáno Patty.“
„VYPADÁM PODLE VÁS JAKO NĚJAKÁ PATTY?“
„Nemusíte na mě zvyšovat hlas. Snažíme se přece ten problém vyře-

šit jako dva rozumní lidé –“
„Z nichž se ani jeden nejmenuje Patty.“
„Já se narodil v Turecku. Tam nemáme Paddyho ani Patty, tak co 

vám na to mám říct? Nejspíš prostě viděli barvu vesty –“
„To je barva tý sbírky. Růžová je barva sbírky. Na rakovinu prsu. 

Růžová. Protože je to ženská nemoc. Účastní se toho hlavně ženy, 
ale i různý muži. Běžíme a získáme peníze. Je to prostě barva sbírky. 
S ženskostí tý vesty to nemá co dělat.“

„To zní docela zajímavě. Myslíte, že vesty jsou ženské a mužské?“
„No to bych řekl. Mužské jsou ve velikosti XL. Stojí to zrovna tady-

hle na cedulce. Mužská. XL. Co to tu na mě zkoušíte? Jsem na skrytý 
kameře, nebo co? A hele, to je ten chlap!“

„Co se děje, Mehmete?“
„Tady pán není spokojený s objednávkou, pane Duncane.“
„Vypadám podle vás jako Patty?“
„Na to vás dost dobře neznám, ale hádám, že ne.“
„Tak proč se tady píše –“
„Očividně došlo k chybě. Jasně si pamatuju, že jsem psal Paddy se 

dvěma dé.“
„Děkuju.“
„Do zítřka to opravíme.“
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„Závod je v neděli.“
„A zítra je pátek. To se stihne.“
„Říkám jen, že už nesmí dojít k žádnému dalšímu omylu.“
„Nebojte se. Máte moje slovo.“
„Slyšíte to? Slovo George Duncana.“
„Co přesně to znamená?“
„Zítra to tady bude, Paddy, slibuju. I kdybych měl do St. Ives dojet –“
„Vám to tisknou až v St. Ives?“
„I kdybych měl do St. Ives dojet a osobně to tam vyzvednout.“
„To vyjde na dvanáct hodin jízdy.“
„Znáte to tam? A30 podle mě není zas tak zlá, když –“
„Ať to tu prostě zítra je, prosím. Bez překlepů.“
„Máte moje slovo.“
„…“
„…“
„… to je ale bručoun.“
„Nevytáčej zákazníky, Mehmete. Ekonomika je v recesi.“
„No vidíš, další trefná poznámka. Ekonomika je v recesi, Patty. Váž-

ně je překlep ve jméně tak strašně důležitá věc…“ 
„Co ti pořád opakuju? Zákazníkům vycházíme vstříc. Nevymyslel 

jsem ti to za trest.“
„Takhle to dělají jen v  Americe, Georgi. Jak vám mohu pomoci, 

pane? Moc vám to sluší, pane. Dáte si ještě jeden ledový čaj, pane?“
„… takže jsi v Americe nikdy nebyl.“
„Mám televizi. To mi stačí.“
„Zavolej, prosím, do St. Ives, že máme urgentní reklamaci. A když 

už s nimi budeš mluvit, zeptej se, co je s tričky na Brookmanovu roz-
lučku se svobodou. Kluci večer letí do Rigy a měli by si pro ně přijít 
okolo…“

„Brookmanovu?“
„… co se děje, Mehmete? Ten pohled se mi nelíbí. Neříkej mi, že –“
„Brookmanova trička už jsou pryč. Přišel si pro ně, když jsi byl na 

obědě.“
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„To snad ne. Ne, ne, ne. Sám jsem kontroloval dovážku a měli jsme 
tu jenom –“

„Ta tyrkysová s koťaty.“
„Ta byla na dámskou jízdu O’Rileyové! Copak se na chlapskou roz-

lučku někdy objednávají tyrkysová koťata? Dokonce tam přímo stálo 
‚Dámská jízda‘.“

„V Turecku dámské jízdy nemáme! Jak mi má dojít, o co jde?“
„Žiješ tady od tří let!“
„Co na tom záleží? Stejně budou tak opilí, že si toho nevšimnou.“
„Troufám si tvrdit, že deset vojáků z  Coldstreamské gardy Jejího 

Veličenstva by si mohlo všimnout, že světle modré kreslené kotě, které 
si rukou zakrývá genitálie, není zrovna…“

„Tlapkou.“
„Co?“
„Koťata mají tlapky. A co to vlastně provádí? Dělá si dobře? To má 

nějak tematicky ladit s dámskou jízdou?“
„…“
„No co?“
„Zavolej Brookmanovi, Mehmete. Očividně ta trika z nějakého dů-

vodu ještě nevybalil.“
„Jo, vypadal, že někam spěchá. Ani se na ně nepodíval.“
„… ty se usmíváš!“
„Kdepak.“
„Ale ano. Tys to udělal schválně.“
„Ale vůbec ne!“
„Mehmete!“
„Házíš na mě všechno! Chováš se jako rasista!“
„Okamžitě mu zavolej.“
„Nechápu, proč bych tady měl všechnu špinavou práci dělat já. Ty 

akorát vzadu koukáš do stropu a vyrábíš ty svoje úžasný vyřezávánky. 
To mi pověz, co je zase tohle zač?“

„Co?“
„To, co máš celou dobu v ruce. A zrovna jsi to schoval za záda.“
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„Tohle? To nic není. Jenom –“
„Vypadá jako husa.“
„Není to husa, ale jeřáb.“
„Jeřáb.“
„Jeřáb.“
„… ten stavební stroj? Ne že bych ti to chtěl kazit, Georgi, ale –“
„Jdi už. Šup. Šup, šup, šup, šup, šup –“
„Vždyť už jdu. Bože můj. Víš, že otroctví zrušili už před dvěma sty 

lety?“
„Ano, vím. Díky Williamu Wilberforcovi.“
„A ty se divíš, že s tebou žádná nikam nejde. Pochybuju, že ženské 

rozpálí informace o Williamu Wilberforcovi. Ale uznávám, že jsem 
to nevěděl.“

„S přítelkyněmi problém nemám, Mehmete.“
„Myslíš třeba tu poslední? Tu utajenou, kterou nikdo nikdy neviděl 

a  která ani neměla jméno? Žila v  Kanadě, Georgi? A  jmenovala se 
Alberta?“

„Vůbec nechápu, o čem to mluvíš.“
„To je z jednoho muzikálu… Jako bych mluvil cizím jazykem. Což 

mi připomíná, že jdu na konkurz –“
„Fajn, pro mě za mě, napiš to do diáře, ale zavolej už těm lidem. A ne 

že kolem toho budeš nejdřív půl hodiny štěbetat.“
„Štěbetat… Nenarodil ses, ještě když byl svět černobílej? Fungovala 

už tenkrát gravitace?“
„Vážně si myslíš, že jsi pro mě tak nepostradatelný, abych tě nevy-

hodil?“
„A je to tu zase. ‚Tohle je můj obchod. Já jsem tu majitel…‘“
„Taky že jo.“
„Fajn. Nechám tě tu s husou o samotě.“
„Je to jeřáb.“
„Doufám, že ho nějak označíš, protože jinak v  tom jeřába nikdo 

neuvidí.“
„To není pro ostatní, ale –“
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„Ale co?“
„Nic.“
„Najednou se ostýcháš. Dokonce se červenáš!“
„Ale kdeže, nech toho, co? Ne ne, to nic. Já jen. Setkal jsem se včera 

v noci… s jeřábem.“
„… a ‚jeřábem‘ myslíš ‚prostitutku‘?“
„Ne! Prokristapána, zkrátka mi na zahradě přistál jeřáb.“
„… a?“
„A nic, běž už telefonovat!“
„Fajn, už kráčím.“
„A přestaň pořád tak vzdychat.“
„Zákazník, pane Duncane.“
„Cože?“
„Povídám, zákazník, Georgi. Za tebou.“
„Neslyšel jsem dveře…“
„…“
„…“
„…“
„Můžu vám…?“
„Jmenuju se Kumiko,“ pronesla.
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Lidé byli vždycky překvapení, když zjistili, že je George Američan 
nebo že se v USA přinejmenším narodil. Říkávali, že na Američana 
„nevypadá“, a když se jich zeptal, co to přesně obnáší, zatvářili se ne-
jistě – nikoli však tím, co znamená vypadat jako Američan, ale tím, 
jak moc ho chtějí urazit.

Tihle lidé, dokonce by se dalo říct přátelé, většinou vysokoškoláci, 
kteří v Americe několikrát byli, kupodivu nehodlali ustoupit v názo-
ru, že kromě George (samozřejmě, samozřejmě) tam žije tři sta mi-
lionů Ježíšových velebitelů, kteří nemají cestovní pas, nesnáší ironii 
a do úřadu si volí patrně šílené politiky, zatímco si neustále stěžují, 
jak jejich nehorázně levný benzín není ani zdaleka dost levný. „Ame-
rika, to je…“ říkávali tak jistě a beze strachu z protiargumentů, které 
by mohly přijít.

„New Yorker,“ dokončoval za ně, „jazz, Meryl Streepová.“
Oni pak v reakci na to začali obvykle zkoušet své varianty americ-

kého přízvuku s  pochlebovačně rozzářeným úsměvem a  přílišným 
mrkáním. Za ty roky se to alespoň proměnilo; prvních deset let po 
přestěhování do Anglie se lidé nadšeně vytahovali s těmi nejhoršími 
napodobeninami huhňavého Džejára z Dallasu. „Ale já jsem z Taco-
my,“ odpovídal.

Nikdo nechtěl slyšet, že osobnost druhého člověka může být kom-
plikovaná, že nikdo není jednorozměrný a  historie nemá jen jednu 
verzi. Bylo pro ně podivně těžké přijmout, že může jako Američan 
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pocházet odjinud než z východního pobřeží či plantážnického jihu, 
že vyrostl na severozápadě, kde je přízvuk nevýrazný a podobný tomu 
kanadskému. Jedno pomyslné stereotypní políčko si jeho rodiče sice 
odškrtli, neboť pravidelně chodili do kostela  – popravdě, ono bylo 
vážně těžké najít amerického protestanta, který by to nedělal –, ale 
brali to spíš jako automatickou povinnost, něco jako očkování, a roz-
hodně nebyli bigotní. Otec například potají kouřil, přestože patřil 
k evangelíkům, kteří se na podobné věci dívají s nevolí. George navíc 
k vlastnímu údivu jednou nedopatřením zjistil (a nikdy o tom nesměl 
promluvit), že si rodiče čas od času půjčují na nedaleké benzínové 
pumpě pornokazety. „Na světě je spousta druhů lidí,“ trval si na svém, 
„i když se to třeba někomu nehodí do krámu.“

Vezměme třeba ten jeho zvláštní školní rok. To také nebyl jedno-
duchý příběh, jestli nějaké takové vůbec existují. Mateřskou školou 
proplul (ale kdo ne? pomyslel si. Nešlo tam jen o docházku a správné 
stolování, aby člověku nezaskočilo?). V první i druhé třídě byl nad-
průměrný – aby se nezačal nudit, posílali ho někdy dokonce na čtení 
do čtvrté třídy. Učitelky ho milovaly: jeho velké modré oči, posluš-
nost hraničící s odevzdaností a pleť, ze které jako by mu měly v šesti 
letech každou chvíli začít růst vousy.

„Citlivý,“ říkaly o něm na třídních schůzkách. „Zasněný, ale v dob-
rém slova smyslu.“ „Pořád se hlásí.“ „Výjimečný, jemný chlapec.“

„Vůbec nic výjimečného na něm není,“ prohlásila paní učitelka Jo-
nesová na prvních konzultačních hodinách ve třetí třídě, sotva dva 
týdny po začátku školy. „A  dělá ze sebe chytrolína. Rozumbrady 
nemá nikdo rád. Spolužáci ani já tedy rozhodně ne.“

Georgeovi rodiče tam seděli ve zdvořilém ohromení, matka svírala 
kabelku, jako by měla na klíně jezevčíka nachystaného skočit na zem 
a zašpinit koberec. Pohlédla na otce, výrazně se stáhla a nasadila onen 
šokovaný výraz, který se objevil vždy, když se musela nečekaně vyrov-
návat se životem. Což bylo v zásadě pokaždé, když vyšla z domu.

George tohle všechno věděl, protože 1) patřili mezi ty rodiče, kteří 
chodí na každé třídní schůzky (říkal si, že je to možná tím, že je je-
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dináček a oni si nechtějí nechat utéct ani jediný okamžik, aby něco 
náhodou nenávratně nepodělali) a 2) ten večer nesehnali hlídání na-
vzdory tomu, kolik dospívajících dívek z  evangelického sboru bylo 
většinou k dispozici, a tak si tiše kreslil pastelkami ve volné lavici, za-
tímco se matka s otcem krčili směšně nízko na plastových dětských 
židličkách před katedrou paní Jonesové.

To se však Jonesová teprve rozjížděla. „Nemůžu ani popsat, jak mě 
unavuje,“ spustila a obrátila oči k nebesům, jako by v modlitbě prosila 
o lék na únavu, „že sem jeden rodič za druhým chodí a vykládá mi, jak 
je jeho Timmy nebo Stephanie nebo Frederico“ – to jméno pronesla 
s  takovým opovržením, že i George pochopil, že mluví o Freddiem 
Gomezovi, jediném dalším chlapci, který s  ním chodil na čtení do 
vyšší třídy a který byl tak moc cítit po mýdle, až z toho slzely oči – „vý-
jimečný a nadaný a má dar od Boha, protože zvládá látku třetí třídy.“

Otec si odkašlal. „To ale neříkáme my,“ opáčil. „Škola –“
„Aha, takže škola?“ Paní Jonesová se naklonila dopředu, až málem 

přelezla celou katedru. „Něco vám povím, pane Duncane,“ řekla. 
„Těmhle chlapcům a  dívkám je šest, sedm nebo osm let. Co podle 
vás vědí kromě toho, jak si zavázat boty a nepočurat se, když zazvoní? 
A můžu vám říct, že ani v tom všichni tak docela nevynikají.“

„A co to s tím má společného?“ řekla matka tónem tak stísněným 
a přiškrceným, až George píchlo v uších. Jeho matka byla nervózní 
paní. Přímočarost, hlasitost a koneckonců i černá pleť paní Jonesové 
ji jednoznačně vyvedly z míry a Georgeovi už docházelo, že tady se 
nezadaří. Vrátil se k vybarvování Snoopyho jedním odstínem zelené.

Právě v tu chvíli udělala paní Jonesová chybu. „Poslouchejte, paní 
Duncanová,“ vyhrkla a nataženým prstem zamávala Georgeově matce 
před obličejem. „Že váš kluk nejí lepidlo, to ještě neznamená, že je na 
něco nadaný.“

Georgeova matka ze špičky tmavě hnědého prstu hrozícího těsně 
před jejím nosem nespouštěla oči a sledovala, jak se v kazatelském ryt-
mu houpe nahoru a dolů a narušuje jí osobní prostor způsobem, kte-
rý i Georgeovi připadal nejasně znepokojující, a přesně ve chvíli, kdy 
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Georgeův otec autoritativním, zkázyplným hlasem stavebního předá-
ka pronesl: „Tak teď ale poslouchejte vy,“ Georgeova matka se nakloni-
la dopředu a pořádně se do špičky prstu paní Jonesové zakousla, a než 
začal všechen ten křik, ještě ji mezi zuby nějakou tu vteřinu podržela.

Když tuhle historku vyprávěl George, vždycky byl trochu nervózní 
z  toho, že si lidé udělají o  jeho matce poněkud nesprávný obrázek. 
Kousnutí nesnesitelné učitelky – ačkoli netekla krev a nebolelo to to-
lik, aby se řediteli, který se choval, jako by to nebylo první pokousání 
paní Jonesové, s kterým má tu čest, nepovedlo rozmluvit jí obvinění 
z napadení – se dalo snadno vnímat jako hrdinský čin. Jeho matka 
byla hvězdou příběhu. A proč by taky neměla být? Co se rodinných 
anekdot týče, tahle byla sázkou na jistotu, často vyprávěnou na požá-
dání a odměňovanou salvami smíchu.

„A mně problesklo hlavou,“ říkávala jeho matka, červenající se hrů-
zou i potěšením z toho, že se k ní upírají pohledy všech přítomných, 
„že dřív nebo později ji do toho prstu někdo musí kousnout. Tak proč 
ne tady a teď?“

Jenže George moc dobře věděl, že onen kousanec nebyl činem člo-
věka, který zvládl situaci a uzavřel diskuzi dokonalou nehorázností. 
Ve skutečnosti matka paní Jonesovou kousla ve vleku určité paniky 
a odtržení od reality. Úzkost ji dohnala na hranu křehkosti, byla jako 
sklenka na šampaňské – tu George konečně poprvé spatřil, když mu 
bylo devatenáct –, kterou bylo třeba bezpečně zabalit. Tuhle funkci 
zastával otec – staral se o překonání všech nouzových situací, vypo-
řádával se s každou krizí. Láska k jeho ženě – a George si byl celkem 
jistý, že ji miloval – měla podobu trvalého ochranářství, které jí snad 
nakonec přinášelo víc škody než užitku.

George byl přesvědčený, že když paní Jonesová pohrozila prstem, 
matka se necítila dotčená, ale napadená, jako by se pod ní nahnula 
zem, a nekousla paní Jonesovou v triumfálním uplatnění autority, ale 
proto, že se snažila na nakloněné plošině udržet. Doslova zuby nehty. 
Život se jí rozpadal tváří v tvář strašlivému prstu, jenž se hrozivě tyčil 
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jako apokalypsa přicházející z míst, kde není slitování ani odpuštění, 
jen věčný zmar. Kdo by při podobně děsivém střetnutí nešel na zteč?

Že jeho matka udělala omylem tu nejlepší věc, tak už to zkrátka 
někdy chodí a jemu vlastně trochu dělalo radost, že se jí to pro jednou 
povedlo. Ale historka, která se vyprávěla, a příběh pod povrchem byly 
dvě odlišné a dost možná neslučitelné věci.

Bezprostředním výsledkem bylo každopádně Georgeovo přemístě-
ní ze třetí třídy paní Jonesové na Základní škole Henryho Bozemana 
do Akademie samostatného vzdělávání a svatosti s podtitulem „Přijď, 
přijď, Spasiteli, vykup zajatý Izrael“, kde navzdory slovu „Izrael“ pra-
covali jen a pouze lidé, kteří se možná za celý život nesetkali s Židem. 
(George vyrůstal v  Tacomě a  znal mraky dalších evangelíků, plus 
několik mormonů, pár katolíků, a dokonce i praktikující buddhisty 
z největší integrované asijské komunity v zemi. Všeho všudy ale po-
tkal jen dva Židy, než odešel na vysokou školu do New Yorku, kde se 
seznámil s několika dalšími.)

Žactvo Akademie, jež měla vzdáleně něco společného s církví jeho 
rodičů – možná ale jen dobrý záměr –, čítalo pouhých osmačtyřicet dětí 
od školky po dvanáctou třídu. Vzdělávání probíhalo formou samostatné 
(a často rovněž sebehodnocené) četby brožur kromě středečních odpo-
lední, kdy se namísto vyučování konala mše. Ta obnášela zpěv a kázání 
a za celý týden jediné převléknutí ze školní uniformy sestávající ze žluté 
košile, zelené kravaty a kalhot do bílé košile, zelené kravaty a kalhot.

Georgeovi bylo osm, což je věk, kdy za normální považujete cokoli, 
co se děje ve vaší blízkosti. Rozdíly oproti státní škole – už jen to, že jeho 
noví spolužáci do jednoho patřili k bledému etniku – přehlížel a sžil se 
s nimi, a jak měl ve zvyku, vetřel se do přízně dvou postarších neprovda-
ných žen, které školu vedly: paní Kellyové se zrzavými vlasy staženými 
dozadu tak pevně, že vypadala neustále překvapená, a paní Aldershoto-
vé s vlídnýma očima, chlupatou bradou a nelítostným pravítkem.

Celkově vzato se tam Georgeovi líbilo, byť jeho nároky nepatřily 
k  nejvyšším. Moc ho nebavila celoškolní vybíjená, která z  pohledu 
postarších dam zřejmě představovala vrchol tělesné výchovy, tedy 
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vyjma občasných dřepů s výskokem a běhání na místě (prováděného 
vždy narychlo a upoceně, aniž se kdy sundávala kravata), ale oblíbil si 
knihovnu, i když ve školním, pomačkaném výtisku Neuvěřitelné cesty 
dámy vyškrtaly všechna „kruciš“ a „šmankote“.

Věkem mu byl nejblíž Roy, což bylo už tehdy staromódní jméno – 
možná dokonce stejným způsobem jako „George“. Roy byl o rok star-
ší, o rok vyšší a o rok moudřejší, což všechno dokládal tím, že měl kolo.

„Je z války,“ pochlubil se Georgeovi, když se poprvé setkali. „Táta ho 
přivezl domů. Šlohnul ho Japoncům, když jsme je vybombardovali.“

Bylo to v sedmdesátých letech a Royův táta se při Nagasaki nepo-
chybně ještě batolil, ale George každé slovo zhltnul jako pravdu boží.

„Ty brďo,“ řekl.
„Proto je tak těžký,“ dodal Roy a s trochou námahy ho devítiletýma 

rukama nadzdvihl. „Aby přežilo, když s ním pojedeš za nepřátelskou 
linií a budou po tobě házet granáty.“

„Ty brďo.“
„Až vyrostu, pojedu na něm do Vietnamu a budu házet granáty po 

Japoncích.“
„Můžu si ho vyzkoušet?“
„Ne.“
Škola byla na Pětatřicáté ulici. Roy bydlel na Šestapadesáté a George 

na Šedesáté v domě, na který později nikdo z rodiny neměl vzpomínat 
v dobrém. Ze školy ho většinou vyzvedávala a domů vozila nezaměst-
naná matka, ale když tu a  tam neměla čas, šel pěšky stejnou cestou 
jako Roy, který mezi nimi vedl kolo, jehož zelený kovový rám byl ne-
ochvějný a klidný jako kráva.

Toho jarního dne hrálo slunce na obloze prim mezi hrstkou žado-
nících mraků, překřížených zkondenzovanými čarami tryskáčů z ne-
daleké letecké základny. Přesně ten typ nádherného dne, kdy nás Bůh 
rád zkouší, říkávala často paní Kellyová.

„No a pak zjistíš, že celá ta loď je zbraň, chápeš?“ povídal George 
nadšeně. „Úplně celá loď! A zepředu jí vystřelí obrovskej světelnej 
paprsek a BUM! Zničí to celou gamilonskou domovskou planetu!“
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Royova rodina televizi neměla, protože v televizi se Ďáblu nejlépe 
daří lákat lidi na svou stranu (George usoudil, že se o  tomhle pro-
blému rodičům nezmíní, i když by, viděno zpětně, vzhledem k tomu 
pornu stejně nejspíš nesouhlasili), takže George Royovi cestou často 
vyprávěl, o co přichází.

„Ale ona to není úplně planeta, viď?“ zeptal se Roy.
„Není!“ vykřikl George užasle. „To je na tom ze všeho nejvíc ne-

uvěřitelný! Je to půlka planety, co plave ve vesmíru. V horní polovině 
jsou města a vespod je zase kamenná a kulatá. Ale teď už není, protože 
ji stárblejzři vyhodili do povětří.“

„Hustý,“ opáčil Roy s náležitým respektem.
„Hustý to teda je,“ souhlasil George s vážnou tváří.
Došli k Třiapadesáté, nejrušnější ulici mezi Akademií a  jejich do-

movy. Na rohu minuli supermarket s parkovištěm plným matek,  které 
byly oblečené mnohem vyzývavěji než ty jejich, a  dětí, jež obvykle 
 valily oči na jejich uniformy. Naproti přes ulici byla benzínka plná 
úplně stejných lidí.

Roy s Georgem čekali, až panáček na semaforu změní barvu.
„Ale myslím, že část Gamiloňanů musela utýct,“ pokračoval George, 

„protože ve výsledku nebyl nikdo nadšenej. A taky se tam hodně křiče-
lo, ale já tomu nerozuměl.“ Znovu se usmál. „Ta loď byla celou tu dobu 
jedna velká zbraň!“

Naskočila zelená a oba vykročili na přechod. Roy vedl kolo, George 
dumal nad nepochopitelnými záhadami japonského animáku.

„Udělám z  tohohle kola zbraň,“ prohlásil Roy. „Až mi bude šest-
náct, vezmu ho do Vietnamu.“

George na to: „To by bylo něco.“
A oba je srazilo auto.

V téhle části vyprávění George vždycky dodával: „Vážně se to stalo“ 
a  „Nevymýšlím si to,“ protože mu připadalo až moc kruté, že auto, 
které projelo na červenou a vrazilo do Roye, kola a  jeho, řídila třia-
osmdesátiletá stařenka, která skoro neviděla přes volant.
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Bohužel to byla pravda. Jestli George někdy znal její jméno, dávno 
ho už zapomněl, ale pamatoval si, že jí bylo osmdesát tři, byla sotva 
vyšší než oni dva a neustále potom opakovala: „Prosím vás, nežalujte 
mě. Prosím vás, nežalujte mě.“ Ve jménu důstojnosti stařenek všech 
zemí si George často přál, aby se tahle část příběhu neodehrála, ale ži-
vot koneckonců nemusí vždycky nabídnout tu nejvhodnější variantu.

Nejela nijak zvlášť rychle, ale náraz to byl tak otřesně drtivý a bez-
prostředně nezastavitelný, že jak George, tak Roy naráz vykřikli pře-
kvapené „Á!“, když do nich najela.

A nezastavila.
Později se objevily různé teorie (většinou nepřekvapivé): že chvíli 

trvalo, než její věkem sešlé vnímání náraz zaznamenalo; že ji to tak 
šokovalo, že se zkrátka zasekla a nohou zůstala na plynu, místo aby ji 
přesunula na brzdu; nebo že tak moc nemohla uvěřit tomu, co se před 
ní děje, že prostě po několik hrozivých okamžiků očekávala, že to za 
ni vyřeší někdo jiný. Ať byl důvod jakýkoli, srazila je a jela dál.

Roy ji v  poslední vteřině zahlédl a  udělal krok zpátky, ale zdale-
ka neucukl dost daleko. Auto ho trefilo do kolen, otočilo ho a od-
hodilo na chodník, pryč z cesty, zatímco si razilo cestu dál ke kolu 
a Georgeovi.

George ten náraz samozřejmě viděl, ale nemohl si vybavit, že by ho 
cítil. Roy zmizel z dohledu a místo něj se najednou zjevil nezastavitel-
ný plechový kolos. Do břicha mu natlačil sedadlo bicyklu, vyrazil mu 
dech a vymrštil ho na kapotu.

Tím to neskončilo. Právě naopak. George neměl kam dát nohy, 
neměl kam si smysluplně stoupnout, protože země pod ním ujíždě-
la stranou. Upadl, pořád ještě tolik překvapený z toho, co se děje, až 
se zdálo, že mu fungují jen oči, zatímco ostatní smysly – nic neslyšel 
a bolest nevnímal – se vypnuly.

Spadl spolu s kolem, jehož řídítka se zachytila za přední nárazník, 
a  jak stařenka pokračovala pět, deset, patnáct metrů za přechod, 
George se svezl až úplně k zemi, rám kola ho nabral a tlačil po silnici 
před autem. Ten pocit si zapamatoval docela jasně, jasněji než všechny 
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ostatní podrobnosti té nehody. Připadalo mu to jako klouzat zády po 
sněhu a veškerá bolest způsobená odřeninami byla v tu chvíli pořád 
jen budoucí eventualitou. Zastavit to každopádně nedokázal, ruce se 
odmítaly čehokoli chytit, nohy se odtamtud odmítaly odrazit, hlava 
se nedokázala ani porozhlédnout po nějaké pomoci.

Ze všeho nejvíc si paradoxně zapamatoval okamžik ohromného 
klidu. Nad hlavou spatřil oblohu, jejíž rozloha byla útěšná, shlížela 
na něj lhostejně a viděla, jak se tlačen velkým autem a spadlým kolem 
tluče o asfalt. Byl to okamžik podobný tomu, kdy našel jeřába nebo 
kdy jeřáb našel jeho, okamžik zastaveného času, okamžik, v němž se 
dala prožít věčnost. Nevěřícně a zároveň jaksi nadšeně zíral na oblohu 
a zapamatoval si jedinou ucelenou myšlenku: „Vážně se to děje.“

„Vážně se to stalo,“ říkával George, když historku vyprávěl. „Zní to, 
jako bych si vymýšlel, ale tak to není, opravdu ne.“ 

Řídítka se uvolnila z nárazníku a kolo spadlo, ale – naštěstí? zázra-
kem? navzdory pravděpodobnosti? navzdory nemožnosti? – stařen-
čino auto bicykl odtlačilo stranou a George s ním. Místo aby pneuma-
tiky George rozjely na padrť, mohl si je pěkně zblízka prohlédnout, 
když ho automobil míjel pár centimetrů od obličeje a trmácel se dál.

Pak se rozhostilo ticho. Naprosté ticho. George, pořád ještě na zá-
dech, se ohlédl do ulice a spatřil Roye. Uběhlo tak málo času, že Roy 
také ještě ležel na silnici a škrábal se na nohy. George se pokusil o totéž 
a oba ve stejnou chvíli zjistili, že nemůžou chodit. Zavrávorali a oba 
najednou přepadli dopředu.

To je rozesmálo.
O téměř čtyřicet let později si George stále vybavoval pocit z toho 

smíchu, jeho upřímnost, pravdivost. Uprostřed vzájemného osmi- a de-
vítiletého šoku, těsně předtím, než je zdrtila nevyhnutelná bolest, 
která se vznášela jen pár sekund od nich, než přijali a  uvědomili si 
vůbec, že právě přežili pohromu, jež je mohla stát život, se oba na 
chvíli zasmáli.

Svět už však nehodlal čekat. Od stojanů benzínové pumpy a pro-
sklených dveří supermarketu se přiřítil asi tucet dospělých, i když měli 
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oba pocit, že se k nim valí nejméně několik tisíc tváří, v nichž se zračí 
nemyslitelná hrůza. Ve stejnou chvíli se naráz projevila všechna bolest 
a George se najednou rozbrečel.

Zvedli je oba z asfaltu a odnesli mimo silnici, zatímco další z nich se 
naštvaně rozběhli za stařenčiným autem, které teprve teď zastavovalo 
dobrých třicet metrů od místa srážky. Tihle lidé zavolali záchranku 
a taky hasičský vůz, což Georgeovi i přes zmáhající bolest přišlo tro-
chu zbytečné. Nevybavoval si, že by někomu dával telefonní číslo, ale 
asi to udělal, protože za ním jedna žena řekla druhé – a tuhle část si 
zapamatoval tak jasně, že ji dodnes znal slovo od slova: „Zavolala jsem 
jejich matkám. Jedna byla v klidu, druhá hysterčila.“

Ramena Georgeovi poklesla jako vyfouknutý míč.
Jeho matka samozřejmě přijela v slzách nezastavitelných jako auto 

té stařenky a první, co vypustila z úst, na což si George taky vzpomínal 
dost jasně, byla otázka: „Proč jsi mi nezavolal, abych tě vyzvedla?“

Při vzácnějších příležitostech, kdy vyprávěl i tuhle část příběhu, kde 
jeho matka nevypadá zrovna nejlépe, připomněl svým posluchačům, 
že se chvíli předtím dozvěděla, že jejího osmiletého syna přejelo auto, 
takže rozhodně měla důvod být vystresovaná. Ale stejně se George 
přistihl, jak se chce za její chování omluvit všem těm hodným cizím 
lidem, kteří mu pomohli – za to, jak ji musel uklidnit sám řidič sanit-
ky a jak ráda si od záchranářů nechala nasadit kyslíkovou masku. Ta 
samá žena, která (údajně) hrdinsky hryzla paní Jonesovou do prstu, se 
teď tlačila do středu pozornosti na místě autonehody vlastního syna.

Přežili. Jistěže přežili. Neměli ani nijak vážná zranění. Kosti zůstaly 
vcelku, i když Roy si přetrhl šlachy v obou kolenech. George se sice 
dostal při nárazu do mnohem většího ohrožení, ale vyvázl z nehody 
lépe. Měl po jedné veliké modřině na obou stehnech, což mu týden 
bránilo v chůzi, spoustu strupů na zátylku a pažích od toho, jak ho 
auto táhlo po asfaltu, ale celkově kupodivu jen pramálo šrámů, přes-
tože mohl dopadnout o mnoho hůř. George nakonec ani neodvezla 
sanitka. Naložila jen Roye, rozhoukala sirénu a George do nemoc-
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nice zavezla matka, která celou cestu vzlykala, až nakonec musel on 
utěšovat ji.

Byla tak rozhozená, že jí ani otci vlastně nikdy neřekl, co si uvě-
domoval už tehdy ve své osmileté hlavě. Totiž že nebýt Royova kola, 
které spadlo tak šťastně, že se nejdřív zachytilo o nárazník a drželo ho 
před sebou a pak se uvolnilo v ten nejlepší okamžik, aby ho dostalo 
z  cesty, stařenka by ho úplně přejela. Roztočené pneumatiky  – po-
dobné drakům za mřížemi klece, pár vteřin předtím, než ho pozřou –, 
které spatřil přes rám kola, by se mu převalily přes hlavu a krk.

Ale při vší té nepravděpodobnosti to také znamenalo, že mohl zažít 
onen okamžik, kdy se zahleděl na nebe a byl jediným člověkem, který 
kdy při veškeré nádheře stvoření žil.

George neměl tušení, co se dál dělo se stařenkou. A asi ještě zvlášt-
nější bylo, že neměl žádné další vzpomínky na Roye. Nevybavoval 
si ani jeho příjmení nebo to, jak rychle či pomalu se zotavil. Ani ho 
nedokázal zařadit do dalšího dění na Akademii, takže se tam Roy 
možná nevrátil – kdo ví, jak se s jeho těsným únikem před smrtí vypo-
řádali rodiče. George věděl jen to, že jeho vlastní rodiče mu z peněz, 
které dostali od pojišťovny, dali sto dolarů jako kapesné – koupil si 
knížky – a za zbytek pořídili domů nové koberce. A co se všeho ostat-
ního týče? Inu, přežil a z možné tragédie se stala jen méně význam-
ná historka, kterou čas od času vyprávěla jeho matka, když chtěla jen 
a pouze připomenout, jak těžká zkušenost to pro ni byla.

Čas běžel. V dalším roce George z neznámých důvodů Akademii 
opustil – nejspíš šlo o peníze, protože jeho rodiče ve skutečnosti nepa-
třili mezi ty, kdo si mohli dovolit soukromou školu, byť ji do značné 
míry dotovala církev; ale možná také proto, že ta škola byla trochu 
divná a  rozumní lidé koneckonců znají určité meze – a vrátil se na 
Základní školu Henryho Bozemana, kde se z učitelky pro čtvrtou tří-
du vyklubala skvělá žena jménem paní Underhillová. Výsledky měl 
dobré, tak dobré, až se mu město i rodiče začali zdát čím dál víc pro-
vinční, což nakonec vyústilo v to, že získal univerzitní stipendium na 
opačném pobřeží.


