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Věnování

Mé drahé ženě Elisabeth, která se mnou navštívila Osvětim 
a tento příběh si zamilovala. Chci s tebou strávit celý život.

Více než dvaceti tisícům etnických cikánů, kteří byli v Osvětimi 
vězněni a vyhlazováni, a čtvrtmilionu těch, kteří byli 

zavražděni v lesích a roklích na severu Evropy a v Rusku.

Asociaci pro připomínání cikánské genocidy  
(Asociación de la Memoria del Genocidio Gitano)  

za její boj za pravdu a spravedlnost.

Věnování
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Opakem lásky není nenávist, je to lhostejnost. Opakem krá-
sy není ošklivost, je to lhostejnost. Opakem víry není kacířství, 
je to lhostejnost. A opakem života není smrt, ale neschopnost 
rozlišovat mezi životem a smrtí.

— ELIE WIESEL
v	Rumunsku	narozený	židovský	spisovatel,		
jenž	přežil	nacistický	koncentrační	tábor

Hodinu po odjezdu z Krakova naše kolona zastavila u velkého 
nádraží. Na tabuli byl jeho název: Auschwitz. Nic nám to neří-
kalo. Nikdy jsme o ničem takovém neslyšeli.

— MIKLÓS NYISZLI
židovský	lékař	z	Maďarska,	asistent	dr.	Mengeleho

Aby člověk vydržel balancovat na pokraji nacistických haneb-
ností a nespadl do té jámy, musel mít mimořádnou mravní sílu. 
A přesto jsem viděla mnoho vězňů, kteří si uchovali lidskou 
důstojnost až do konce. Nacisté je dokázali pokořit fyzicky, ne-
mohli však zničit jejich mravnost.

— OLGA LENGYELOVÁ
maďarská	lékařka,	která	přežila	Osvětim

 



8

AUTOROVA  
POZNÁMKA

Práce na knize Osvětimská	ukolébavka byla v celé mé profe-
sionální kariéře nejtěžší. Ne kvůli nějakým formálním ob-
tížím při psaní nebo kvůli pochybnostem o tom, kam pří-
běh směřuje. Největší starost mi dělaly obavy, že na těchto 
stránkách nedokážu dokonale popsat velikost duše Helene 
Hannemannové.

Lidské bytosti jsou jen kratičký vzdech uprostřed uragá-
nu, v němž žijeme, avšak Helenin příběh nám připomíná, že 
můžeme zůstat pány svého osudu, byť proti nám stojí doslo-
va celý svět. Nedokážu říci, jestli mě tato kniha naučila stát 

Autorova	poznámka
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se lepším člověkem, nepochybně však mohu nabídnout pár 
omluv za své chyby a slabiny.

Když můj přítel a vydavatel Larry Downs vyslechl He-
lenin příběh, řekl, že jej musí poznat svět. To však nezáleží 
na nás... Je to na tobě, milý čtenáři, a na tvé lásce k prav-
dě a spravedlnosti. Pomoz mi vyprávět světu příběh Helene 
Han nemannové a jejích pěti děti.

Madrid,	7.	března	2015
(pár	dnů	po	70.	výročí	osvobození	Osvětimi)
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PROLOG

BŘEZEN 1956
BUENOS AIRES

Když letadlo začalo prudce stoupat, zadržel jsem dech. 
V těch šesti letech strávených v Argentině jsem se jen zříd-
ka vydával za hranice hlavního města. Z představy, že budu 
několik hodin zavřený v malém prostoru, mě rozbolelo na 
prsou, jakmile se však příď letadla srovnala, srovnal se i můj 
dech a já se uklidnil.

Když ke mně přišla pohledná blondýnka a zeptala se, 
jestli chci něco k pití, odpověděl jsem, že bych si dal čaj. Na-
padlo mě, že bych mohl požádat o něco silnějšího, na ner-
vy, ale od pobytu v Osvětimi jsem se alkoholu vyhýbal. Bylo 

Prolog:	Březen 1956, Buenos Aires
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ostudné dívat se, jak jsou mí kolegové den co den opilí, veli-
tel Rudolf Höss však téměř nehnul brvou. V posledních mě-
sících války se kdekoho zmocnilo zoufalství. Při barbarských 
náletech Spojenců přišli někteří o manželky a děti. Přesto by 
německý voják – a příslušník SS obzvlášť – měl bez ohledu 
na okolnosti zachovávat klid.

Stevardka na stolek přede mnou opatrně postavila horký 
čaj a letmo se usmála. Vypadala úžasně. Ústa měla správně 
široká, jasné modré oči, malé a růžové tváře – dokonalý árij-
ský obličej. Pak se můj pohled stočil ke starému černému ko-
ženému kufříku. Aby mi let rychleji ubíhal, vložil jsem do něj 
nějaké texty o biologii a genetice. Ani nevím proč, ale v po-
slední chvíli jsem ještě popadl pár starých notesů se zápisky 
z dětské školky cikánského tábora v Osvětimi-Březince. Před 
lety jsem je přidal ke svým zprávám o genetickém výzkumu 
vykonávaném v Osvětimi, nikdy jsem se k nim však nevrátil. 
Poznámky psala Helene Hannemannová, Němka, s níž jsem 
se seznámil v Osvětimi. Paní Hannemannová a její rodina, 
stejně jako válka, patřily už v té době do vzdálené minulosti, 
jíž jsem se raději nezabýval, do let, kdy jsem byl jako mladý 
důstojník SS pro všechny Herr Doktor Mengele.

Sáhl jsem do kufříku a vytáhl první notes. Obálka byla úpl-
ně vybledlá, v rozích měla nějaké skvrny a papír zežloutl jako 
ve starých knihách, které už nikoho nezajímají. Usrkl jsem 
čaje a notes jsem pomalu otevřel na první straně. Protáhlý, 
nakloněný rukopis Helene Hannemannové, ředitelky cikán-
ské školky v Osvětimi, mě vrátil do Březinky, do oddílu BIIe, 

}
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kde byli ubytováni Romové. Bláto, elektrické ploty a sladký 
pach smrti – tím pro nás byla Osvětim a takovou zůstávala 
i v našich vzpomínkách.
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JEDNA

KVĚTEN 1943
BERLÍN

Když jsem klopýtala od postele, byla ještě tma. Ve dne už se 
dělalo teplo, ale rána zůstávala chladná a mně naskočila husí 
kůže. Vklouzla jsem do lehkého saténového županu a poti-
chu jsem zamířila do koupelny, abych nevzbudila Johanna. 
V bytě jsme naštěstí stále měli teplou vodu. Rychle jsem se 
osprchovala a potom probudila děti. Všechny – kromě malé 
Adalie – měly toho dne školu. Rukou jsem setřela ze zrcadla 
páru a chvíli na sebe hleděla. Všimla jsem si, že mé modré oči 
obklopené vráskami vypadají menší. Pod očima jsem měla 
váčky, ale u matky pěti dětí do dvanácti let, která pracovala ve 

Jedna: Květen 1943, Berlín
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dvojitých směnách, aby uživila rodinu, to nebylo nic zvlášt-
ního. Ručníkem jsem si vytřela vlasy, až měly zase barvu slá-
my. Šedivé prameny, které mi stoupaly od spánků, jsem však 
raději nevnímala. Chtěla jsem si naondulovat vlasy do práce, 
musela jsem však přestat, protože mě volala dvojčata Emily 
a Ernest. Rychle jsem se oblékla a stále bosa jsem spěchala 
do jejich pokoje.

Když jsem vešla, obě děti seděly na posteli a tiše si poví-
daly. Jejich dva starší bratři se choulili pod peřinou, pokoušeli 
se ukrást ještě pár vteřin spánku. Adalia dosud spala s námi 
v manželské ložnici, postel v dětském pokoji už totiž byla pro 
pět dětí skoro malá.

„Potichu, drahouškové, ostatní ještě spí. Musím dělat sní-
dani,“ zašeptala jsem. Děti se na mě vesele usmály, jako by 
jim pohled na mou tvář rozzářil den.

Ze židle jsem vzala jejich oblečení a položila je na postel. 
Dvojčatům bylo už šest let a nevyžadovala pomoc s obléká-
ním. Rodina, která má hodně členů, potřebuje efektivní sys-
tém, který všem umožní vykonávat jednoduché činnosti tak 
rychle a tak snadno, jak je nezbytné.

Přešla jsem do naší kuchyňky a dala se do práce. Po něko-
lika minutách zaplnil místnost hořký pach náhražkové kávy. 
Nahnědlá voda dokázala trochu zakrýt mdlou chuť ředěné-
ho mléka, ale starší děti už věděly, že nepijí skutečné mléko. 
Čas od času a s trochou štěstí se nám podařilo získat pár ple-
chovek sušeného mléka, ale od začátku války a se zhoršová-
ním situace na frontě byly příděly pořád skromnější.
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Děti se prodraly úzkou chodbou a přiběhly do kuchyně. 
Věděly, že kousek chleba s pocukrovaným máslem, který do-
stávaly každé ráno, na stole dlouho nevydrží.

„Trochu tišeji, prosím. Táta a Adalia ještě spí,“ zamračila 
jsem se, když děti usedaly ke stolu. Přestože měly hlad, do 
jídla se nepustily, dokud jsem jim nerozdala hrnky. Potom 
jsme krátkou modlitbou vzdali dík za jídlo.

O tři vteřiny později už chléb zmizel a děti dopíjely kávu. 
Pak zamířily do koupelny, aby si vyčistily zuby. Využila jsem 
toho a z našeho pokoje jsem si vzala boty a kabát a nasadila 
si čepec zdravotní sestry. Věděla jsem, že Johann je vzhůru, 
ale dokud neslyšel zaklapnout dveře, vždycky hrál mrtvého 
brouka. Bylo mu trapné, že rodinu teď živím já, ale od začát-
ku války se všechno v Německu změnilo.

Johann byl houslový virtuos. Léta hrál v Berlínské filhar-
monii, ale omezení pro ty, kteří neodpovídali rasovým zá-
konům nacistické strany, byla od roku 1936 stále přísnější. 
Můj manžel byl Rom, ačkoli většina Němců pro označení 
lidí této rasy používala slovo cikán. V dubnu a květnu 1940 
byla prakticky celá jeho rodina deportována do Polska. Už 
skoro tři roky jsme o nich nic nevěděli. Já jsem byla naštěstí 
v očích nacistů čistokrevná, a proto nás pak už neobtěžovali. 
Přesto mě vždy polekalo zaklepání na dveře nebo zazvonění 
telefonu.

Když jsem došla ke vchodovým dveřím, čtyři starší děti už 
tam čekaly. Kabáty měly zapnuté, školní čepice na hlavách 
a hnědé kožené brašny u nohou. Prohlédla jsem je, přitáhla 
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jim šály a postupně je políbila na tváře; tuhle část běžného 
rituálu jsem trochu protáhla. Nejstarší Blaz mou citem pře-
tékající náklonnost někdy odmítal, ale dvojčata s Otisem si 
tuto vzácnou chvilku vychutnávala. Teprve pak jsme překro-
čili práh a vydali se do školy.

„Pospěšte si, nechci přijít pozdě. Za dvacet minut mi začí-
ná směna,“ řekla jsem a otevřela dveře.

Ještě jsme nedošli na podestu, nestačila jsem ani rozsvítit, 
když se ozval dusot vysokých bot stoupajících po dřevěných 
schodech. Po zádech mi přeběhl mráz. Děti se na mě podí-
valy. Ztěžka jsem polkla a pokusila se na ně usmát. Vycítily 
mou tíseň. Nenuceně jsem mávla rukou, abych je uklidni-
la. Děti se mě stále držely. Obvykle jsem je musela okřiko-
vat, aby neběhaly ze schodů, ale blížící se kroky jejich energii 
udusily. Vplížily se za mě, jako by je můj lehký zelený kabá-
tek mohl nějak skrýt a ochránit.

Když jsme sešli do druhého patra, dusání se už rozléhalo 
po celém schodišti. Blaz se naklonil přes zábradlí, aby viděl 
dolů, a vzápětí na mě pohlédl tak, jak se může podívat jen 
starší bratr, když chce něco naznačit a snaží se přitom nezne-
klidnit mladší sourozence.

Srdce se mi rozbušilo. Nemohla jsem se ani nadechnout, 
přesto jsem stále šla dolů a doufala, že mě neštěstí zase jed-
nou mine. Nechtěla jsem věřit, že trápení by si tentokrát vy-
bralo mě.

S policisty jsme se setkali uprostřed schodů do prv-
ního patra. Byli to mladí muži, oblečení v tmavě zelených 
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uniformách s koženými opasky a zlatými knoflíky. Zastavili 
se těsně před námi. Děti chviličku zděšeně hleděly na jejich 
špičaté přilby se zlatou orlicí, pak jim pohledy klesly k naleš-
těným botám. Vystoupil trochu zadýchaný seržant, podíval 
se na nás a začal mluvit. Dlouhý pruský knír se mu při jeho 
zdvořile výhružných slovech třásl.

„Frau Hannemannová, musíte se s námi bohužel vrátit 
do bytu.“

Než jsem odpověděla, podívala jsem se mu zpříma do očí. 
Chladná reakce jeho zelených zornic mě vyděsila, snažila 
jsem se přesto zůstat klidná a usmála jsem se.

„Seržante, obávám se, že nechápu, co se děje. Musím od-
vést děti do školy a pak jít do práce. Stalo se snad něco?“

„Frau Hannemannová, měli bychom si pohovořit raději 
ve vašem bytě,“ odpověděl a pevně mě uchopil za paži.

Jeho pohyb, přestože se snažil udělat to nenápadně, děti 
vyděsil. Násilí a agresivitu nacistů jsme sledovali už léta, 
avšak v tu chvíli jsem se poprvé cítila osobně ohrožena. 
Dlouho jsem doufala, že na nás zapomněli. Přežít v novém 
Německu se dalo nejlépe tak, že byl člověk neviditelný.

U sousedů Wegenerových se pootevřely dveře a škvírou 
jsem zahlédla bledou, vrásčitou tvář. Paní Wegenerová se na 
mě sklesle podívala a potom otevřela úplně.

„Herr Polizei, naše sousedka paní Hannemannová je bá-
ječná manželka a matka. Ona i její rodina jsou vzorem sluš-
nosti a spořádanosti. Doufám, že je žádný zlomyslný člověk 
nepomluvil,“ řekla paní Wegenerová.
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Její hrdinský čin mi vehnal slzy do očí. Za války si nikdo 
netroufl veřejně se vzepřít úřadům. Podívala jsem se do jejích 
očí zamlžených zákalem a vděčně jí stiskla rameno.

„My jenom plníme rozkazy. Chceme mluvit s vaším man-
želem. Pojďte s námi, prosím, ať to můžeme vyřídit v klidu,“ 
řekl seržant, uchopil kouli a dveře zabouchl.

Děti to polekalo a Emily se rozplakala. Využila jsem chvíli, 
zvedla ji do náruče a přitiskla si ji k hrudi. Zármutek a ztuh-
lý mozek mi dovolily pronést jen pár slov: „Nedovolím, aby 
vám někdo ublížil, děti.“

Po chvilce jsme stáli přede dveřmi našeho bytu. Začala 
jsem v kabelce mezi sušenkami, kapesníčky, papírky a šmin-
kami lovit klíče, ale jeden policista mě odstrčil a prudce za-
bušil pěstí do dveří.

Rány se rozlehly po celém schodišti. Bylo časné ráno 
a město se dosud neprobralo z nočního ticha. Lidé teprve 
začínali dělat to, co každé ráno, a předstírali při tom, že je 
všechno normální, i když to tak už dávno nebylo.

Zaslechli jsme rychlé kroky, pak se dveře otevřely a pusti-
ly světlo do chodby. Černé kudrnaté vlasy padaly Johannovi 
přes oči a vypadal poněkud neupraveně. Nejdřív se podíval 
na policisty, potom na nás. Očima jsem ho tiše prosila, aby 
nás nějak ochránil, on však dokázal udělat jediné – dveře 
otevřít a pustit nás dovnitř.

„Johann Hanstein?“ zeptal se seržant.
„Ano, Herr Polizei,“ odpověděl manžel rozechvělým 

hlasem.
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„Na rozkaz reichsführera-SS Heinricha Himmlera muse-
jí být všichni Sintové a Romové internováni ve speciálních 
táborech,“ odříkával seržant. V posledních dnech tuto větu 
nepochybně pronesl už mnohokrát.

„Ale…“ začal manžel. Jeho velké černé oči jako by se ztrá-
cely ve věčnosti. Vzápětí seržant pohnul rukou a jeho kole-
gové k manželovi přistoupili a uchopili ho za paže.

Položila jsem dlaň seržantovi na rameno: „Ne, prosím. 
Děsíte děti.“

V jeho očích jsem na okamžik zahlédla jakousi tíseň. Ideje 
nikdy nedokážou úplně zadusit cit. Promluvila k němu ně-
mecká žena, jež by mohla být jeho sestrou nebo sestřenicí, 
žádná kriminálnice, která by ho snad chtěla obelhat.

„Dovolte prosím manželovi, aby se oblékl. Odvedu děti 
vedle,“ prosila jsem ho tiše ve snaze zmírnit dramatickou 
situaci.

Seržant mávl rukou, aby jeho muži Johanna pustili. Pak 
ale vyštěkl: „Děti půjdou také s námi.“

Tato slova se mi zabodla do těla jako nůž. Potlačovala jsem 
nával nevolnosti a přitom jsem kroutila hlavou, jako kdybych 
se chtěla ujistit, že jsem se přeslechla. Kam chtějí mou rodi-
nu odvést?

„Děti jsou také Romové. Takže se rozkaz vztahuje i na ně. 
Nebojte se, vy můžete zůstat,“ řekl seržant ve snaze vysvětlit 
mi novou situaci. Na mé tváři se poprvé projevilo už několik 
let potlačované zoufalství.

„Jejich matka je ale Němka,“ pokusila jsem se protestovat.
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„Na tom nezáleží. Jedno dítě chybí. Podle mých informací 
by tu mělo být pět dětí a jeden otec,“ pronesl seržant vážným 
úředním tónem.

Nedokázala jsem odpovědět. Strach mě úplně ochromil. 
Snažila jsem se polykat slzy. Děti se neustále dívaly na mě.

„Hned je připravím. Půjdeme s vámi všichni. Nejmladší je 
ještě v posteli.“ Můj hlas mě překvapil. Jako kdyby ta slova 
vycházela z úst jiné ženy.

„Vy nikam nepůjdete, paní Hannemannová, jenom ti, 
kteří mají cikánskou krev,“ řekl seržant stroze.

„Herr Polizei, já půjdu tam, kam půjde moje rodina. Do-
volte nám sbalit si věci a musím také obléknout nejmladší 
dceru.“

Policista se zamračil, ale gestem ruky mě i děti propustil. 
Odešli jsme do ložnice. Vylezla jsem na židli a z šatní skříně 
sundala dva velké lepenkové kufry. Položila jsem je na postel 
a začala do nich skládat oblečení. Děti kolem mě mlčky stá-
ly. Neplakaly, ale ve tvářích se jim zračily obavy a nervozita.

„Kam půjdeme, mami?“ zeptal se nejstarší Blaz.
„Odvezou nás do nějakého letního tábora. Jednou jsem 

vám to ukazovala, když jste byli menší. Pamatujete?“ odpo-
věděla jsem s nuceným úsměvem.

„My jedeme na tábor?“ zeptal se druhý nejstarší, Otis. 
Z jeho hlasu bylo cítit zmatené vzrušení.

„Ano, miláčku. Chvíli tam pobudeme. Víš, jak jsem vám 
před pár lety říkala, že odvedli vaše bratrance? Možná se tam 
s nimi uvidíme,“ řekla jsem strojeně optimistickým tónem.
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Dvojčata to skutečně nadchlo, jako by jim moje slova 
umožnila zapomenout na všechno, co právě viděla.

„A můžeme si vzít míč? A brusle a hračky?“ zeptal se Er-
nest. Vždy a všude plánoval, jak si bude hrát.

„Vezmeme si jen to, co opravdu potřebujeme. Pro děti 
tam určitě bude spousta věcí.“ Zoufale jsem si přála, aby to 
byla pravda.

Věděla jsem, že nacisté odvlékají z domovů Židy, politic-
ké odpůrce a zrádce. Slýchali jsme, že „nepřátele“ Říše in-
ternují v koncentračních táborech, my jsme však pro nacis-
ty nepředstavovali žádné nebezpečí. Nepochybně budou jen 
chtít, abychom do konce války zůstali v nějakém improvizo-
vaném táboře.

Adalia se probudila a nepořádek na posteli ji polekal. Vza-
la jsem ji do náruče. Byla to hubená tříletá holčička s jemnou 
tváří a bledou pletí. Starším sourozencům, kteří vypadali spíš 
jako jejich otec, se vůbec nepodobala.

„Nic se neděje, miláčku. Pojedeme na výlet,“ řekla jsem 
a tiskla ji k hrudi.

Sevřelo se mi hrdlo a znovu mě zaplavila vlna obav. Na-
padlo mě, že zatelefonuji rodičům, měli by vědět, že nás od-
vedli, pochybovala jsem však, že mi to policisté dovolí.

Oblékla jsem Adalii, dobalila kufry a přešla do kuchy-
ně. Vzala jsem pár konzerv, zbyteček mléka, chléb, několik 
zbylých koleček salámu a nějaké sušenky. Netušila jsem, jak 
dlouho bude trvat cesta, a chtěla jsem být připravena.
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V malém obývacím pokoji jsem si uvědomila, že man-
žel je stále v pyžamu. Postavila jsem dva těžké kufry na zem 
a šla mu vyhledat nějaké oblečení. Vzala jsem jeho nejlep-
ší oblek, hnědou kravatu, klobouk a kabát. Zatímco se pod 
přísným dohledem policie oblékal, vrátila jsem se do ložnice 
a svlékla stejnokroj zdravotní sestry. Děti stály v řadě u dve-
ří a nespouštěly ze mě pohled. Vybrala jsem si hnědý kos-
tým a modrou blůzu. Chtěla jsem se obléknout co nejlépe. 
Tři nejmladší děti přitom stály kolem mě. Pak jsme se vrá-
tili do obývacího pokoje. Chvíli jsem se na Johanna dívala. 
V elegantním oblečení vypadal jako cikánský baron. Když 
jsem vešla, právě si nasazoval klobouk. Tři policisté se obrá-
tili ke mně.

„Nemusíte chodit s nimi, Frau Hannemannová,“ pronesl 
seržant naléhavě.

Podívala jsem se mu zpříma do očí a zeptala se: „Myslíte 
si snad, že v takové situaci matka opustí své děti?“

„Divila byste se, co všechno jsem v posledních letech vi-
děl,“ řekl. „Dobrá, pojďte s námi na nádraží. Do deseti hodin 
je musíme dopravit k vlaku.“

V té chvíli mě napadlo, že výlet asi bude delší, než jsem 
si myslela. Manželovu rodinu deportovali někam na sever, já 
jsem se však domnívala, že nás odvezou do cikánského in-
ternačního tábora, který vznikl nedaleko Berlína.

Prošli jsme obývacím pokojem do předsíně. První šel 
manžel a nesl oba kufry, v patách mu šli dva mladší policis-
té. Za nimi oba mí starší synové a potom dvojčata, která se 
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mě držela za kabát. Adalii jsem měla na ruce. Když jsme vy-
šli ze dveří na chodbu, naposledy jsem se ohlédla po našem 
domově. Ráno jsem se probudila se samozřejmou jistotou, 
že nás čeká další běžný den. Blaz měl trochu obavy z písem-
ky. Otis si stěžoval, že ho pobolívá ucho, což znamenalo, že 
bude stonat. Dvojčata byla zdravá jako rybičky, jen reptala, 
že se zase musí vstávat do školy. Adalia byla andílek, nikdy 
nezlobila a snažila se sourozencům vyrovnat v jejich hrách. 
Ani náznak, ani předzvěst toho, že by ten všední život mohl 
náhle skončit.

Schodiště bylo chabě osvětlené, jen do přízemí pronikaly 
první paprsky ranního slunce. Na chvíli jsem pocítila bolest, 
vždyť opouštím domov. Ale vzápětí jsem si uvědomila, že to 
je jinak. Domov bylo mých pět dětí a Johann. Zavřela jsem 
dveře bytu a vykročila ke schodišti. Přitom jsem pobrukovala 
ukolébavku, kterou děti chtěly slyšet vždy, když byly rozru-
šené nebo nemohly usnout. Vykročili jsme do neznáma. Po 
schodišti se ozvěnou rozléhala melodie beze slov a konejšila 
dětská srdce.
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Guten	Abend,	gut’	Nacht,	
mit	Rosen	bedacht,	
mit	Näglein	besteckt,	
schlupf	unter	die	Deck’:
Morgen	früh,	wenn	Gott	will,	
wirst	du	wieder	geweckt,	
morgen	früh,	wenn	Gott	will,	
wirst	du	wieder	geweckt.
Guten	Abend,	gut’	Nacht,	
von	Englein	bewacht,	
die	zeigen	im	Traum
dir	Christkindleins	Baum:
Schlaf	nur	selig	und	süß,	
schau	im	Traum’s	Paradies,	
schlaf	nur	selig	und	süß,	
schau	im	Traum’s	Paradies.*

* Brahmsova ukolébavka („Wiegenlied“), Op. 49, No. 4, 1868. Text 
z knihy: Achim von Arnim – Clemens Brentano: Des	Knaben	Wunder-
horn. Český překlad: Jiří Blažek

Dobrou	noc,	už	jen	spi,	
měj	sen	líbezný,	
jdi	děťátko	spát,	
nech	se	ukolébat.
Až	zas	den	přijde	k	nám,	
vrátíš	se	ku	svým	hrám.
Až	zas	den	přijde	k	nám,	
vrátíš	se	ku	svým	hrám.
Tiše	píseň	má	zní
k	tvému	usínání,	
zvonky	znějí	nad	tvým
stromkem	vánočním.
Těš	se	svým	krásným	snem,	
radost	svou	najdeš	v	něm.
Těš	se	svým	krásným	snem,	
radost	svou	najdeš	v	něm.
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DVA

KVĚTEN 1943
CESTA DO OSVĚTIMI

Všechno se stalo velmi rychle. Na ploše nádražní rampy 
se tísnily stovky lidí. Nejdřív jsme byli trochu zmatení. Po-
licie nás předala oddílu vojáků SS a ti nás pak natlačili 
do nádraží. Polekalo mě, když jsem uviděla tmavě hně-
dé dobytčí vagóny s otevřenými dveřmi, ale velmi brzy mi 
došlo, co se děje. Adalii jsem měla pořád v náručí, druhou 
ruku mi svíraly chladné a zpocené dlaně dvojčat. Dva nej-
starší chlapci se přilepili na kufry, které ze všech sil svíral 
Johann. Vojáci do nás začali strkat, a když se lidé tlačili do 
vagónů, rampa se pomalu vyprazdňovala. Johann odložil 

Dva:	Květen 1943, Cesta do Osvětimi
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kufry a pomohl Blazovi a Otisovi nastoupit. Pak zvedl do 
vagónu dvojčata.

V tu chvíli mě začal dav tlačit dopředu. Johann byl už ve 
vagónu a mohla jsem mu podat Adalii, pořád jsem však zů-
stávala asi na délku paže od vozu. Johann chytil Adalii, ale já 
jsem se posouvala pořád dál a dál. Lidské moře, muži, ženy 
a děti, mě hnalo k jinému vagónu. S bušícím srdcem jsem 
se snažila prodrat zpět. Chytila jsem se nějaké kovové tyče 
na vagónu a vyskočila. Chvíli jsem se vznášela nad hlavami 
lidí, ale nečekaně jsem dostala ránu do žeber. Ohlédla jsem se 
a spatřila vojáka SS. Snažil se mě shodit obuškem. Manžel vi-
děl, co se děje. Přelezl podél otevřených dveří vagónů až tam, 
kam jsem dosáhla volnou paží. Naše oči se na vteřinu setkaly, 
ale další rána mě téměř srazila do davu. Přesto se mi podařilo 
chytit Johanna za ruku a ten mě pak vtáhl do vagónu.

Když mě zasáhl odporný zápach vozu, skoro jsem se po-
zvracela. Bylo to tam hrozné. Podařilo se nám udělat mís-
to pro děti, aby si mohly sednout na slámu páchnoucí močí 
a plísní. Johann i já jsme stáli. Ve vagónu byla téměř stovka 
lidí, jen málokdo si mohl sednout.

Vlak sebou několikrát cukl a pak se pomalu rozjel. Ná hlým 
pohybem jsme ztratili rovnováhu, ale na nohách nás udržela 
hustá spleť okolních těl. Pekelná cesta teprve začínala.

Ve vagónu byli samí cikáni, jako můj manžel. Lidé byli 
zpočátku klidní. Jak ale ubíhaly hodiny, začínaly hádky a str-
kanice. Po čtyřech nebo pěti hodinách se vážným problé-
mem stala žízeň. Nemluvňata plakala, nebylo možné je utišit, 
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malé děti měly hlad a starci omdlévali únavou a nepohodlím, 
kterého jsme se nemohli nijak zbavit. Vagón se neustále ky-
mácel a rachotil. Přestože už začal květen, byla nám zima. 
Tou dobou bývají v Německu odpoledne ještě velmi chladná 
a my jsme nechávali slunce za zády.

Se soumrakem nastala panika, potom však jeden cikán-
ský stařec promluvil do šera svým prastarým jazykem a lidé 
se trochu uklidnili. Johann se s několika muži pokusil ve va-
gónu zavést jakousi organizaci. Jeden roh označili za latrínu, 
s kbelíkem a dekou zavěšenou ze stropu, která poskytovala 
alespoň trochu soukromí.

Využila jsem chvíli a dětem jsem postupně dala trochu 
jídla a pár hltů mléka. Dva nejstarší synové zase padli na 
slámu, dvojčata se schoulila v důlcích u jejich nohou a mezi 
nimi spala Adalia.

Ve vagónu jsme neměli světlo, nikdo jej však nepotřebo-
val; strach a smutek ve tvářích cestujících si mohl snadno 
představit. Podmínky, v nichž nás převáželi, nám neposkyto-
valy žádné iluze o tom, kam míříme. Když Johan dodělal lat-
rínu, už jsem to nevydržela. Zhroutila jsem se mu na rameno. 
Abych neprobudila děti, snažila jsem se dusit vzlyky v jeho 
kabátu. Slzy mi však žádnou úlevu nepřinesly. Čím víc jsem 
plakala, tím jsem byla zoufalejší.

„Neplač, miláčku. V táboře to bude určitě lepší. V šesta-
třicátém spoustu cikánů internovali kvůli olympijským hrám, 
ale za pár měsíců je zase pustili domů.“ Johannova slova byla 
konejšivá. Toho rána jsme spolu promluvili poprvé. Jeho hlas 
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mě trochu uklidnil, jako kdyby se mi po jeho boku nemohlo 
nic zlého stát.

„Miluji tě,“ řekla jsem a objala ho. Kolikrát od našeho 
prvního setkání jsem mu už řekla, co cítím. Ale vyznáním 
lásky na tom místě, uprostřed zástupu zoufalých lidí, jsem 
potvrdila všechna ta léta bezvýhradné věrnosti.

„Romové jsou perzekvováni už celá staletí a vždycky jsme 
přežili. Nějak se z toho dostaneme,“ řekl Johann a pohladil 
mě po tváři.

Byli jsme spolu už přes dvacet let. Seznámili jsme se 
v mládí, když jeho rodina přišla do Freitalu, městečka neda-
leko Drážďan, kde jsem se narodila. Mí rodiče se podíleli na 
dobročinné práci církve a pomáhali cikánským dětem s in-
tegrací do společnosti. Jakmile spatřili Johanna, poznali, že 
je jedinečný. Rodiče museli překonat předsudky proti ciká-
nům, které existovaly vždy. Sousedé se většinou domnívali, 
že cikánům se nedá věřit. Neustále jsou ochotni lhát nebo 
podvádět. Můj otec se spřátelil s Johannovým otcem. Jeho 
rodina se zabývala hlavně obchodováním s koňmi, prodá-
vala také leccos jiného. Johannův otec někdy přišel k nám, 
aby nám ukázal, co nového kde sehnal: ručně vyšívané ubru-
sy z Portugalska, prostěradla, jemné ručníky… Matka látku 
vždy nedůvěřivě zkoumala, ale pokaždé ji nakonec schválila. 
Oba muži chvíli smlouvali o ceně a potom stvrdili obchod 
podáním ruky.

Mě ale spíš zajímal ten kluk. S vystouplými lícními kost-
mi a hranatou bradou mi připomínal perského prince. Přesto 
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jsme spolu sotva promluvili. Někdy jsme si směli hrát na 
dvorku, ale jenom jsme se na sebe dívali a kopali si s míčem. 
Mí rodiče si ho oblíbili. Přihlásili ho do naší základní školy 
a postarali se, aby ji dokončil. Pak mu ze své kapsy platili stu-
dium na konzervatoři.

Jednoho rána k nám Johannův otec přinesl staré kapesní 
hodinky a mému otci tvrdil, že mají kameny a jsou zdobené 
zlatem. Po krátkém smlouvání můj otec hodinky koupil. Za 
dva týdny se hodinky zastavily a ukázalo se, že údajné zla-
to je jen mosaz. Otcové pak spolu nějakou dobu nemluvi-
li, s podporováním Johanna však mí rodiče neskončili. Když 
jsem ho doprovázela na konzervatoř, postupně ve mně začal 
klíčit cit. O ruku mě však Johann požádal, teprve když dostu-
doval. A netrvalo dlouho a stal se jedním z nejlepších hous-
listů v zemi.

Když jsem rodičům řekla, že Johanna miluji, varovali mě, 
abych si vše dobře rozmyslela a neudělala chybu. Pocházeli 
jsme z odlišných kultur. Všechny překážky a předsudky okol-
ního světa však nakonec překonala láska. Samozřejmě, po 
svatbě jsme to měli hodně těžké. Proticikánské zákony byly 
velmi přísné. A cikánům se nelíbilo, když někdo míchal krev 
s necikány, i když v případě mužů byli poněkud shovívavější. 
Johann musel mým rodičům přísahat, že z něj nikdy nebude 
kočovný Rom. Když jeho rodina naše město opustila, nastě-
hoval se k nám.

Vzpomínám si na dny před svatbou. Celé město bylo jako 
na jehlách. Jeden kněz z našeho kostela se nás snažil přimět, 
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abychom – jak říkal – od „nepřirozeného svazku“ upusti-
li, my jsme však byli šťastní a nenechali se přemluvit. Když 
jsme pak jednoho dne ráno přišli na matriku požádat o civil-
ní obřad, úředníci nás odmítli. Zákonnou proceduru pomohl 
obnovit až zásah laskavého starého soudce.

Tyto vzpomínky a nepříjemnosti však v tu chvíli, ve vagó-
nu, byly tisíce mil vzdálené, staly se pouhou kapičkou v hlu-
binách děsivé propasti, do níž jsme se s lomozem řítili.

Následujícího rána jsme na pár hodin zastavili 
v Pruszkówě. Potvrdilo se tak, že jsme v Polsku. Žízní jsme 
už skoro šíleli. Vše prostupoval pach zvratků, moči a výka-
lů, vzduch byl téměř nedýchatelný. Pak někdo řekl, že jeden 
voják SS nahlížel do okénka vagónů. Lidé ho začali prosit 
o vodu a jídlo.

Voják strčil do okénka hlaveň pistole a vykřikl: „Dejte mi 
všechny cennosti, které máte s sebou.“

Johann pomohl od ostatních posbírat náramkové hodin-
ky, prsteny a další šperky a voják nám dal vodu na pití. Je-
diný kbelík, víc ne. Pro téměř sto lidí to bylo velmi málo, na 
každého vyšel sotva doušek. Lidé zoufale hekali a odhazo-
vali dobré způsoby, které se dosud snažili zachovávat. Když 
přišla řada na nás, nejdřív se napila Adalia, spíš si jen usrkla, 
pak dvojčata a po nich Otis. Blaz se na mě se suchými rty po-
díval. Podal mi kbelík, aniž by se napil. Pochopil, že tam jsou 
nemocní a děti, které vodu potřebují víc než on. To mi vehna-
lo slzy do očí. Jeho kuráž mě ohromila. Chtěl překonat žízeň 
jen proto, aby ji ostatní mohli ukojit.
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Druhého dne odpoledne dostalo několik dětí ve vagó-
nu horečku a někteří staří lidé vypadali opravdu špatně. Jeli 
jsme už půldruhého dne, skoro bez jídla a vody a také beze 
spánku.

Druhá noc byla ještě horší než ta první. Jednoho starého 
pána jménem Roth postihl infarkt a zhroutil se vedle nás. 
Nemohli jsme mu nijak pomoci. Děti to vyděsilo, naštěstí se 
nám podařilo je znovu uspat.

„Jak dlouho tu ještě budeme?“ zeptala jsem se Johanna 
s hlavou na jeho rameni.

„Myslím, že už dlouho ne. Ten tábor je určitě v Polsku. 
Podle toho, jak se vyvíjí válka, musejí mít pro vězně spoustu 
táborů,“ odpověděl Johann.

Doufala jsem, že má pravdu. Jako sestra jsem věděla, že 
děti po dvou dnech bez jídla nebo vody začnou umírat, po 
nich staří a slabší dospělí. V těch strašlivých podmínkách už 
jsme mohli vydržet jenom den.

Takové utrpení mi připomnělo náš první domov. Přestě-
hovali jsme se do domu Johannovy tety a strýce na před-
městí. Přenechali nám malou vlhkou místnost, ale byli jsme 
spolu, což nám stačilo, a v noci jsme se většinou smáli pod 
peřinou a snažili se nerušit staré dospělé. Jednou, když jsem 
byla doma sama, na mě teta zaútočila. Obvinila mě, že ze 
sebe dělám důležitou a že v domě s ničím nepomohu. Zahr-
nula mě výčitkami a nadávkami a potom mě vyhodila. Venku 
hustě sněžilo. Seděla jsem na kufrech, promočená a roztře-
sená, a čekala na Johanna.
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Jakmile mě uviděl, objal mě a snažil se mě nějak zahřát. 
Noc jsme strávili v noclehárně a druhý den jsme si pronaja-
li domek s kuchyní a malou koupelnou. Za dva týdny získal 
Johann místo na konzervatoři a už to vypadalo lépe. Nemu-
seli jsme se dál živit jen konzervami a děsit se, jestli do konce 
měsíce vyjdeme s penězi.

Třetí den cesty v dobytčáku se udělala velká zima. Ještě 
jednou jsme zastavili a stejný voják jako včera nám nabídl 
za další cennosti trochu vody. Napili jsme se, což nás trochu 
uklidnilo, ale po pár kapkách vody se žízeň přihlásila o to víc. 
Cestou pět lidí omdlelo, nejhorší však byla smrt nemluvněte 
v náruči jeho mladičké cikánské matky Alice. Příbuzní ji pro-
sili, aby dítě odložila tam, kam jsme dávali ostatní zemřelé, 
ona však nechtěla mrtvolku svého děťátka pustit. Uvědomi-
la jsem si, že za pár hodin na tom budu stejně jako ona. Při 
té představě se mi zastavilo srdce. Vzpomínala jsem na noci 
probděné u dětí, na ty šťastné dny, které jsme trávili spo-
lu. Nedokázala jsem to pochopit. Mé děti byly přece úplně 
nevinné. Jediným jejich zločinem bylo, že měly cikánského 
otce. Z té války zešílel celý svět.

Přišla další noc. Děti vedle mě ležely bez pohnutí. Těm 
ubožáčkům už nezbyly žádné síly. Únava, žízeň a hlad z nich 
vyčerpaly život, byly jako vyhořelé svíčky, které co nevidět 
zhasnou. Johann držel Adalii v náručí. Byla sinalá a kůži 
měla dehydratací vyschlou. Chtěla jenom spát.

Prodrala jsem se k prkenné stěně vagónu a škvírou se po-
dívala ven. Zahlédla jsem velké nádraží a centrální věž. Čím 
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déle jsme tam stáli, tím byli lidé neklidnější. Pak jsme se zno-
vu rozjeli a projeli pod nějakým obloukem. Na opačné stra-
ně se podél kolejí táhl ostnatý drát, natažený na betonových 
sloupech. Tábor osvětlovaly silné reflektory. Bylo to obrovské 
a děsivé, ale aspoň jsme mohli někde žít a hlavně uniknout 
z toho pekelného vlaku.

Další zastávka dav zneklidnila, ale čtyři hodiny k vlaku ni-
kdo nepřišel. Vyčerpaní jsme se hrbili a choulili, jak nejlé-
pe to šlo. Spleť postav se snažila vyhýbat mrtvolám a aspoň 
chvíli spát. U mrtvol zůstávala jen matka zemřelého dítěte, 
jako by už rezignovala a čekala, až odplyne se stíny.

Moje rodina přerušovaně spala, tančila na pokraji smrti 
a já jsem do ticha začala sténat. Cítila jsem vinu, nedokáza-
la jsem předvídat, že šílenství nacistů nás dostane až sem. 
Měli jsme utéct do Španělska nebo do Ameriky, dostat se co 
nejdál od toho bláznovství, které zachvátilo naši zemi a sko-
ro celou Evropu. Vždy jsem sama sebe přesvědčovala, že lidé 
se probudí a dojde jim, co Hitler a jeho přívrženci předsta-
vují. To se však nestalo. Všichni souhlasili s tím fanatickým 
šílenstvím a dělali ze světa hladové, válčící peklo.

Když se konečně rozednilo, ozvalo se štěkání psů a dusot 
nohou na štěrku kolem kolejí. Přišlo padesát vojáků, důstoj-
ník SS a tlumočník, který opakoval příkazy v několika jazy-
cích. Všichni ve vagónu se probudili.

Toužili jsme konečně uniknout ze strašlivých podmínek 
ve vlaku, netušili jsme však, že z rozžhavené pánve skáčeme 
rovnou do ohně.
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„Teď mlčte,“ řekla jsem dětem. Flegmaticky se na mě dí-
valy. Byly velmi unavené, ale také zvědavé na to, co nás čeká 
venku.

Když se vagón začal vyprazdňovat, Johann popadl naše 
kufry, a než jsme seskočili, dobře jsme se rozhlédli. Z vagónů 
vystupovaly davy lidí. Vojáci SS a vězňové v pruhovaných ša-
tech pak dole všechny rozdělovali do několika řad.

„Vystupovat, rychle!“ křičel na nás jeden voják.
Johann seskočil a pak pomohl nám. Nohy jsem měla 

roztřesené, klouby mě bolely, chlad mi pronikal až do mor-
ku kostí. Vojáci SS měli psy a v rukou obušky, nezdálo se 
však, že by je proti nám chtěli použít. Pár kroků od nás se 
tyčily strážní věže a někde vzadu jsem zahlédla vysoké ko-
míny. Neměli jsme však dost času, abychom se kolem sebe 
rozhlíželi.

Rozdělili nás do dvou velkých skupin – ženy a děti do jed-
né, muže do druhé. Nejdřív jsem se chtěla bránit, aby od nás 
neoddělili Johanna, držela jsem ho za ruku. Pak ale ke mně 
přišel jeden z vězňů a tiše řekl: „Potom se s ním sejdete. Žád-
ný strach, paní.“

Johann mi předal kufry a přešel do druhé řady. Hleděli 
jsme si do očí. Pokusil se usmát, aby nás uklidnil, ale na jeho 
rtech se objevil jen smutek, žádný smích.

„Kam tátu vedou?“ zeptala se mě Emily a mnula si zaru-
dlé oči.

Nevěděla jsem, co jí mám říct. Nedokázala jsem promlu-
vit, zármutkem jsem úplně oněměla. Můj mozek nedokázal 
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všechnu tu absurditu zpracovat. Jen jsem ji pohladila po hla-
vě a sklopila oči, aby neviděla mé slzy.

„Půjdou s námi muži od dvaceti do čtyřiceti let,“ řekl je-
den z důstojníků SS.

Skupina se rozdělila na dvě části a já se dívala, jak Johan-
na odvádějí. Byl v čele řady, takže jsem jen na chvilku za-
hlédla jeho záda a tmavé husté vlasy zastrčené za límec ko-
šile. Moje existence se už dlouhá léta točila kolem manžela. 
Když odcházel, pocítila jsem v sobě prázdnotu. Život bez něj 
neměl smysl. Ale pak jsem pohlédla na naše děti. Zkoumaly 
mě velkýma očima a snažily se číst v mém srdci. V tu chvíli 
jsem pochopila, že být matkou je mnohem víc než jen vy-
chovávat děti. Být matkou znamená prolnout svou duši s je-
jich krásnými, nevinnými tvářemi tak, až se navždy spojí. 

Skupina mužů byla už daleko a já jsem si stále jen kousa-
la rty, abych se nerozplakala. Johann šel kdesi uvnitř forma-
ce, nikde jsem ho neviděla. Modlila jsem se, abych ho mohla 
ještě jednou spatřit. Vojáci do mužů strkali, poháněli je, Jo-
hann se ale rozhodl, že zariskuje. Otočil se a v tu chvíli jsem 
mu viděla do očí. A pohled do těch nádherných zornic pro 
mě znamenal víc než všechna slova.
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KVĚTEN 1943
OSVĚTIM

Když se náš zástup sunul podél neproniknutelného plotu 
z ostnatých drátů, mé obavy se stávaly fantasmagorickými. 
Před námi se jako lodní vraky na nekonečném pobřeží táh-
ly nekonečné řady dřevěných baráků, tu a tam přerušované 
travnatými valy. Všude kolem nich stáli jako zmatení troseč-
níci lidé oblečení v hadrech a netečně na nás hleděli. Říkala 
jsem si, že je to asi nějaký blázinec. Oholené hlavy, pruho-
vané oblečení, tváře, v nichž chyběl jakýkoli výraz. Napřed 
jsme míjeli ženy, potom muže. Určitě to byly známky de-
mence. Co je to za lidi? Proč nás sem přivezli?

Tři: Květen 1943, Osvětim
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Vším pronikal tajemný nasládlý pach a první nesmělé pa-
prsky ranního slunce zakrýval oblak šedého dýmu. Dozor-
kyně nás neustále poháněly k rychlému pochodu a vydáva-
ly rozkazy. Po nějaké chvíli jsme došli k vratům v drátěném 
plotu. Ukázaly nám, že jimi máme projít. Děti byly unave-
né a hladové, dozorkyně nám však nedovolily zastavit a dát 
dětem něco k jídlu. Pak nás nechaly skoro dvě hodiny stát 
před malou budovou ze syrového dřeva s německým nápi-
sem „Registrace“.

Nápadně krásná dozorkyně, oblečená v důstojnické tma-
vě zelené uniformě s čepicí na hlavě, na nás nakonec začala 
křičet, ať jdeme dovnitř. Tam nám čtyři ženy ve vězeňských 
šatech, které vypadaly trochu lépe než ostatní vězni, které 
jsme viděli venku, podaly zelené formuláře, na které jsme 
měli napsat svá jména a další osobní údaje, a na bílém papíru 
vytištěné rozhodnutí Hlavního říšského úřadu, které nařizo-
valo naši okamžitou internaci v táboře. Vyplnit formuláře za 
pět dětí mi chvíli trvalo. Adalia mi nedovolila, abych ji dala 
na zem, a ostatní děti se držely mého kabátu.

„Přidejte, ženská, nemáme na to celý den,“ řekla mi jedna 
vězeňkyně netrpělivě.

Za mnou stála dlouhá fronta. Postoupila jsem s dětmi 
k druhému stolu. Několik mužů tam tetovalo nově přícho-
zím čísla, která jsme dostali na zeleném papíru. Natáhla jsem 
paži. Píchání bolelo, ale vězeň to udělal rychle.

Lhostejným hlasem řekl: „Děti taky.“
„Děti?“ řekla jsem zděšeně.


