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máj 2014

Tvoj mail ma prekvapil. Keď prišiel, práve som sedela na 
pohovke a dojčila. V poslednom čase vlastne nič iné nero­
bím. Dojčím a sedím tak ticho a nehybne, ako sa len so spia­
cim dieťaťom v náručí dá, a desím sa okamihu, keď sa zobu­
dí a opäť spustí krik. Nakŕmim ho, chvíľu nehybne sedím, 
potom sa ho pokúsim uložiť, aby som sa osprchovala alebo 
niečo zjedla, môj plán však stroskotáva a ja si znovu sadám 
na pohovku a dojčím. A tak to ide deň čo deň. Ivan má ne­
celé dva mesiace a ty si opäť u niektorého zo svojich klientov 
a pracuješ na ďalšej zákazke, nič bližšie však neviem, pretože 
o svojej práci takmer nehovoríš. Nejaká reklamná produkčná 
spoločnosť či ďalší režisér na voľnej nohe práve využíva tvo­
je technické znalosti. Keď sa ťa spýtam, aký si mal deň, ako 
vždy len odsekneš, že tvoja práca je taká nudná a nezaujíma­
vá, že v skutočnosti ani nechcem počuť odpoveď. Kedysi som 
dobiedzala a trvala na svojom, no dnes už nie. Keď budeš mať 
chuť hovoriť o práci, sám sa pustíš do reči.

A ja zatiaľ nerobím nič iné, len dojčím. Cestou z práce mi 
napíšeš esemesku a pýtaš sa, čo máš kúpiť na večeru. Teraz sa 
o domácnosť staráš najmä ty. Chodíš do práce, nakupuješ, va­
ríš, upratuješ, hráš sa s mačkou, ktorú sme od Ivanovho na­
rodenia značne zanedbávali. Predtým pravidelné cvičenie si 
odložil na neurčito. A ja len dojčím a dojčím. A vtom, v jeden 
štvrtok začiatkom mája, pár minút po jednej popoludní, do­
stanem od teba mail.
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Od: Aksel

Komu: Carolina
Dátum: 8. mája 2014, 13:05
Predmet: Keby sa mi niečo stalo

Čo by si mala vedieť, keby sa mi niečo stalo.
 
Moje heslo do počítača je: ivan2014
 Podrobný zoznam všetkých náležitostí nájdeš v priečinku 
Dokumenty/Keby som zomrel.rtf

Dúfajme, že ho nikdy nebudeš potrebovať.

/Aksel

Mail si musím prečítať trikrát za sebou. Spočiatku ničomu 
nerozumiem. Prečítam si ho ešte raz a prepadne ma úzkosť. 
Tretie čítanie vo mne vyvolá mrzutosť a podráždenie. To si 
celý ty! Na svete niet nikoho, kto by bol cynickejší a necit­
livejší než ty. Si až chorobný realista. Ty, s  tvojimi strohý­
mi esemeskami a mailmi. S tvojimi heslami, ktoré pravidelne 
meníš a ktoré musia byť kombináciou malých a veľkých pís­
men, číslic a špeciálnych znakov. Ty, ktorý si sa jasne vyjadril, 
že keď umrieš, nechceš byť pochovaný na cintoríne, ale tvoj 
popol sa má rozptýliť vo vetre na mieste, kde nikto nebude 
mať pocit, že musí pravidelne chodiť so sviečkami a kvetmi. 
Nikto iný by takýto mail neposlal, a už vôbec nie uprostred 
dňa, z práce, svojej priateľke, ktorá sedí doma na pohovke 
a dojčí. Nikto okrem teba.

Na mail neodpoviem. Opýtam sa ťa naň neskôr. Sedíme 
za stolom a večeriame. Chcem vedieť, čo to malo znamenať, 
a odpoveď, ktorú dostanem, ma neprekvapí. Vravíš, že to bol 
len momentálny impulz, myšlienka, ktorá ti skrsla v hlave, 



a že opatrnosti nikdy nie je dosť. V každom prípade je podľa 
teba dobré, aby som tieto veci vedela, keby sa ti, nedajbože, 
niečo stalo. Tým považuješ celú záležitosť za uzavretú a viac 
sme sa o maile nebavili.





2009 – 2014
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október 2014

Je októbrová nedeľa. Obaja sme vyčerpaní a nervózni. Tak­
mer vôbec som nespala, pretože som zas musela celú noc 
kŕmiť Ivana. Doteraz sa mi nepodarilo naučiť sa zaspať po­
čas krátkych prestávok medzi dojčením a vzhľadom na to, že 
Ivan bude mať už osem mesiacov, nerobím si veľké nádeje, že 
sa k tomu ešte niekedy dopracujem. Ustavične som unavená 
a dnes som navyše mrzutá a precitlivená, zatiaľ čo ty si v ča­
sovom strese a  snažíš sa čo najskôr dokončiť rozpracované 
projekty. Svojim klientom si sa ešte nepriznal, že už o týždeň 
nastupuješ na polovičnú otcovskú dovolenku, čo je momen­
tálne hlavným dôvodom našich hádok. Chcela by som, aby si 
zvoľnil tempo a mal viac času a energie na náš život, na naše 
dieťa, na náš svet. Ty si však proti. Síce ma presviedčaš, že po 
ničom inom netúžiš, no teraz to skrátka nejde. Pokúšaš sa 
mi vysvetliť, že ako živnostník si v inej situácii. Dlhé roky si 
si budoval svoju klientelu a keby si sa na pol roka či na dlh­
šie z branže vytratil, nájdu si za teba náhradu. Jednoducho ťa 
vymenia. Aj ty si totálne vyčerpaný. A keď sa snažíš uvoľniť, 
vyze ráš nešťastne. Pri pomyslení na to, že čochvíľa budeš mu­
sieť zostať doma, pol dňa sa starať o Ivana a ďalšieho pol dňa 
pracovať, sa ťa zmocňuje úzkosť. Ja tiež žijem v ustavičnom 
strese. Som podráždená a nervózna. Takto som si náš rodinný 
život nepredstavovala. Vravíš, že som dobre vedela, do čoho 
idem, keď som sa rozhodla mať s tebou dieťa. Odvetím, že 
som dúfala, že to bude iné. Nechcem ťa trápiť a ty mňa tiež 
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nie, no v poslednom čase sa to zdá čoraz ťažšie. Zatiaľ sa však 
nevzdávame a bojujeme ďalej.

Už tri týždne bývame v novom. Na sťahovanie sme si vy­
brali najhorší možný čas, no predsa sme to nejako zvládli. 
Balili sme po nociach, využijúc každú krátku chvíľu, keď Ivan 
konečne zaspal. Väčšinou sme mlčali a snažili sa vyhýbať té­
mam, ktoré by jedného z nás ranili alebo vyústili do hádky. 
Tým istým štýlom sme sa presťahovali a teraz je už takmer 
všetko vybalené. Zvyšok bude musieť počkať do zajtra, preto­
že naše auto sa začalo kaziť. Musíme ho zaviezť k vašim, aby 
sa naň pozrel tvoj otec. Ivana vložíme do autosedačky na zad­
nom sedadle, ty si sadneš vedľa neho a ja šoférujem. Nemô­
žem si pomôcť a už po stýkrát veselým tónom, ktorým však 
nikoho neoblafnem, zopakujem, že by bolo fajn, keby sme 
vodičák mali obaja. Zatneš zuby a precedíš, že si ho čosko­
ro urobíš. Radšej pokrčím plecami a nepýtam sa, čo zname­
ná čoskoro. Nemám chuť ani silu zas sa hádať. V skutočnosti 
ma moja uštipačná poznámka mrzí a najradšej by som ju vzala 
späť. V aute sa rozhostí ticho. Ivan sa tvári spokojne a ty ho 
zabávaš zvukmi a hračkami, aby mu dobrá nálada vydržala čo 
najdlhšie. Keď Ivan plače, zle sa mi šoféruje, a nikto ho ne­
dokáže rozosmiať tak ako ty. Keď sa blížime k domu tvojich 
rodičov a ja mlčky počúvam, ako sa vzadu hráte, pomyslím 
si, že napriek všetkým problémom a starostiam svoju rodinu 
nadovšetko milujem. Skrátka len prežívame trochu ťažšie ob­
dobie, to je všetko.

Pomáhaš otcovi s autom, zatiaľ čo ja pijem čaj s  tvojou 
mamou. Snaží sa zistiť, ako sa máme. Robí to síce diskrétne 
a s rešpektom, no i tak sa cítim ako na výsluchu. Odpovedám, 
tiež s rešpektom, no podstatne menej diskrétne, že je toho na 
nás trochu priveľa. Že takmer nespím a ty si v ustavičnom stre­
se. Sťahovanie bolo náročné, Ivana trápia nočné mory, neustále 
je hladný a pýta si jesť. Ale my si z toho ťažkú hlavu nerobíme, 
nás predsa niečo len tak ľahko nerozhádže, zaklamem.
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Vtom sa na príjazdovej ceste zjaví tvoj starší brat. Rodi­
čom svoju návštevu vopred neoznámil a cez kuchynské okno 
vidím neskrývané prekvapenie, ktoré sa zračí na vašich tvárach. 
S úsmevom na tvári sa objímete a brat ťa pri tom potľap ká po 
pleci. V  jeho náručí sa priam strácaš. Odjakživa bol silnejší 
než ty. Síce nižší, no zato širší a mocnejší. Utrúsi akúsi po­
známku, ty sa rozosmeješ a spolu sa vydáte smerom k domu. 
Rýchlo vybehneš hore schodmi a ponáhľaš sa do kuchyne, 
chceš mu ukázať Ivana. Tvoj brat mal doteraz možnosť vidieť 
ho len jediný raz. Niežeby nechcel, no v poslednom čase sme 
všetci mali priveľa povinností a málo času. Privinie si sy novca 
na hruď a podotkne, že poriadne podrástol a vyzerá presne 
ako ty. Volá ťa braček. Ty si naleješ pohár koly, zatiaľ čo on 
plný mi dúškami popíja kávu. Potom sa vrátite k autu. Posa­
dím Ivana do nosiča, vyložím si ho na brucho a vyjdem za 
vami do záhrady. Z vrecka vytiahnem mobil a odfotím si vás, 
ako stojíte pri aute a snažíte sa zistiť, prečo nefungujú stiera­
če. Samozrejme, že sa vám to nepodarí. Na fotografii ste všet­
ci traja. Stojíte chrbtom k objektívu a jeden z vás sa škriabe na 
hlave. Dvaja bratia a otec, ktorí sa vidia naposledy, no zatiaľ 
o tom nemajú ani potuchy.

apríl 2009

Je Valpurgina noc a ja sa práve chystám na párty, ktorú orga­
nizujú moji priatelia v budove bývalej školy na ostrove Adel­
sö. Budovu si na pár dní prenajali a premenili ju na tropický 
raj. Ich večierky sú legendárne. Pozvú na ne stovky ľudí a tí, 
ktorým sa podarí kúpiť lístky skôr, než sa beznádejne vypre­
dajú, majú v cene aj miesto v autobuse zvážajúcom hostí na 
miesto určenia. V aule s vysokým stropom, vŕzgajúcou podla­
hou a všadeprítomnou jemnou vôňou dreva predávajú pivo 
a víno za nákupné ceny. Organizátori sú hudobníci a  ľudia 
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z kreatívnej branže a zakaždým sa im podarí zohnať niektorú 
z mojich obľúbených kapiel. Toto je štvrtý či piaty raz, čo sa 
mám zúčastniť na ich párty, a už sa neviem dočkať.

Dovŕšila som tridsať rokov a môj ľúbostný život je čistá 
katastrofa. Mám za sebou ďalší rozchod. S chlapíkom z Norr­
landu som síce chodila len krátko, no spočiatku som si naozaj 
myslela, že by mohol byť ten pravý. Rýchlo som však pocho­
pila, že to bola len moja naivná predstava. Rovnako ako pre­
došlých bývalých, aj jeho som poslala k vode cez mail. Napí­
sala som mu, že nespravil nič zlé, že chyba nie je v ňom, ale 
vo mne a že skrátka v tejto chvíli nie som na vážny vzťah pri­
pravená. Neviem, prečo je pre mňa také ťažké niekoho od­
mietnuť. Pri myšlienke, že mu ublížim, ma prepadne úzkosť 
a predstavujem si, že som mu nielenže skazila najbližšie dni 
či dokonca celé týždne, ale možno aj naštrbila sebadôveru 
a zničila radosť zo života. V tom okamihu ma ovládne taký 
neprekonateľný pocit viny, že som už párkrát zostala vo vzťa­
hu len preto, aby som necítila tú nepríjemnú úzkosť. No sľú­
bila som sama sebe i svojmu terapeutovi, že s tým prestanem, 
a preto, keď cítim, že vzťah nemá zmysel, skončím ho oveľa 
skôr. Úzkosti som sa však nezbavila. A teraz som to mala pre­
žívať celé odznova.

Tento rozchod však našťastie prebehol hladko a bez zby­
točných drám. Pravdepodobne preto, že sme spolu chodili 
len zopár týždňov, a myslím si, že aj on cítil, že to nie je ono. 
Zobral to až tak dobre, že sa rozhodol nechať si svoj lístok na 
párty, ktorý by si, nebyť môjho ustavičného naliehania, vôbec 
nekúpil. Plánovali sme ísť spolu ako priatelia, nič viac.

Keď ho zbadám v autobuse, cítim sa trochu trápne, no pre­
konám sa, objímem ho na privítanie a predstieram, že všetko je 
v najlepšom poriadku. Že som emancipovaná, slobodná žena, 
ktorá presne vie, čo chce. V skutočnosti však nemám ani po­
ňatia, čo chcem. Neviem to už dlho. Podvedomá túžba pre­
stať strácať drahocenný čas s nesprávnymi mužmi a  konečne 
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si nájsť niekoho, kto za to skutočne stojí, zjavne nebola dosta­
točne silná, aby som ju uskutočnila. V mojom živote už nie­
koľko rokov vládol poriadny chaos. To však Norrlanďan ne­
musel vedieť. Aj tak už spolu nie sme a ani nebudeme. Sedím 
v autobuse, popíjam víno a s klesajúcou hladinou v pohári 
a pribúdajúcimi kilometrami, ktoré ma delia od Štokholmu, 
sa cítim čoraz lepšie. Všetko je viac ­menej tak, ako má byť.

Tancujem ako o život a už nikdy nechcem prestať. Moje 
ústa sa nevedia nabažiť vína a  telo sa neustále musí hýbať 
v rytme. Vyleziem na široký okenný parapet starej auly a tan­
cujem celkom sama, vychutnávajúc si vlastnú nedostupnosť, 
pričom cítim, že na seba pútam pohľady. Medzi priateľmi 
som notoricky známa tým, že keď sa dostanem do nálady, le­
ziem na nábytok, na barové pulty, stoličky, reproduktory, pó­
diá či parapety a tancujem. Úplne sama, odrhnutá od reality. 
Už sa z toho pomaly stala tradícia a neporuším ju ani dnes. 
Striedam parapet a tanečný parket a spolu s priateľmi spie­
vam z plného hrdla. Keď vidím, že rad pred toaletami je pri­
dlhý, vybehnem sa vycikať von do lesa. Sem ­tam v dave ľudí 
zazriem Norrlanďanovu tvár a zakaždým uprene hľadí pria­
mo na mňa. Zamáva mi alebo pokýva hlavou, no v očiach sa 
mu zračí smútok. Moji priatelia ho začnú volať Psí pohľad. 
Smejeme sa z neho, je to kruté a protivné, ale je mi to jedno. 
Som opitá, chce sa mi tancovať a všetko je tak, ako má byť.

A vtom sa znenazdajky zjavíš priamo predo mnou. Nikdy 
predtým som ťa nevidela, určite sme sem neprišli tým istým 
autobusom. Tvoj kamarát, môj známy, vraví, že mi chce pred­
staviť niekoho, kto „je zo mňa úplne hotový“. A ty  vedľa neho 
len stojíš a usmievaš sa od ucha k uchu. Si vysoký a chudý, 
s úsmevom ako kovboj zo starého filmu, pokrúteným a kri­
vým, širokým a srdečným. Pomyslím si, že by z teba bola 
vydarená karikatúra. Taká, ktorá okamžite každého rozveselí. 
Na hlave máš čiapku. Musím poriadne zakloniť krk, aby som 
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ti videla do tváre. Nepočul si, akými slovami mi ťa predstavil 
náš spoločný známy, ale to je jedno. Nepôsobíš na mňa ako 
typ, ktorému by to nejako výnimočne prekážalo.

Keď mám v sebe zopár pohárikov, zvyčajne preberám ini­
ciatívu. Možno zo strachu z odmietnutia sa chopím príleži­
tosti hneď, ako sa naskytne, a dnes večer si tou príležitosťou 
ty. Rozhodla som sa, že sa mi páčiš. Vysoký a trochu krivý, 
s úžasným úsmevom. A tvoje oči sú obrovské. Naozaj by ťa 
mal niekto nakresliť, výsledok by určite stál za to. Vezmem 
ťa za ruku a ťahám ťa von na dvor. Neprotestuješ a necháš sa 
viesť. Vonku je ešte stále svetlo, nemôže byť viac ako deväť, 
ale koho už zaujímajú také banality. Mňa nie a teba isto tiež 
nie. Tvoje oči na svetle žiaria a sú až neuveriteľne modré. Za­
ujímalo by ma, či nosíš šošovky. Chcem sa ťa na to spýtať, no 
zarazím sa. Teraz na to nie je vhodná chvíľa.

Na dvore predávajú hotdogy vo výklenku budovy, ktorá 
kedysi slúžila ako prasací chliev. Postavíme sa do radu a ty ma 
pevne držíš za ruku. Vyzeráš, že by si ma pobozkal pri naj­
menšom náznaku povzbudenia, no ja som zdržanlivá. Spýtam 
sa ťa, koľko máš rokov, a ty odvetíš, že dvadsaťosem. Spadne 
mi kameň zo srdca, bála som sa, že si oveľa mladší. Vyzve­
dám, kde pracuješ, odpovieš, že v oblasti médií. Som zveda­
vá, ako zareaguješ, keď ti poviem, že pracujem v hudobnom 
priemysle a organizujem veľké podujatia a koncerty, no ty sa 
ma na nič nepýtaš. Môj vek ani povolanie ťa zjavne nezaují­
majú. Zdá sa, že jediné, po čom túžiš, je obsypať ma bozkami. 
Hľadím na tvoj nákazlivý úsmev a rozhodnem sa, že nič viac 
mi netreba. Vezmem ťa za ruku a vediem ťa preč od stánku 
smerom k veľkej breze na lúke za školou. Sotva pred hodinou 
som sa tam bola vycikať. Z tanečného parketu sa s dunením 
šíri basová linka a ja sa nakloním a pobozkám ťa.

Bozk mi opätuješ a vezmeš moju tvár do rúk. Neskutočne 
sa mi to páči. Páči sa mi, ako bozkávaš, páčia sa mi tvoje ruky, 
tvoja vysoká postava a tvoje krivé ústa, ktoré sa nikdy nepre­
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stávajú usmievať, ani vtedy, keď sa bozkávaš. Vrhneme sa na 
seba ako tínedžeri. Tisneš sa na mňa celým telom, chrbát sa 
mi odiera o brezu a tričko mám už celé špinavé od kôry. Keby 
som mala postavu ako modelka, vyskočila by som do vzduchu 
a obomkla ťa nohami, no nespravím to. Len stojíme a pritís­
kame sa o brezu ako dvaja nadržaní pubertiaci.

Pošepnem ti, že sme ešte neskončili, no vnútri to robiť ne­
smieme. Priznám sa, že tam na mňa ktosi márne čaká a ne­
chcem mu ublížiť. Nie som si istá, či som to vyslovila preto, 
aby som sa pred tebou vytiahla, alebo zo mňa skutočne hovo­
rí ohľaduplnosť. Možno sa len v tvojich očiach snažím vyze­
rať lepšia, než v skutočnosti som. Svet sa mi rozmazáva pred 
očami, reagujem pudovo a impulzívne. Celý večer striedavo 
tancujeme každý so svojimi priateľmi a podchvíľou sa stretá­
vame na našom mieste pri breze. S každou pribúdajúcou ho­
dinou sú naše stretnutia čoraz intenzívnejšie. Vymeníme si 
telefónne čísla, čo podstatne uľahčí dohadovanie ďalšej horú­
cej chvíľky pri breze.

O jednej v noci sa párty končí a pred budovou už čakajú 
dva autobusy, ktoré nás odvezú späť do Štokholmu. Počkáme, 
kým nastúpi Psí pohľad, a sadneme si do druhého autobusu, 
aby sme sa mohli nerušene celú cestu bozkávať. Sedíme cel­
kom vpredu a zo sedadiel za nami sa ozýva veselý krik. Zába­
va je zjavne stále v plnom prúde. Podávaš mi jedno slúchadlo 
a púšťaš mi AC/DC. Podotknem, že ich hudbu veľmi nemu­
sím, a dodám, že som s nimi zopárkrát pracovala. Snažím 
sa, aby môj hlas znel ľahostajne, akoby to bola tá najsamo­
zrejmejšia vec na svete. Táto informácia však na teba zjavne 
nespravila bohvieaký dojem. Pokrčíš plecami, prepínaš pes­
ničky a nástojíš, aby som si vypočula túto a túto a ešte túto. 
Potom sa ku mne nakloníš a vtisneš mi dlhý bozk. Zdvihneš 
ma do náruče a obkročmo si ma posadíš na kolená. Milujem 
pocit, keď ma takto zodvihneš, a ešte viac milujem, keď ti mô­
žem sedieť v lone.
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Keď autobus o hodinu neskôr zastane na námestí Medbor­
garplatsen, celé líca a bradu mám doškriabané od tvojho str­
niska. Už dávno som sa tak vášnivo nebozkávala. Vystúpime 
z autobusu a chceš ísť ku mne, ale to ti nedovolím. Chvíľu na­
liehaš, no ja trvám na svojom. Navrhneš, že by sme mohli ísť 
k tebe. „No tak,“ snažíš sa ma presvedčiť, „nechcem nič, len si 
vedľa teba ľahnúť.“ „Nie,“ odvetím, „dnes v noci spím sama.“ 
Nepotrebujem, aby si si o mne myslel, že som typ ženy, čo 
sa s chlapom vyspí hneď na prvom rande. No keby sme spo­
lu skončili v byte, stalo by sa to. A to nechcem. Teda chcem, 
ale nie hneď teraz. Chcem ťa ešte vidieť, chcem, aby toto bol 
len začiatok. Rozlúčime sa a chvíľu hľadím na tvoj vzďaľujúci 
sa chrbát a hlavu, ktorá sa pohojdáva do rytmu hudby zo slú­
chadiel. Skôr než zaspím, pípne mi od teba esemeska. Píšeš, 
že som krásna a že ma chceš opäť vidieť.

október 2014

Zobudím sa vedľa Ivana a pozriem na hodinky. Ukazujú pol 
siedmej a ja si pomyslím, že túto noc sme sa vyspali relatívne 
dobre. Väčšine ľudí by to nestačilo, no v našom svete je to viac 
ako dosť. Ivan bude mať čoskoro deväť mesiacov, a hoci sme mu 
pred troma týždňami pri sťahovaní do nového bytu zariadili 
vlastnú izbu, väčšinu času spávam s ním na matraci v jeho izbe. 
Začali ho totiž trápiť nočné mory a navyše ho musím kŕmiť tri­ 
až šesťkrát za noc. Pôvodne sme dúfali, že konečne budeme 
môcť noci tráviť spolu sami, len ty a ja. Včera večer, kým ty si 
sedel v kuchyni a pracoval, ja som sa od desiatej do jedenástej 
snažila utíšiť nášho syna a ďalšie dojčenie nemalo konca ­kraja, 
napísala som ti správu, že túto noc budem znova musieť zo­
stať s Ivanom. Odpísal si OK a dobrú noc. O chvíľku nato som 
počula tvoje kroky medzi kúpeľnou a obývačkou. Zhasol si 
všetky svetlá, umyl si si zuby, prezliekol si sa a ľahol si si spať.
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Ja som ešte chvíľu zostala hore a do vyhľadávača v mobile 
som zadala „nočné mory u malých detí“. Očami som pre­
behla odporúčania na oficiálnych stránkach pre starostlivosť 
o zdravie, ako aj viaceré novinové články a témy na rodinných 
fórach. Po prečítaní článkov a diskusií som chvíľu premýšľala, 
či by Ivana naozaj mohli trápiť zlé sny, ktorými zvyčajne  trpia 
podstatne staršie deti, no všetko tomu nasvedčovalo. Ivan má 
nočné mory, a preto ho v noci nedokážem utíšiť. S krikom 
sa zobudí vždy približne hodinu po zaspaní, presne ako pí­
sali v článkoch na internete. Spravila som snímku obrazov­
ky jedného z nich a poslala ti ho s komentárom: „Prečítaj si 
toto. Myslím si, že Ivan má nočné mory.“ No ty si neodpísal 
a v spálni vládlo hlboké ticho. Pomyslela som si, že si buď už 
zaspal, alebo si si správu síce prečítal, no nechcelo sa ti odpo­
vedať. Krátko nato som zaspala aj ja.

Keď sa zobudíme, cítim sa takmer odpočinuto. Mačka 
dnes nemraučí pred dverami detskej izby ako inokedy a Ivan 
si od včerajšieho nočného záchvatu plaču pýtal jesť len dva­
krát. Má dobrú náladu a chystá sa vyliezť z našej provizórnej 
postele na zemi. Lezie k dverám, pripravený na dobrodruž­
stvá, ktoré na neho v byte čakajú. Vezmem ho na ruky a po­
viem, že ideme zobudiť ocka. Keď otvorím dvere, vbehne do 
izby mačka a nechá sa pohladkať. Zdá sa, že sa tiež práve zo­
budila.

S dieťaťom v náručí vojdem do spálne. Posadím Ivana na 
posteľ, aby k tebe doliezol a bol to prvé, čo ráno uvidíš. Po­
viem: „Dobré ráno, ocko,“ tónom, ktorý používam, keď ho­
vorím s Ivanom, ale slová v skutočnosti adresujem niekomu 
dospelému. Väčšinou tebe. Ivan zamieri smerom k tvojej hla­
ve, no sotva sa pohne, keď zbadám, že čosi nie je v poriad­
ku. V takejto polohe som ťa nikdy nevidela. Ležíš na boku, 
zvláštne prehnutý a vykrivený, s tvárou ponorenou do van­
kúša. Tvoja pleť má čudnú farbu. Je svetlejšia než zvyčajne, 
studená a bledá.
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Bojím sa dotknúť tvojho členka, ktorý vytŕča spod papló­
na na kraji postele, no po chvíli váhania to urobím. Je chlad­
ný, sinavý a celý stuhnutý. V žilách ti už neprúdi krv. Už tu 
nie si. Si mŕtvy.

Všetko ostatné urobím reflexívne a mechanicky. Zodvihnem 
Ivana a jednou rukou ho držím, zatiaľ čo sa môj mozog cel­
kom odosobní od všetkých emócií. Reagujem triezvo a ro­
zumne, racionálnejšie než kedykoľvek predtým. Vytočím čís­
lo záchrannej služby, a keď pracovníčka centrály zodvihne 
slúchadlo, jedným dychom vychrlím, čo sa stalo, svoje meno, 
tvoje meno, našu adresu a kód zvončeka pri bráne. Nalieham, 
že musia prísť hneď teraz, tak rýchlo, ako sa len dá. Sama 
to tu nevydržím. Ivan naťahuje rúčky k posteli a ja ho tuho, 
možno až prituho zvieram v náručí.

Žena v telefóne ma požiada, aby som hovorila pomalšie 
a skúsila ti nahmatať pulz. Odvetím, že je to zbytočné, no 
urobím, čo mi povie. S Ivanom opretým o bok a s telefó­
nom vtlačeným medzi ucho a plece natiahnem voľnú ruku 
a pritlačím prsty na tvoj krk. Je studený a bez života. Pre­
sviedčam ženu, že nič necítim, že už tu so mnou nie si, že 
nežiješ.

Neviem, prečo to robím, ale chytím ťa za rameno a pre­
vrátim ťa na chrbát, hoci som si istá, že si mŕtvy. Tvoje telo 
je ťažké a ja takmer stratím rovnováhu a mám čo robiť, aby 
som sa na teba nezvalila aj s dieťaťom. Hľadím na tvoju tvár. 
Na ľavom líci ti zostal odtlačok od vankúša, koža je žltkastá 
a pokrčená. Oko, ktoré bolo pritisnuté o vankúš je pootvore­
né. Tvoje modré oči nemajú takú jasnú farbu ako predtým. 
Sú sivé a už nikdy sa nezahľadia na mňa ani na nášho syna. 
Keď zbadám to oko, v okamihu pustím tvoje rameno a telo 
meravo dopadne do tej istej polohy, v akej ležalo pred chví­
ľou. Nie je v tebe ani štipky života a ja už v spálni nevydržím 
ani o sekundu dlhšie.
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To isté poviem aj žene v slúchadle a položím. Ivana zavi­
niem do deky, posadím ho do nosiča a vyložím si ho na brucho. 
Cez plecia si prehodím sveter, potom si spomeniem na mačku 
a zamknem ju do kúpeľne spolu s miskami s jedlom a vodou. 
Obávam sa, že inak by utiekla, keďže viem, že najbližšia osoba, 
ktorá prekročí prah môjho bytu, istotne nebudem ja.

Zamknem dvere, privolám výťah a zveziem sa na prízemie. 
Vyjdem do záhrady pred domom, posadím sa na lavičku a ča­
kám, kým príde sanitka. Onedlho začne svitať.

Na príchod sanitky vyčkávam minimálne polhodinu. Ale nie, 
to by som záchranárom krivdila. Cesta im trvala len zopár 
minút, no mne sa to zdalo ako večnosť. Sedíme na dvore, ja 
v pyžame a vo svetri, Ivan v nosiči, zabalený do deky, a suse­
dia odchádzajúci do práce nás začudovane sledujú. Nikto sa 
mi však neprihovorí. Niektorí kývnu hlavou na pozdrav a od­
vrátia zrak, iní len ukradomky poškuľujú. Zíde mi na um, že 
by som mala niekomu zavolať, no neviem komu. Napokon 
zatelefonujem tvojmu staršiemu bratovi a vzápätí počujem, 
že prichádza sanitka.

máj 2009

„Nikdy nebudem neverný,“ pošepneš, uprene mi hľadiac do 
očí. Tvoja tvár je len pár centimetrov od mojej. Ležíme v po­
steli a ja rozmýšľam, či tým naznačuješ, že nikdy nebudeš ne­
verný mne, alebo mi len chceš dať najavo, ako máš nastave­
ný morálny kompas. Neviem, ďalej sme to nerozoberali. Tak 
je to s tebou často. Čosi len tak mimochodom, bez príkras 
poznamenáš, čosi, čo vyznie jednoducho, priam banálne, no 
mňa to naplní neistotou a otázkami, ktoré sa ti zatiaľ neodvá­
žim položiť. Je to jedna z vecí, ktoré ma na tebe fascinujú. Si 
iný než ostatní a páčiš sa mi. Veľmi.
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Ležíme nahí v posteli v tvojom minimalistickom, sotva 
zariadenom byte na ulici Långholmsgatan vo štvrti  Hornstull. 
Všetky okná sú orientované jedným smerom, vzduch v byte 
nemá ako prúdiť a  je v ňom strašné teplo. Nemáš závesy 
a do izieb celé dni praží slnko. Napriek tomu trávime čas 
u teba, lebo tu sa cítiš najlepšie, a ja neprotestujem. V po­
slednom čase sme tu často. Tu, v tvojom byte, v tvojej poste­
li, nahí.

Skončili sme tu hneď na druhý deň po našom prvom stret­
nutí. Vyrazili sme spolu na ďalšiu párty, ktorú sme strávili 
pritúlení pod dekou na sedačke terasy nočného podniku. Už 
som viac nevedela vzdorovať, stačil mi jeden deň, aby som 
dokázala, čokoľvek som si potrebovala dokázať, a tebe tiež 
nebolo treba hovoriť dvakrát. Teraz tu spolu ležíme a ty vra­
víš, že nikdy nebudeš neverný. Zamumlem čosi ako: „Mhm, 
fajn,“ a spomeniem si, koľkokrát som ja sama bola never­
ná. Pomyslím si, že je to síce ľahké sľúbiť, ale oveľa ťažšie 
aj dodržať. No tvoj prístup sa mi pozdáva. Veľa o tebe vy­
povedá. Poznáme sa už dva týždne. Fascinuješ ma, chcem 
o tebe  vedieť všetko, ale snažím sa udržať si odstup a prí­
liš nevyzvedať. Nikdy ti nepoložím viac otázok než ty mne 
a, popravde, ty sa na môj život veľmi nepýtaš. Tak sa nepý­
tam ani ja.

Keď som po prvý raz vošla k tebe do bytu, vyhŕkla som, či si 
sa práve nasťahoval. Nemal si tam takmer žiadny nábytok. 
Prázdna chodba, obývačka s pohovkou, televízor a malý pí­
sací stôl v rohu miestnosti. Na stole stál len počítač, kto­
rý využívaš na prácu, a nalepovacie lístočky s poznámkami. 
Máš pekný rukopis s drobnými písmenkami, dokonca aj veľ­
ké písmená sú malé. Vtedy som to nevedela, no názvy na 
papierikoch patria produkčným spoločnostiam, s  ktorými 
 spolupracuješ. „ Backup Callboy“ čítam na jednom. „Poslať 
mail Annelie“ stojí na druhom. „Server Camp David“ píšeš 
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na treťom. Na  ďalšom lístočku je veľkými písmenami napí­
sané „NIKDY VIAC“. Keď som sa spýtala, čo to znamená, 
odvetil si, že je to pre teba pripomienka, aby si si už nikdy 
viac nenaložil na plecia toľko práce ako minulý rok. Prezra­
dil si mi, že si vtedy takmer skolaboval. Pracoval si dňom 
i nocou a strašne si vychudol, ale už sa odmietaš takto tý­
rať. Odvetila som, že ťa úplne chápem, a podotkla som, že aj 
moja práca si často vyžaduje dlhé nadčasy a bezsenné noci. 
„Tak sa na to vykašli,“ povedal si, akoby to bola tá najjed­
noduchšia vec na svete. Akoby na teba moja práca neurobi­
la absolútne žiadny dojem. Pamätám si, že v tom momente 
som sa do teba zaľúbila ešte viac.

V spálni stála len posteľ a posilňovacia lavica. Nič viac. Žiad­
ny koberec na podlahe, žiadne závesy na oknách, na stene vi­
sel jeden jediný plagát mrakodrapu, nad ktorým sa vznášal 
osamelý mrak.

Keď som sa spýtala, či si sa práve prisťahoval, zdalo sa, že 
vôbec nerozumieš, ako mi to mohlo napadnúť. Odvetil si, že 
tu bývaš už osem rokov. Zjavne k životu viac nepotrebuješ. 
Naznačil si, že si vyrástol obklopený množstvom vecí a zby­
točností a ty tak žiť skrátka nechceš. Z ozdôb, čačiek a náno­
sov prachu dostávaš paniku. Pomyslím si, že to s tým svojím 
minimalizmom možno trochu preháňaš, a nemám pocit, že 
by si na tej lavici pravidelne cvičil. Pripadal si mi zvláštny a to 
ma na tebe priťahovalo.

V tejto chvíli nám však tvoja posteľ celkom stačí a nič 
iné nepotrebujeme. Trávime tu večery, noci, rána a takmer 
celé víkendy. Keď sme hladní, ideme sa najesť von. Okrem 
toho chodíme na dlhé prechádzky. Držíš ma za pás a  ja si 
užívam, aký si vysoký, a tajne dúfam, že na trase medzi štvr­
ťou Skanstull, v ktorej bývam, a Hornstull, v ktorej bývaš ty, 
stretneme niekoho známeho. Chcem, aby ma s tebou vide­
li. Chcem natrafiť na svojich priateľov a známych a počuť, 
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ako si o nás za chrbtom šepkajú a špekulujú, kto len môžeš 
byť. „Ako im to spolu pristane,“ predstavím si, že hovoria. 
Aký  vysoký a atraktívny muž, istotne si pomyslia. Som hrdá, 
že k sebe patríme. Aj keď o tom zatiaľ nehovoríme, je to tak. 
Patríme k sebe.

Od nášho prvého rande sme sa stretávali približne každý 
druhý deň, a keď sme spolu neboli, udržiavali sme kontakt 
cez čet a esemesky. Za ten čas som sa o tebe zopár vecí na­
učila. Napríklad viem, že nerád telefonuješ. Keď si píšeme, si 
úplne iný ako naživo. Tvoje správy sú strohé a pôsobíš v nich 
tvrdo a  neprístupne. Rýchlo sa snažíš dostať k  pointe, aby 
si mohol tému čo najskôr ukončiť. Keď sa však stretneme, si 
milý, pozorný, vtipný, nenútený a nikdy nemáš ďaleko k smie­
chu. Rád ma držíš za ruku a bozkávaš, aj keď práve neleží­
me v posteli. A nemýlila som sa, nosíš kontaktné šošovky. Sú 
dosť hrubé a zvýrazňujú tvoje jasnomodré oči. Bez šošoviek 
takmer nevidíš a večer, keď si sám doma, vyberieš si ich a na­
sadíš si okuliare. Neznášaš ich, ale podľa mňa sa ti hodia. Sú 
pokrivené a dokonale dopĺňajú tvoj úsmev. Všetko na tebe je 
trochu krivé. A všetko sa mi neskutočne páči.

Keď sa ráno lúčime, väčšinou si nechceš plánovať ďal­
šie stretnutie. Uvidíme sa neskôr, prehodíš, a ja sa neodvá­
žim spýtať kedy. Nikdy sa nepýtaš, či náhodou nemám ne­
jaký program, a keď ti sporadicky spomeniem svoje plány, 
mám pocit, akoby som sa ti vtierala. Tvoja dvojtvárnosť vo 
mne vzbudzuje obrovský záujem. Tvoja osobnosť je kom­
plexná a plná paradoxov. Si prítomný v každom okamihu, 
no  zároveň taký vzdialený. Chvíľu si blízko a vzápätí tak ďa­
leko. Keď nie sme spolu, neustále na teba myslím. Napäto 
čakám, kedy sa mi ozveš, a hodiny bez teba sa mi zdajú ne­
konečné.

A ty sa vždy ozveš. Len musím byť trpezlivá a zopár hodín 
počkať. Pomaly si začínam zvykať na tvoj rytmus. Učím sa byť 
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súčasťou tvojho sveta. Som do teba zaľúbená až po uši. Ne­
viem, či mi to trvalo dva týždne alebo dva dni. Neviem, kedy 
som si to naplno uvedomila. No som si istá, že ťa milujem.

október 2014

Sanitka dorazila a mimoriadne zdvorilí a vľúdni muži, ktorí 
z nej vystúpili, strávili v byte len zopár minút. S Ivanom som 
zatiaľ sedela na lavičke pred bránou a čakala. Jeden zo záchra­
nárov ku mne podišiel a oznámil, že som mala pravdu a môj 
partner je mŕtvy. Poznamenal, že je to síce len malá útecha, 
no zdá sa, že netrpel žiadnymi bolesťami a skonal pokojne 
počas spánku. Jeho slová mi útechu nepriniesli.

Záchranár mi pokynul, aby som sa spolu s ním vrátila do 
bytu. Viem, že by som mala. Keď už pre nič iné, Ivan potre­
boval vymeniť plienku, no nedokázala som sa pohnúť. Už ni­
kdy som nechcela prekročiť prah nášho príbytku.

Zavolala som tvojmu bratovi a ten zas zavolal tvojim rodičom. 
Potom som zatelefonovala svojej nevlastnej mame a  všetci 
boli razom na ceste. Hnali sa sem zo svojich domovov, kde 
pred chvíľou začali celkom obyčajné pondelkové ráno. Zá­
chranárovi odvetím, že chcem zostať sedieť na lavičke, kým 
nepríde niekto, koho poznám. Súhlasí a povie, že polícia je 
na ceste, pričom nezabudne zdôrazniť, že o nič nejde a v prí­
pade náhleho úmrtia mladého človeka je to úplne bežný po­
stup. Hovorí, že si nemám myslieť, že som z niečoho podozri­
vá alebo že bol spáchaný zločin. Skrátka len postupujú podľa 
predpisov. Muž rozprával ďalej, no ja som ho sotva registro­
vala. Vtom z brány vyšla suseda s dieťaťom, ktoré na nás ci­
velo s vypleštenými očami. Zjavne takú scénu doteraz ne­
videlo. Ja v pyžame, Ivan v nosiči a záchranári v krikľavých 
neónovožltých vestách a tmavozelených overaloch. Dieťa na 
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nás chvíľu zvedavo hľadelo, potom sa mamy začalo vypyto­
vať, z ktorého poschodia sme, ako sa voláme a čo sa stalo. 
Nič som nepovedala a jeho mama tiež nie. Záchranári stíchli 
a suseda pridala do kroku, vzala dieťa na ruky, umlčala všetky 
otázky a rýchlo vybehla na ulicu. Sklopím zrak a mlčky hľa­
dím na sivý betónový chodník. Mám pocit, akoby som práve 
stratila svoj domov.

Policajti prišli zároveň s tvojím bratom. Netuším, odkiaľ na­
bral toľko sily, no podarilo sa mu prevziať kontrolu nad si­
tuáciou. Pevne ma chytil za plecia a viedol ma hore do bytu. 
Rozhodne odmietnem znovu vstúpiť do spálne. Uistí ma, že 
nemusím, stačí, keď zostanem v kuchyni. Policajti mi vraj 
chcú položiť zopár krátkych otázok.

V kuchyni začnú muži zákona prehľadávať skrinku s liek­
mi. Počujem, ako policajtka pošepne kolegovi, že je tu toho 
toľko, že nevie, kde začať. Prezerá si moje tabletky na spa­
nie dovezené z Ameriky a pýta sa, čie sú. Odvetím, že patria 
mne, a zahanbím sa, že som v priebehu niekoľkých rokov na­
zbierala toľko škatuliek. Z každej cesty do New Yorku som sa 
vrátila s nejakým balením liekov a napriek tomu, že som ich 
takmer vôbec neužívala, podarilo sa mi zhromaždiť poriad­
nu zbierku. Pokúšam sa to policajtom vysvetliť, no nedáva to 
veľmi zmysel. Uznávam, že to znie trochu šialene a normál­
ny človek čosi také nerobí. Policajti len prikývnu a pokračujú 
v hľadaní. Prezerajú si tvoje pilulky a chcú vedieť, či som si 
nevšimla nejakú zmenu v tvojom správaní. Odvetím, že nie. 
Policajtka sa pýta, prečo máme doma okrem liekov bez re­
ceptu aj toľko tabletiek na spanie predpísaných od lekára. 
Poviem, že mi ich lekár predpísal pre množstvo bezsenných 
nocí, ktoré som strávila staraním sa o Ivana. Vysvetlím, že ho 
musím po nociach dojčiť a že trpí nočnými morami, a keď ko­
nečne zaspí, nemôžem zaspať zase ja.  Podotknem, nech bale­
nie pokojne otvorí, uvidí, že som si nevzala ani  jednu  tabletku. 
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 Podvedome cítim, že je pre mňa dôležité, aby videla, že som 
neužila ani jednu. Policajtka pozrie do škatuľky a mňa sa od­
razu zmocní strach. Čo ak je prázdna? Čo ak si si siahol na 
život? Doposiaľ mi táto myšlienka nezišla na um. Policajtki­
ne prsty sa hýbali ako v spomalenom filme, keď otvárala malú 
bielu škatuľku s červeným výstražným trojuhol níkom na boč­
nej strane. Balenie bolo, vďakabohu, plné.

Policajti si zapisujú názvy všetkých liekov a vykladajú ich 
na stôl, škatuľku po škatuľke. Pýtam sa, koľko im to ešte po­
trvá, a policajtkin hlas zmäkne a odvetí, že o chvíľu sú hotoví 
a že ide o štandardný postup.

Vtom do kuchyne vojde moja nevlastná mama. Hneď ako po­
čula, čo sa stalo, nasadla do auta a hnala sa sem až z Uppsaly. 
Odkedy ju poznám, vždy bola ženou činu, a už je to takmer 
tridsať rokov. Keď ma pri kuchynskom stole objíme, po prvý 
raz prepuknem v plač. Mama sa rozplače tiež. Vykrútim sa 
z jej pevného zovretia a poprosím ju, aby sa postarala o Iva­
na. Treba mu dať raňajky a vymeniť plienku, no ja som zatiaľ 
na nič z toho nemala čas. Nenamieta, vie, že tým mi teraz po­
môže najviac. Keď mi berie Ivana z náručia, uvedomím si, že 
som po celý čas kŕčovito zvierala popruhy nosiča. Teraz, keď 
v ňom Ivana niet, neviem, čo s rukami. Príde mi zle. Ivan sa 
rozplače, no stará mama ho utíši, vymení mu mokrú plien­
ku a potom sa s ním hrá pri jedinom kúte kuchynského stola, 
ktorý policajti nezapratali liekmi. Medzi rečou mi oznámi, že 
aj moja vlastná mama je už na ceste. Posadím sa na pohovku 
v obývačke, pritom počujem Ivanov smiech a kútikom oka vi­
dím nevlastnú mamu pretisnúť sa pomedzi policajtov, aby sa 
dostala k detskej výžive v chladničke. S vedomím, že o Ivana 
je dobre postarané, sa pokúšam uvoľniť a pozbierať si myš­
lienky, no bezúspešne. Myslím len na to, že do spálne už ni­
kdy nevkročím. Nikdy, nikdy viac. Okrem toho je však moja 
hlava celkom prázdna.
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Zajtra máš narodeniny, ale odmietaš o tom hovoriť. Tvrdíš, 
že narodeniny sú pre teba deň ako každý iný, a niekoľkokrát 
zdôrazníš, nech mi ani len nenapadne kupovať ti darček. Na­
rodeniny v  tebe vyvolávajú úzkosť, pretože ti pripomínajú, 
ako rýchlo plynie čas, a máš pocit, že posledné roky svojho 
života si premrhal. Myslíš si, že takéto časové míľniky sú len 
nepríjemnou pripomienkou tvojich vlastných nedostatkov. 
Pýtam sa ťa, o akých nedostatkoch hovoríš, no rozhovor ťa 
očividne znervózňuje a snažíš sa ho ukončiť. Odsekneš, že už 
pridlho bývaš na tej istej adrese, máš tú istú prácu a dookola 
robíš to isté. Pomyslím si, že si fakt čudák, no nahlas to radšej 
nevyslovím. Veď rovnako vyzerá život väčšiny ľudí, ktorých 
poznám. A napriek tomu svoje narodeniny oslavujú. A okrem 
toho, teraz som v tvojom živote ja. Veď spolu v podstate cho­
díme. To je predsa novinka a žiadna maličkosť. Nedokážem 
pochopiť, prečo sa na to nepozeráš rovnako.

Stretávame sa už takmer mesiac a som poriadne vystreso­
vaná z toho, že vôbec neviem, aký darček by som ti mala kú­
piť. Predstava, že hneď na začiatku vzťahu zavedieme pravidlo, 
že si nebudeme dávať narodeninové darčeky, sa mi vonkon­
com nepáči. Zaumienila som si, že niečo musíš dostať, len ab­
solútne netuším čo. Čo darovať človeku, ktorý odmieta osla­
vovať, no zároveň je tým najlepším, čo ma v živote stretlo? 
Odhadnúť správnu mieru je náročné a ja sa chytám každého 
stebielka v snahe nájsť niečo, čo potrebuješ a čo by ťa poteši­
lo. Niečo tak akurát.

V tvojom byte zrejme žiadnu indíciu, čo by sa ti páčilo, 
nenájdem. Jediné, čo sa z neho o tebe dozvedám, je, že máš 
rád jednoduchosť. Neodvážim sa darovať ti umenie a nábytok 
už vôbec nie. To by bolo po pár týždňoch randenia priveľa aj 
na mňa. Žeby nejaký kuchynský spotrebič? To  určite. Nud­
nejší darček si už ani neviem predstaviť. Len ja, láska  môjho 
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života a… naša teflónová panvica. Neprichádza do úvahy. 
Uvažujem, že by som ti kúpila niečo na oblečenie, no obá­
vam sa, že si vyberavý a keby som zvolila nesprávny kúsok, 
pravdepodobne by si ho išiel vrátiť. A mňa by sa to poriadne 
dotklo. Tvoj šatník je rovnako striedmy ako tvoj byt. Za celý 
čas, čo sme spolu, som ťa videla vystriedať tri kárované koše­
le, zopár bielych tričiek, tmavomodrú mikinu a zo tri džín­
sy. Tvoje nohy a zadok vyzerajú v džínsoch neskutočne. Ču­
dujem sa, že s takými nohami nerobíš modela pre rifle. Na 
chvíľu sa zasnívam a napokon si poviem, že s nákupom oble­
čenia radšej počkám, kým ťa trochu lepšie spoznám.

Nenápadne nakuknem do skrinky v kúpeľni a, neprekvapi­
vo, je takmer prázdna. Čo je však úplne plné, je f ľaška s tvo­
jím parfumom. Nájdem ešte šampón a nejaké mydlá bežných 
drogériových značiek. Chvíľu mlčky postávam v tvojej kúpeľni. 
Zvyčajne tu tráviš mimoriadne veľa času. Sprchuješ sa niekoľ­
kokrát za deň a nepreháňam, keď poviem, že to zbožňuješ. Ho­
vorievaš, že pod sprchou sa ti najlepšie rozmýšľa a zakaždým 
nájdeš odpoveď nielen na pracovné problémy, ale aj na zásad­
nejšie životné otázky. Len tak z ničoho nič prehodíš, že je čas 
na sprchu, o dve sekundy zmizneš za dverami kúpeľne a mňa 
necháš samu v posteli alebo na pohovke v polohe, ktorá ešte 
stále opisuje kontúry tvojho tela. Na spoločnú sprchu si ma ni­
kdy nepozval a ja som sa nechcela vnucovať. Raz som nazrela 
dnu cez pootvorené dvere kúpeľne. Stál si v sprchovacom kúte, 
nahý a otočený chrbtom, a mne sa naskytol pohľad na tvoje 
dlhé a podľa mňa dokonalé nohy a zadok. Prúd vody ti stekal na 
hruď a pohľad si upieral na kachličky na stene. Nezbadal si ma 
a ja som tíško vykĺzla, zavrela za sebou dvere a vrátila sa na svoje 
miesto na pohovke. Znudene som si listovala v knihe alebo po­
zerala do mobilu, aby si si nemyslel, že sa neviem dočkať, kým 
sa ku mne vrátiš. Napadne mi, že by sa ti možno hodil sprchový 
záves. Alebo drahé, luxusné mydlo. Rýchlo si však uvedomím, 
že je to hlúposť, a všetky podobné nápady zavrhnem.
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Tvoje narodeniny pripadli na štvrtok a zároveň začiatok pre­
dĺženého víkendu, zajtra je sviatok Nanebovstúpenia Pána. 
Zobudíme sa po noci plnej alkoholu, ako vždy v objatí a bez 
šiat, ktoré sú v pokrčených kôpkach porozhadzované na zemi 
okolo postele. Včera bol jeden z prvých večerov, keď sme sa 
spolu oficiálne ukázali v spoločnosti, a len čo sa zobudím, po­
čítam v hlave všetkých známych, ktorí nás videli. Som hrdá 
na to, že k tebe patrím, že môžem byť ženou, ktorú ty, podľa 
vlastných slov osamelý vlk, na verejnosti objímaš okolo pása, 
ktorú bozkávaš a s ktorou sa smeješ. Pokladám nás za nepre­
hliadnuteľný pár. Obaja sme vysokí a chudí a skôr zaujíma­
ví než klasicky príťažliví. Nahováram si, že vytŕčame z davu, 
a napĺňa ma to radosťou.

Keď sa potichu vykradnem do kuchyne, ešte spíš. Prichys­
tám zopár chlebíčkov a do pohárov nalejem džús. Chvíľu hľa­
dám tácku, no žiadnu nenájdem a pomyslím si, že by to bol 
dobrý darček. Namiesto toho som ti kúpila formu na peče­
nie. Raz si spomenul, že vieš piecť úžasné jablkové koláče a že 
v deň, keď mi ich urobíš, od pôžitku určite odpadnem. Nič 
kreatívnejšie mi, bohužiaľ, nenapadlo. Okrem formy som kú­
pila ešte vtipnú knižku o tom, čo sme sa mali naučiť na stred­
nej, no pravdepodobne zabudli. Nie som z darčekov nadšená, 
ale nič sa nedá robiť. Stoja tu, vedľa pomarančového džú­
su a obložených chlebíčkov. Snažím sa potlačiť pocit hanby, 
zhlboka sa nadýchnem, zamierim do spálne a začnem spievať 
Veľa šťastia, zdravia.

október 2014

Policajti odišli a záchranári podali štafetu obhliadajúcemu 
lekárovi, ktorý mal určiť príčinu smrti. Aspoň predpokla­
dám, že práve preto prišiel. Z viet, ktoré sú mi adresova­
né, vnímam len útržky. Slová mi bezcieľne poletujú okolo 
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 hlavy a akokoľvek sa usilujem počúvať a chápať, skrátka mi 
to  nejde. V každom prípade viem, že dorazil lekár, vošiel do 
tvojej izby, vyšetrí tvoje bezvládne telo a stanoví čas a príči­
nu smrti.

Tvoja mama, otec, starší brat a synovec sú už všetci tu. 
Moja nevlastná mama sa stará o Ivana a je mi nablízku, v kaž­
dej chvíli pripravená pomôcť. Chvíľami sa pustí do plaču. 
Môjho otca stratila, keď bola moja mladšia sestra v Ivano­
vom veku, a presne si pamätá, aké to pre ňu bolo ťažké. Na­
priek tomu alebo možno práve preto je teraz taká pohotová 
a praktická a robí to, čo najviac potrebujem. Venuje sa Ivano­
vi a snaží sa mi to aspoň takto uľahčiť. Hrá sa s ním, prebaľuje 
ho, a keď je hladný, prinesie ho, aby som ho nadojčila. Potom 
ho opäť odnesie a ďalej opatruje.

Tvojmu otcovi sa z hrdla sem ­tam vyderie zúfalé kví­
lenie, akýsi bezodný nárek. Pomedzi to neustále rozpráva, 
chodí hore ­dolu po izbe, ktorou sa nesie jeho hlas. Na oka­
mih si sadne, potom zas vyskočí zo stoličky, pobehuje a po­
kúša sa pochopiť, čo sa stalo. Snažím sa nevšímať si ho, vy­
tesniť jeho hlas. „To nie je možné,“ bedáka dookola. „To 
predsa nie je možné.“ Prajem si, aby stíchol. Tvoja mama 
mlčí a má neprítomný pohľad. Moje oči sú rovnako prázdne 
ako tie jej. Upieram zrak kamsi do prázdna a takmer na nič 
nereagujem. Tvoj brat prevzal velenie a správa sa ako môj 
ochranca. Objíma ma, prihovára sa mi šepotom, ktorý ma 
nereže v ušiach, a dbá na to, aby som pila dostatok tekutín. 
Odrazu z dverí tvojej spálne, našej spálne, vyjde obhliadajú­
ci lekár. Je mi na vracanie a jeho slová vôbec nechcem po­
čuť. Zasyčím tvojmu bratovi do ucha, že do spálne v žiad­
nom prípade nevkročím. Tuším, že lekár bude chcieť, aby 
som tam s ním išla.

A nemýlim sa. Posadí sa vedľa mňa a pomaly rozpráva. 
Vyzerá to, akoby sa prihováral malému dieťaťu alebo hluché­
mu, alebo niekomu, kto vôbec ničomu nerozumie.  Dôrazne 
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artikuluje a ja si uvedomujem, že sa snaží preniknúť cez husté 
mračná, ktoré sa na mňa zniesli. Zjavne to nerobí po prvý­
krát.

„Carolina, počúvajte ma, poviem vám, čo sa stalo. Počujete 
ma? Ak máte akékoľvek otázky, pokojne sa pýtajte a ja vám od­
poviem tak, aby ste tomu rozumeli. Aksel v noci zomrel po­
čas spánku. Pravdepodobne len hodinu predtým, než ste vošli 
do izby. Príčinu smrti zatiaľ s určitosťou stanoviť nedokážem. 
Vonkajšia prehliadka tela mi nič konkrétne neprezradila, no 
predpokladám, že mu zlyhalo srdce. Budeme musieť urobiť sé­
riu vyšetrení. Ale, Carolina, je dôležité, aby ste vedeli, že Akse­
lova smrť bola bezbolestná. Počujete? Vôbec sa netrápil. Stalo 
sa to v spánku a spal rovnako ako každú noc. Zaspal a už sa ne­
zobudil. Je naozaj dôležité, aby ste to počuli. Teraz si to mož­
no neuvedomujete, ale keď sa pomaly spamätáte, vedomie, že 
skonal pokojne a bezbolestne, vám pomôže. A nezabudnite, 
že by sa to stalo, či by ste v spálni boli, alebo nie. Tak či onak by 
ste ho nedokázali zachrániť. Keď sa niekomu zastaví srdce ako 
v noci Akselovi, väčšinou, žiaľ, nedokážeme pomôcť. Dokon­
ca ani keď pacient v tom okamihu leží v nemocnici, vôbec nie 
je zaručené, že dokážeme zvrátiť tento typ zástavy srdca. Dnes 
vám nemôžem s určitosťou povedať, prečo Akselovi zastalo 
srdce, no stáva sa to. Nazýva sa to náhla kardiálna smrť. Verte 
mi, všetko nasvedčuje tomu, že pri tom netrpel. A vy by ste mu 
nemohli pomôcť, ani keby ste ležali vedľa neho alebo zavolali 
záchranku skôr. Onedlho príde auto, ktoré Akselovo telo od­
vezie do Ústavu súdneho lekárstva v Solne, a nebude to pre vás 
pekný pohľad. Myslím si, že by ste všetci mali na chvíľu odísť 
z bytu. Súdny lekár vykoná pitvu a určí presnú príčinu smrti. 
Dajú vám kontakt na prideleného príslušníka polície, ktorému 
môžete zavolať, keď budete mať akékoľvek otázky. Chápem, že 
je toho na vás teraz priveľa. No skôr, než odvezieme jeho telo, 
mali by ste ísť do spálne a rozlúčiť sa…“
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Nie.
Nie.
Nie.
Nie.
To nedokážem. To nezvládnem.

Snažila som sa rozohnať hmlu, ktorá vládla všade navôkol, 
a zo všetkých síl som sa usilovala počúvať a pochopiť, čo mi 
lekár hovorí. A  teraz sme sa dostali do momentu, ktorého 
som sa desila zo všetkého najviac. Nechcem tam ísť. Nepo­
trebujem to. Nezvládnem to, dookola opakujem. Išla som, 
keď zomrel otec, išla som, keď zomrela stará mama, no teraz 
tam ísť nedokážem. Nemôžem.

Celkom sa zrútim. Usedavo nariekam a trasiem sa na ce­
lom tele. Tečie mi z nosa, z úst sa mi valia sliny a košeľa tvoj­
ho brata je razom celá mokrá a  lepkavá, keď sa mu hodím 
do náruče. Stratím sa v jeho objatí a už nikdy nechcem nájsť 
cestu von. „Zvládneš to,“ šepká mi do ucha a pravdepodobne 
mi sliny a hlieny stiekli aj tam, no napriek tomu ma ticho po­
vzbudzuje a tuho objíma. „Pôjdeme dnu spolu,“ povie. „Mu­
síme to urobiť. Inak to nejde.“

Netuším, ako dlho už v spálni stojíme, no odrazu si uve­
domím, že tvoji rodičia a moja mama s Ivanom sú tu s nami 
tiež. Podídu k nám a obkolesia nás v nešikovnom objatí, ktoré 
ma takmer udusí. Ich ruky sú všade okolo mňa a ja nemôžem 
dýchať. Hovoria, že je dobre, že som sa s tebou prišla rozlú­
čiť. A že vyzeráš tak vyrovnane a pokojne.

Už to dlhšie nevydržím. Musím sa vymaniť z ich zovre­
tia, potrebujem sa nadýchať čerstvého vzduchu a viem, že ne­
mám inú možnosť, len podísť bližšie a venovať ti posledný 
pohľad. Tvoj starší brat ma podopiera a spolu kráčame k po­
steli. Čaká nás posledná rozlúčka. Keď sa o pár minút neskôr 
s trasúcimi nohami konečne vypotácam cez prah spálne, tuho 
zažmúrim oči.
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Celý deň sme sa prechádzali a hneď po obede si vyhlásil, že 
to boli tvoje najlepšie narodeniny v živote. V parku Tanto­
lunden sme si spravili piknik a ty si ma celý čas držal za ruku. 
Vtedy si si po prvý raz všimol, že si hryziem nechty. Pozrel 
si na ne, na časť tela, za ktorú sa najviac hanbím a ktorá sve­
tu prezrádza moju nervozitu a nedostatok sebaovládania, no 
zdalo sa, že ten pohľad ťa neznechutil. Poobzeral si si ich, po­
bozkal a pohladil zaoblené okraje mojich nechtov a po chvíli 
si skonštatoval, že mám gitarové prsty. Srdce mi prudko bú­
šilo od hanby a cítila som, ako mi líca zalieva červeň. Nezná­
šam, keď sa mi niekto pozerá na ruky, ale teraz si ten niekto 
bol ty a skôr či neskôr to muselo prísť. Chcem sa, aj napriek 
svojím škaredým prstom, stať pevnou súčasťou tvojho života. 
Vlastne chcem, aby sa moje ruky odteraz už nikdy neprestali 
dotýkať tvojho tela.

Je popoludnie a  tvoja nálada sa odrazu prudko zmení. 
Netuším, čo sa stalo, ale už sa nesmeješ na mojich vtipoch 
a tvoj pohľad čoraz častejšie stvrdne a mieri do prázdna. Po­
dobne je na tom aj naša konverzácia. Zdá sa, že tvoju myseľ 
zamestnáva čosi vážne. Keď kráčame vedľa seba, už ma ne­
držíš za pás. Usilujem sa pôsobiť nenútene, rozprávam viac 
ako zvyčajne, vtipkujem viac ako inokedy, ale ty si duchom 
neprítomný. V snahe získať kontrolu nad situáciou navrh­
nem, aby sme zašli na večeru a zopár drinkov na terasu náš­
ho obľúbeného klubu. Dnes večer tam hrá kapela, ktorej 
spevák je môj známy, a myslím si, že by sa ti mohli páčiť. 
Básnim, aký má úžasný hlas, prirovnám ho k Neilovi Youn­
govi, prezradím ti pikošky z jeho súkromného života. Ty sa 
odrazu vrátiš späť do reality, pozrieš na mňa a prerušíš moju 
záplavu slov.

Vravíš, že ak mi to nevadí, radšej by si išiel domov a dnešný 
večer strávil osamote.
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„Jasné, samozrejme, vôbec mi to nevadí,“ odvetím s pri­
veľkým entuziazmom v hlase, ale pravdaže to tak nemyslím.

Potom veci nabrali rýchly spád. Tvoj večerný program 
je už rozhodnutý, dohodli sme sa, že ho nestrávime spolu, 
tak prečo sa nerozlúčiť hneď teraz? Práve to ti teraz zrej­
me beží v hlave. Mám pocit, akoby ti odľahlo. Na rohu ulice 
 Hornsgatan dostanem rýchly bozk na líce a ani sa nenazdám, 
už hľadím na tvoj chrbát a dlhé, dokonalé nohy, ktoré sa sviž­
ným tempom náhlia domov. Vidím, ako si do uší vložíš slú­
chadlá a kapucňu si stiahneš hlboko do čela. Nahováram si, 
že teraz sa ti kráča ľahšie, tvoj chrbát vyzerá takmer šťastne. 
Stojím na mieste a uprene hľadím tvojím smerom, pripravená 
zamávať, keby si sa obrátil. Ty sa však neotočíš, tvoja silueta 
sa vzďaľuje dolu ulicou a každým krokom je menšia a menšia. 
Až keď ju pohltia ostatní okoloidúci na chodníku, obrátim sa 
tiež. Nemám potuchy, čo sa to vlastne stalo, a rada by som 
vedela, kedy sa opäť uvidíme.

Tvoje narodeniny oslávim aj bez teba. Na terase sa stretnem 
s priateľmi, no celý večer nemyslím na nič iné len na teba. 
Moja nálada je na bode mrazu a mám pocit, že bez teba sa už 
vôbec nedokážem zabaviť. A ty zatiaľ trčíš doma. Aspoň dú­
fam. Zdalo sa, že sa tešíš, že môžeš ísť domov a že sa ma ko­
nečne zbavíš. Som si istá, že minimálne do zajtra sa mi ne­
ozveš, a to ma trápi najviac.

október 2014

Pohladím ťa po líci, no akoby som mala pod rukami čosi cu­
dzie. Toto nie si ty. Je to len telo, síce tvoje telo, no ty už 
v ňom nie si. Tvoja pleť vyzerá trochu lepšie, akoby ti lekár 
na líca naniesol púder. Oči más zatvorené a zvyšok tela je pod 
prikrývkou. Noha ti už spod nej nevytŕča. Ležíš tu  strnulo 
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a bez života, a hoci si uvedomujem, že pointa celej tejto scé­
ny je, aby som si ťa zapamätala s pokojným a vyrovnaným vý­
razom na tvári, to sa nikdy nestane. Pre mňa si už len telo. 
Telo, ktoré lekár nastrojil tak, aby sme sa mohli naposledy 
rozlúčiť.

Dokonca ani nevyzeráš ako ty. Vyzeráš presne ako mŕtve 
telá, ktoré som za svoj život videla. Ako môj otec, ako moja 
stará mama. Uhladene a nehybne. Si upravený, studený, ble­
dý a pritom to vôbec nie si ty. Skôr než som otvorila oči, keď 
ma tvoj brat viedol k posteli, vedela som, ako budeš vyzerať. 
A som si istá, že toto nie je pohľad, ktorý mi utkvie v pamäti. 
Tvoje mŕtve telo som už videla a bol si tam len ty, ja a náš syn.

Radšej by som ťa videla tak, ako som ťa našla ráno, v čud­
nej polohe s tvárou zaborenou do vankúša. Radšej by som vi­
dela tvoje pokrčené líce, pootvorené oko a studený členok. 
Chýba mi posledný pohľad, ktorý patril len mne. Posledný 
okamih, keď sme boli spolu sami.

Pohladím ťa po líci a zašepkám svoje zbohom. Mám po­
cit, akoby som vystúpila zo svojho tela a na celú scénu hľa­
dela ako nezúčastnený divák. Sama pred sebou sa hanbím, že 
neplačem viac. Aj oči tvojho brata sa zaliali slzami. Po prvý 
raz, odkedy sem prišiel, nezvládol zadržať plač. Keď sa s te­
bou rozpráva, snaží sa utlmiť svoje vzlyky a jeho hlas zostáva 
pevný. Skloní sa k tebe, pobozká ťa na čelo a zašepká: „Zbo­
hom, braček.“ Opatrne ťa objíme, aby nenadvihol prikrývku 
a nepohol tvojimi rukami. Tvár zaborí do vankúša vedľa tvo­
jej. „Môj milovaný braček,“ ozve sa tlmene z vankúša.

Odvrátim pohľad, cítim sa ako piate koleso na voze, ako­
by som nechtiac narušila intímny okamih. Chcem odtiaľto 
okamžite odísť. Presne som vedela, ako to bude prebiehať 
a ako sa pri tom budem cítiť, a urobila som to len z povin­
nosti. Aspoň to už konečne mám za sebou. Tvoj brat ťa ešte 
pohladí po líci, vyjdeme zo spálne a to je posledný raz, čo ťa 
vidím.
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Kráčame po lúke a natrafíme na konskú pastvinu. Cítim sa 
ako na vidieku, hoci sme len osemnásť minút autobusom od 
centra. Chceš mi ukázať dom, v ktorom si vyrástol, a s nad­
šením v hlase mi rozprávaš o každom trávniku, každom jar­
ku, každom kopčeku, ktorý míňame. „V  tamtom dome žil 
starý čudák,“ prehodíš a ukážeš na rozpadávajúcu sa chatrč 
na kopci. „Ako malí sme sa ho všetci báli.“ Hlavou kývneš 
smerom k hlbokej priekope pri krajnici. „A tam som si raz ľa­
hol a zaspal, keď som sa vracal domov z večierka.“ Na druhej 
strane priekopy stojí konská ohrada. Zastanem, preskočím 
priekopu, podídem k elektrickému plotu a snažím sa prilá­
kať koňa, ktorý sa pasie len pár metrov od nás. Kôň si ma 
však vôbec nevšíma. Je začiatok júna a tráva je svetlozelená 
a šťavnatá. Žiaden z koní nemá najmenší záujem priblížiť sa 
k plotu, spoza ktorého na ne cmukám a volám. Som sklama­
ná. Bolo by fajn pohladkať kobylku, trochu sa vydýchať a vy­
chutnať si posledné okamihy, ktoré dnes strávime len sami 
dvaja. O chvíľu ma predstavíš svojim rodičom a začínam byť 
trochu nervózna.

Prekvapilo ma, keď si sa spýtal, či nechcem ísť s  tebou. 
Veď sme sa tak dlho nevideli. Pokiaľ viem, nehovoríš o mne 
ako o svojej priateľke. Som len dievča, s ktorým sa stretávaš. 
Som „v pohode“ a rád so mnou tráviš čas. A odrazu ma chceš 
predstaviť svojim rodičom. Som z toho zmätená a neviem, čo 
si mám myslieť. Lámem si hlavu nad tým, čo od nášho vzťahu 
vlastne očakávaš. Na jednej strane sa ho zdráhaš pomenovať, 
no na druhej strane ma chceš zoznámiť s rodičmi. Nedáva to 
zmysel a vôbec netuším, na čom som. A bojím sa, že práve 
preto ťa ľúbim ešte viac.

O svojich rodičoch veľa nehovoríš. Už počas prvých roz­
hovorov si vyhlásil, že nemáš žiadne traumy z detstva a že 
bolo celkom obyčajné. Nevdojak som si pri tom  pomyslela, 
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že podobné veci hovorievajú ľudia, ktorí sa mali v detstve 
najhoršie. Ja osobne som si detských tráum užila požehna­
ne. Rodičia sa rozviedli, keď som mala osem rokov, a keď sa 
mama odsťahovala z nášho domu do neďalekého bytu, zlomi­
lo mi to srdce. Keď som mala deväť, otec sa zaľúbil do mamy 
dievčaťa, s ktorým som si dopisovala, z čoho som bola dlhý 
čas nešťastná. V dvanástich sme spolu s novou rodinou odišli 
zo Štokholmu a nasťahovali sme sa do rodinného domu vo 
Västmanlande. V puberte vzťah s mojou biologickou mamou 
ochladol a čoraz viac som sa jej vzďaľovala. Keď som mala 
sedemnásť, diagnostikovali otcovi rakovinu, a v osemnástich 
som ho pochovala. Keď sa ma niekto spýta na detstvo, bez 
okolkov vyložím na stôl všetky svoje traumy, takmer sa nimi 
hrdím, nosím ich so sebou ako šperky a čudujem sa, že nero­
bíš to isté. Je možné, že by si naozaj žiadne nemal?

Z času na čas som sa z teba snažila vydolovať nejaké infor­
mácie. Kde si sa narodil? Akí sú tvoji rodičia? Naozaj sú spo­
lu už od puberty? Štyri deti s dvadsaťštyriročným rozdielom 
medzi prvorodeným a najmladším? Plieskala s tebou puber­
ta? Mal si nejaké koníčky? Čo si robieval vo voľnom čase? 
Aký si bol na základnej a aký na strednej škole? Ktorého zo 
súrodencov máš najradšej a prečo? Kto ti po prvý raz zlomil 
srdce? Kto ťa vychoval? Odkiaľ si? O čom ste sa rozprávali 
počas spoločných rodinných obedov? Ako si sa stal mužom, 
ktorým teraz si?

Počas posledných týždňov, keď sme spolu trávili čoraz viac 
času, som došla k záveru, že najbližší vzťah máš s mamou. Všim­
la som si, že si spolu často, skoro každý deň telefonujete. Počas 
rozhovoru si úsečný, takmer nepríjemný. Kážeš jej, nech ne­
fajčí, keď s tebou telefonuje, hovoríš, aby prešla k veci, a že to, 
čo ti chce povedať, už dávno vieš. Občas zvrtneš reč tak, že to 
vyznie, akoby ťa otravovala alebo vyrušila, pričom si to bol ty, 
kto jej volal. Zažila som, ako si jej zavolal a vzápätí ju počas mi­
núty poslal do čerta. Napriek tomu však hovor vždy ukončíš 
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slovami „posielam pusu“ a občas dokonca pridáš „ľúbim ťa.“ 
Niekedy, len čo položíš, znovu vytočíš jej číslo a ospravedlníš 
sa, že si bol drzý a podráždený. Priznám sa, že som z toho je­
leň. Na tvojich rodičov som skutočne veľmi zvedavá. Doposiaľ 
som sa tešila, že ich spoznám, no odrazu znervózniem a radšej 
by som naše prvé stretnutie odložila na neskôr.

Kráčame ďalej a asi po pätnástich minútach sme na mieste. 
Úzka lesná cesta vyústi do čistiny a o chvíľu sa pred nami roz­
prestiera veľká záhrada. Na jej opačnom konci čupí malý hne­
dý domček. Vidno, že najlepšie roky má už za sebou, fasáda 
je pokrytá f ľakmi a strecha pomaly obrastá machom. K domu 
vedie štrková cesta, po oboch stranách lemovaná trávnikom. 
Napravo rastie jabloň, naľavo obrovské malinčie, najväčšie, 
aké som kedy videla. Narátam päť radov kríkov, z toho kaž­
dý je prinajmenšom desať metrov dlhý a sú ešte vyššie než 
ty. Musia mať aspoň dva metre. Pustíš moju ruku, zamieriš 
k malinovým kríkom a začneš si ich zblízka obzerať. Ja stojím 
vedľa teba a zmôžem sa len na obdivné „fíha“ a „vau.“ Vtom 
z domu vyjde voj otec.

Má strapaté vlasy a krivý nos, na ňom nakrivo nasadené 
okuliare. Oblečené má zafúľané montérky, pod nechtami špi­
nu a privíta nás hromovým hlasom, ktorý ani v najmenšom 
nepripomína tvoj jasný a mäkký hlas. Vyzerá presne na to, 
čím je – učiteľom dielenských prác. Jeho svetlomodré oči na 
mňa uprene hľadia, ani na okamih neuhnú. Vystrie ku mne 
ruku a očividne je na mňa zvedavý. Jeho stisk je pevný a tro­
chu ma zabolí, moja ruka sa v jeho dlani celkom stráca. Mám 
pocit, že mi ruku zviera pridlho. Snažím sa stisk opätovať, no 
veľmi sa mi to nedarí a ruka mi pomaly začína tŕpnuť.

Tvoj otec ma privíta a vzápätí podíde k  tebe. Sledujete 
malinové kríky, zatiaľ čo otec spustí vyčerpávajúci monológ 
o tohtoročnej očakávanej úrode. „Naše malinčie je viditeľné aj 
cez Google Earth,“ poznamená s hrdosťou v hlase a  pokračuje 
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vo svojom výklade o malinách. Vysvetľuje, do akej miery po­
časie v zime a na jar ovplyvňuje úrodu, ako a čím kríky hnojí 
a že keď je zlý rok, vystačia vám maliny sotva na zimu, keďže 
ich spolu s lievancami raňajkujete každé ráno. Potom sa ma 
spýta, či viem, že si celé svoje detstvo jedol na raňajky mali­
ny. Horlivo prikyvujem a snažím sa podporiť jeho nadšenie 
z obrovských kríkov. Tvoj otec sa spokojne usmeje a rozpráva 
ďalej. Ústa sa mu ani na moment nezastavia. „Museli sme si 
kúpiť druhú mrazničku, len na maliny. Lepšie maliny ako tie 
naše široko ­ďaleko nenájdete,“ chichoce sa. „O chvíľku ich 
sama ochutnáš a určite mi dáš za pravdu.“

V záhrade stojíme dosť dlho. Moja nervozita sa vďaka en­
tuziazmu a výrečnosti tvojho otca celom rozplynie. On rád 
rozpráva a ja rada počúvam. Takáto dynamika je pre mňa ideál­
na. Tvoj otec má úprimný a vrúcny pohľad, takmer ako die­
ťa. Keď si z neho uťahuješ, smeje sa sám na sebe a pomyslím 
si, že s ním nebudú žiadne problémy. Začínam chápať, kde sa 
v tebe nabrala toľká úprimnosť a nekonečná potreba hovoriť 
priamo a bez obalu, aj keď to občas zabolí.

Komentovaná prehliadka kríkov sa náhle skončí, keď otca 
prerušíš a zavelíš, že ideme dnu. Otec sa ma spýta, či pijem 
kávu, a oduševnený záblesk v jeho očiach mi napovie, že  nejde 
len o zdvorilostnú otázku a odpoveď bude preňho dôležitá. 
Prikývnem a tvoj otec sa rozžiari ako slniečko. „Konečne nie­
kto, kto si so mnou v tomto dome vypije kávu,“ zvolá, chytí 
ma pod pazuchu a zamierime do domu.

október 2014

Ešte nie je ani poludnie, no ja mám pocit, akoby som nespala 
celé veky. Je štvrť na dvanásť a obhliadajúci lekár nám odpo­
ručil, aby sme vyšli von a vyhli sa tak pohľadu na to, ako tvoje 
mŕtve telo nakladajú do auta a odvážajú na pitvu. Tam určia 
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príčinu smrti a vylúčia cudzie zavinenie. Uvedomujem si, že 
si sa stal súčasťou policajného vyšetrovania a že je to štan­
dardný postup v prípadoch, keď mladý človek zahynie náhle 
a bez zjavných príčin. Musia si byť istí, prv než prípad uzavrú, 
to však môže trvať celé mesiace. Možno som sa objektom zá­
ujmu vyšetrovateľov stala aj ja. Možno som dokonca v prípa­
de tvojho úmrtia hlavnou podozrivou. Netuším. Nechcem na 
to myslieť. Vlastne vôbec nedokážem rozmýšľať.

Pomaly sa motáme po byte, tvoja mama, otec, brat a ja. 
Nevieme, kam sa podieť. Nie sme schopní myslieť ďalej ako 
pár hodín do budúcnosti, no napokon sa zhodneme, že sa 
stretneme vo vile tvojho brata, ktorá je od nášho bytu vzdia­
lená len štvrťhodinu cesty autom. Musíme sa len dohodnúť, 
ako sa tam dostaneme. Sú tvoj otec a brat vôbec schopní šofé­
rovať? Odvážim sa v takom stave sadnúť s nimi do auta, navy­
še s Ivanom? A mám vôbec na výber? Odviezť sa autobusom 
alebo metrom sa mi v momentálnej situácii zdá nemysliteľné. 
Neviem, čo robiť, tak si začnem baliť veci.

Vezmem Ivanove plienky, niekoľko pohárov detskej vý­
živy a zopár vecí na prezlečenie pre mňa aj Ivana. Zatiaľ ne­
tuším, kde budem dnes v noci spať. Moje pohyby sú poma­
lé a ťažkopádne a často sa zaseknem s pohľadom upretým do 
prázdna. Blúdim z izby do izby, no spálni sa vyhýbam. Ivan 
džavoce pri mojej nevlastnej mame, ktorá medzičasom vy­
bavuje jeden telefonát za druhým a objednáva detskú sedač­
ku do svojho auta, pretože si rýchlo uvedomila, že odteraz ju 
bude potrebovať. Keď si niečo vezme do hlavy, nemá pokoj, 
kým to nedosiahne, a  tak sú teraz dve moje kamarátky na 
ceste do obchodu, aby vybrali správnu autosedačku. Začujem 
útržky telefonického rozhovoru a vnímam, že sa ma čosi pýta, 
ale akosi si neviem spojiť dve a dve. Pri predstave, že každú 
chvíľu dorazí auto, ktoré ťa má odviezť na pitvu, ma ovládne 
úzkosť a nervozita. Nechcem ich vidieť, nechcem vidieť ich 
nosidlá, musím odtiaľto čím skôr preč.
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Tvoja mama je krásna žena a vedľa tvojho excentrického otca 
pôsobí trochu chladne. Rovnako ako ty a tvoj otec aj ona má 
žiarivomodré oči, ktoré jej rozjasňujú tvár. Napadne mi, či 
práve to nebol dôvod, prečo sa do seba zaľúbili, keď sa po prvý 
raz stretli. Dva páry prenikavo modrých očí, ktoré sa spoznali 
začiatkom šesťdesiatych rokov. Je to pekná predstava.

Tvoja mama má vysoké lícne kosti, červené pery, dohora 
vyčesané havranie vlasy a dlhé, načerveno nalakované nech­
ty. Má štíhlu postavu, akú mávajú ženy v mojom veku a nie 
dámy po štyroch deťoch, navyše tesne pred dôchodkom. Na 
sebe má čierne šaty a dlhý tmavosivý kardigán. Vyzerá veľmi 
elegantne a cítim sa pri nej ako bezdomovec. V porovnaní 
s tvojím otcom pôsobí rezervovane a dôstojne ako tichý po­
zorovateľ. Aj ona si ma premeriava, no oveľa diskrétnejšie než 
tvoj otec a ja cítim, že od tejto chvíle sa musím vymaniť z roly 
pasívneho návštevníka, ktorý všetko len s odstupom pozoru­
je. Pri stretnutí s tvojou mamou sa musím predviesť. Musím 
ukázať, čo vo mne je. Musím jej dokázať, že som ťa hodná.

Sedíme v kuchyni a zatiaľ čo tvoj otec pripravuje kávu a ty 
sa nepokojne pohybuješ medzi kuchynským stolom a chlad­
ničkou, tvoja mama so mnou zdvorilo konverzuje. Z atmo­
sféry, ktorá tu vládne, mám pocit, že nikdy predtým si svoju 
priateľku na návštevu nepriviedol. Alebo skôr dievča, s kto­
rým sa stretávaš, aby som sa držala tvojho slovníka. Akoby 
sme všetci okolo seba chodili po špičkách a obzvlášť okolo 
mňa. Občas sa rozhostí trápne ticho, a keď ho niekto preru­
ší – väčšinou tvoj otec – skočí mu s rovnakým cieľom do reči 
niekto iný – väčšinou tvoja mama. „Hovor ty.“ „Nie, hovor 
ty.“ „Nie, nie, pokojne povedz, čo si mal na jazyku. Ja som 
už aj zabudla, čo som chcela.“ A potom sa obaja rozosmejú.

Z kuchyne sa vydáme na prehliadku domu, počas ktorej 
si vypočujem celú jeho históriu od okamihu, keď ste sa sem 
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nasťahovali. Mal si vtedy šesť či sedem rokov. Predtým ste 
bývali v nádhernom dome pri jazere, ale v osemdesiatych ro­
koch sa komúna rozhodla, že chce dom aj s pozemkom na­
späť, a ako kompenzáciu ste dostali túto búdu. Nemali ste na 
výber, museli ste sa uskromniť a uspokojiť sa s tým, čo máte. 
Tvoj otec niekoľkokrát zdôrazňuje, že tento dom je nič v po­
rovnaní s obrovskou vilou pri jazere, no napokon ste tu zo­
stali a mali ste sa celkom dobre.

Okná sú pokryté desiatkami kvetináčov a miestami to tu 
vyzerá ako v džungli. Police sa prehýbajú pod ťarchou kníh 
a v obývačke je ich toľko, že steny takmer nevidno. Po izbách 
sa nonšalantne pohybuje šesť mačiek, skáču z nábytku na ná­
bytok, odpočívajú na pohovke a kuchynské okno používajú 
ako východ najprv na balkón a z balkóna do záhrady. Tvoji 
rodičia mi každú z nich predstavia menom a opíšu jej osob­
nosť, a hoci je to pre mňa takmer nesplniteľná misia, pokúšam 
sa všetko si zapamätať. Tvoji rodičia tie mačky zjavne nado­
všetko milujú. Hovoria o nich, akoby to boli ich vlastné deti.

A súdiac podľa zaprataných stien, milujú aj svoje knihy. 
Škúlim na police a objavujem impozantnú zbierku tisícov ti­
tulov. Je tu všetko od románov, historických memoárov, bio­
grafií a kníh o politike až po moju obľúbenú tému – psycho­
lógiu. V knižnici tvojich rodičov nachádzam množstvo kníh 
o psychológii. Nepochybne preto, že tvoja mama je terapeut­
ka. Jednu z nich vytiahnem z police a začnem v nej listovať, 
zatiaľ čo tvoj otec odbehne do kuchyne a pokračuje v príprave 
kávy. Ideš za ním a počujem, že ste sa začali rozprávať o poli­
tike. Začujem čosi o Perovi Albinovi Hanssonovi a sociál nom 
štáte. „Volksgemeinschaft“, prekričí tvoj otec vriacu kanvicu 
a v útržkoch počúvam, ako sa reč zvrtne na Národnosocialis­
tickú nemeckú robotnícku stranu. Už dávnejšie som si všim la 
tvoj záujem o históriu a politiku a vždy, keď sa snažíš nadviazať 
podobný rozhovor so mnou, radšej zmením tému, lebo sa cí­
tim hlúpo a nevzdelane. Keď počujem, že v kuchyni  debatuješ 
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s otcom o politike, zdržím sa pri knihách o psychológii o po­
znanie dlhšie.

Tvoja mama zostala so mnou v obývačke. Keď vidí, akú 
knihu držím v ruke, spýta sa, či sa zaujímam o psychológiu. 
Prikývnem a dodám, že snívam o tom, že jedného dňa sa dám 
na jej štúdium. Zdá sa, že ju to zaujalo, a pýta sa, čím sa ži­
vím teraz. V krátkosti jej vyrozprávam svoju pracovnú histó­
riu, opíšem svoje prvé roky v kníhkupectve, časopisy, do kto­
rých som prispievala, krátku skúsenosť vo filmovom priemysle 
a svoju momentálnu pozíciu v hudobnej branži. Chce vedieť, 
čo organizovanie koncertov znamená v praxi, a  ja pravdivo 
odpoviem, že veľa povinností a prácu neskoro do noci. Po­
čujem samu seba, ako vravím, že to nie je niečo, čomu by 
som sa chcela venovať do konca života, a uvedomím si, že je 
to pravda. Prekvapilo ma, že som sa jej tak rýchlo zdôverila. 
Vrátim sa na začiatok rozhovoru a spýtam sa, čomu v oblasti 
psychológie sa venuje. Tvoja mama odpovie a náš rozhovor 
plynie hladko a prirodzene. Keď sme zostali v obývačke samy, 
oveľa rýchlejšie sme si našli spoločný rytmus. Ona je dobrý 
poslucháč a uvážlivý rozprávač a ani sa nenazdám, už ma spo­
vedá, ako sme sa my dvaja vlastne spoznali. Mám pocit, akoby 
som jej hovorila niečo, čo už dávno vie, no i tak na jej otázky 
odpoviem. Hovorím jej o večierku, o našich spoločných zná­
mych a o tom, ako dlho sa už stretávame. Tvoja mama počú­
va a pokyvuje hlavou. Premýšľam, či to znamená, že ma pri­
jala a že náš vzťah akceptuje. Mám pocit, že áno.

Pri spoločnej večeri o pár hodín neskôr urobí tvoj otec prešľap, 
akých sa počas nasledujúcich rokov dopustí ešte mnohokrát. 
Jeho ústa predbehnú rozum a vyhŕkne z nich otázka, nad kto­
rou síce premýšľal, no nestihol ju vhodne sformulovať. Vý­
sledný dojem vyznie ako mix otázky a neúmyselnej urážky.

„Takže, Carro, môžem ťa volať Carro? Prezraď nám, čo 
vlastne na tom našom čudákovi vidíš? Dobre vieme, aký do­
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káže byť náladový, a určite to s ním nemáš ľahké. Zaujímalo 
by ma, čím si ťa nakoniec získal.“

Nad stolom sa na chvíľu rozhostí ticho. Tvoja mama sa 
rozosmeje v snahe zakamuflovať priamočiarosť otcovej otáz­
ky a  v  tom istom momentne na teba obe úkosom zaškúli­
me. Teba však tá otázka očividne nerozhodila. S pohľadom 
upretým do taniera sa venuješ šalátu, hranolčekom a rošten­
ke, ktorú tvoj otec len pred pár minútami ugriloval na terase. 
Pochopím, že všetci čakajú len na mňa, a rozhodnem sa, že 
na jeho otázku odpoviem s rovnakou úprimnosťou, s akou ju 
položil. Zdá sa mi to ako najjednoduchšie riešenie. Zdvihnem 
zrak a pozriem tvojmu otcovi do očí.

„Je to ten najúžasnejší človek, akého som kedy stretla.“
Na pár sekúnd opäť zavládne hlboké ticho a ja svoje slová 

vzápätí oľutujem. Takýto úprimný rozhovor medzi nami zatiaľ 
neprebehol, so svojimi pocitmi som sa ti nezdôverila a teraz to 
vytáram pred tvojimi rodičmi. Cítim, ako mi červenejú líca, 
a neodvážim sa ani pozrieť tvojím smerom, tak len ďalej upie­
ram zrak na tvojho otca, ktorý prikývne a tvári sa, že s odpo­
veďou je spokojný. Nepozrieš na mňa, no kútikom oka vidím, 
že sa usmievaš do taniera. Zdá sa, že ťa moje slová potešili.

Večeriame a rozhovor sa točí okolo starých čias a udalos­
tí v šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch. Po prvý, no roz­
hodne nie posledný raz si vypočujem, ako sa vaši spoznali, 
akí boli ich rodičia a duch vtedajšej doby, o demonštráciách 
a brestoch v záhrade Kungsträdgården. Spomínajú na vtipné 
príhody z rokov strávených v komúne a všetci sa dobre ba­
víme. Spoločný život tvojich rodičov bol dlhý, plný udalostí 
a čokoľvek, len nie nudný. Slova sa bez váhania ujal tvoj otec 
a mama mu do rozprávania sem ­tam vstúpi, aby ho opravila 
a doplnila. S úsmevom na perách počúvam a cítim sa príjem­
ne. Všetka pozornosť sa už neobracia na mňa a konečne sa 
môžem uvoľniť. Zdá sa, že ďalšie vypočúvanie o mne a mojich 
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úmysloch dnes večer nie je na programe. Onedlho sa rozlúči­
me a sadneme na autobus, ktorý nás zavezie naspäť do mesta.

Cestou domov premýšľam o návšteve a som presvedčená, 
že tvojich rodičov som si získala. Cítila som to, keď ma v hale 
objali a nástojili, aby som ich čoskoro opäť prišla navštíviť. 
Videla som to v očiach tvojej mamy, keď som počas večere vy­
hŕkla, čo k tebe cítim, a potvrdilo sa mi to, keď tvoj otec začal 
hovoriť o spoločnom výlete. Som si takmer istá, že tvoji rodi­
čia sú na mojej strane, držia nám palce, a mám z toho obrov­
skú radosť. Je nás čoraz viac, takmer malá armáda, a čoskoro 
zostaneš v obrannej línii sám, ale aj teba nakoniec presved­
čím, aby si sa pridal na moju stranu.

október 2014

Doma u tvojho brata sme už všetci na pokraji zrútenia. Pravi­
delne sa striedame v záchvatoch plaču. Prvý som dostala sediac 
pri kuchynskom stole. Nedokážem plakať v tichosti, revem na­
hlas ako malé decko a celej rodine vykladám, aká som v po­
slednom čase bola neschopná a nanič partnerka. Medzičasom 
sa k nám pridal aj tvoj mladší brat, moja mama a dve moje naj­
lepšie kamarátky. Som presvedčená, že tvoja smrť je moja vina. 
Zapríčinila som ju ja, ak nie priamo, tak určite aspoň nepriamo. 
Tvoje srdce nezvládlo stres a napätie vyplývajúce zo života so 
mnou. Stále som ťa do niečoho tlačila, hnala ťa dopredu v tem­
pe, ktoré ti nerobilo dobre. Viackrát si mi dal jasne najavo, že si 
totálne vyčerpaný. Ja som však nepočúvala a tlačila som na pílu. 
Mojou zásluhou ti puklo srdce. Doslova. Celé je to moja vina 
a nikdy si to neodpustím. Zabila som človeka. Zabila som otca 
svojho syna. Ivan bude vyrastať bez otca a celé je to moja vina.

Tvoj otec ma preruší, prehluší moje kvílenie a nalieha, aby 
som prestala, zakazuje mi na čosi také čo i len pomyslieť. Tvr­
dí, že som to najlepšie, čo ťa kedy mohlo stretnúť, a že teraz 
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si to síce neuvedomujem, no on svojho syna pozná tridsaťšty­
ri rokov a skrátka vie, že to tak je. „Chcel s tebou prežiť celý 
svoj život a bol s tebou šťastný,“ presviedča ma. „Viac k tomu 
niet čo dodať. Až vďaka tebe začal Aksel žiť a ty s Ivanom ste 
jeho životu dali zmysel. Tak konečne prestaň s tými hlúpymi 
rečami!“ Pri poslednej vete sa mu zlomí hlas a teraz prepukne 
v plač zase on. Stíchnem a odrazu ma príšerne rozbolí hlava. 
Vlasy mám mastné a tvár lesklú a lepkavú od potu a sĺz. Vra­
vím, že sa potrebujem osprchovať, ale veci na prezlečenie som 
si zabudla doma. Manželka tvojho brata, ktorá mi do dnešného 
rána bola švagrinou, no teraz neviem, ako ju nazvať, mi pomô­
že do schodov a odvedie ma do kúpeľne na poschodí. Podá mi 
uterák, čisté ponožky a dodá, že si potrebujem na chvíľu odpo­
činúť a že si mám ísť ľahnúť do ich spálne. O Ivana sa zatiaľ po­
stará. Vraj sa má dobre a nič mu tu nechýba. V tom momente si 
uvedomím, že som na Ivana už hodnú chvíľu ani len nepomys­
lela. Kde vôbec je? Ako sa má? Kde je moja nevlastná mama?

Oboch nájdem v obývačke. Ivan lozí po koberci a mama 
pri ňom sedí na zemi. Spýtam sa, kedy naposledy jedol, spo­
mienky na priebeh celého dňa sú zmätené a zahmlené. Pri­
pomenie mi, že som ho nakŕmila tesne predtým, než sme 
odišli z bytu. Odvtedy už ubehlo zopár hodín, preto vezmem 
Ivana do náruče a znova ho nadojčím. Cicia hltavo a nená­
sytne. Hľadím na jeho bucľaté líčka a ústa plné mlieka. Zatiaľ 
ho mám dosť, no ktovie, či to tak bude aj najbližšie dni. Čí­
tala som, že vyschnutie je bežnou reakciou na šok alebo trau­
mu. Moja nevlastná mama stratila mlieko v deň, keď zomrel 
otec. Pohľad na Ivana už dlhšie neznesiem. Na jeho nevin­
nú tváričku, na uši, ktoré sú presnou kópiou tvojich. Leží mi 
v náručí a absolútne netuší, že to, čo sa práve stalo, zmení 
jeho život od základov. Zatiaľ nevie, že bude vyrastať bez otca 
a že to celé pravdepodobne zavinila jeho matka. Pije a mľaská 
a  jednou rukou zviera tričko, ktoré sa mi skrčilo pod pazu­
chou, keď som si ho vyhrnula. Cítim, že smrdím od potu.
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Musím odtiaľto preč. Prudko preruším dojčenie a so slza­
mi v očiach vybehnem z izby. Moja nevlastná mama opäť pre­
vezme kormidlo a pokračuje v tom, čo robí najlepšie, stará sa 
o Ivana. Kráčam hore schodmi a pozdĺž stien vidím fotografie 
rodiny tvojho brata. Na jednej z nich si ty. Z čiernobieleho 
portrétu na mňa hľadí tvoja vysmiata tvár. Môžeš mať tak se­
dem či osem rokov. Odvrátim zrak a cítim, že som na pokraji 
síl. Potrebujem sa vyspať.

jún 2009

Tvoj odstup a neprístupnosť ma začínajú trápiť. Stretávame 
sa už viac ako dva mesiace a ty stále odmietaš robiť si so mnou 
akékoľvek plány do budúcnosti. Vravíš, že potrebuješ čas sám 
pre seba a bojíš sa o svoj priestor. Keď som sa pýtala, ako 
chceš osláviť letný slnovrat, odvetil si, že nevieš a že možno 
spolu môžeme niečo podniknúť. Možno. Ja som si žiadne iné 
plány nerobila. Chcela som byť s tebou. No dnes si si to roz­
myslel, vonku prší a tebe sa nič špeciálne robiť nechce. Máš 
nejakú prácu, ktorú potrebuješ dokončiť, a najradšej by si bol 
sám doma.

Som na teba neskutočne naštvaná. Potrebujem si na tebe 
vyliať zlosť a trvám na tom, aby sme sa dnes videli. Veď ty 
budeš aj tak doma a ja nemám na dnešok nič naplánované. 
„Musíme sa porozprávať,“ nástojím. Ty neprotestuješ, práve 
naopak, povieš mi „jasné, príď“ a v autobuse cestou k tebe sa 
zamyslím, čo by som ti vlastne chcela povedať. Veď si v pod­
state nič zlé neurobil. Nie je môj hnev náhodou len trik, kto­
rým sa ma môj mozog snaží obalamutiť, aby som sa k tebe na­
silu nanominovala? Na správnu odpoveď neprídem a autobus 
zatiaľ dorazí do cieľa. Začínam sa cítiť trápne.

Keď zazvoním pri tvojich dverách, hnev zo mňa celkom 
opadol a musím sa premáhať, aby som nezačala hrkútať ako 
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hrdlička, keď ma objímeš, odvedieš do obývačky a na pohov­
ke ma chytíš za ruku. Spýtaš sa, o čom som sa chcela zhová­
rať, a srdce sa mi prudko rozbúši. Zneistiem, no zhlboka sa 
nadýchnem a snažím sa nabrať odvahu. Usilujem sa ti vysvet­
liť, že sa s tebou chcem stretávať častejšie než doteraz a že tvoj 
odstup a obdobia, keď sa predo mnou uzatváraš, znášam čo­
raz ťažšie. Počúvaš, prikyvuješ a odvetíš, že mi rozumieš, ale 
skrátka si, aký si, a to sa len tak nezmení. Dodáš, že ma máš 
rád, a môj hnev opäť prudko vzplanie. Prečo stále hovoríš, len 
že ma máš rád, pomyslím si, no nahlas to nepoviem. Veď nie 
sme malé deti. Prečo ma máš len rád? Prečo mi nepovieš, že 
si do mňa šialene zamilovaný, presne ako ja do teba?

Tvoj výber slov ma síce mrzí, no netrúfam si vyčítať ti ho, 
tak radšej zostanem ticho. Tvárim sa chápavo a prikyvujem, 
pretože mám odrazu pocit, že v stávke je veľa. Ako sa náš roz­
hovor rýchlo začal, tak sa aj skončil, a hoci bol neprirodzený, 
strojený a zbytočný, celou cestou na párty o pár ulíc ďalej som 
si nahovárala, že prebehol hladko. Náš prvý vážny rozhovor. 
S prižmúrenými očami by som ho dokonca mohla nazvať na­
šou prvou hádkou. Hoci ani jeden z nás sa nehádal. Ale do­
padlo to dobre, presviedčam samu seba. Prezradila som ti, 
ako sa cítim, dala som najavo, čo naozaj chcem, a ty, ty… si 
ma prosto zrušil.

V noci si mi poslal esemesku, že môžem prísť k tebe a pre­
spať, a napriek tomu, že by som chcela byť hrdá a silná, tvoju 
ponuku odmietnuť nedokážem. Pribehnem vždy, keď zapís­
kaš, a aj to robíš príliš zriedka.

október 2014

Večer som skončila u svojej nevlastnej mamy v Uppsale. A te­
raz ležím spolu s Ivanom v tme v cudzej posteli a nemôžem 
spať. Nemám poňatia o čase, môže byť osem alebo aj polnoc.
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Môj brat a kamarátky mi oznámili, že dnes v noci zostanú 
v našom byte. Zariadia, čo bude treba, a postarajú sa o našu 
osamelú mačku. Mačka je ďalšia povinnosť, nad ktorou teraz 
nemám silu uvažovať, no i tak sa mi vkradne do mysle. Ako 
dokážem zaopatriť Ivana aj zvieratko? Ako to všetko zvlád­
nem? Veď sa nie som schopná postarať ani sama o seba.

Doma v Enskede popremiestňujú nábytok a podľa môj­
ho želania vynesú posteľ von a vyhodia ju do zberného kon­
tajnera na dvore. Neodvážim sa spýtať, či niesla stopy tvojej 
smrti, či bola špinavá od moču alebo výkalov. Kdesi som čí­
tala, že v okamihu smrti sa uvoľnia telesné zvierače. Neviem, 
či je to pravda, ale istota je istota. Poprosila som ich, aby vy­
hodili posteľ a všetko v nej. Matrac, prikrývky aj vankúše. Už 
ich nebudem potrebovať. Moje kamarátky sa zastavili v pre­
dajni s nábytkom a kúpili novú posteľnú bielizeň. Poslali mi 
esemesku, že celý byt upratali a okrášlili, aby som sa cítila 
trochu lepšie, keď prídem domov. Ak tam prídem. Netuším, 
kedy dorazím domov. Vlastne ani neviem, či ešte nejaký do­
mov vôbec mám.

Siahnem do tmy vedľa Ivana a načiahnem sa za mobilom, ktorý 
som už pekných pár hodín nevzala do rúk. Svietia mi v ňom 
stovky neprečítaných správ, ktoré nezvládnem ani len otvo­
riť a už vôbec nie na ne odpovedať, no z úvodných slov, ktoré 
vidím aj bez ťuknutia na správu, je mi jasné, že všetky znejú 
približne rovnako. Hemžia sa emotikonmi srdiečok a zlome­
ných srdiečok. Dopoludnia som rozposlala zopár esemesiek 
a dostala som rozličné odpovede. Niektorí priatelia, pravde­
podobne v  šoku, odpísali, či si z nich strieľam, na čo som 
odpísala len krátke nie. Iní zaplnili celý displej láskyplnými 
slovami a uisteniami, že keby sme s Ivanom čokoľvek potre­
bovali, môžem sa na nich spoľahnúť. Časť správ sa ma sna­
žila utešiť a ubezpečiť, že to zvládnem a že nikdy nebudem 
sama. Niekedy okolo obeda som správy prestala čítať. Zvesť 



53

sa rýchlo rozšírila a súdiac podľa množstva neprečítaných ese­
mesiek už všetci vedia, čo sa stalo. Ozvali sa mi kamaráti zo 
škôlky a známi, s ktorými som sa roky nestretla. Tvoji kole­
govia, moji kolegovia, priatelia, s ktorými som kedysi vyme­
tala nočné kluby. Dokonca som medzi odosielateľmi zbadala 
aj zopár mien chlapov, s ktorými som spala, skôr než som ťa 
stretla. Zlé správy sa zjavne šíria rýchlo.

Zatvorím schránku správ a chvíľu neprítomne civiem na 
žiariacu obrazovku, hoci riskujem, že zobudím Ivana ležia­
ceho vedľa mňa. Neviem, čo mám robiť. Cítim sa zle. Mám 
zovreté hrdlo a srdce mi búši na poplach. Ikony telefónu na 
mňa výhražne zazerajú, za každou tuším záplavu reakcií od 
ľudí, s ktorými nemám silu komunikovať. Nechcem s nikým 
hovoriť. Už ľutujem, že som o tom vôbec niekomu povedala.

november 2009

V jeden letný deň si mi poslal esemesku a pýtal si sa, či by 
som s tebou šla v novembri na Island. V Reykjavíku má byť 
hudobný festival, na ktorom budú vystupovať tvoji kamará­
ti. Mohol by to byť fajn výlet, napísal si. Hneď sa mi v hlave 
rozkrútili všetky kolieska. Výlet mal byť až o štyri mesiace, čo 
znamenalo, že počítaš s tým, že dovtedy stále budeme spolu. 
Bola som taká šťastná, že som začala skákať na mieste. Hneď 
som ti zavolala a súhlasila som. „Jasné, že pôjdem. Znie to su­
per.“ Aj ty si znel nadšene a povedal si, že zarezervuješ uby­
tovanie a letenky.

Keď som položila, od samého nadšenia som si okamžite 
vyhľadala letenky a našla som perfektný hotel v Reykjavíku. 
A to aj napriek tomu, že som práve bola na pracovnej ceste 
v Göteborgu a, technicky vzaté, mala by som pracovať, a tiež 
napriek tomu, že si sa ponúkol, že rezervácie si vezmeš na 
starosti ty. Od vzrušenia som jednoducho bola celá bez seba.
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Žiadny iný pár by na prvý spoločný výlet nešiel na Island, 
pomyslela som si. Nadchýnala som sa, akí sme cool a origi­
nálni. Žiadne nudné vylihovanie na pláži, my ideme na Is­
land. Navštívime festival, možno si požičiame auto, možno si 
vyjdeme na túru, vykúpeme sa v horúcom prameni, pozrie­
me si vodopády alebo si zajazdíme na koni. Tá predstava sa 
mi zdala dokonalá. Presne podľa nášho gusta.

Do polhodiny som ti poslala odkazy na najvýhodnejší let 
a najlepší hotel. Stihla som porovnať ceny a časy všetkých le­
teckých spoločností a spojiť sa s kamarátom z Islandu, ktorý 
mi dal typ na ubytovanie. Napísala som, že ti posielam všet­
ko, čo potrebuješ, nemusíš robiť žiadne ďalšie rešerše, všetko 
som si pozrela a dvakrát skontrolovala. Môžeš to hneď rezer­
vovať. Peniaze ti pošlem na účet.

Odpísal si, „Och, ok.“ Tvoju odpoveď som si radšej inter­
pretovala ako: „Och, som rád a ďakujem ti, že si všetky záleži­
tosti vybavila sama, aby som sa tým nemusel obťažovať,“ než 
„Och, popravde, radšej by som tieto veci vybavil sám, ale čo 
narobím, keď už si sa do toho pustila.“

Sedíme na letisku Arlanda spolu s tvojimi kamarátmi, ktorí ma­
jú hrať na festivale. Zarezervovali si rovnaký let ako my. Keď 
sme dnes ráno odchádzali zo Štokholmu, bola som šťastná ako 
blcha, no teraz sa moja nálada blíži k bodu mrazu. Cítim sa ako 
piate koleso na voze. Poznáte sa vyše dvadsať rokov, máte stovky 
spoločných zážitkov, na ktoré s nostalgiou a smiechom spomí­
nate, a mňa si nikto nevšíma. Nikto sa ma na nič nepýta, nikto 
na mňa nepozrie a tebe ani nenapadne zapojiť ma do rozho­
voru či vysvetliť vaše interné vtipy. Len vedľa vás mlčky sedím 
a hľadím na svoj predražený pomarančový džús. Vy pijete pivo.

Je desať hodín a do nástupu do lietadla zostáva polhodina. 
Rozprávate sa a smejete. Vyzeráš šťastne a očividne sa bavíš. 
Keď si s kamarátmi, celý sa rozžiariš, vtipkuješ a si stredobo­
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dom pozornosti. V prítomnosti mojich priateľov však robíš 
pravý opak. Dosť ma to znepokojuje, no zatiaľ nedokážem 
s istotou povedať prečo.

Pohľad na tvoj pohár piva ma rozladí ešte viac. Vyprázdnil 
si ho oveľa rýchlejšie než tvoji priatelia a to si si ho objednal 
len pred chvíľou. Na rozdiel od priateľov ho piješ na dúšok. 
Smejú sa na ďalšom z tvojich vtipov, na historke z vašej spo­
ločnej minulosti, ktorej nie som súčasťou a ktorá sa mi vôbec 
nezdá zábavná. Keď sa pokúšam zasmiať s vami, môj smiech 
vyznie umelo a  stratí sa v úprimnej salve smiechu tvojich 
priateľov. Zdvihneš pohár k ústam a uvedomíš si, že je práz­
dny. Cítim sa nepríjemne a úzkostlivo ťa sledujem. Ešte som 
ti nepovedala, že vo vzťahu k ľuďom, ktorých mám rada, je pre 
mňa alkohol prekážkou. Zatiaľ nevieš, že za maskou dievčaťa, 
ktorého život je plný divokých večierkov a potokov alkoholu, 
sa skrýva upätá semetrika, ktorá počíta každý pohárik a každý 
dúšok a ktorá znervóznie a chce ísť domov, len čo cíti, že jej 
partner stráca kontrolu. Táto povahová črta vonkoncom ne­
korešponduje so zvyškom mojej osobnosti a chcem, aby pred 
tebou zostala skrytá. Ešte nenastal čas, aby som sa priznala aj 
k tejto traume.

Odletovú bránu otvárajú o dvadsaťpäť minút. Keď príde 
na alkohol, môj mozog okamžite začne pracovať a rýchlo za­
nalyzuje všetky možnosti. Objednáš si v lietadle ďalšie pivo? 
Alebo si ho objednáš už teraz? Badám na tebe účinky alko­
holu? Začína sa ti pliesť jazyk? Budeš na mol, keď pristane­
me na Islande? Cítim, ako mi zovrie žalúdok. Snažím sa upo­
kojiť a opakujem si, že to teraz nesmiem pokašľať. Nechcem 
byť otravný kazič zábavy. Musím sa uvoľniť a staré rany hodiť 
za hlavu. Rozhodnem sa, že najlepšia obrana je útok, a spý­
tam sa, či si dáš ešte jedno pivo, pretože ja by som si rada dala 
pohár vína. Zdá sa, že na tvojich kamarátov to urobilo do­
jem. Pozrú na hodinky, podotknú, že brána sa otvára o dvad­
sať minút, a ja sa usmejem a mávnem rukou, že to stihneme. 


