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Tvoj mail ma prekvapil. Ked prisiel, prave som sedela na
pohovke a dojéila. V poslednom c¢ase vlastne ni¢ iné nero-
bim. Doj¢im a sedim tak ticho a nehybne, ako sa len so spia-
cim dietatom v ndrudi d4, a desim sa okamihu, ked sa zobu-
di a opit spusti krik. Nakfmim ho, chvilu nehybne sedim,
potom sa ho pokisim uloZit, aby som sa osprchovala alebo
nieco zjedla, moj plan vSak stroskotava a ja si znovu sadim
na pohovku a doj¢im. A tak to ide den ¢o den. Ivan m4 ne-
celé dva mesiace a ty si opit u niektorého zo svojich klientov
a pracujes na dalSej zdkazke, ni¢ blizsie vSak neviem, pretoze
o svojej praci takmer nehovoris. Nejaka reklamnd produkéna
spolo¢nost ¢i dal$i rezisér na volnej nohe prive vyuziva tvo-
je technické znalosti. Ked sa ta spytam, aky si mal den, ako
vzdy len odseknes, Ze tvoja prica je takd nudna a nezaujima-
va, Ze v skuto¢nosti ani nechcem pocut odpoved. Kedysi som
dobiedzala a trvala na svojom, no dnes uz nie. Ked budes mat
chut hovorit o prici, sim sa pustis do redi.

A ja zatial nerobim ni¢ iné, len doj¢im. Cestou z price mi
napiSe$ esemesku a pytas sa, o mas kiapit na veceru. Teraz sa
o domdcnost stards najmi ty. Chodis do price, nakupujes, va-
riS, upratujes, hras sa s mackou, ktord sme od Ivanovho na-
rodenia znac¢ne zanedbévali. Predtym pravidelné cvicenie si
odlozil na neurcito. A ja len doj¢im a doj¢im. A vtom, v jeden
Stvrtok zaciatkom madja, par mindt po jednej popoludni, do-
stanem od teba mail.



Od: Aksel

Komu: Carolina
Daétum: 8. méja 2014, 13:05
Predmet: Keby sa mi nieco stalo

Co by si mala vediet, keby sa mi nieco stalo.

Moje heslo do poéitaca je: ivanzo14
Podrobny zoznam vsetkych nilezitosti najdes v priec¢inku
Dokumenty/Keby som zomrel.rtf

Dufajme, ze ho nikdy nebudes potrebovat.

/Aksel

Mail si musim precitat trikrat za sebou. Spociatku ni¢omu
nerozumiem. Precitam si ho eSte raz a prepadne ma tzkost.
"Tretie ¢itanie vo mne vyvold mrzutost a podrazdenie. To si
cely ty! Na svete niet nikoho, kto by bol cynickejsi a necit-
livejsi nez ty. Si az chorobny realista. Ty, s tvojimi strohy-
mi esemeskami a mailmi. S tvojimi heslami, ktoré pravidelne
menis a ktoré musia byt kombindciou malych a velkych pis-
men, Cislic a $pecidlnych znakov. Ty, ktory si sa jasne vyjadril,
ze ked umries, nechces byt pochovany na cintorine, ale tvoj
popol sa ma rozptylit vo vetre na mieste, kde nikto nebude
mat pocit, Ze musi pravidelne chodit so svieckami a kvetmi.
Nikto iny by takyto mail neposlal, a uz vébec nie uprostred
dna, z price, svojej priatelke, ktord sedi doma na pohovke
a doj¢i. Nikto okrem teba.

Na mail neodpoviem. Opytam sa ta nan neskor. Sedime
za stolom a veceriame. Chcem vediet, ¢o to malo znamenat,
a odpoved, ktort dostanem, ma neprekvapi. Vravis, Ze to bol
len momentilny impulz, myslienka, ktora ti skrsla v hlave,



a ze opatrnosti nikdy nie je dost. V kazdom pripade je podla
teba dobré, aby som tieto veci vedela, keby sa ti, nedajboze,
nieco stalo. Tym povazujes celu zileZitost za uzavretd a viac
sme sa o maile nebavili.
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OKTOBER 2014

Je okt6brova nedela. Obaja sme vycerpani a nervozni. Tak-
mer vobec som nespala, pretoZe som zas musela celd noc
kfmit Ivana. Doteraz sa mi nepodarilo naucit sa zaspat po-
¢as kritkych prestivok medzi dojcenim a vzhladom na to, Ze
Ivan bude mat uz osem mesiacov, nerobim si velké nideje, ze
sa k tomu este niekedy dopracujem. Ustavi¢ne som unavena
a dnes som navySe mrzuti a precitlivend, zatial Co ty si v ¢a-
sovom strese a snazi$ sa ¢o najskor dokondit rozpracované
projekty. Svojim klientom si sa eSte nepriznal, Ze uz o tyzden
nastupuje$ na polovi¢ni otcovskd dovolenku, ¢o je momen-
tilne hlavnym dévodom nasich hddok. Chcela by som, aby si
zvolnil tempo a mal viac Casu a energie na nas Zivot, na nase
dieta, na nas svet. Ty si vSak proti. Sice ma presvied¢as, Ze po
ni¢om inom netdzis, no teraz to skratka nejde. Pokudsas sa
mi vysvetlit, Ze ako zivnostnik si v inej situdcii. D1hé roky si
si budoval svoju klientelu a keby si sa na pol roka ¢i na dlh-
Sie z branZe vytratil, ndjdu si za teba nihradu. Jednoducho ta
vymenia. Aj ty si totilne vyCerpany. A ked sa snazi§ uvolnit,
vyzeras nestastne. Pri pomysleni na to, Ze ¢ochvila bude$ mu-
siet zostat doma, pol dna sa starat o Ivana a dalSieho pol dia
pracovat, sa ta zmocnuje Gzkost. Ja tiez Zijem v ustavicnom
strese. Som podrazdena a nervézna. Takto som si nas rodinny
zivot nepredstavovala. Vravi§, Ze som dobre vedela, do ¢oho
idem, ked som sa rozhodla mat s tebou dieta. Odvetim, zZe
som dufala, Ze to bude iné. Nechcem ta tripit a ty mfia tieZ
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nie, no v poslednom case sa to zdé Coraz tazsie. Zatial sa vSak
nevzdivame a bojujeme dalej.

Uz tri tyzdne byvame v novom. Na stahovanie sme si vy-
brali najhor$i mozny cas, no predsa sme to nejako zvladli.
Balili sme po nociach, vyuzijic kazda kratku chvilu, ked Ivan
koneéne zaspal. Vicsinou sme mlcali a snazili sa vyhybat té-
mam, ktoré by jedného z nis ranili alebo vyustili do hadky.
‘Tym istym Stylom sme sa prestahovali a teraz je uz takmer
vSetko vybalené. Zvysok bude musiet pockat do zajtra, preto-
ze nase auto sa zacalo kazit. Musime ho zaviezt k vasim, aby
sa nan pozrel tvoj otec. Ivana vlozime do autosedacky na zad-
nom sedadle, ty si sadnes vedla neho a ja Soférujem. Nemo-
zem si pomoct a uz po stykrit veselym ténom, ktorym vsak
nikoho neoblafnem, zopakujem, Ze by bolo fajn, keby sme
vodic¢dk mali obaja. Zatne$ zuby a precedis, Ze si ho ¢osko-
ro urobis. Radsej pokréim plecami a nepytam sa, ¢o zname-
né ¢oskoro. Nemam chut ani silu zas sa hddat. V skuto¢nosti
ma moja uStipa¢na poznamka mrzi a najradsej by som ju vzala
spit. V aute sa rozhosti ticho. Ivan sa tvari spokojne a ty ho
zabdva$ zvukmi a hrackami, aby mu dobré nilada vydrzala co
najdlhsie. Ked Ivan place, zle sa mi Soféruje, a nikto ho ne-
dokaze rozosmiat tak ako ty. Ked sa blizime k domu tvojich
rodic¢ov a ja mlcky pocavam, ako sa vzadu hrite, pomyslim
si, ze napriek vSetkym problémom a starostiam svoju rodinu
nadov$etko milujem. Skritka len prezivame trochu tazsie ob-
dobie, to je vsetko.

Pomidhas otcovi s autom, zatial o ja pijem caj s tvojou
mamou. SnaZi sa zistit, ako sa mame. Robi to sice diskrétne
a s reSpektom, no i tak sa citim ako na vysluchu. Odpovedim,
tieZ s reSpektom, no podstatne menej diskrétne, Ze je toho na
ns trochu privela. Ze takmer nespim a ty si v ustavi¢nom stre-
se. Stahovanie bolo niro¢né, Ivana trapia nocné mory, neustale
je hladny a pyta si jest. Ale my si z toho tazkd hlavu nerobime,
nds predsa nieco len tak lahko nerozhidze, zaklamem.
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Vtom sa na prijazdovej ceste zjavi tvoj star$i brat. Rodi-
com svoju navstevu vopred neoznamil a cez kuchynské okno
vidim neskryvané prekvapenie, ktoré sa zra¢i na vasich tvirach.
S Gsmevom na tviri sa objimete a brat ta pri tom potlapka po
pleci. V jeho narudi sa priam stricas. Odjakziva bol silnejsi
nez ty. Sice niZsi, no zato $ir$i a mocnejsi. Utrtsi akdsi po-
znamku, ty sa rozosmejes a spolu sa vydite smerom k domu.
Rychlo vybehnes hore schodmi a pondhlas sa do kuchyne,
chces mu ukazat Ivana. Tvoj brat mal doteraz moznost vidiet
ho len jediny raz. Niezeby nechcel, no v poslednom ¢ase sme
vSetci mali privela povinnosti a milo ¢asu. Privinie si synovca
na hrud a podotkne, Ze poriadne podristol a vyzerd presne
ako ty. Vola ta bracek. Ty si nalejes pohar koly, zatial ¢o on
plnymi daskami popija kivu. Potom sa vratite k autu. Posa-
dim Ivana do nosica, vylozim si ho na brucho a vyjdem za
vami do zihrady. Z vrecka vytiahnem mobil a odfotim si vis,
ako stojite pri aute a snazite sa zistit, preo nefunguji stiera-
¢e. Samozrejme, Ze sa vim to nepodari. Na fotografii ste vSet-
ci traja. Stojite chrbtom k objektivu a jeden z vis sa skriabe na
hlave. Dvaja bratia a otec, ktori sa vidia naposledy, no zatial
o tom nemaju ani potuchy.

APRIL 2009

Je Valpurgina noc a ja sa prave chystim na party, ktora orga-
nizuji moji priatelia v budove byvalej skoly na ostrove Adel-
s6. Budovu si na pér dni prenajali a premenili ju na tropicky
raj. Ich vedierky su legenddrne. Pozvi na ne stovky lIudi a i,
ktorym sa podari kapit listky skor, nez sa beznadejne vypre-
dajd, maji v cene aj miesto v autobuse zvdzajicom hosti na
miesto uréenia. V aule s vysokym stropom, vizgajicou podla-
hou a vSadepritomnou jemnou vonou dreva predavaja pivo
a vino za nakupné ceny. Organizitori st hudobnici a ludia
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z kreativnej branZze a zakazdym sa im podari zohnat niektora
z mojich oblibenych kapiel. Toto je Stvrty ¢i piaty raz, ¢o sa
mam zGcCastnit na ich party, a uz sa neviem dockat.

Dovisila som tridsat rokov a méj lubostny Zzivot je Cistd
katastrofa. Mam za sebou dalsi rozchod. S chlapikom z Norr-
landu som sice chodila len kratko, no spociatku som si naozaj
myslela, ze by mohol byt ten pravy. Rychlo som vsak pocho-
pila, Ze to bola len moja naivna predstava. Rovnako ako pre-
doslych byvalych, aj jeho som poslala k vode cez mail. Napi-
sala som mu, Ze nespravil ni¢ zI¢, ze chyba nie je v iom, ale
vo mne a Ze skritka v tejto chvili nie som na vazny vztah pri-
pravend. Neviem, preco je pre miia také tazké niekoho od-
mietnut. Pri myslienke, Ze mu ubliZim, ma prepadne tzkost
a predstavujem si, Ze som mu nielenze skazila najblizsie dni
¢i dokonca celé tyzdne, ale mozno aj nastrbila sebadéveru
a znicila radost zo Zivota. V tom okamihu ma ovlidne taky
neprekonatelny pocit viny, Ze som uz parkrat zostala vo vzta-
hu len preto, aby som necitila ti neprijemnu tzkost. No sla-
bila som sama sebe i svojmu terapeutovi, Ze s tym prestanem,
a preto, ked citim, Ze vztah nemd zmysel, skon¢im ho ovela
skor. Uzkosti som sa viak nezbavila. A teraz som to mala pre-
zivat celé odznova.

Tento rozchod vSak nastastie prebehol hladko a bez zby-
tocnych dram. Pravdepodobne preto, ze sme spolu chodili
len zopar tyzdiov, a myslim si, Ze aj on citil, Ze to nie je ono.
Zobral to az tak dobre, Ze sa rozhodol nechat si svoj listok na
party, ktory by si, nebyt méjho ustavicného naliehania, vébec
nekupil. Plinovali sme ist spolu ako priatelia, ni¢ viac.

Ked ho zbaddm v autobuse, citim sa trochu tripne, no pre-
kondm sa, objimem ho na privitanie a predstieram, Ze vSetko je
v najlepSom poriadku. Ze som emancipovani, slobodné Zena,
ktord presne vie, ¢o chce. V skuto¢nosti vak nemdm ani po-
natia, ¢o chcem. Neviem to uz dlho. Podvedomd tazba pre-
stat stricat drahocenny ¢as s nespravnymi muzmi a konecne
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si ndjst niekoho, kto za to skuto¢ne stoji, zjavne nebola dosta-
tocne silnd, aby som ju uskutoc¢nila. V mojom Zzivote uz nie-
kolko rokov vladol poriadny chaos. To vSak Norrlandan ne-
musel vediet. Aj tak uz spolu nie sme a ani nebudeme. Sedim
v autobuse, popijam vino a s klesajicou hladinou v pohdri
a pribadajicimi kilometrami, ktoré ma delia od Stokholmu,
sa citim Coraz lepsie. VSetko je viac-menej tak, ako ma byt.
Tancujem ako o Zivot a uz nikdy nechcem prestat. Moje
usta sa nevedia nabazit vina a telo sa neustile musi hybat
v rytme. Vyleziem na Siroky okenny parapet starej auly a tan-
cujem celkom sama, vychutndvajic si vlastni nedostupnost,
pri¢om citim, Ze na seba patam pohlady. Medzi priatelmi
som notoricky zndma tym, Ze ked sa dostanem do nilady, le-
ziem na nabytok, na barové pulty, stolicky, reproduktory, p6-
di4 & parapety a tancujem. Uplne sama, odrhnuti od reality.
Uz sa z toho pomaly stala tradicia a neporusim ju ani dnes.
Striedam parapet a tane¢ny parket a spolu s priatelmi spie-
vam z plného hrdla. Ked vidim, Ze rad pred toaletami je pri-
dlhy, vybehnem sa vycikat von do lesa. Sem-tam v dave Tudi
zazriem Norrlandanovu tvar a zakazdym uprene hladi pria-
mo na miia. Zamava mi alebo pokyva hlavou, no v ociach sa
mu zra¢i smutok. Moji priatelia ho zaénu volat Psi pohlad.
Smejeme sa z neho, je to kruté a protivné, ale je mi to jedno.
Som opitd, chce sa mi tancovat a vSetko je tak, ako m4 byt.

A vtom sa znenazdajky zjavi§ priamo predo mnou. Nikdy
predtym som ta nevidela, urcite sme sem neprisli tym istym
autobusom. Tvoj kamarit, m6j znamy, vravi, Ze mi chce pred-
stavit niekoho, kto ,,je zo mnia dplne hotovy“. A ty vedla neho
len stoji$ a usmievas sa od ucha k uchu. Si vysoky a chudy,
s tsmevom ako kovboj zo starého filmu, pokratenym a kri-
vym, Sirokym a srde¢nym. Pomyslim si, Ze by z teba bola
vydarena karikatira. Takd, ktord okamzite kazdého rozveseli.
Na hlave mas ¢iapku. Musim poriadne zaklonit krk, aby som
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ti videla do tvire. Nepocul si, akymi slovami mi ta predstavil
nas spolo¢ny znimy, ale to je jedno. Nepdsobi§ na mna ako
typ, ktorému by to nejako vynimocne prekazalo.

Ked mam v sebe zopar pohirikov, zvy¢ajne preberdm ini-
ciativu. Mozno zo strachu z odmietnutia sa chopim prilezi-
tosti hned, ako sa naskytne, a dnes vecer si tou prilezZitostou
ty. Rozhodla som sa, Ze sa mi pacis. Vysoky a trochu krivy,
s izasnym usmevom. A tvoje o¢i si obrovské. Naozaj by ta
mal niekto nakreslit, vysledok by urcite stil za to. Vezmem
ta za ruku a tahdm ta von na dvor. Neprotestujes a nechas sa
viest. Vonku je eSte stile svetlo, nemoze byt viac ako devit,
ale koho uz zaujimaja také banality. Mia nie a teba isto tiez
nie. Tvoje o¢i na svetle Ziaria a si az neuveritelne modré. Za-
ujimalo by ma, ¢i nosis SoSovky. Chcem sa ta na to spytat, no
zarazim sa. Teraz na to nie je vhodna chvila.

Na dvore predavaji hotdogy vo vyklenku budovy, ktora
kedysi sluzila ako prasaci chliev. Postavime sa do radu a ty ma
pevne drzi§ za ruku. Vyzeras, Ze by si ma pobozkal pri naj-
mensom ndznaku povzbudenia, no ja som zdrzanlivd. Spytam
sa ta, kolko més rokov, a ty odvetis, Ze dvadsatosem. Spadne
mi kamen zo srdca, bila som sa, Ze si ovela mladsi. Vyzve-
dam, kde pracujes, odpovies, Ze v oblasti médii. Som zveda-
va, ako zareagujes, ked ti poviem, Ze pracujem v hudobnom
priemysle a organizujem velké podujatia a koncerty, no ty sa
ma na ni¢ nepytas. Moj vek ani povolanie ta zjavne nezauji-
maju. Zd4 sa, Ze jediné, po ¢om tzis, je obsypat ma bozkami.
HIadim na tvoj ndkazlivy dsmev a rozhodnem sa, Ze nic¢ viac
mi netreba. Vezmem ta za ruku a vediem ta pre¢ od stainku
smerom k velkej breze na like za skolou. Sotva pred hodinou
som sa tam bola vycikat. Z tane¢ného parketu sa s dunenim
$iri basova linka a ja sa naklonim a pobozkam ta.

Bozk mi opitujes a vezmes moju tvar do rik. Neskutocne
sa mi to paci. Paci sa mi, ako bozkavas, pacia sa mi tvoje ruky,
tvoja vysoka postava a tvoje krivé tsta, ktoré sa nikdy nepre-
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stivaju usmievat, ani vtedy, ked sa bozkivas. Vrhneme sa na
seba ako tinedzeri. Tisne$ sa na mnia celym telom, chrbat sa
mi odiera o brezu a tricko mdm uz celé $pinavé od kory. Keby
som mala postavu ako modelka, vyskocila by som do vzduchu
a obomkla ta nohami, no nespravim to. Len stojime a pritis-
kame sa o brezu ako dvaja nadrzani pubertiaci.

Posepnem ti, Ze sme eSte neskoncili, no vnutri to robit ne-
smieme. Prizndm sa, Ze tam na mria ktosi marne ¢akd a ne-
chcem mu ublizit. Nie som si istd, ¢i som to vyslovila preto,
aby som sa pred tebou vytiahla, alebo zo mna skuto¢ne hovo-
ri ohladuplnost. Mozno sa len v tvojich oéiach snazim vyze-
rat lepsia, nez v skutocnosti som. Svet sa mi rozmaziva pred
oCami, reagujem pudovo a impulzivne. Cely vecer striedavo
tancujeme kazdy so svojimi priatelmi a podchvilou sa streti-
vame na naSom mieste pri breze. S kazdou pribidajicou ho-
dinou st naSe stretnutia Coraz intenzivnejsie. Vymenime si
telefonne cisla, o podstatne ulahéi dohadovanie dalsej horu-
cej chvilky pri breze.

O jednej v noci sa party konéi a pred budovou uz ¢akaja
dva autobusy, ktoré nis odvezi spit do Stokholmu. Pockime,
kym nastapi Psi pohlad, a sadneme si do druhého autobusu,
aby sme sa mohli nerusene celd cestu bozkavat. Sedime cel-
kom vpredu a zo sedadiel za nami sa ozyva vesely krik. Zaba-
va je zjavne stile v plnom priade. Podivas mi jedno slichadlo
a pastas mi AC/DC. Podotknem, Ze ich hudbu velmi nemu-
sim, a doddm, Ze som s nimi zoparkrat pracovala. Snazim
sa, aby moj hlas znel lahostajne, akoby to bola ti najsamo-
zrejmejSia vec na svete. Tito informdcia vSak na teba zjavne
nespravila bohvieaky dojem. Pokr¢is plecami, prepinas pes-
nic¢ky a ndstojis, aby som si vypocula tto a tato a este tito.
Potom sa ku mne nakloni$ a vtisne$ mi dlhy bozk. Zdvihnes
ma do niruce a obkro¢mo si ma posadi$ na kolend. Milujem
pocit, ked ma takto zodvihnes, a eSte viac milujem, ked ti mo-
zem sediet v lone.
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Ked autobus o hodinu neskor zastane na nidmesti Medbor-
garplatsen, celé lica a bradu mam doskriabané od tvojho str-
niska. Uz ddvno som sa tak va$nivo nebozkivala. Vystipime
z autobusu a chces ist ku mne, ale to ti nedovolim. Chvilu na-
liehas, no ja trvdm na svojom. Navrhnes, Ze by sme mohli ist
k tebe. ,No tak,“ snazi§ sa ma presveddit, ,nechcem nic, len si
vedla teba lahnut.“ , Nie,“ odvetim, ,,dnes v noci spim sama.“
Nepotrebujem, aby si si o mne myslel, Ze som typ Zeny, ¢o
sa s chlapom vyspi hned na prvom rande. No keby sme spo-
lu skondili v byte, stalo by sa to. A to nechcem. Teda chcem,
ale nie hned teraz. Chcem ta este vidiet, chcem, aby toto bol
len zaciatok. Rozlac¢ime sa a chvilu hladim na tvoj vzdalujici
sa chrbat a hlavu, ktora sa pohojdava do rytmu hudby zo sla-
chadiel. Skor nez zaspim, pipne mi od teba esemeska. Pises,
ze som krasna a ze ma chce$ opit vidiet.

OKTOBER 2014

Zobudim sa vedla Ivana a pozriem na hodinky. Ukazuja pol
siedmej a ja si pomyslim, Ze tito noc sme sa vyspali relativne
dobre. Vicsine Iudi by to nestacilo, no v naSom svete je to viac
ako dost. Ivan bude mat ¢oskoro devit mesiacov, a hoci sme mu
pred troma tyzdnami pri stahovani do nového bytu zariadili
vlastni izbu, vicsinu ¢asu spavam s nim na matraci v jeho izbe.
Zacali ho totiz tripit noéné mory a navy$e ho musim kfmit tri-
az Sestkrit za noc. Povodne sme dufali, Ze kone¢ne budeme
moct noci travit spolu sami, len ty a ja. V¢era vecer, kym ty si
sedel v kuchyni a pracoval, ja som sa od desiatej do jedenistej
snazila utiSit nasho syna a dalSie doj¢enie nemalo konca-kraja,
napisala som ti spravu, Ze tito noc budem znova musiet zo-
stat s Ivanom. Odpisal si OK a dobri noc. O chvilku nato som
pocula tvoje kroky medzi kdapelnou a obyvackou. Zhasol si
vSetky svetld, umyl si si zuby, prezliekol si sa a Iahol si si spat.
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Ja som este chvilu zostala hore a do vyhladdvaca v mobile
som zadala ,no¢né mory u malych deti“. Oc¢ami som pre-
behla odporucania na oficidlnych strankach pre starostlivost
o zdravie, ako aj viaceré novinové ¢linky a témy na rodinnych
forach. Po precitani ¢lankov a diskusii som chvilu premyslala,
¢i by Ivana naozaj mohli tripit zI€ sny, ktorymi zvycajne trpia
podstatne starsie deti, no vSetko tomu nasved¢ovalo. Ivan ma
noc¢né mory, a preto ho v noci nedokazem utisit. S krikom
sa zobudi vidy priblizne hodinu po zaspani, presne ako pi-
sali v ¢lankoch na internete. Spravila som snimku obrazov-
ky jedného z nich a poslala ti ho s komentirom: ,Preéitaj si
toto. Myslim si, ze Ivan ma no¢né mory.“ No ty si neodpisal
a v spalni vladlo hlboké ticho. Pomyslela som si, Ze si bud uz
zaspal, alebo si si spravu sice precital, no nechcelo sa ti odpo-
vedat. Kritko nato som zaspala aj ja.

Ked sa zobudime, citim sa takmer odpoc¢inuto. Macka
dnes nemraudi pred dverami detskej izby ako inokedy a Ivan
si od v€erajsieho no¢ného zachvatu placu pytal jest len dva-
krat. M4 dobra naladu a chysta sa vyliezt z nasej provizornej
postele na zemi. Lezie k dverdm, pripraveny na dobrodruz-
stvd, ktoré na neho v byte ¢akaji. Vezmem ho na ruky a po-
viem, Ze ideme zobudit ocka. Ked otvorim dvere, vbehne do
izby macka a nechd sa pohladkat. Zda sa, ze sa tiez prive zo-
budila.

S dietatom v ndruci vojdem do spéilne. Posadim Ivana na
postel, aby k tebe doliezol a bol to prvé, ¢o rino uvidis. Po-
viem: ,,Dobré rino, ocko,” ténom, ktory pouzivam, ked ho-
vorim s Ivanom, ale slova v skuto¢nosti adresujem niekomu
dospelému. Vicsinou tebe. Ivan zamieri smerom k tvojej hla-
ve, no sotva sa pohne, ked zbaddm, Ze Cosi nie je v poriad-
ku. V takejto polohe som ta nikdy nevidela. LeZi§ na boku,
zvlastne prehnuty a vykriveny, s tvirou ponorenou do van-
kasa. Tvoja plet ma ¢udnd farbu. Je svetlejSia nez zvycajne,
studena a bleda.
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Bojim sa dotknt tvojho ¢lenka, ktory vytfca spod paplo-
na na kraji postele, no po chvili vahania to urobim. Je chlad-
ny, sinavy a cely stuhnuty. V zilich ti uz nepradi krv. Uz tu
nie si. Si mftvy.

Vsetko ostatné urobim reflexivne a mechanicky. Zodvihnem
Ivana a jednou rukou ho drzim, zatial o sa m6j mozog cel-
kom odosobni od vSetkych emdcii. Reagujem triezvo a ro-
zumne, racionilnejSie nez kedykolvek predtym. Vyto¢im ¢is-
lo zichrannej sluzby, a ked pracovnicka centraly zodvihne
slichadlo, jednym dychom vychrlim, ¢o sa stalo, svoje meno,
tvoje meno, nasu adresu a kdd zvonceka pri brane. Nalieham,
ze musia prist hned teraz, tak rychlo, ako sa len dd. Sama
to tu nevydrzim. Ivan natahuje racky k posteli a ja ho tuho,
mozno az prituho zvieram v nirudi.

Zena v teleféne ma poziada, aby som hovorila pomalsie
a skasila ti nahmatat pulz. Odvetim, Ze je to zbyto¢né, no
urobim, ¢o mi povie. S Ivanom opretym o bok a s telef6-
nom vtla¢enym medzi ucho a plece natiahnem volnd ruku
a pritlacim prsty na tvoj krk. Je studeny a bez Zivota. Pre-
svied¢am Zenu, Ze ni¢ necitim, Ze uZ tu so mnou nie si, 7e
nezijes.

Neviem, preco to robim, ale chytim ta za rameno a pre-
vratim ta na chrbat, hoci som si ista, Ze si mftvy. Tvoje telo
je tazké a ja takmer stratim rovnovihu a mdm co robit, aby
som sa na teba nezvalila aj s dietatom. Hladim na tvoju tvar.
Na lavom lici ti zostal odtla¢ok od vankusa, koza je zltkastd
a pokréend. Oko, ktoré bolo pritisnuté o vanks je pootvore-
né. Tvoje modré o¢i nemaju takd jasnu farbu ako predtym.
Sa sivé a uz nikdy sa nezahladia na mna ani na nasho syna.
Ked zbadiam to oko, v okamihu pustim tvoje rameno a telo
meravo dopadne do tej istej polohy, v akej lezalo pred chvi-
lou. Nie je v tebe ani Stipky Zivota a ja uz v spalni nevydrzim
ani o sekundu dlhsie.
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"To isté poviem aj zene v slichadle a polozim. Ivana zavi-
niem do deky, posadim ho do nosi¢a a vylozim si ho na brucho.
Cez plecia si prehodim sveter, potom si spomeniem na macku
a zamknem ju do kapelne spolu s miskami s jedlom a vodou.
Obdavam sa, Ze inak by utiekla, kedZe viem, Ze najblizsia osoba,
ktora prekroci prah mojho bytu, istotne nebudem ja.

Zamknem dvere, privolam vytah a zveziem sa na prizemie.
Vyjdem do zdhrady pred domom, posadim sa na lavicku a ¢a-
kiam, kym pride sanitka. Onedlho za¢ne svitat.

Na prichod sanitky vyckdvam minimalne polhodinu. Ale nie,
to by som zichranirom krivdila. Cesta im trvala len zopar
minudt, no mne sa to zdalo ako vec¢nost. Sedime na dvore, ja
v pyzame a vo svetri, Ivan v nosici, zabaleny do deky, a suse-
dia odchédzajici do price nis zacudovane sleduji. Nikto sa
mi vSak neprihovori. Niektori kjvnu hlavou na pozdrav a od-
vratia zrak, inf len ukradomky poskuluja. Zide mi na um, ze
by som mala niekomu zavolat, no neviem komu. Napokon
zatelefonujem tvojmu starSiemu bratovi a vzapiti poCujem,
ze prichddza sanitka.

MAJ 2009

»Nikdy nebudem neverny,“ posepnes, uprene mi hladiac do
o¢i. Tvoja tvar je len par centimetrov od mojej. Lezime v po-
steli a ja rozmyslam, ¢i tym naznacujes, ze nikdy nebudes ne-
verny mne, alebo mi len chce$ dat najavo, ako mas nastave-
ny moralny kompas. Neviem, dalej sme to nerozoberali. Tak
je to s tebou Casto. Cosi len tak mimochodom, bez prikras
poznamends, ¢osi, ¢o vyznie jednoducho, priam bandlne, no
miia to naplni neistotou a otizkami, ktoré sa ti zatial neodva-
zim polozit. Je to jedna z veci, ktoré ma na tebe fascinuja. Si
iny neZ ostatni a pac¢is sa mi. Velmi.
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Lezime nahi v posteli v tvojom minimalistickom, sotva
zariadenom byte na ulici Laingholmsgatan vo stvrti Hornstull.
Vsetky okna su orientované jednym smerom, vzduch v byte
nemd ako prudit a je v fiom strasné teplo. Nemas zdvesy
a do izieb celé dni prazi slnko. Napriek tomu travime cas
u teba, lebo tu sa citi$ najlepsie, a ja neprotestujem. V po-
slednom ¢ase sme tu ¢asto. Tu, v tvojom byte, v tvojej poste-
li, nahi.

Skon¢ili sme tu hned na druhy deni po naSom prvom stret-
nuti. Vyrazili sme spolu na dal$iu party, ktord sme stravili
pritileni pod dekou na sedacke terasy no¢ného podniku. Uz
som viac nevedela vzdorovat, sta¢il mi jeden den, aby som
dokazala, cokolvek som si potrebovala dokizat, a tebe tiez
nebolo treba hovorit dvakrit. Teraz tu spolu lezime a ty vra-
vis, Ze nikdy nebudes neverny. Zamumlem cosi ako: ,Mhm,
fajn,“ a spomeniem si, kolkokrit som ja sama bola never-
ni. Pomyslim si, Ze je to sice lahké slubit, ale ovela tazsie
aj dodrzat. No tvoj pristup sa mi pozdava. Vela o tebe vy-
povedd. Poznidme sa uz dva tyzdne. Fascinuje$ ma, chcem
o tebe vediet vSetko, ale snazim sa udrzat si odstup a pri-
li§ nevyzvedat. Nikdy ti nepolozim viac otdzok nez ty mne
a, popravde, ty sa na mdj zivot velmi nepytas. Tak sa nepy-
tam ani ja.

Ked som po prvy raz vosla k tebe do bytu, vyhtkla som, ¢i si
sa prave nastahoval. Nemal si tam takmer Ziadny nibytok.
Prazdna chodba, obyvacka s pohovkou, televizor a maly pi-
saci stdl v rohu miestnosti. Na stole stal len pocitad, kto-
ry vyuziva$ na pricu, a nalepovacie listocky s poznimkami.
Mas pekny rukopis s drobnymi pismenkami, dokonca aj vel-
ké pismend st malé. Vtedy som to nevedela, no nizvy na
papierikoch patria produkénym spolocnostiam, s ktorymi
spolupracujes. ,,Backup Callboy“ ¢itam na jednom. ,,Poslat
mail Annelie” stoji na druhom. ,Server Camp David“ pises
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na tretom. Na dalSom listocku je velkymi pismenami napi-
sané ,NIKDY VIAC“. Ked som sa spytala, o to znamena,
odvetil si, Ze je to pre teba pripomienka, aby si si uz nikdy
viac nenalozil na plecia tolko prace ako minuly rok. Prezra-
dil si mi, Ze si vtedy takmer skolaboval. Pracoval si dinom
i nocou a strasne si vychudol, ale uz sa odmietas takto ty-
rat. Odvetila som, Ze ta Gplne chiapem, a podotkla som, Ze aj
moja praca si casto vyzaduje dlhé nadcasy a bezsenné noci.
»Lak sa na to vykasli,“ povedal si, akoby to bola td najjed-
noduchsia vec na svete. Akoby na teba moja priaca neurobi-
la absoldtne Ziadny dojem. Pamitim si, ze v tom momente
som sa do teba zalubila este viac.

V spélni stila len postel a posiliiovacia lavica. Ni¢ viac. Ziad-
ny koberec na podlahe, Ziadne zdvesy na okndch, na stene vi-
sel jeden jediny plagit mrakodrapu, nad ktorym sa vznasal
osamely mrak.

Ked som sa spytala, ¢i si sa prave pristahoval, zdalo sa, ze
vobec nerozumies, ako mi to mohlo napadnit. Odvetil si, Ze
tu byvas uz osem rokov. Zjavne k Zivotu viac nepotrebujes.
Naznadil si, Ze si vyrastol obklopeny mnozstvom veci a zby-
to¢nosti a ty tak zit skratka nechces. Z 0zdob, ¢aciek a nino-
sov prachu dostivas paniku. Pomyslim si, Ze to s tym svojim
minimalizmom mozno trochu prehdnas, a nemam pocit, Ze
by si na tej lavici pravidelne cvicil. Pripadal si mi zvlastny a to
ma na tebe pritahovalo.

V tejto chvili ndm vSak tvoja postel celkom staci a ni¢
iné nepotrebujeme. Travime tu veCery, noci, rana a takmer
celé vikendy. Ked sme hladni, ideme sa najest von. Okrem
toho chodime na dlhé prechiadzky. Drzi§ ma za pas a ja si
uzivam, aky si vysoky, a tajne difam, Ze na trase medzi Stvr-
tou Skanstull, v ktorej byvam, a Hornstull, v ktorej byvas ty,
stretneme niekoho znimeho. Chcem, aby ma s tebou vide-
li. Chcem natrafit na svojich priatelov a zndmych a pocut,
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ako si o nés za chrbtom Sepkajua a $pekulujd, kto len mozes
byt. ,,Ako im to spolu pristane,” predstavim si, ze hovoria.
Aky vysoky a atraktivny muz, istotne si pomyslia. Som hrda,
ze k sebe patrime. Aj ked o tom zatial nehovorime, je to tak.
Patrime k sebe.

Od nasho prvého rande sme sa stretavali priblizne kazdy
druhy den, a ked sme spolu neboli, udrziavali sme kontakt
cez Cet a esemesky. Za ten Cas som sa o tebe zopar veci na-
udila. Napriklad viem, Ze nerad telefonujes. Ked'si piSeme, si
uplne iny ako nazivo. Tvoje spravy su strohé a posobis v nich
tvrdo a nepristupne. Rychlo sa snazi§ dostat k pointe, aby
si mohol tému ¢o najskor ukondit. Ked sa vsak stretneme, si
mily, pozorny, vtipny, nenuteny a nikdy nemas daleko k smie-
chu. Rad ma drzi§ za ruku a bozkavas, aj ked prave nelezi-
me v posteli. A nemylila som sa, nosi§ kontaktné Sosovky. St
dost hrubé a zvyraziuja tvoje jasnomodré oci. Bez Sosoviek
takmer nevidis a vecer, ked si sim doma, vyberies si ich a na-
sadis si okuliare. Nezndsas ich, ale podla mna sa ti hodia. St
pokrivené a dokonale dopliiaji tvoj Gismev. Vietko na tebe je
trochu krivé. A vSetko sa mi neskutocne paci.

Ked sa rano la¢ime, vidsinou si nechces plinovat dal-
Sie stretnutie. Uvidime sa neskér, prehodis, a ja sa neodva-
zim spytat kedy. Nikdy sa nepytas, ¢i ndhodou nemam ne-
jaky program, a ked ti sporadicky spomeniem svoje pliny,
mam pocit, akoby som sa ti vtierala. Tvoja dvojtvirnost vo
mne vzbudzuje obrovsky zdujem. Tvoja osobnost je kom-
plexnd a plnd paradoxov. Si pritomny v kazdom okamihu,
no zaroven taky vzdialeny. Chvilu si blizko a vzipiti tak da-
leko. Ked nie sme spolu, neustile na teba myslim. Napito
¢akam, kedy sa mi ozves, a hodiny bez teba sa mi zdaji ne-
konecné.

A ty sa vzdy ozve$. Len musim byt trpezliva a zopar hodin
pockat. Pomaly si za¢inam zvykat na tvoj rytmus. U¢im sa byt
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sticastou tvojho sveta. Som do teba zalibena az po usi. Ne-
viem, ¢i mi to trvalo dva tyzdne alebo dva dni. Neviem, kedy
som si to naplno uvedomila. No som si istd, Ze ta milujem.

OKTOBER 2014

Sanitka dorazila a mimoriadne zdvorili a vltdni muzi, ktori
z nej vystapili, stravili v byte len zopar minit. S Ivanom som
zatial sedela na lavicke pred branou a ¢akala. Jeden zo zichra-
narov ku mne podisiel a ozndmil, Ze som mala pravdu a moj
partner je mftvy. Poznamenal, Ze je to sice len mald dtecha,
no zda sa, Ze netrpel Ziadnymi bolestami a skonal pokojne
pocas spanku. Jeho slova mi atechu nepriniesli.

Zichrandr mi pokynul, aby som sa spolu s nim vritila do
bytu. Viem, Ze by som mala. Ked uZ pre ni¢ iné, Ivan potre-
boval vymenit plienku, no nedokdzala som sa pohnit. Uz ni-

kdy som nechcela prekrocit prah nasho pribytku.

Zavolala som tvojmu bratovi a ten zas zavolal tvojim rodi¢om.
Potom som zatelefonovala svojej nevlastnej mame a vsetci
boli razom na ceste. Hnali sa sem zo svojich domovov, kde
pred chvilou zacali celkom obycajné pondelkové rino. Za-
chrandrovi odvetim, Ze chcem zostat sediet na lavicke, kym
nepride niekto, koho pozndm. Sthlasi a povie, Ze policia je
na ceste, pricom nezabudne zdo6raznit, Ze o ni¢ nejde a v pri-
pade nihleho umrtia mladého ¢loveka je to plne bezny po-
stup. Hovori, Ze si nemdm mysliet, Ze som z nie¢oho podozri-
vé alebo Ze bol spachany zlocin. Skritka len postupuja podla
predpisov. Muz rozpraval dalej, no ja som ho sotva registro-
vala. Vtom z brany vysla suseda s dietatom, ktoré na nis ci-
velo s vyplestenymi ocami. Zjavne takd scénu doteraz ne-
videlo. Ja v pyzame, Ivan v nosi¢i a zichranari v kriklavych
neénovozltych vestich a tmavozelenych overaloch. Dieta na
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nas chvilu zvedavo hladelo, potom sa mamy zacalo vypyto-
vat, z ktorého poschodia sme, ako sa volime a co sa stalo.
Ni¢ som nepovedala a jeho mama tiez nie. Zachrandri stichli
a suseda pridala do kroku, vzala dieta na ruky, umlcala vSetky
otdzky a rychlo vybehla na ulicu. Sklopim zrak a ml¢ky hla-
dim na sivy beténovy chodnik. Mdm pocit, akoby som prave
stratila svoj domov.

Policajti prisli zirovei s tvojim bratom. Netus$im, odkial na-
bral tolko sily, no podarilo sa mu prevziat kontrolu nad si-
tudciou. Pevne ma chytil za plecia a viedol ma hore do bytu.
Rozhodne odmietnem znovu vstapit do spalne. Uisti ma, Ze
nemusim, staci, ked zostanem v kuchyni. Policajti mi vraj
chct polozit zopar kritkych otizok.

V kuchyni zaénd muzi zdkona prehladavat skrinku s liek-
mi. Pocujem, ako policajtka posepne kolegovi, Ze je tu toho
tolko, Ze nevie, kde zacat. Prezerd si moje tabletky na spa-
nie dovezené z Ameriky a pyta sa, Cie si. Odvetim, Ze patria
mne, a zahanbim sa, Ze som v priebehu niekolkych rokov na-
zbierala tolko Skatuliek. Z kazdej cesty do New Yorku som sa
vritila s nejakym balenim liekov a napriek tomu, Ze som ich
takmer vobec neuzivala, podarilo sa mi zhromazdit poriad-
nu zbierku. Pokasam sa to policajtom vysvetlit, no neddva to
velmi zmysel. Uzndvam, Ze to znie trochu Sialene a normal-
ny ¢lovek Cosi také nerobi. Policajti len prikyvnu a pokracuju
v hladani. Prezeraju si tvoje pilulky a chca vediet, ¢i som si
nevsimla nejakd zmenu v tvojom spravani. Odvetim, Ze nie.
Policajtka sa pyta, pre¢o mdme doma okrem liekov bez re-
ceptu aj tolko tabletiek na spanie predpisanych od lekéra.
Poviem, Ze mi ich lekdr predpisal pre mnozstvo bezsennych
noci, ktoré som stravila staranim sa o Ivana. Vysvetlim, Ze ho
musim po nociach dojcit a Ze trpi no¢nymi morami, a ked ko-
necne zaspi, nemozem zaspat zase ja. Podotknem, nech bale-
nie pokojne otvori, uvidi, Ze som si nevzala ani jednu tabletku.
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Podvedome citim, Ze je pre mna dolezité, aby videla, Ze som
neuzila ani jednu. Policajtka pozrie do Skatulky a mna sa od-
razu zmoceni strach. Co ak je prazdna? Co ak si si siahol na
zivot? Doposial mi tito myslienka nezisla na um. Policajtki-
ne prsty sa hybali ako v spomalenom filme, ked otvirala mala
bielu skatulku s ¢ervenym vystraznym trojuholnikom na bo¢-
nej strane. Balenie bolo, vdakabohu, plné.

Policajti si zapisuju ndzvy vSetkych liekov a vykladaja ich
na stol, Skatulku po skatulke. Pytam sa, kolko im to eSte po-
trvd, a policajtkin hlas zmikne a odveti, Ze o chvilu si hotovi
a ze ide o Standardny postup.

Vtom do kuchyne vojde moja nevlastna mama. Hned ako po-
cula, ¢o sa stalo, nasadla do auta a hnala sa sem az z Uppsaly.
Odkedy ju poznim, vidy bola Zenou ¢inu, a uz je to takmer
tridsat rokov. Ked ma pri kuchynskom stole objime, po prvy
raz prepuknem v pla¢. Mama sa rozplace tiez. Vykratim sa
z jej pevného zovretia a poprosim ju, aby sa postarala o Iva-
na. Treba mu dat ranajky a vymenit plienku, no ja som zatial
na ni¢ z toho nemala ¢as. Nenamieta, vie, Ze tym mi teraz po-
moze najviac. Ked mi berie Ivana z nirudia, uvedomim si, ze
som po cely ¢as kicovito zvierala popruhy nosica. Teraz, ked
v om Ivana niet, neviem, ¢o s rukami. Pride mi zle. Ivan sa
rozplace, no stari mama ho utisi, vymeni mu mokra plien-
ku a potom sa s nim hra pri jedinom kite kuchynského stola,
ktory policajti nezapratali liekmi. Medzi reCou mi oznami, Ze
aj moja vlastnd mama je uz na ceste. Posadim sa na pohovku
v obyvacke, pritom pocujem Ivanov smiech a katikom oka vi-
dim nevlastni mamu pretisnit sa pomedzi policajtov, aby sa
dostala k detskej vyzive v chladnicke. S vedomim, Ze o Ivana
je dobre postarané, sa pokdsam uvolnit a pozbierat si mys-
lienky, no bezispesne. Myslim len na to, Ze do spélne uz ni-
kdy nevkro¢im. Nikdy, nikdy viac. Okrem toho je vSak moja
hlava celkom prizdna.
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MAJ 2009

Zajtra ma$ narodeniny, ale odmieta$ o tom hovorit. Tvrdis,
ze narodeniny su pre teba den ako kazdy iny, a niekolkokrat
zdorazni$, nech mi ani len nenapadne kupovat ti daréek. Na-
rodeniny v tebe vyvolavaja tzkost, pretoze ti pripominaja,
ako rychlo plynie ¢as, a mas pocit, Ze posledné roky svojho
zivota si premrhal. Myslis si, Ze takéto ¢asové milniky sd len
neprijemnou pripomienkou tvojich vlastnych nedostatkov.
Pytam sa ta, o akych nedostatkoch hovoris, no rozhovor ta
oCividne znervoziuje a snazis sa ho ukondit. Odseknes, ze uz
pridlho byvas na tej istej adrese, mas td istd pracu a dookola
robis to isté. Pomyslim si, zZe si fakt cudik, no nahlas to radsej
nevyslovim. Ved rovnako vyzera Zivot vacsiny ludi, ktorych
poznim. A napriek tomu svoje narodeniny oslavuja. A okrem
toho, teraz som v tvojom Zivote ja. Ved spolu v podstate cho-
dime. To je predsa novinka a Ziadna malickost. Nedokdzem
pochopit, preco sa na to nepozeras rovnako.

Stretivame sa uz takmer mesiac a som poriadne vystreso-
vand z toho, Ze vobec neviem, aky darcek by som ti mala ka-
pit. Predstava, Ze hned na zaciatku vztahu zavedieme pravidlo,
ze si nebudeme davat narodeninové darceky, sa mi vonkon-
com nepaci. Zaumienila som si, Ze nieco musis dostat, len ab-
solitne netusim ¢o. Co darovat Eloveku, ktory odmieta osla-
vovat, no ziroven je tym najlepsim, ¢o ma v Zivote stretlo?
Odhadnit spravnu mieru je ndrocné a ja sa chytim kazdého
stebielka v snahe ndjst nieco, ¢o potrebujes a ¢o by ta potesi-
lo. Nieco tak akurat.

V tvojom byte zrejme ziadnu indiciu, ¢o by sa ti pécilo,
nendjdem. Jediné, ¢o sa z neho o tebe dozvedim, je, Ze mas
rad jednoduchost. Neodvazim sa darovat ti umenie a nabytok
uz vobec nie. To by bolo po par tyzdiioch randenia privela aj
na mia. Zeby nejaky kuchynsky spotrebi¢? To uréite. Nud-

nejsi darcek si uz ani neviem predstavit. Len ja, laska mojho
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zivota a... nasa teflénova panvica. Neprichddza do uvahy.
Uvazujem, Ze by som ti kipila nieco na oblecenie, no oba-
vam sa, ze si vyberavy a keby som zvolila nespravny kusok,
pravdepodobne by si ho isiel vratit. A mia by sa to poriadne
dotklo. Tvoj $atnik je rovnako striedmy ako tvoj byt. Za cely
¢as, ¢o sme spolu, som ta videla vystriedat tri kirované koSe-
le, zopir bielych triciek, tmavomodra mikinu a zo tri dzin-
sy. Tvoje nohy a zadok vyzerajii v d#insoch neskutoéne. Cu-
dujem sa, ze s takymi nohami nerobi§ modela pre rifle. Na
chvilu sa zasnivam a napokon si poviem, Ze s nikupom oble-
Cenia rad$ej pockdm, kym ta trochu lepsie spoznam.

Nenapadne nakuknem do skrinky v kipelni a, neprekvapi-
vo, je takmer prizdna. Co je viak tplne plné, je flaska s tvo-
jim parfumom. Ndjdem eSte Sampoén a nejaké mydld beznych
drogériovych znaciek. Chvilu mlcky postavam v tvojej kipelni.
Zvycajne tu travis mimoriadne vela ¢asu. Sprchujes sa niekol-
kokrit za deti a neprehanam, ked poviem, Ze to zboziujes. Ho-
vorievas, Ze pod sprchou sa ti najlepsie rozmysla a zakazdym
ndjde$ odpoved nielen na pracovné problémy, ale aj na zasad-
nejsie zivotné otazky. Len tak z nicoho ni¢ prehodis, Ze je cas
na sprchu, o dve sekundy zmizne$ za dverami kipelne a mna
nechd$ samu v posteli alebo na pohovke v polohe, ktori eSte
stale opisuje kontiry tvojho tela. Na spolo¢ni sprchu si ma ni-
kdy nepozval a ja som sa nechcela vnucovat. Raz som nazrela
dnu cez pootvorené dvere kipelne. Stil si v sprchovacom kiite,
nahy a otoCeny chrbtom, a mne sa naskytol pohlad na tvoje
dlhé a podla mila dokonalé nohy a zadok. Prid vody ti stekal na
hrud a pohlad si upieral na kachlicky na stene. Nezbadal si ma
aja som tisko vykizla, zavrela za sebou dvere a vratila sa na svoje
miesto na pohovke. Znudene som si listovala v knihe alebo po-
zerala do mobilu, aby si si nemyslel, Ze sa neviem dockat, kym
sa ku mne vriti. Napadne mi, Ze by sa ti mozno hodil sprchovy
zaves. Alebo drahé, luxusné mydlo. Rychlo si vSak uvedomim,
ze je to hlapost, a vSetky podobné nipady zavrhnem.
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"Tvoje narodeniny pripadli na Stvrtok a zaroven zaciatok pre-
dizeného vikendu, zajtra je sviatok Nanebovstipenia Péna.
Zobudime sa po noci plnej alkoholu, ako vzdy v objati a bez
Siat, ktoré su v pokréenych kdpkach porozhadzované na zemi
okolo postele. Véera bol jeden z prvych vecerov, ked sme sa
spolu oficidlne ukdzali v spolo¢nosti, a len ¢o sa zobudim, po-
¢itam v hlave vSetkych zndmych, ktori nas videli. Som hrda
na to, ze k tebe patrim, Ze moézem byt Zenou, ktoru ty, podla
vlastnych slov osamely vlk, na verejnosti objimas okolo pasa,
ktora bozkdvas a s ktorou sa smejes. Pokladdm nds za nepre-
hliadnutelny péar. Obaja sme vysoki a chudi a skor zaujima-
vi nez klasicky pritazlivi. Nahovaram si, ze vytféame z davu,
a naplia ma to radostou.

Ked sa potichu vykradnem do kuchyne, este spis. Prichys-
tam zopir chlebickov a do pohirov nalejem dzas. Chvilu hla-
dam ticku, no ziadnu nendjdem a pomyslim si, ze by to bol
dobry darcek. Namiesto toho som ti kipila formu na pece-
nie. Raz si spomenul, Ze vie$ piect izasné jablkové kolace a ze
v den, ked mi ich urobis, od pézitku urcite odpadnem. Ni¢
kreativnejSie mi, bohuzial, nenapadlo. Okrem formy som ku-
pila este vtipni knizku o tom, ¢o sme sa mali naucit na stred-
nej, no pravdepodobne zabudli. Nie som z dar¢ekov nadsend,
ale ni¢ sa neda robit. Stoja tu, vedla pomarancového dzu-
su a oblozenych chlebickov. Snazim sa potlacit pocit hanby,
zhlboka sa nadychnem, zamierim do spélne a zatnem spievat
Vela stastia, zdravia.

OKTOBER 2014
Policajti odisli a zdchrandri podali Stafetu obhliadajicemu
lekdrovi, ktory mal ur¢it pri¢inu smrti. Asponl predpokla-

ddm, ze prive preto prisiel. Z viet, ktoré st mi adresova-
né, vaoimam len ttrzky. Slova mi bezcielne poletuja okolo
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hlavy a akokolvek sa usilujem poctvat a chapat, skritka mi
to nejde. V kazdom pripade viem, Ze dorazil lekdr, vosiel do
tvojej izby, vySetri tvoje bezvlidne telo a stanovi Cas a prici-
nu smrti.

Tvoja mama, otec, star$i brat a synovec sd uz vsetci tu.
Moja nevlastnd mama sa stard o Ivana a je mi nablizku, v kaz-
dej chvili pripravena pomoct. Chvilami sa pusti do placu.
Mojho otca stratila, ked bola moja mladsia sestra v Ivano-
vom veku, a presne si pamitd, aké to pre fiu bolo tazké. Na-
priek tomu alebo mozno prave preto je teraz takd pohotova
a praktickd a robi to, ¢o najviac potrebujem. Venuje sa Ivano-
vi a snazi sa mi to aspon takto ulah¢it. Hra sa s nim, prebaluje
ho, a ked je hladny, prinesie ho, aby som ho nadojcila. Potom
ho opit odnesie a dalej opatruje.

Tvojmu otcovi sa z hrdla sem-tam vyderie zafalé kvi-
lenie, akysi bezodny narek. Pomedzi to neustile rozprava,
chodi hore-dolu po izbe, ktorou sa nesie jeho hlas. Na oka-
mih si sadne, potom zas vysko¢i zo stolicky, pobehuje a po-
kuasa sa pochopit, ¢o sa stalo. Snazim sa nevsimat si ho, vy-
tesnit jeho hlas. , To nie je mozné,“ beddka dookola. , To
predsa nie je mozné.“ Prajem si, aby stichol. Tvoja mama
ml¢i a mé nepritomny pohlad. Moje o¢i st rovnako prazdne
ako tie jej. Upieram zrak kamsi do priazdna a takmer na nic¢
nereagujem. T'voj brat prevzal velenie a sprava sa ako moj
ochranca. Objima ma, prihovéra sa mi Sepotom, ktory ma
nereze v usiach, a dbd na to, aby som pila dostatok tekutin.
Odrazu z dveri tvojej spalne, nasej spilne, vyjde obhliadajua-
ci lekar. Je mi na vracanie a jeho slova vobec nechcem po-
Cut. Zasy¢im tvojmu bratovi do ucha, ze do spéilne v ziad-
nom pripade nevkro¢im. Tusim, Ze lekir bude chciet, aby
som tam s nim isla.

A nemylim sa. Posadi sa vedla mna a pomaly rozprava.
Vyzeri to, akoby sa prihoviral malému dietatu alebo hluché-
mu, alebo niekomu, kto vobec ni¢omu nerozumie. D6razne
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artikuluje a ja si uvedomujem, Ze sa snazi preniknut cez husté
mracnd, ktoré sa na mia zniesli. Zjavne to nerobi po prvy-

krat.

»Carolina, po¢ivajte ma, poviem vam, ¢o sa stalo. Pocujete
ma? Ak mite akékolvek otazky, pokojne sa pytajte a ja vaim od-
poviem tak, aby ste tomu rozumeli. Aksel v noci zomrel po-
¢as spanku. Pravdepodobne len hodinu predtym, nez ste vosli
do izby. Pri¢inu smrti zatial s urcitostou stanovit nedokizem.
Vonkajsia prehliadka tela mi ni¢ konkrétne neprezradila, no
predpokladim, ze mu zlyhalo srdce. Budeme musiet urobit sé-
riu vySetreni. Ale, Carolina, je dolezité, aby ste vedeli, Ze Akse-
lova smrt bola bezbolestni. Pocujete? Vobec sa netrapil. Stalo
sa to v spanku a spal rovnako ako kazdd noc. Zaspal a uz sa ne-
zobudil. Je naozaj dolezité, aby ste to poculi. Teraz si to moz-
no neuvedomujete, ale ked sa pomaly spamitite, vedomie, Ze
skonal pokojne a bezbolestne, vim poméze. A nezabudnite,
ze by sa to stalo, ¢i by ste v spalni boli, alebo nie. Tak ¢i onak by
ste ho nedokazali zachrinit. Ked sa nieckomu zastavi srdce ako
v noci Akselovi, vi¢Sinou, zial, nedokiZeme pomoct. Dokon-
ca ani ked pacient v tom okamihu lezi v nemocnici, vébec nie
je zarucené, Ze dokdzeme zvritit tento typ zastavy srdca. Dnes
vam nemodzem s urcitostou povedat, preco Akselovi zastalo
srdce, no stava sa to. Nazyva sa to nihla kardidlna smrt. Verte
mi, vSetko nasved¢uje tomu, ze pri tom netrpel. A vy by ste mu
nemohli pomoct, ani keby ste lezali vedla neho alebo zavolali
zdchranku skér. Onedlho pride auto, ktoré Akselovo telo od-
vezie do Ustavu siidneho lekérstva v Solne, a nebude to pre vés
pekny pohlad. Myslim si, Ze by ste vSetci mali na chvilu odist
z bytu. Stidny lekar vykona pitvu a urci presnd pric¢inu smrti.
Dajt vam kontakt na prideleného prislusnika policie, ktorému
mozete zavolat, ked budete mat akékolvek otizky. Chipem, ze
je toho na vis teraz privela. No skor, nez odvezieme jeho telo,
mali by ste ist do spilne a rozlucit sa...“
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Nie.
Nie.
Nie.
Nie.
To nedokizZem. To nezvlidnem.

Snazila som sa rozohnat hmlu, ktora vlidla vSade navdkol,
a zo vetkych sil som sa usilovala pocavat a pochopit, ¢o mi
lekar hovori. A teraz sme sa dostali do momentu, ktorého
som sa desila zo vSetkého najviac. Nechcem tam ist. Nepo-
trebujem to. Nezvlidnem to, dookola opakujem. Isla som,
ked zomrel otec, ila som, ked zomrela stard mama, no teraz
tam ist nedokdZem. Nemdzem.

Celkom sa zratim. Usedavo nariekam a trasiem sa na ce-
lom tele. Te¢ie mi z nosa, z Gst sa mi valia sliny a koSela tvoj-
ho brata je razom celd mokri a lepkava, ked sa mu hodim
do néruce. Stratim sa v jeho objati a uz nikdy nechcem najst
cestu von. ,,Zvlidnes to,“ Sepkd mi do ucha a pravdepodobne
mi sliny a hlieny stiekli aj tam, no napriek tomu ma ticho po-
vzbudzuje a tuho objima. ,,P6jdeme dnu spolu,” povie. ,Mu-
sime to urobit. Inak to nejde.“

Netusim, ako dlho uz v spilni stojime, no odrazu si uve-
domim, Ze tvoji rodi¢ia a moja mama s Ivanom st tu s nami
tiez. Podidu k ndm a obkolesia nis v nesikovnom objati, ktoré
ma takmer udusi. Ich ruky si vSade okolo miia a ja nemézem
dychat. Hovoria, Ze je dobre, Ze som sa s tebou prisla rozla-
Cit. A Ze vyzeras tak vyrovnane a pokojne.

Uz to dlhsie nevydrzim. Musim sa vymanit z ich zovre-
tia, potrebujem sa nadychat ¢erstvého vzduchu a viem, Ze ne-
mém ind moznost, len podist blizSie a venovat ti posledny
pohlad. Tvoj starsi brat ma podopiera a spolu kracame k po-
steli. Cakd nas posledna rozlacka. Ked sa o par mindt neskor
s trasiicimi nohami konec¢ne vypoticam cez prah spilne, tuho
zazmurim oci.
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MAJ 2009

Cely deti sme sa prechddzali a hned po obede si vyhlasil, Ze
to boli tvoje najlepsie narodeniny v Zivote. V parku Tanto-
lunden sme si spravili piknik a ty si ma cely ¢as drzal za ruku.
Vtedy si si po prvy raz vS§imol, Ze si hryziem nechty. Pozrel
si na ne, na Cast tela, za ktort sa najviac hanbim a ktora sve-
tu prezradza moju nervozitu a nedostatok sebaovlidania, no
zdalo sa, Ze ten pohlad ta neznechutil. Poobzeral si si ich, po-
bozkal a pohladil zaoblené okraje mojich nechtov a po chvili
si skonstatoval, Ze mdm gitarové prsty. Srdce mi prudko bu-
silo od hanby a citila som, ako mi lica zalieva Cerven. Nezna-
$am, ked sa mi niekto pozera na ruky, ale teraz si ten niekto
bol ty a skor ¢i neskér to muselo prist. Checem sa, aj napriek
svojim Skaredym prstom, stat pevnou stc¢astou tvojho Zivota.
Vlastne chcem, aby sa moje ruky odteraz uz nikdy neprestali
dotykat tvojho tela.

Je popoludnie a tvoja nélada sa odrazu prudko zmeni.
Netusim, ¢o sa stalo, ale uz sa nesmejes na mojich vtipoch
a tvoj pohlad coraz Castejsie stvrdne a mieri do prazdna. Po-
dobne je na tom aj nasa konverzicia. Zda sa, Ze tvoju mysel
zamestnava Cosi vizne. Ked kricame vedla seba, uz ma ne-
drzi§ za pés. Usilujem sa posobit nenttene, rozpravam viac
ako zvycCajne, vtipkujem viac ako inokedy, ale ty si duchom
nepritomny. V snahe ziskat kontrolu nad situdciou navrh-
nem, aby sme zasli na veCeru a zopar drinkov na terasu nas-
ho oblibeného klubu. Dnes vecer tam hra kapela, ktorej
spevak je moj zndmy, a myslim si, Ze by sa ti mohli pacit.
Bésnim, aky md azasny hlas, prirovndm ho k Neilovi Youn-
govi, prezradim ti pikosky z jeho sikromného zivota. Ty sa
odrazu vratis spit do reality, pozrie§ na mna a prerusis moju
zaplavu slov.

Vravis, Ze ak mi to nevadi, radSej by si i$iel domov a dne$ny
veCer stravil osamote.
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,Jasné, samozrejme, vobec mi to nevadi,“ odvetim s pri-
velkym entuziazmom v hlase, ale pravdaze to tak nemyslim.

Potom veci nabrali rychly spad. Tvoj veCerny program
je uz rozhodnuty, dohodli sme sa, ze ho nestravime spolu,
tak preco sa nerozlucit hned teraz? Prive to ti teraz zrej-
me bezi v hlave. Mdm pocit, akoby ti odlahlo. Na rohu ulice
Hornsgatan dostanem rychly bozk na lice a ani sa nenazdam,
uz hladim na tvoj chrbét a dlhé, dokonalé nohy, ktoré sa sviz-
nym tempom nihlia domov. Vidim, ako si do usi vlozi$ sla-
chadla a kapuciiu si stiahne$ hlboko do ¢ela. Nahovaram si,
ze teraz sa ti krica lahsie, tvoj chrbét vyzera takmer $tastne.
Stojim na mieste a uprene hladim tvojim smerom, pripravend
zamavat, keby si sa obratil. Ty sa v§ak neotodis, tvoja silueta
sa vzdaluje dolu ulicou a kazdym krokom je mensia a mensia.
Az ked ju pohltia ostatni okoloiduci na chodniku, obritim sa
tieZ. Nemdm potuchy, ¢o sa to vlastne stalo, a rada by som
vedela, kedy sa opit uvidime.

"Tvoje narodeniny osldvim aj bez teba. Na terase sa stretnem
s priatelmi, no cely vecer nemyslim na ni¢ iné len na teba.
Moja nilada je na bode mrazu a mam pocit, Ze bez teba sa uz
vobec nedokdzem zabavit. A ty zatial tréi§ doma. Aspon da-
fam. Zdalo sa, Ze sa tesis, Ze mozes ist domov a Ze sa ma ko-
necne zbavi$. Som si istd, Ze minimalne do zajtra sa mi ne-
ozves, a to ma trapi najviac.

OKTOBER 2014

Pohladim ta po lici, no akoby som mala pod rukami cosi cu-
dzie. "Toto nie si ty. Je to len telo, sice tvoje telo, no ty uz
v flom nie si. T'voja plet vyzera trochu lepsie, akoby ti lekar
na lica naniesol pader. O¢i mas zatvorené a zvySok tela je pod
prikryvkou. Noha ti uz spod nej nevytica. Lezi$ tu strnulo
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a bez Zivota, a hoci si uvedomujem, Ze pointa celej tejto scé-
ny je, aby som si ta zapamitala s pokojnym a vyrovnanym vy-
razom na tvari, to sa nikdy nestane. Pre mna si uz len telo.
Telo, ktoré lekar nastrojil tak, aby sme sa mohli naposledy
rozludit.

Dokonca ani nevyzeras ako ty. Vyzeras presne ako mitve
teld, ktoré som za svoj zivot videla. Ako moj otec, ako moja
stard mama. Uhladene a nehybne. Si upraveny, studeny, ble-
dy a pritom to vobec nie si ty. Skor nez som otvorila o¢i, ked
ma tvoj brat viedol k posteli, vedela som, ako budes vyzerat.
A som si istd, Ze toto nie je pohlad, ktory mi utkvie v pamiti.
"T'voje mftve telo som uz videla a bol si tam len ty, ja a nis syn.

Radsej by som ta videla tak, ako som ta nasla rano, v ¢ud-
nej polohe s tvirou zaborenou do vankasa. Radsej by som vi-
dela tvoje pokrcené lice, pootvorené oko a studeny ¢lenok.
Chyba mi posledny pohlad, ktory patril len mne. Posledny
okamih, ked sme boli spolu sami.

Pohladim ta po lici a zaSepkdm svoje zbohom. Mam po-
cit, akoby som vystipila zo svojho tela a na celd scénu hla-
dela ako nezicastneny divak. Sama pred sebou sa hanbim, Ze
neplacem viac. Aj o¢i tvojho brata sa zaliali slzami. Po prvy
raz, odkedy sem prisiel, nezvladol zadrzat pla¢. Ked sa s te-
bou rozpriva, snazi sa utlmit svoje vzlyky a jeho hlas zostiva
pevny. Skloni sa k tebe, pobozka ta na ¢elo a zasepka: ,,Zbo-
hom, bracek.“ Opatrne ta objime, aby nenadvihol prikryvku
a nepohol tvojimi rukami. Tvér zabori do vankuasa vedla tvo-
jej. ,Moj milovany bracek,” ozve sa tlmene z vankusa.

Odvritim pohlad, citim sa ako piate koleso na voze, ako-
by som nechtiac narusila intimny okamih. Chcem odtialto
okamzite odist. Presne som vedela, ako to bude prebiehat
a ako sa pri tom budem citit, a urobila som to len z povin-
nosti. Aspon to uz konecne mam za sebou. Tvoj brat ta este
pohladi po lici, vyjdeme zo spilne a to je posledny raz, ¢o ta
vidim.

38



JUN 2009

Kricame po like a natrafime na konskd pastvinu. Citim sa
ako na vidieku, hoci sme len osemndst mintt autobusom od
centra. Chce$ mi ukdzat dom, v ktorom si vyristol, a s nad-
$enim v hlase mi rozpravas o kazdom travniku, kazdom jar-
ku, kazdom kopceku, ktory miniame. ,V tamtom dome zil
stary ¢uddk,” prehodi$ a ukaze$ na rozpadavajicu sa chatr¢
na kopci. ,Ako mali sme sa ho vSetci bali.“ Hlavou kyvnes$
smerom k hlbokej priekope pri krajnici. ,A tam som si raz la-
hol a zaspal, ked som sa vracal domov z vecierka.“ Na druhej
strane priekopy stoji konska ohrada. Zastanem, presko¢im
priekopu, podidem k elektrickému plotu a snazim sa prila-
kat kona, ktory sa pasie len par metrov od nis. Kon si ma
vSak vobec nev§ima. Je zaciatok jina a triva je svetlozelend
a Stavnatd. Ziaden z koni nemé najmensi zaujem priblizit sa
k plotu, spoza ktorého na ne cmukdm a volim. Som sklama-
nd. Bolo by fajn pohladkat kobylku, trochu sa vydychat a vy-
chutnat si posledné okamihy, ktoré dnes stravime len sami
dvaja. O chvilu ma predstavi$ svojim rodi¢om a zac¢inam byt
trochu nervézna.

Prekvapilo ma, ked si sa spytal, ¢i nechcem ist s tebou.
Ved sme sa tak dlho nevideli. Pokial viem, nehovoris o mne
ako o svojej priatelke. Som len diev¢a, s ktorym sa stretivas.
Som ,,v pohode® a rdd so mnou travis ¢as. A odrazu ma chces$
predstavit svojim rodi¢om. Som z toho zmitena a neviem, ¢o
si mam mysliet. Limem si hlavu nad tym, ¢o od nasho vztahu
vlastne ocakavas. Na jednej strane sa ho zdriaha$ pomenovat,
no na druhej strane ma chce$ zoznamit s rodi¢mi. Nedéva to
zmysel a vobec netusim, na com som. A bojim sa, Ze prive
preto ta libim este viac.

O svojich rodi¢och vela nehovoris. Uz pocas prvych roz-
hovorov si vyhlisil, Ze nemds Ziadne traumy z detstva a Ze
bolo celkom oby¢ajné. Nevdojak som si pri tom pomyslela,
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ze podobné veci hovorievaju ludia, ktori sa mali v detstve
najhorsie. Ja osobne som si detskych trdum uzila pozehna-
ne. Rodidia sa rozviedli, ked som mala osem rokov, a ked sa
mama odstahovala z ndsho domu do nedalekého bytu, zlomi-
lo mi to srdce. Ked som mala devit, otec sa zalibil do mamy
dievcata, s ktorym som si dopisovala, z ¢oho som bola dlhy
Cas ne$tastna. V dvandstich sme spolu s novou rodinou odisli
20 Stokholmu a nastahovali sme sa do rodinného domu vo
Vistmanlande. V puberte vztah s mojou biologickou mamou
ochladol a ¢oraz viac som sa jej vzdalovala. Ked som mala
sedemnast, diagnostikovali otcovi rakovinu, a v osemndstich
som ho pochovala. Ked sa ma niekto spyta na detstvo, bez
okolkov vylozim na st6l vSetky svoje traumy, takmer sa nimi
hrdim, nosim ich so sebou ako $perky a ¢udujem sa, Ze nero-
bis to isté. Je mozné, Ze by si naozaj ziadne nemal?

Z ¢asu na Cas som sa z teba snazila vydolovat nejaké infor-
midcie. Kde si sa narodil? Aki st tvoji rodic¢ia? Naozaj sd spo-
lu uZ od puberty? Styri deti s dvadsatityriroénym rozdielom
medzi prvorodenym a najmladsim? Plieskala s tebou puber-
ta? Mal si nejaké konicky? Co si robieval vo volnom Case?
Aky si bol na zikladnej a aky na strednej skole? Ktorého zo
sirodencov mas najradsej a preco? Kto ti po prvy raz zlomil
srdce? Kto ta vychoval? Odkial si? O ¢om ste sa rozpravali
pocas spolo¢nych rodinnych obedov? Ako si sa stal muzom,
ktorym teraz si?

Pocas poslednych tyzdiiov, ked sme spolu travili coraz viac
¢asu, som dosla k zaveru, Ze najblizsi vztah mas s mamou. Vsim-
la som si, Ze si spolu Casto, skoro kazdy den telefonujete. Pocas
rozhovoru si tseény, takmer neprijemny. Kazes jej, nech ne-
fajci, ked's tebou telefonuje, hovoris, aby presla k veci, a Ze to,
¢o ti chee povedat, uz divno vies. Obcas zvrtnes rec tak, Ze to
vyznie, akoby ta otravovala alebo vyrusila, pricom si to bol ty,
kto jej volal. Zazila som, ako si jej zavolal a vzapiti ju po¢as mi-
nuty poslal do ¢erta. Napriek tomu vsak hovor vzdy ukon¢is
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slovami ,,posielam pusu“ a obéas dokonca pridas ,ldbim ta.”
Niekedy, len ¢o polozis, znovu vytoCis jej ¢islo a ospravedInis
sa, Ze si bol drzy a podrizdeny. Prizniam sa, Ze som z toho je-
len. Na tvojich rodi¢ov som skuto¢ne velmi zvedava. Doposial
som sa tesila, Ze ich spozndm, no odrazu znervézniem a radsej
by som nase prvé stretnutie odlozila na neskor.

Kracame dalej a asi po pitnastich mindtach sme na mieste.
Uzka lesn cesta vytsti do Gstiny a o chvilu sa pred nami roz-
prestiera velkd zdahrada. Na jej opa¢nom konci ¢upi maly hne-
dy domcek. Vidno, Ze najlepsie roky ma uz za sebou, fasida
je pokryta flakmi a strecha pomaly obrastd machom. K domu
vedie $trkova cesta, po oboch stranich lemovana travnikom.
Napravo rastie jablon, nalavo obrovské malincie, najvicsie,
aké som kedy videla. Naritam pit radov krikov, z toho kaz-
dy je prinajmenSom desat metrov dlhy a sa este vysSie nez
ty. Musia mat aspon dva metre. Pusti$§ moju ruku, zamieris
k malinovym krikom a za¢nes si ich zblizka obzerat. Ja stojim
vedla teba a zmdZem sa len na obdivné ,fiha“ a ,vau.“ Vtom
z domu vyjde voj otec.

M3 strapaté vlasy a krivy nos, na ilom nakrivo nasadené
okuliare. Oblecené m4 zafilané montérky, pod nechtami $pi-
nu a privita nis hromovym hlasom, ktory ani v najmensom
nepripomina tvoj jasny a mikky hlas. Vyzera presne na to,
¢im je — ucitelom dielenskych pric. Jeho svetlomodré o¢i na
mila uprene hladia, ani na okamih neuhnd. Vystrie ku mne
ruku a o¢ividne je na mnia zvedavy. Jeho stisk je pevny a tro-
chu ma zaboli, moja ruka sa v jeho dlani celkom striaca. Mam
pocit, Ze mi ruku zviera pridlho. Snazim sa stisk opitovat, no
velmi sa mi to nedari a ruka mi pomaly zacina tfpnut.

"T'voj otec ma privita a vzapiti podide k tebe. Sledujete
malinové kriky, zatial ¢o otec spusti vyCerpavajici monolég
o tohtoro¢nej o¢akdvanej urode. ,,NaSe malincie je viditelné aj
cez Google Earth,“ poznamena s hrdostou v hlase a pokracuje
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vo svojom vyklade o malinich. Vysvetluje, do akej miery po-
Casie v zime a na jar ovplyviluje Grodu, ako a ¢im kriky hnoji
a ze ked je zIy rok, vysta¢ia vim maliny sotva na zimu, kedZe
ich spolu s lievancami ranajkujete kazdé rino. Potom sa ma
spyta, ¢i viem, Ze si celé svoje detstvo jedol na ranajky mali-
ny. Horlivo prikyvujem a snazim sa podporit jeho nadsenie
z obrovskych krikov. Tvoj otec sa spokojne usmeje a rozprava
dalej. Usta sa mu ani na moment nezastavia. ,,Museli sme si
kipit druht mraznicku, len na maliny. Lepsie maliny ako tie
nase Siroko-daleko nenijdete,“ chichoce sa. ,,O chvilku ich
sama ochutnas a urcite mi dis za pravdu.”

V zihrade stojime dost dlho. Moja nervozita sa vdaka en-
tuziazmu a vyrecnosti tvojho otca celom rozplynie. On rad
rozprava a ja rada pocuvam. Takato dynamika je pre mna idedl-
na. Tvoj otec méd dprimny a vricny pohlad, takmer ako die-
ta. Ked si z neho utahujes, smeje sa sim na sebe a pomyslim
si, Ze s nim nebudu Ziadne problémy. Za¢inam chapat, kde sa
v tebe nabrala tolkd dprimnost a nekoneéna potreba hovorit
priamo a bez obalu, aj ked to obcas zaboli.

Komentovand prehliadka krikov sa nahle skonéi, ked otca
prerusis a zaveli§, Ze ideme dnu. Otec sa ma spyta, ¢i pijem
kivu, a oduSevneny ziblesk v jeho o¢iach mi napovie, ze nejde
len o zdvorilostnd otizku a odpoved bude preniho dolezita.
Prikyvnem a tvoj otec sa rozziari ako slniecko. ,Kone¢ne nie-
kto, kto si so mnou v tomto dome vypije kivu, zvold, chyti
ma pod pazuchu a zamierime do domu.

OKTOBER 2014
Este nie je ani poludnie, no ja mam pocit, akoby som nespala
celé veky. Je Stvrt na dvandst a obhliadajiici lekir nim odpo-

rucil, aby sme vysli von a vyhli sa tak pohladu na to, ako tvoje
mitve telo nakladaji do auta a odvédzaja na pitvu. Tam urcia
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pric¢inu smrti a vyldcia cudzie zavinenie. Uvedomujem si, Ze
si sa stal sacastou policajného vySetrovania a Ze je to Stan-
dardny postup v pripadoch, ked mlady ¢lovek zahynie nahle
a bez zjavnych pri¢in. Musia si byt isti, prv nez pripad uzavri,
to vSak méze trvat celé mesiace. Mozno som sa objektom za-
ujmu vySetrovatelov stala aj ja. Mozno som dokonca v pripa-
de tvojho tmrtia hlavnou podozrivou. Netusim. Nechcem na
to mysliet. Vlastne vobec nedokdzem rozmyslat.

Pomaly sa motdme po byte, tvoja mama, otec, brat a ja.
Nevieme, kam sa podiet. Nie sme schopni mysliet dalej ako
pér hodin do budicnosti, no napokon sa zhodneme, Ze sa
stretneme vo vile tvojho brata, ktord je od nasho bytu vzdia-
lena len Stvrthodinu cesty autom. Musime sa len dohodnuit,
ako sa tam dostaneme. St tvoj otec a brat vobec schopni Sofé-
rovat? Odvézim sa v takom stave sadnit s nimi do auta, navy-
e s Ivanom? A mdm vébec na vyber? Odviezt sa autobusom
alebo metrom sa mi v momentélnej situicii zda nemyslitelné.
Neviem, ¢o robit, tak si za¢nem balit veci.

Vezmem Ivanove plienky, niekolko pohirov detskej vy-
Zivy a zopar veci na prezlecenie pre mna aj Ivana. Zatial ne-
tusim, kde budem dnes v noci spat. Moje pohyby si poma-
1¢ a tazkopadne a Casto sa zaseknem s pohladom upretym do
prazdna. Bladim z izby do izby, no spilni sa vyhybam. Ivan
dzavoce pri mojej nevlastnej mame, ktord medzicasom vy-
bavuje jeden telefonit za druhym a objednava detska sedac-
ku do svojho auta, pretoze si rychlo uvedomila, Ze odteraz ju
bude potrebovat. Ked si nieco vezme do hlavy, nemi pokoj,
kym to nedosiahne, a tak st teraz dve moje kamaritky na
ceste do obchodu, aby vybrali spravnu autosedacku. Zacujem
utrzky telefonického rozhovoru a vinimam, ze sa ma Cosi pyta,
ale akosi si neviem spojit dve a dve. Pri predstave, Ze kazda
chvilu dorazi auto, ktoré ta ma odviezt na pitvu, ma ovlidne
uzkost a nervozita. Nechcem ich vidiet, nechcem vidiet ich
nosidld, musim odtialto ¢im skor preé.
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JUN 2009

Tvoja mama je krasna Zena a vedla tvojho excentrického otca
posobi trochu chladne. Rovnako ako ty a tvoj otec aj ona ma
ziarivomodré oci, ktoré jej rozjasniuji tvir. Napadne mi, ¢i
prave to nebol dévod, preco sa do seba zalubili, ked sa po prvy
raz stretli. Dva pary prenikavo modrych oci, ktoré sa spoznali
zaciatkom Sestdesiatych rokov. Je to peknd predstava.

Tvoja mama ma vysoké licne kosti, Cervené pery, dohora
vyCesané havranie vlasy a dlhé, nacerveno nalakované nech-
ty. M4 Stihlu postavu, akd mavaji Zeny v mojom veku a nie
damy po Styroch detoch, navyse tesne pred dochodkom. Na
sebe ma Cierne Saty a dlhy tmavosivy kardigan. Vyzerd velmi
elegantne a citim sa pri nej ako bezdomovec. V porovnani
s tvojim otcom posobi rezervovane a déstojne ako tichy po-
zorovatel. Aj ona si ma premeriava, no ovela diskrétnejsie nez
tvoj otec a ja citim, Ze od tejto chvile sa musim vymanit z roly
pasivneho navstevnika, ktory vsetko len s odstupom pozoru-
je. Pri stretnuti s tvojou mamou sa musim predviest. Musim
ukdzat, ¢o vo mne je. Musim jej dokazat, Ze som ta hodna.

Sedime v kuchyni a zatial ¢o tvoj otec pripravuje kivu a ty
sa nepokojne pohybujes medzi kuchynskym stolom a chlad-
nic¢kou, tvoja mama so mnou zdvorilo konverzuje. Z atmo-
sféry, ktora tu vlidne, mdm pocit, Ze nikdy predtym si svoju
priatelku na nivstevu nepriviedol. Alebo skor dievca, s kto-
rym sa stretavas, aby som sa drzala tvojho slovnika. Akoby
sme vSetci okolo seba chodili po $pickich a obzvlast okolo
mna. Ob¢as sa rozhosti tripne ticho, a ked ho niekto preru-
$1 — vd¢Sinou tvoj otec — sko¢i mu s rovnakym cielom do reci
niekto iny — vicSinou tvoja mama. ,Hovor ty.“ ,Nie, hovor
ty.“ ,Nie, nie, pokojne povedz, ¢o si mal na jazyku. Ja som
uz aj zabudla, ¢o som chcela.“ A potom sa obaja rozosmeju.

Z kuchyne sa vydidme na prehliadku domu, pocas ktorej
si vypocujem celd jeho histériu od okamihu, ked ste sa sem
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nastahovali. Mal si vtedy Sest ¢i sedem rokov. Predtym ste
byvali v nidhernom dome pri jazere, ale v osemdesiatych ro-
koch sa komuna rozhodla, Ze chce dom aj s pozemkom na-
spit, a ako kompenziciu ste dostali tito biadu. Nemali ste na
vyber, museli ste sa uskromnit a uspokojit sa s tym, ¢o mate.
"T'voj otec niekolkokrit zdoraziuje, Ze tento dom je ni¢ v po-
rovnani s obrovskou vilou pri jazere, no napokon ste tu zo-
stali a mali ste sa celkom dobre.

Oknai sa pokryté desiatkami kvetindcov a miestami to tu
vyzera ako v dzungli. Police sa prehybaji pod tarchou knih
a v obyvacke je ich tolko, zZe steny takmer nevidno. Po izbich
sa non$alantne pohybuje Sest maciek, skic¢u z nabytku na na-
bytok, odpocivaji na pohovke a kuchynské okno pouzivaji
ako vychod najprv na balkén a z balkéna do zihrady. Tvoji
rodi¢ia mi kazdu z nich predstavia menom a opiSu jej osob-
nost, a hoci je to pre mna takmer nesplnitelna misia, pokisam
sa vSetko si zapamitat. Tvoji rodi¢ia tie macky zjavne nado-
vSetko miluja. Hovoria o nich, akoby to boli ich vlastné deti.

A sadiac podla zapratanych stien, miluja aj svoje knihy.
Skilim na police a objavujem impozantni zbierku tisicov ti-
tulov. Je tu vSetko od roménov, historickych memodrov, bio-
grafii a knth o politike aZ po moju oblibentd tému — psycho-
16giu. V kniznici tvojich rodi¢ov nachddzam mnozstvo knih
o psycholdgii. Nepochybne preto, Ze tvoja mama je terapeut-
ka. Jednu z nich vytiahnem z police a za¢nem v nej listovat,
zatial o tvoj otec odbehne do kuchyne a pokracuje v priprave
kavy. Ides$ za nim a pocujem, Ze ste sa zacali rozpravat o poli-
tike. Zacujem Cosi o Perovi Albinovi Hanssonovi a socidlnom
state. ,,Volksgemeinschaft”, prekrici tvoj otec vriacu kanvicu
a v atrzkoch poc¢tavam, ako sa re¢ zvrtne na Narodnosocialis-
tickd nemeckd robotnicku stranu. Uz ddvnejsie som si vSimla
tvoj zdujem o histériu a politiku a vidy, ked sa snazi§ nadviazat
podobny rozhovor so mnou, radsej zmenim tému, lebo sa ci-
tim hldpo a nevzdelane. Ked poc¢ujem, Ze v kuchyni debatujes
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s otcom o politike, zdrzim sa pri knihich o psycholégii o po-
znanie dlhsie.

Tvoja mama zostala so mnou v obyvacke. Ked vidi, aka
knihu drzim v ruke, spyta sa, ¢i sa zaujimam o psycholégiu.
Prikyvnem a doddm, Ze snivam o tom, Ze jedného dna sa ddm
na jej Stadium. Zda sa, ze ju to zaujalo, a pyta sa, ¢im sa Zi-
vim teraz. V kritkosti jej vyrozpravam svoju pracovnu hist6-
riu, opiSem svoje prvé roky v knihkupectve, ¢asopisy, do kto-
rych som prispievala, kritku skdsenost vo filmovom priemysle
a svoju momentalnu poziciu v hudobnej branzi. Chce vediet,
¢o organizovanie koncertov znamend v praxi, a ja pravdivo
odpoviem, ze vela povinnosti a pricu neskoro do noci. Po-
Cujem samu seba, ako vravim, Ze to nie je nie¢o, comu by
som sa chcela venovat do konca Zivota, a uvedomim si, Ze je
to pravda. Prekvapilo ma, Ze som sa jej tak rychlo zdoverila.
Vritim sa na zaciatok rozhovoru a spytam sa, comu v oblasti
psycholdgie sa venuje. Tvoja mama odpovie a nis rozhovor
plynie hladko a prirodzene. Ked sme zostali v obyvacke samy,
ovela rychlejsie sme si nasli spoloény rytmus. Ona je dobry
posluchd¢ a uvazlivy rozpravac a ani sa nenazdim, uz ma spo-
vedd, ako sme sa my dvaja vlastne spoznali. Mdm pocit, akoby
som jej hovorila nieco, ¢o uz ddvno vie, no i tak na jej otazky
odpoviem. Hovorim jej o vecierku, o nasich spolo¢nych zna-
mych a o tom, ako dlho sa uz stretdvame. Tvoja mama pocu-
va a pokyvuje hlavou. Premyslam, ¢i to znamend, Ze ma pri-
jala a Ze nds vztah akceptuje. Mam pocit, Ze dno.

Pri spolocnej veceri o par hodin neskor urobi tvoj otec preslap,
akych sa pocas nasledujicich rokov dopusti este mnohokrat.
Jeho tsta predbehni rozum a vyhfkne z nich otizka, nad kto-
rou sice premyslal, no nestihol ju vhodne sformulovat. Vy-
sledny dojem vyznie ako mix otizky a nedmyselnej urazky.

,, Takze, Carro, mozem ta volat Carro? Prezrad nim, ¢o
vlastne na tom nasom ¢udikovi vidi$? Dobre vieme, aky do-
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kaze byt niladovy, a urcite to s nim nemas lahké. Zaujimalo
by ma, ¢im si ta nakoniec ziskal.“

Nad stolom sa na chvilu rozhosti ticho. Tvoja mama sa
rozosmeje v snahe zakamuflovat priamociarost otcovej otaz-
ky a v tom istom momentne na teba obe tkosom zaskuli-
me. Teba vSak td otdzka ocividne nerozhodila. S pohladom
upretym do taniera sa venuje$ Salatu, hranol¢ekom a rosten-
ke, ktort tvoj otec len pred par minttami ugriloval na terase.
Pochopim, Ze vSetci ¢akaji len na mna, a rozhodnem sa, ze
na jeho otizku odpoviem s rovnakou Gprimnostou, s akou ju
polozil. Zd4 sa mi to ako najjednoduchsie rieSenie. Zdvihnem
zrak a pozriem tvojmu otcovi do o¢i.

,4Je to ten najuzasnejsi clovek, akého som kedy stretla.”

Na par sekand opit zavladne hlboké ticho a ja svoje slova
vzapiti olutujem. Takyto Gprimny rozhovor medzi nami zatial
neprebehol, so svojimi pocitmi som sa ti nezddverila a teraz to
vytiram pred tvojimi rodi¢mi. Citim, ako mi Cerveneju lica,
a neodvazim sa ani pozriet tvojim smerom, tak len dalej upie-
ram zrak na tvojho otca, ktory prikyvne a tvari sa, Ze s odpo-
vedou je spokojny. Nepozrie$ na mia, no katikom oka vidim,
ze sa usmievas$ do taniera. Zd4 sa, ze ta moje slova potesili.

Veceriame a rozhovor sa to¢i okolo starych ¢ias a udalos-
ti v Sestdesiatych a sedemdesiatych rokoch. Po prvy, no roz-
hodne nie posledny raz si vypocujem, ako sa vasi spoznali,
aki boli ich rodicia a duch vtedajsej doby, o demonstraciach
a brestoch v zihrade Kungstridgirden. Spominaja na vtipné
prihody z rokov stravenych v komune a vSetci sa dobre ba-
vime. Spolo¢ny Zivot tvojich rodi¢ov bol dlhy, plny udalosti
a Cokolvek, len nie nudny. Slova sa bez vahania ujal tvoj otec
a mama mu do rozpravania sem-tam vstapi, aby ho opravila
a doplnila. S dsmevom na perdch pocivam a citim sa prijem-
ne. Vietka pozornost sa uz neobracia na mfia a konecne sa
mozem uvolnit. Zda sa, Ze dalsie vypoc¢tivanie o mne a mojich
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umysloch dnes vecer nie je na programe. Onedlho sa rozladi-
me a sadneme na autobus, ktory nds zavezie naspit do mesta.

Cestou domov premyslam o ndvsteve a som presvedcena,
ze tvojich rodicov som si ziskala. Citila som to, ked ma v hale
objali a nastojili, aby som ich Coskoro opit prisla navstivit.
Videla som to v o¢iach tvojej mamy, ked som pocas vecere vy-
htkla, ¢o k tebe citim, a potvrdilo sa mi to, ked tvoj otec zacal
hovorit o spolo¢nom vylete. Som si takmer istd, Ze tvoji rodi-
¢ia s na mojej strane, drzia nim palce, a mam z toho obrov-
skii radost. Je nds ¢oraz viac, takmer mald armdda, a ¢oskoro
zostane$ v obrannej linii sim, ale aj teba nakoniec presved-
¢im, aby si sa pridal na moju stranu.

OKTOBER 2014

Doma u tvojho brata sme uz vSetci na pokraji zratenia. Pravi-
delne sa striedame v zichvatoch placu. Prvy som dostala sediac
pri kuchynskom stole. Nedokdzem plakat v tichosti, revem na-
hlas ako malé decko a celej rodine vykladam, akid som v po-
slednom ¢ase bola neschopnd a nani¢ partnerka. Medzi¢asom
sa k ndm pridal aj tvoj mladsi brat, moja mama a dve moje naj-
lepsie kamaritky. Som presvedc¢end, Ze tvoja smrt je moja vina.
Zapricinila som ju ja, ak nie priamo, tak ur¢ite aspon nepriamo.
"Tvoje srdce nezvladlo stres a napitie vyplyvajice zo zivota so
mnou. Stile som ta do niecoho tlacila, hnala ta dopredu v tem-
pe, ktoré ti nerobilo dobre. Viackrit si mi dal jasne najavo, Ze si
totalne vycerpany. Ja som vSak nepocivala a tlacila som na pilu.
Mojou zasluhou ti puklo srdce. Doslova. Celé je to moja vina
a nikdy si to neodpustim. Zabila som ¢loveka. Zabila som otca
svojho syna. Ivan bude vyrastat bez otca a celé je to moja vina.

Tvoj otec ma prerusi, prehlusi moje kvilenie a nalieha, aby
som prestala, zakazuje mi na Cosi také ¢o i len pomysliet. Tvr-
di, Ze som to najlepsie, ¢o ta kedy mohlo stretnit, a ze teraz
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si to sice neuvedomujem, no on svojho syna poznd tridsatsty-
ri rokov a skritka vie, Ze to tak je. ,Chcel s tebou prezit cely
svoj zZivot a bol s tebou Stastny, presvied¢a ma. ,,Viac k tomu
niet ¢o dodat. Az vdaka tebe zacal Aksel Zit a ty s Ivanom ste
jeho Zivotu dali zmysel. Tak kone¢ne prestan s tymi hlapymi
re¢ami!“ Pri poslednej vete sa mu zlomi hlas a teraz prepukne
v pla¢ zase on. Stichnem a odrazu ma priSerne rozboli hlava.
Vlasy mam mastné a tvir leskld a lepkavii od potu a slz. Vra-
vim, Ze sa potrebujem osprchovat, ale veci na prezlecenie som
si zabudla doma. Manzelka tvojho brata, ktord mi do dne$ného
rana bola §vagrinou, no teraz neviem, ako ju nazvat, mi pomé-
ze do schodov a odvedie ma do kapelne na poschodi. Podd mi
uterdk, ¢isté ponozky a doda, Ze si potrebujem na chvilu odpo-
¢init a Ze si mam {ist lahnuat do ich spélne. O Ivana sa zatial po-
stard. Vraj sa md dobre a ni¢ mu tu nechyba. V tom momente si
uvedomim, Ze som na Ivana uz hodni chvilu ani len nepomys-
lela. Kde vobec je? Ako sa ma? Kde je moja nevlastnd mama?
Oboch ndjdem v obyvacke. Ivan lozi po koberci a mama
pri fiom sedi na zemi. Spytam sa, kedy naposledy jedol, spo-
mienky na priebeh celého dna st zmitené a zahmlené. Pri-
pomenie mi, Ze som ho nakfmila tesne predtym, nez sme
odisli z bytu. Odvtedy uz ubehlo zopar hodin, preto vezmem
Ivana do nédruce a znova ho nadoj¢im. Cicia hltavo a nena-
sytne. Hladim na jeho buclaté licka a dsta plné mlieka. Zatial
ho mam dost, no ktovie, ¢i to tak bude aj najblizsie dni. Ci-
tala som, Ze vyschnutie je beznou reakciou na ok alebo trau-
mu. Moja nevlastnd mama stratila mlieko v den, ked zomrel
otec. Pohlad na Ivana uz dlhsie neznesiem. Na jeho nevin-
nu tvaricku, na usi, ktoré s presnou képiou tvojich. Lezi mi
v narudi a absolditne netusi, Ze to, Co sa prave stalo, zmeni{
jeho zivot od zikladov. Zatial nevie, Ze bude vyrastat bez otca
a Ze to celé pravdepodobne zavinila jeho matka. Pije a mlaska
a jednou rukou zviera tri¢ko, ktoré sa mi skrcilo pod pazu-
chou, ked som si ho vyhrnula. Citim, Ze smrdim od potu.
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Musim odtialto prec¢. Prudko prerusim dojcenie a so slza-
mi v o¢iach vybehnem z izby. Moja nevlastna mama opit pre-
vezme kormidlo a pokracuje v tom, ¢o robi najlepsie, stard sa
o Ivana. Kra¢am hore schodmi a pozdiz stien vidim fotografie
rodiny tvojho brata. Na jednej z nich si ty. Z ¢iernobieleho
portrétu na mna hladi tvoja vysmiata tvar. M6Ze$ mat tak se-
dem ¢i osem rokov. Odvratim zrak a citim, Ze som na pokraji
sil. Potrebujem sa vyspat.

JUN 2009

"Tvoj odstup a nepristupnost ma zac¢inaja trapit. Stretivame
sa uz viac ako dva mesiace a ty stile odmietas robit si so mnou
akékolvek plany do budiicnosti. Vravis, Ze potrebujes ¢as sim
pre seba a bojis sa o svoj priestor. Ked som sa pytala, ako
chces oslavit letny slnovrat, odvetil si, Ze nevie$ a Ze mozno
spolu mozeme nieco podniknit. Mozno. Ja som si ziadne iné
plany nerobila. Chcela som byt s tebou. No dnes si si to roz-
myslel, vonku prsi a tebe sa ni¢ Specidlne robit nechce. Mas
nejaki pricu, ktora potrebuje$ dokoncit, a najradsej by si bol
sdim doma.

Som na teba neskuto¢ne nastvana. Potrebujem si na tebe
vyliat zlost a trvim na tom, aby sme sa dnes videli. Ved ty
budes aj tak doma a ja nemdm na dnesok ni¢ naplianované.
»Musime sa porozpravat,” nastojim. Ty neprotestujes, prave
naopak, povie$ mi ,jasné, prid® a v autobuse cestou k tebe sa
zamyslim, ¢o by som ti vlastne chcela povedat. Ved si v pod-
state ni¢ zI€ neurobil. Nie je m6j hnev ndhodou len trik, kto-
rym sa ma moj mozog snazi obalamutit, aby som sa k tebe na-
silu nanominovala? Na spravnu odpoved nepridem a autobus
zatial dorazi do ciela. Zacinam sa citit tripne.

Ked zazvonim pri tvojich dverich, hnev zo mna celkom
opadol a musim sa premahat, aby som nezacala hrkuatat ako
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hrdlicka, ked ma objimes, odvedies do obyvacky a na pohov-
ke ma chyti§ za ruku. Spytas sa, o com som sa chcela zhova-
rat, a srdce sa mi prudko rozbusi. Zneistiem, no zhlboka sa
nadychnem a snazim sa nabrat odvahu. Usilujem sa ti vysvet-
lit, Ze sa s tebou chcem stretivat CastejSie nez doteraz a Ze tvoj
odstup a obdobia, ked sa predo mnou uzatviras, zniSam co-
raz tazSie. Pocavas, prikyvujes a odvetis, Ze mi rozumies, ale
skratka si, aky si, a to sa len tak nezmeni. Dod4s, Ze ma mas
rad, a méj hnev opit prudko vzplanie. Preco stile hovoris, len
ze ma mas$ rad, pomyslim si, no nahlas to nepoviem. Ved nie
sme malé deti. Pre¢o ma mas len rdd? PreCo mi nepovies, Ze
si do mna Sialene zamilovany, presne ako ja do teba?

"Tvoj vyber slov ma sice mrzi, no netrifam si vy¢itat ti ho,
tak radSej zostanem ticho. Tvirim sa chdpavo a prikyvujem,
pretoze mam odrazu pocit, Ze v stivke je vela. Ako sa nds roz-
hovor rychlo zacal, tak sa aj skon¢il, a hoci bol neprirodzeny,
strojeny a zbytoény, celou cestou na party o par ulic dalej som
si nahovirala, ze prebehol hladko. Nas prvy vazny rozhovor.
S prizmarenymi ocami by som ho dokonca mohla nazvat na-
Sou prvou hidkou. Hoci ani jeden z nds sa nehadal. Ale do-
padlo to dobre, presvied¢am samu seba. Prezradila som i,
ako sa citim, dala som najavo, ¢o naozaj chcem, a ty, ty... si
ma prosto zrusil.

V noci si mi poslal esemesku, Ze mézem prist k tebe a pre-
spat, a napriek tomu, Ze by som chcela byt hrd4 a silna, tvoju
ponuku odmietnut nedokdzem. Pribehnem vzdy, ked zapis-
kas, a aj to robis prili§ zriedka.

OKTOBER 2014
Vecer som skoncila u svojej nevlastnej mamy v Uppsale. A te-

raz lezim spolu s Ivanom v tme v cudzej posteli a nemézem
spat. Nemdm poriatia o ¢ase, moZe byt osem alebo aj polnoc.
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Moj brat a kamardatky mi oznamili, Ze dnes v noci zostant
v naSom byte. Zariadia, ¢o bude treba, a postaraji sa o nasu
osameld macku. Macka je dal$ia povinnost, nad ktorou teraz
nemam silu uvazovat, no i tak sa mi vkradne do mysle. Ako
dokdzem zaopatrit Ivana aj zvieratko? Ako to vsetko zvlad-
nem? Ved sa nie som schopnd postarat ani sama o seba.

Doma v Enskede popremiestiiuji nibytok a podla méj-
ho Zelania vynesu postel von a vyhodia ju do zberného kon-
tajnera na dvore. Neodvazim sa spytat, ¢i niesla stopy tvojej
smrti, ¢i bola $pinavd od mocu alebo vykalov. Kdesi som ¢i-
tala, Ze v okamihu smrti sa uvolnia telesné zvierace. Neviem,
¢i je to pravda, ale istota je istota. Poprosila som ich, aby vy-
hodili postel a vsetko v nej. Matrac, prikryvky aj vankuase. Uz
ich nebudem potrebovat. Moje kamaritky sa zastavili v pre-
dajni s nibytkom a kupili novii postelna bielizen. Poslali mi
esemesku, Ze cely byt upratali a okraslili, aby som sa citila
trochu lepsie, ked pridem domov. Ak tam pridem. Netusim,
kedy dorazim domov. Vlastne ani neviem, ¢i eSte nejaky do-
mov vobec mam.

Siahnem do tmy vedla Ivana a naciahnem sa za mobilom, ktory
som uz peknych par hodin nevzala do rik. Svietia mi v iom
stovky neprecitanych sprav, ktoré nezvlidnem ani len otvo-
rit a uz vobec nie na ne odpovedat, no z tvodnych slov, ktoré
vidim aj bez tuknutia na spravu, je mi jasné, ze vSetky zneja
priblizne rovnako. Hemzia sa emotikonmi srdiecok a zlome-
nych srdie¢ok. Dopoludnia som rozposlala zopar esemesiek
a dostala som rozlicné odpovede. Niektori priatelia, pravde-
podobne v $oku, odpisali, ¢i si z nich strielam, na ¢o som
odpisala len kritke nie. Ini zaplnili cely displej laskyplnymi
slovami a uisteniami, Ze keby sme s Ivanom cokolvek potre-
bovali, mé7em sa na nich spolahnit. Cast spriv sa ma sna-
zila utesit a ubezpedit, Ze to zvlidnem a Ze nikdy nebudem
sama. Niekedy okolo obeda som spravy prestala ¢itat. Zvest
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sa rychlo rozsirila a sidiac podla mnoZstva neprecitanych ese-
mesiek uZ vietci vedia, ¢o sa stalo. Ozvali sa mi kamariti zo
skolky a znami, s ktorymi som sa roky nestretla. Tvoji kole-
govia, moji kolegovia, priatelia, s ktorymi som kedysi vyme-
tala no¢né kluby. Dokonca som medzi odosielatelmi zbadala
aj zopar mien chlapov, s ktorymi som spala, skor nez som ta
stretla. ZI¢ spravy sa zjavne Siria rychlo.

Zatvorim schrianku sprav a chvilu nepritomne civiem na
ziariacu obrazovku, hoci riskujem, Ze zobudim Ivana lezia-
ceho vedla mna. Neviem, ¢o mam robit. Citim sa zle. Mam
zovreté hrdlo a srdce mi buasi na poplach. Ikony telefénu na
mna vyhrazne zazeraju, za kazdou tu$im ziplavu reakeii od
ludi, s ktorymi nemdm silu komunikovat. Nechcem s nikym
hovorit. Uz lutujem, Ze som o tom vébec niekomu povedala.

NOVEMBER 2009

V jeden letny deni si mi poslal esemesku a pytal si sa, ¢i by
som s tebou $la v novembri na Island. V Reykjaviku ma byt
hudobny festival, na ktorom budu vystupovat tvoji kamara-
ti. Mohol by to byt fajn vylet, napisal si. Hned sa mi v hlave
rozkrutili vSetky kolieska. Vylet mal byt az o $tyri mesiace, ¢o
znamenalo, Ze pocitas s tym, Ze dovtedy stile budeme spolu.
Bola som taka Stastnd, Ze som zacala skikat na mieste. Hned
som ti zavolala a sthlasila som. ,Jasné, Ze péjdem. Znie to su-
per.“ Aj ty si znel nadSene a povedal si, Ze zarezervuje$ uby-
tovanie a letenky.

Ked som polozila, od samého nadSenia som si okamzite
vyhladala letenky a nasla som perfektny hotel v Reykjaviku.
A to aj napriek tomu, Ze som prave bola na pracovnej ceste
v Goteborgu a, technicky vzaté, mala by som pracovat, a tiez
napriek tomu, Ze si sa ponukol, Ze rezervicie si vezme$ na
starosti ty. Od vzruSenia som jednoducho bola celd bez seba.
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Ziadny iny par by na prvy spoloény vylet nesiel na Island,
pomyslela som si. Nadchynala som sa, aki sme cool a origi-
nalni. Ziadne nudné vylihovanie na plazi, my ideme na Is-
land. Navstivime festival, mozno si pozi¢iame auto, mozno si
vyjdeme na tiru, vykipeme sa v horticom prameni, pozrie-
me si vodopady alebo si zajazdime na koni. T predstava sa
mi zdala dokonald. Presne podla nasho gusta.

Do polhodiny som ti poslala odkazy na najvyhodnejsi let
a najlepsi hotel. Stihla som porovnat ceny a Casy vsetkych le-
teckych spolo¢nosti a spojit sa s kamaritom z Islandu, ktory
mi dal typ na ubytovanie. Napisala som, Ze ti posielam vSet-
ko, ¢o potrebuje$, nemusis robit ziadne dalsie reserse, vsetko
som si pozrela a dvakrit skontrolovala. M6zes to hned rezer-
vovat. Peniaze ti poslem na ucet.

Odpisal si, ,,Och, ok.“ Tvoju odpoved som si radsej inter-
pretovala ako: ,,Och, som rad a dakujem ti, Ze si vSetky zalezi-
tosti vybavila sama, aby som sa tym nemusel obtazovat,” nez
»Och, popravde, radsej by som tieto veci vybavil sim, ale ¢o
narobim, ked uz si sa do toho pustila.”

Sedime na letisku Arlanda spolu s tvojimi kamaratmi, ktori ma-
ja hrat na festivale. Zarezervovali si rovnaky let ako my. Ked
sme dnes rano odchidzali zo Stokholmu, bola som $tastn4 ako
blcha, no teraz sa moja nalada blizi k bodu mrazu. Citim sa ako
piate koleso na voze. Poznate sa vySe dvadsat rokov, méte stovky
spolo¢nych zazitkov, na ktoré s nostalgiou a smiechom spomi-
nate, a miia si nikto nevsima. Nikto sa ma na ni¢ nepyta, nikto
na mia nepozrie a tebe ani nenapadne zapojit ma do rozho-
voru ¢i vysvetlit vase interné vtipy. Len vedla vis mlcky sedim
a hladim na svoj predrazeny pomarancovy dzis. Vy pijete pivo.

Je desat hodin a do néstupu do lietadla zostiva polhodina.

Rozprivate sa a smejete. Vyzeras Stastne a o¢ividne sa bavis.
Ked si s kamaratmi, cely sa rozziaris, vtipkujes a si stredobo-
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dom pozornosti. V pritomnosti mojich priatelov vSak robis
pravy opak. Dost ma to znepokojuje, no zatial nedokdzem
s istotou povedat preco.

Pohlad na tvoj pohir piva ma rozladi eSte viac. Vyprazdnil
si ho ovela rychlejsie neZ tvoji priatelia a to si si ho objednal
len pred chvilou. Na rozdiel od priatelov ho pijes na dasok.
Smeja sa na dalSom z tvojich vtipov, na historke z vasej spo-
lo¢nej minulosti, ktorej nie som stcastou a ktora sa mi vobec
nezda zibavna. Ked sa pokdsam zasmiat s vami, m6j smiech
vyznie umelo a strati sa v Gprimnej salve smiechu tvojich
priatelov. Zdvihnes$ pohar k ustam a uvedomis si, Ze je praz-
dny. Citim sa neprijemne a uzkostlivo ta sledujem. Este som
ti nepovedala, Ze vo vztahu k Tudom, ktorych mam rada, je pre
miia alkohol prekdzkou. Zatial nevies, Ze za maskou dievcata,
ktorého zivot je plny divokych veéierkov a potokov alkoholu,
sa skryva upita semetrika, ktord pocita kazdy poharik a kazdy
duasok a ktora znervoznie a chce ist domov, len Co citi, Ze jej
partner strica kontrolu. Tito povahovd ¢rta vonkoncom ne-
koresponduje so zvyskom mojej osobnosti a chcem, aby pred
tebou zostala skryta. Este nenastal ¢as, aby som sa priznala aj
k tejto traume.

Odletovia branu otviraji o dvadsatpit mintt. Ked pride
na alkohol, m6j mozog okamzite zacne pracovat a rychlo za-
nalyzuje vSetky moznosti. Objednis si v lietadle dalsie pivo?
Alebo si ho objednas uZ teraz? Baddm na tebe acinky alko-
holu? Zacina sa ti pliest jazyk? Budes na mol, ked pristane-
me na Islande? Citim, ako mi zovrie Zalidok. Snazim sa upo-
kojit a opakujem si, Ze to teraz nesmiem pokaslat. Nechcem
byt otravny kazi¢ zabavy. Musim sa uvolnit a staré rany hodit
za hlavu. Rozhodnem sa, Ze najlepsia obrana je atok, a spy-
tam sa, ¢i si dés eSte jedno pivo, pretoze ja by som si rada dala
pohar vina. Zd4 sa, Ze na tvojich kamaritov to urobilo do-
jem. Pozri na hodinky, podotknd, Ze brana sa otvara o dvad-
sat minqt, a ja sa usmejem a mavnem rukou, ze to stihneme.
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