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Tma. Skřípění. Praskání. Led. Sníh.

Jsem malý, malinký, nejmenší ze všech. Žiju tady, mezi ledovými 
krystaly, s matnými vzpomínkami na jasný, horký a nehybný svět 
svých prapředků.

Můj svět se pohybuje. Pomalu a jedním směrem. Jako by jej k sobě 
něco přitahovalo.



První díl

Glaciologie  
pro zacátecníky

Skleníkový efekt

Skleníkový efekt vzniká nenápadně: ohlédneš se po mlžné po-
stavě procházející kolem s tajemným výrazem ve tváři, sáhneš 
pro nedopitou sklenici, zamyslíš se nad zbytečností veškerého 
lidského konání, a je tu. Stěny skleníku propustí sluneční pa-
prsky – musíš přivřít oči, snažíš se je odehnat, ale zůstávají. Začne 
ti být horko, pot ti stéká po čele, ale nemůžeš jej setřít: jednou 
rukou držíš sklenici a druhou pomalu zvedáš nad hlavu v gestu 
marnosti.

Encyklopedie špatných zpráv
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Jsem v podstatě vyrovnaný a spokojený člověk. Jen nesnáším, 
když se mnou někdo snaží manipulovat. 

A ještě víc nesnáším, když podlehnu. 
Jsem vhodným manipulátem pro dnešní dobu.
Pro dnešní den, například.

Dnešního dne se konečně, po sedmi letech zpoždění, a proto 
s patřičnou a nesnesitelnou slávou, otevírá báječný nový – a fan-
tasticky drahý – skleník v botanické zahradě v Troji. Sousoší 
ze skla, oceli, rostlin a motýlů ze všech koutů tropického světa. 
Souboj eg vědců a architektů, kteří se snaží ukousnout si co 
největší díl z nepříliš velké pozornosti médií. Večer zdlouhavých, 
nudných a bezobsažných řečí, úlisných poděková ní sponzo rům 
a proslovů o velkém světě, velmi nedokonale skrývajících malé 
domů. A já budu u toho, s tužkou a zápisníkem.

Samozřejmě že by bylo tisíckrát užitečnější pár dní počkat, 
než to haló utichne, a pak se tam jít podívat jako obyčejný ná-
vštěvník. Užít si tu dusnou a vlhkou atmosféru tropického dešt-
ného lesa, i ty bezesporu odvážné křivky skleníku propouštějící 
světlo tak, aby člověk skutečně zažil to přítmí charakteristické 
pro spodní patra pralesa. Užít si to všechno pomalu, potichu, 
o samotě. A pak o tom napsat, podle pravdy, mojí malé subjek-
tivní pravdy.

Tedy přesný opak toho, co se bude dít dnes: Slavnostní Ote-
vření. Náš skleník je, vážení přátelé, nejlepší. Nejmodernější. Je 
tu nejvíc druhů. Nejvlhčeji. Nejtepleji. Nejvíc. Nej.

Ovšem v redakci tenhle argument vůbec neobstál. Chceš 
psát o vědě? Chceš. Tohle je tvá příležitost! Ukaž, že je věda 
zají mavá!
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Navíc – spojení vědy a architektury! Peníze! Virtuální realita 
médií je skutečnost! Skutečná realita nikoho nezajímá! Tolik 
vykřičníků v jednom odstavci!

Něco na tom je. Jako novinář, co píše o vědě, bych přece měl 
křičet do světa: věda je úžasná! Žasněme! 

Faktem je, že vědecká žurnalistika v téhle zemi v podstatě 
neexistuje. Je to bludný kruh – věda se v médiích téměř neobje-
vuje, a proto o ní většina lidí nic neví. Pravděpodobně ji považují 
za zábavu pro pár neškodných potrhlých zoufalců. Šílených 
profesorů s rozcuchanými bílými vlasy jako z vědecko-fantas-
tických filmů. Postarších žen v bílých pláštích, které se uchýlily 
do hlubin vědeckých ústavů, protože o ně v mládí nikdo nestál. 
Plachých obrýlených mladíků mluvících tajemnou řečí a žijících 
se svými matkami. Což ovšem nejsou úplně mylné představy: 
všechny tyhle figurky existují, ve svých bublinách z tabulek, 
grafů a článků ve sbornících. Jenže to není celá pravda, ani její 
důležitá část.

Věda je zvláštní svět, trochu uzavřený a na první pohled 
možná nudný. Ale člověk nemusí být génius, aby viděl, že je věda 
nezbytná jako metoda, jako způsob myšlení a odhalování světa 
ve své podstatě, pod povrchem, někdy i poměrně hluboko. Aby 
pochopil, že nic nevzniká z ničeho, nic nemizí beze stopy. Nebo 
ne? Možná je to moc hluboko, kam už většina čtenářů novin 
a televizních diváků nedosáhne, a co hůř, nechce dosáhnout. 
A proto se věda v médiích téměř neobjevuje. Kruh se uzavírá.

Vědci by se měli trochu usebrat a začít pít, brát drogy, souložit, 
intrikovat, lhát, podvádět. Jenže oni to už dávno dělají – dělají 
úplně všechno, co dělají ostatní lidské bytosti. Jen to nikoho 
nezajímá.

A tak dnes vyrážím do Troji resuscitovat českou vědeckou novi-
nařinu. Před čtvrtou hodinou opouštím redakci na Poříčí a šlapu 
na kole domů na Palmovku, abych se vysprchoval a převlékl. Dnes 
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potřebuju něco, co nenápadně, ale sugestivně lže: jsem úspěšný 
mladý muž, obyvatel metropole, mám prestižní zaměstnání a jdu, 
jen tak mimochodem, na večírek ve skleníku. 

Takhle chci vypadat, až se za chvíli uvidím s Annou.

S Annou jsme se poznali na univerzitě. Studoval jsem tehdy třetím 
rokem žurnalistiku a ona byla v druháku na právech. Normální 
holka, džíny, tričko s rebelskými motivy, kroužek v nose, po hospo-
dách pila celá piva. Poprvé jsme se potkali – to si dodnes pamatuju 
přesně, a nevím, jestli je to dobře – ve frontě na záchod v jednom 
studentském klubu, který už naštěstí neexistuje. Byla dost opilá, 
usmívala se na všechny a na nikoho. Když na ni přišla řada, po-
malu se ke mně otočila a s vážným výrazem ve tváři mě pozvala 
s sebou do kabinky, aby mi ukázala svoje nové tetování. Prý to 
strašně svědí. Se smíšenými pocity jsem odmítl, což ji potěšilo. Ty 
smíšené pocity hlavně. Život je někdy jednoduchý.

To tetování mimochodem nebylo nic moc, jak jsem později 
zjistil. Před pěti lety jsme se rozešli – říkali jsme tomu rozchod 
z rozumu, protože emoce už v té době z našeho vztahu vypr-
chaly – a Anna začala dělat kariéru. Vyndala kroužek z nosu, 
svlékla tričko, překryla tetování luxusním spodním prádlem, 
oblékla si usedlý kostým a odstěhovala se do Bruselu, aby 
se z ní stala moderní bohatá Evropanka. Moje matka, která se 
nějakou podivnou náhodou zná s jejími rodiči, mi říkala: dobře 
udělala, holka. Podívej se na sebe! Já bych taky utekla. Inu, není 
nad podporu rodiny. Anna má teď kolegy a přátele z celého 
civilizovaného světa, snoubence, který vypadá jak z reklamy 
na hodinky, a je závislá na kofeinu konzumovaném za chůze 
z recyklovatelného kelímku. Taky si vypěstovala nesnesitelný 
zvyk usmívat se na mě jako na dítě, pokaždé když se vidíme. 
Což je tak zhruba jednou za rok a začíná z toho být další ne-
snesitelný zvyk. Jenže jí neumím říct ne. Z nějakého důvodu 



14

mám pocit, že by bylo daleko horší, kdybych odmítl. Že by to 
vypadalo, že se jí bojím a snažím se jí vyhýbat. Zkrátka, že by 
poznala pravdu. A to je to poslední, po čem toužím.

A tak teď kráčím přes Libeňský most, čerstvě oholený a na-
voněný, v čisté, leč nepříliš vyžehlené košili podivného vzoru, 
a přes přivřená víčka si snažím přemalovat Vltavu na Temži 
a holešovický přístav na Canary Wharf, abych se taky cítil 
kosmopolitně.

„Nečekáš dlouho?“ ptá se, když vstoupí do kavárny s dvace-
timinutovým zpožděním. Následuje několik vteřin nedokonče-
ných pohybů vítacího charakteru: nevím přesně, jak bychom se 
měli vítat a loučit. Líbat snad už ne, podání rukou je přece jen 
dost chladné; většinou to nějak nenápadně zamluvíme. „Mám 
toho dneska strašně moc, v neděli musím do Londýna,“ pokra-
čuje. Mám chuť jí říct, že jsem tam před chvílí byl, byť jen ima-
ginárně.

„Přijela jsem vlastně jenom kvůli dopisu, který měl dojít na 
moji starou pražskou adresu,“ vede dál svůj monolog, aniž ji 
příliš zajímá, jestli vůbec poslouchám. „Ale vůbec nedorazil. 
Nejspíš se ztratil. Někdy mám pocit, že všechna důležitá pošta 
končí v nějakých paralelních světech.“ Asi v tom, kde pořád bydlí 
v Podolí a nosí džíny a tričko.

Pije ještě vůbec? Chodí ještě vůbec čurat? Anebo to jen tak 
hraje. Já mám přece dneska taky připravenou hru: „Já vlastně 
taky musím za chvíli… jdu na slavnostní otevření nového skle-
níku v Troji, velká událost…“ Snažím se předstírat, že mi na tom 
nezáleží, což je vlastně pravda, jenže z úplně jiného důvodu, než 
se snažím předstírat. Připadám si jako blbec.

Její trochu zastřený pohled, ne nepodobný tomu dávnému 
prvnímu před kabinkou toalety, prozrazuje, že vůbec netuší, 
o čem mluvím.

„Já si říkala, že vypadáš divně.“
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Jako blbec.
Zato ty vypadáš čím dál tím líp, a tos nezačala vůbec špatně. 

Když jsme byli spolu, přišlo mi to jako samozřejmost. Teď trochu 
jako sci-fi. Hovor vázne; vůbec mi připadá, že každé naše další 
setkání je horší a horší. Dopíjím druhé pivo během půl hodiny 
a maluju si, že za chvíli začnu vypadat nervózně, budu pomrkávat 
po zápěstí a pak se omluvím, že čas kvapí a já už, bohužel, musím.

„Slečno, zaplatím, ano, za oba,“ předběhne mě zvednutou rukou 
a nechá ji dopadnout jako malou facku v podobě shovívavě zapla-
ceného účtu. Podá mi spuštěnou ruku (poprvé), usměje se na mě 
rychle jako na dítě a důstojně opustí kavárnu, jako dáma.

Jako blbec.

Je krásné květnové odpoledne. Ulice jsou plné krásných květno-
vých lidí v krásných květnových šatech, ruce propletené, kolem 
pasů, kolem ramen, kolem krků. Prázdné tramvaje skřípou v za-
táčkách a na rovinkách duní.

Jdu pěšky skrz Holešovice směrem k Výstavišti a pak Stro-
movkou k řece a do Troje. Na rovinkách mi skřípou zuby a v za-
táčkách duní v hlavě. V prázdném žaludku mi žbluňkají dvě celá 
piva. Na každém semaforu svítí červená, takže mám spoustu 
času prohlížet si billboardy přetékající dalšími krásnými dvoj-
rozměrnými lidmi. U planetária zjistím, že nestíhám, a zrychlím 
krok. Ke skleníku dorazím pozdě, bez dechu a s propocenými 
mapami na košili. Kdybych byl postavou v komiksu, visel by 
nade mnou těžký černý mrak.
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Slavnostní Otevření je v plném proudu; sklenky cinkají, šam-
paňské perlí, vědci a architekti řeční, hosté tleskají a unaveně 
se usmívají. Mezi lidmi se proplétají dívky v černém s podnosy 
v nepřirozeně napřažených rukou. Cvakají blesky fotoaparátů. Je 
tu dusno a vlhko přesně tak, jak jsem si představoval. Točí se mi 
hlava. Sedím stranou na velikém květináči s jakýmsi kapradím, 
v jedné ruce prázdnou skleničku, ve druhé les párátek. Zapomněl 
jsem si diktafon a v notesu nemám ani čárku. Já, zachránce české 
vědecké žurnalistiky. Já, spasitel. Já, anděl prázdných stránek, 
bůh liknavosti. Já.

Alkohol kolem Já vytvořil zónu, ve které běží čas jinak než 
ve zbytku světa. Chvíli mi připadá, že se kolem mě všechno 
zastavilo, chvíli zase, že se všichni pohybují zrychleně, jako 
ve starých groteskách. Nemám k dispozici přesnou statistiku, 
ale tuším, že intervaly mezi jednotlivými výskyty této časové 
anomálie kolem mé osoby se zkracují. Neříká se tomu dilatace 
času? Pak bych byl dilatant. Někteří mí známí tomu říkají první 
stádium alkoholismu.

„Nudíš se?“ ozve se najednou vedle mě. Stojí tam jedna z těch 
černě oděných dívek s podnosy a v očích má něco jako soucit. 
Možná vypadám jen znuděně, ne opile.

„Zažil jsem horší,“ pracně zapínám svůj profesionálně znuděný 
tón, který ovšem rychle zhořkne. „Ale odměnou mi bude dobře 
provedená práce.“

„Líp bych to neřekla. Miluju tuhle práci! Co tu děláš ty?“ ptá 
se. Nevím, jestli její přirozeně znějící tykání je znakem její ne-
pravděpodobné náklonnosti nebo mojí zjevné nepatrnosti.

„Píšu pro Svět… hlavně o vědě a životním prostředí a tak…“ 
musím vyvinout značné úsilí, abych si vzpomněl, co vlastně 
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dělám. Možná proto, že dnešek není zrovna ukázkovým příkla-
dem mojí práce. Možná že žádná moje práce není ukázkovým 
příkladem mojí práce.

Pokývne hlavou, jako kdyby mě zkoušela a moje odpověď 
byla správná. „Doufám, že jsi aspoň patřičně vzdělán. Když čtu 
v novinách o něčem, co znám, většinou se nestačím divit.“

To už mě přinutí zaostřit, musím při tom trochu zaklonit 
hlavu, přičemž na sebe pustím spršku vody z listů za mnou. 
Dívce může být čtyřiadvacet, pětadvacet, světlovlasá, vysoká, 
nordický typ, což hezky kontrastuje s jejím černým oblečkem. 
Zírám na ni asi moc dlouho, protože se jí po tváři rozlije poba-
vený úšklebek. Rychle uhnu pohledem.

„Ty asi nebudeš servírka, co?“ ptám se. Zní to slizce.
„Beru to jako kompliment,“ odpoví, pořád s tím úšklebkem. 

„Jen si tu trochu přivydělávám, stipendium není žádné terno.“ Její 
hlas je hluboký, trochu chraplavý. Slyším v něm žár skrytý za 
kostkami ledu, kouř, stín. Tak si to aspoň představuju.

„Co studuješ?“ Snad první věta, za kterou se nestydím. Pořád 
jí koukám do očí. Zelených, myslím, ale je tu dost šero.

„Dělám doktorát na mikrobiologii. Bakteriální degradace rop-
ných produktů. Nuda.“ Druhou větu vysloví se zvláštní pečlivostí 
a pozvednutým obočím a pak trochu pokrčí rameny, jako by se 
omlouvala, že neloví sněžné levharty v Afghánistánu.

„Doktorát? Tak to už jsi velká holka.“ Někdy mi připadá, že 
bych měl před každou větou, kterou hodlám pronést během 
konverzace se skutečnými lidmi, jít někam na chodbu a nejdřív 
si ji zkusit nanečisto. Pak bych se vrátil jakoby nic a vmísil se 
zpátky do hovoru. Akorát už by se asi mluvilo o něčem jiném, 
a kdybych chtěl reagovat, musel bych zase na chodbu.

Dívka si jenom odfrkne. Cítím další nával opilosti a docela 
ji lituju, že se se mnou dala do řeči. Taky cítím nával upřím-
nosti, jako vždycky v tomhle stádiu. „Proč se se mnou vlastně 
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bavíš? Určitě je tady spousta zajímavějších lidí. A střízlivějších. 
A neměla bys sbírat skleničky nebo tak něco?“ demonstrativně 
se začnu otáčet kolem sebe, ale není to dobrý nápad, okamžitě 
ztrácím rovnováhu.

Je to neuvěřitelné, ale neurazí se, neodejde, ani se mi nevy-
směje. Úplně normálně odpoví: „Zajímavějších možná. Střízli-
vějších pochybuju. A poslední sklenička ke sklizení je ve tvojí 
ruce.“

Rozhlédnu se kolem – opatrně – a opravdu, skleník se téměř 
vylidnil, až na pár hloučků a dvojic v tlumeném hovoru. Večírek 
skončil. Jak se to stalo, tak najednou? Podám dívce skleničku od 
šampaňského a opatrně se zvedám z květináče. Podlaha se trochu 
vlní a strašně mě bolí zadek. Dívka si vezme sklenku, chvíli s ní 
točí mezi prsty a pobaveně mě pozoruje. Pak zvážní, vypadá, že 
přemýšlí, a nakonec řekne jakoby váhavě:

„Pokud by tě zajímala skutečná historie skleníku, ta, o které 
nemluvili páni ředitelé a předsedové, tak tu počkej, budu za 
deset minut zpátky.“

A je pryč.

Co to vlastně říkala? O čem nemluvili během slavnostního ote-
vření? A o čem vlastně mluvili? A kdo? Přemýšlím tak usilovně, 
že se přestanu soustředit na udržení rovnováhy a udělám pár 
krůčků stranou, než se chytnu kmenu jakési pokroucené palmy. 
Pak si vybavím nevysokého, prošedivělého, nakrátko střiženého 
muže s plachým úsměvem, jak říká:

„Vážení hosté... rád... po dlouhých... nakonec... unikátní... dě-
kuji vám.“ Myslím, že jsem i tleskal.

A ten vážný výraz v tváři, jaký měla… Ta v tom černém. Ze-
lené. Určitě měla zelené oči. Kde vlastně je? Uběhlo deset minut 
a dívka se nevrací. Poslední hloučky se rozpouštějí do noci. A pak 
mi to dojde – samozřejmě! To byl manévr, to byla finta, jak se mě 
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zbavit, jak odejít bez nebezpečí nežádoucího doprovodu. Zavřu 
oči a potichu se rozesměju, stále se drže kmenu.

„Ono to zas až tak k smíchu není,“ řekne dívka v černém. 
„Omlouvám se, trvalo to trochu déle, než jsem čekala. Tak co, 
připraven na temnou historii?“

Není mi úplně jasné, proč se vrátila. „Tos myslela vážně? 
Zákulisní intriky za třetí palmou vpravo? Šokující odhalení: 
v jihoamerické sekci se našel jeden druh z Indonésie!“

Pátravě se na mě zadívá a pak se na mě usměje jako na malé 
dítě. Kde já už jsem ten úsměv dneska viděl?

„Víš, kolik ten skleník stál?“ zeptá se pak, už zase vážným tónem. 
„Sto miliónů?“ nabízím. Přes tvář jí přelétne úsměv. 
„Dvě stě padesát. A víš, kolik mohl stát, kdyby se ty peníze 

utratily jenom za to, co měly?“
Začínám chápat. Trochu. „Zpronevěra?“
Přikývne. „Tak se tomu myslím říká. Beránek nastavil výběrové 

řízení na stavbu tak, aby vyhovovala jenom jedna jediná firma: 
nějaký jeho kamarád. Ten pak s pomocí dvojích objednávek 
a faktur – jedny pro oko veřejnosti a auditorů a druhé skutečné – 
vyinkasoval dvakrát tolik, než prostavěli, a zbytek si s Beránkem 
rozdělili. Mluvíme o desítkách miliónů. Z rozpočtu hlavního 
města Prahy.“ Její ledově žhnoucí hlas se trochu chvěje.

Matně si vybavím, že jeden z řečníků se skutečně jmenoval 
Beránek. Ovšem, ten prošedivělý. (Ostatní řečníci měli vlasy bílé.) 
Vtom ho zahlédnu postávat v jednom z posledních hloučků asi 
patnáct metrů od nás.

„Ten?“ opatrně na něj ukážu.
Dívka přikývne. „Pan ředitel,“ řekne s neskrývaným opo-

vržením. 
Zdá se mi, že jsem trochu vystřízlivěl. „Poslyš, jak tohle 

vlastně víš?“ Definitivně jsem opustil svou zónu a jsem zase 
součástí okolního světa.
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Dívka najednou viditelně znervózní. „Tady ne. Někdo by nás 
mohl slyšet. A stejně už musíme jít. Dej mi svoje číslo, ozvu se ti. 
Můžeme se někde potkat.“

I když přesně nevím, proč to dělám, naškrábu svoje jméno 
a číslo na kousek ubrousku, dívka ho zastrčí do kapsy a odchází. 
Pak se ještě otočí a řekne tiše: „Jmenuju se Klára. Abys věděl, až 
zavolám.“ A je zase pryč, teď už doopravdy.

Zatímco pomalu mířím k východu, kdosi zhasíná světla. 
Před skleníkem ještě postává pár lidí a kouří. V přítmí roze-
znávám i ředitele Beránka. V jedné ruce drží cigaretu a dru-
hou se letmo dotýká paže jakési dámy v koženém saku. Když 
procházím kolem nich, podezřívavě si mě prohlížejí. Nepatrně 
pokynu hlavou a vydám se na dlouhou cestu domů do Libně.

Vejdu do průjezdu starého domu a pak vystoupám po schodišti 
do druhého patra. Na dveřích úplně vzadu visí cedulka, ale 
nemůžu na ni zaostřit, v chodbě je tma. Zaklepu a čísi hlas mě 
zve dál. Ocitám se v jednoduché kanceláři s dlouhým stolem, 
několika židlemi a zářivkou na stropě. Za stolem sedí žena v kos-
týmku. Tváří se přísně. Kolem ní dva muži, jimž do obličeje 
nevidím.

„Posaďte se, prosím,“ vybídne mě žena. „Povězte nám něco 
o sobě.“ 

Sednu si na židli u okna, za nímž se míhají střechy tramvají 
projíždějících kolem Bílé Labutě.

„Jmenuji se Miroslav Hammer, jsem studentem žurnalistiky 
a zajímají mě především témata spojená s vědou a životním pro-
středím,“ odříkávám text, který jsem se s neodbytným pocitem 
zahanbení učil několik posledních dní. Žena zdvořile poslouchá. 
Pak mě přeruší:

„Jak byste napsal zprávu o konci světa?“
„Prosím?“ ptám se nechápavě.
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„Svět končí. Nemyslím pochopitelně náš časopis, ten samo-
zřejmě pokračuje dál. Myslím náš svět,“ ukazuje rozmáchlým 
gestem kolem dokola. „Prostě je konec světa. Jak byste to sdělil 
čtenářům?“

Dlouze přemýšlím. Žena – evidentně je to sama šéfredaktorka 
Světa – se na mě dívá s očekáváním. Hrot její propisky se netrpě-
livě vznáší nad papírem; bude si o mně dělat kritické poznámky.

„Nazval bych to třeba O světě, díl poslední,“ snažím se o vtip, 
ale nefunguje. Obličej šéfredaktorky je najednou hrozně blízko 
mému.

„Co prach? O prachu byste nenapsal?“ ptá se.
„Prach?“
„Ano. Na konci světa se vždycky strašně práší. Ulice pokrývají 

silné vrstvy, prach vniká do domů, do bytů, do úst. Vlaky stojí, 
prach přikryl koleje. Lidé jsou šediví od prachu i strachu. Chce 
se jim křičet, ale nemůžou – prach jim zacpal ústa. Chápete to? 
Prach je všude!“ křičí teď na mě. „Napsal byste o něm? Napište 
to! Napište, že je konec!“

Najednou leží všude prach, na stole, na zemi, na okně kance-
láře, sotva skrz něj vidím dolů na ulici. I ženu pokrývají šedivé 
chuchvalce. Začínám psát prstem na okno, zrcadlově obráceně: 
JE KONEC SVĚTA, DÍL PRVNÍ. I mně ústa zasypal prach, škrábe 
mě v krku, mám hroznou žízeň.

Probouzím se. Škrábe mě v krku a mám hroznou žízeň. Bolí 
mě hlava.

Je sobota dopoledne.
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Klára mi zavolá hned v pondělí ráno. V telefonu zní tiše a vá-
havě.

„Dobrý den. Můžu prosím mluvit s... Roslim?“
Jo, to jsem já. Miroslav Hammer, ale říkají mi Rosli. Ne Mirek 

nebo Slávek, Rosli. Prý to zní švýcarsky, tvrdili mi naši, když 
jsem vyrostl a došlo mi, jak je to stupidní zkratka. Chtěli jsme 
emigrovat, jenže pak ses narodil ty, vysvětlili mi. Tak jsme si 
vytvořili aspoň malý kousek Švýcarska u nás doma. Ženevské 
jezero, Montreux... Víš, že tvoje jméno je složené ze jmen dvou 
nejslavnějších českých jazzových hudebníků? Musel jsem pak 
na našem starém gramofonu do omrzení poslouchat Weather 
Report a Mahavishnu Orchestra. Od té doby nesnáším fusion. 
Ale na Rosliho jsem si zvykl.

A tak se do telefonu přiznám.
„To jsi ty?“ diví se Klára. „Máš v telefonu úplně jiný hlas. 

Dneska budu v práci do šesti, mohli bychom se sejít někde v cen-
tru kolem sedmé? Teda jestli máš pořád zájem.“

Samozřejmě že mám pořád zájem. „Doufám, že už toho teď 
nelituješ.“ 

Po krátké pauze řekne: „To se ještě uvidí. Víš, kde je Velryba?“ 
Přisvědčím. Podnik, o kterém se jeden můj známý, jsa vzdělán 

v teologii, vyjádřil s vážnou tváří jako o tom nejméně duchovním 
v celé ulici, byl svého času základnou pro kroužek přátel s lite-
rárními ambicemi, do kterého jsem se poněkud optimisticky 
počítal. Zatímco ostatní členové napsali každý po pár drásavých 
poémách a pak kruh opustili zadními vrátky, já jsem se psaním 
začal živit. Dobře mi tak.

„V sedm jsem tam.“
Klára zavěsí.
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Nevím přesně, co mám říct kolegům v redakci. Kdybych 
prohlásil, že jdu na schůzku se zdrojem, asi by se pozdvihlo ne-
jedno obočí. Schůzky se zdroji u mě nejsou na denním pořádku. 
Vlastně jsem nikdy na žádné nebyl. Navíc si nejsem jistý, jestli 
z toho něco bude. Klára zněla dnes v telefonu daleko méně od-
vážně než v pátek ve skleníku a nedivil bych se, kdyby z ní zbytky 
odvahy vyprchaly během odpoledne. Pondělní den moudřejší 
pátečního večera. Kolik jsem jen já opustil velkolepých plánů 
zosnovaných během pátečních rozhovorů s podobně dočasně 
odvážnými (spolu)osnovateli. A nepřipadá mi, že byly všechny ty 
plány hloupé nebo neproveditelné. Jenže v pondělí jsme všichni 
předstírali, že si na ně nevzpomínáme, ačkoli jsme se v hloubi 
duše styděli za to, jak jsme konformní, ustrašení nebo prostě 
jen líní.

Vlastně na to, že je mi třicet let, jsem ze svých plánů nena-
plnil téměř nic. 

Nestal jsem se kultovní postavou alternativní hudební 
scény (jako můj spolužák Valdemar), nestal jsem se neohro-
ženým cestovatelem do neprobádaných niter kontinentů (na 
svou obranu bych rád podotkl, že už žádná neprobádaná nitra 
kontinentů nejsou), nestal jsem se nenápadným boháčem, 
který z ústraní financuje produkci pornografických večerníčků 
pro intelektuály (pro tohle nemám výmluvu). Nestal jsem se 
olympijským střelcem, i když jsem býval ve střeleckém oddíle 
jedním z nejlepších (do doby, než majitele klubu zatkli pro 
podezření, že jím trénovaní střelci stříleli i do terčů z masa 
a kostí a s rodnými čísly). Nestal jsem se zatím ani průměrně 
dobrým novinářem, když už ne hvězdou vědecké žurnalistiky. 
Nestal jsem se ani úplně obyčejným mužem a partnerem úplně 
obyčejné dívky, která by snesla můj pokřivený humor a ráda 
by pro mě vařila jídla, která sama nejí; aspoň ne na dlouho. 
A nejspíš jsem se ani nikomu nestal kamarádem z práce, soudě 
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podle počtu pozvánek na nepracovní večírky, oslavy nebo jen 
popracovní pivo. 

Ta dnešní je první po několika týdnech, a musím ji odmít-
nout. Kolega grafik slaví narozeniny a moje odmítnutí na něm 
nezanechá stopu zklamání.

„Máš něco lepšího, co?“
Slyším v jeho otázce stín sarkasmu. Neurčitě pokývám hlavou, 

vezmu si klíče a telefon a odcházím.

Rozhodl jsem se nechat kolo v práci a pomalu se prodírám davy 
turistů na Příkopech. Tahle ulice mi vždycky připadala poněkud 
sterilní, a v posledních letech je to ještě horší. Docela rád bych 
viděl Příkopy před sto lety, v neděli po obědě, kdy tu korzovali 
pražští Němci, z nichž každý druhý byl spisovatel. Představuju si, 
že se co chvíli zastavili, smekli klobouk a přečetli kolemjdoucímu 
známému kapitolu z nové knihy, o které věděli, že se o ní budou 
studenti literatury za pár desítek let učit, a proto do ní schválně 
vepsali nesmyslné pasáže plné planého symbolismu. Dej mi své 
oči, ať můžeme vstoupit do naší hodiny! Oba se tomu od srdce 
zasmějí a rozejdou se volným krokem potkat další známé, aby 
se pak všichni sešli v některé z módních kaváren při sklence 
koňaku.

Já naproti tomu jdu volným krokem jen proto, že někde v dáli 
přede mnou se třepotá červená vlaječka průvodkyně turistů 
a prostor mezi ní a mnou vyplňují miliardy tápajících bytostí 
vysílající nesrozumitelné signály.

Do útrob Velryby sestupuju deset minut před sedmou; podaří 
se mi ukořistit stůl pro dva, od kterého zrovna někdo odchází. 
Objednám si pivo a chvíli zírám na trojúhelníky na zdi. Pak 
vytáhnu blok a propisku a první prázdnou stránku nadepíšu 

„Skleník“. Servírka mi přinese pivo a já titulek podtrhnu. Napiju 
se a podívám se na hodinky. 18.55. Z reproduktorů na baru zní 
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Sparklehorse. Jistě, už může znít jenom z reproduktorů. U ve-
dlejšího stolu sedí rozložitý muž v obleku, před sebou otevřený 
laptop, pár pomuchlaných papírů a šálek s kávou. Má zavřené 
oči a vypadá to, že spí. Mám dojem, že ho znám z televize. Z po-
litických debat. U okna sedí tři dámy ve středních letech a stále 
se něčemu hihňají. Za okny se míhají nohy chodců kráčejících 
Opatovickou ulicí. Poznám Kláru podle nohou? Je 18.59 a za 
chvíli by se měly objevit.

Klára najednou stane nahoře na schodech, přelétne očima 
celou přední místnost, zaregistruje mě, pokyne hlavou a seběhne 
po schodech k mému stolu. Objedná si červené víno a bez okolků 
spustí.

„Moje školitelka je Beránkova spolužačka z fakulty. Kdysi jsem 
nadhodila, že bych tu a tam potřebovala přivýdělek, a ona mi 
domluvila průvodcovství v botanické zahradě. Ne že bych byla 
bůhvíjaká květinářka, ale na tohle to stačí. A občas vypomáhám 
při různých akcích, jako třeba minulý pátek.“

Na sobě má džíny a mikinu s kapucí, zapnutou až ke krku; 
vypadá o dost civilněji než na páteční slavnosti, a tak nějak přís-
něji. Na čele se jí dělá několik souběžných vrásek, očima těká 
po místnosti. Občas se mi podívá do očí, ale zase rychle uhne.

„Asi před čtrnácti dny jsem šla do zahrady vyzvednout nějaké 
propagační materiály; bylo dost pozdě a na ředitelství už nikdo 
nebyl. Tedy kromě ředitele – jak jsem se blížila k jeho kanceláři, 
slyšela jsem jeho tlumený hlas, s někým telefonoval. Chtěla jsem 
zaklepat a říct, že jsem tu pro ty letáky, ale zarazil mě tón jeho 
hlasu. Byl, jak to říct… konspirativní. Nedalo mi to, zastavila jsem 
se pár kroků před jeho dveřmi a poslouchala jsem. Nevím, jestli 
si to pamatuju úplně přesně, ale říkal něco ve smyslu – ‚nebu-
de me to rozmazávat, těch dvě stě padesát mi liónů.‘ A pak: ‚Nevím, 
jestli nikdo netuší, kolik takovéhle věci stojí. Nejsem si jistý, že 
to riziko je víceméně nulové.‘ To řekl, že neví, jestli je to riziko 
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víceméně nulové, to si pamatuju. Připadalo mi, že má z něčeho 
strach. Ale pak pokračoval: ‚Dobře, já vím, já vím. Uděláme to 
půl napůl, prostě pošli ty faktury a já se postarám, aby to pro-
šlo hladce.‘ Znělo to, jako že brzy zavěsí, a tak jsem se potichu 
vzdálila a schovala se na záchodě. Pak jsem čekala, až uslyším, 
že odchází, připadalo mi, že to trvá celou věčnost, i když to byla 
maximálně půlhodina. Jakmile jsem si byla jistá, že je pryč, šla 
jsem do jeho kanceláře, jenže byla zamčená. Sebrala jsem pak 
ty letáky a rychle vypadla.“

Klára se odmlčí, napije se vína a konečně se na mě podívá 
na víc než zlomek vteřiny. Modré. Její oči.

„A to je všechno? Útržky telefonního hovoru?“ Jsem trochu 
zklamaný.

Nepatrně nadzdvihne obočí a pokračuje ještě tišším hlasem:
„To není všechno. Našla jsem si tu firmu, která skleník stavěla, 

jmenuje se Phantom Constructions. Majitel je nějaký Jiří Mareš. 
Našla jsem ho i na Facebooku, ačkoli to byla fuška – Marešů je 
jak psů. A hádej, co tam bylo? Fotka z restaurace někde v Thajsku, 
na které sedí vedle Beránka!“

Najednou si uvědomím, jaké je v kavárně ticho. Hudba z baru 
umlkla, hihňavé dámy odešly. Politik se probudil a nepokrytě 
nás poslouchá. Klára se odmlčí a významně se na něj podívá. 
Rychle uhne pohledem a začne předstírat, že něco opravuje ve 
svém pozměňovacím návrhu k zákonu o odposleších. Já si začnu 
zapisovat. Phantom Constr., Mareš, Beránek. S tím se už dá něco 
podniknout. Minimálně ověřit, že detaily souhlasí.
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Detaily víceméně souhlasily. V úterý jsem dorazil do práce už 
v osm, udýchaný a po dlouhé době s chutí zasednout k počítači. 
Po chvíli hledání jsem zjistil, že Phantom Constructions existují, 
i jejich majitel Mareš. Skleník je první věc, kterou návštěvník 
jejich webu spatří, což vzhledem k velikosti a důležitosti zakázky 
nepřekvapí. Nevypadá to, že by předtím něco podobného sta-
věli – to by dávalo smysl ve světle Klářina podezření. Ale jinak 
se o nich příliš informací zjistit nedá. Zapsal jsem si jejich adresu 
a telefonní číslo, ačkoli nevím přesně, na co bych se ptal, kdybych 
se jim opravdu odhodlal zavolat.

Ředitel Beránek samozřejmě taky existuje, toho jsem si 
všiml v pátek večer. O něm už se dá najít daleko víc informací – 
rozhovory, články, televizní pořady. Vystudoval pražskou pří-
rodovědu v osmdesátých letech, pracoval jako vědecký asistent 
v Akademii věd, po revoluci byl pár let kdesi v Americe. Po 
návratu se pak začal věnovat popularizaci vědy, vídal jsem 
ho myslím v televizi v nějakých dokumentech a pořadech pro 
mládež. I když bůhvíjaký řečník není, co si tak mlhavě pama-
tuju z pátku. Botanické zahradě řediteluje osm let, evidentně 
bez nějakých velkých průšvihů. V podstatě je to docela nudný 
charakter. Podruhé ženatý, tři děti. Bratr, který před lety za-
hynul při nějaké nehodě. Cesty do exotických míst, fotografie 
palem, lián, obřích kaktusů. Jediné, co jsem nenašel, je Klá-
rou zmíněný vztah mezi ředitelem zahrady a majitelem té 
stavební firmy, žádná společná fotografie na jejich veřejných 
ani soukromých stránkách není. Asi jsem špatně hledal. Nebo 
už si to uvědomili a všechny stopy vedoucí k jejich komplotu 
smazali. Každopádně Beránka požádám o rozhovor. To se ode 
mě vlastně i očekává.
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Volám do botanické zahrady; zvedne to jakási sekretářka 
a nezdá se být mojí prosbou překvapená.

„Samozřejmě, podívám se, kdy se to bude panu řediteli hodit, 
on to má teď dost nabité, víte…“ oznamuje skoro s hrdostí v hlase.

Chvilku je ticho, a nakonec mi nabízí příští čtvrtek odpole-
dne. Nedokážu říct, jestli je to překvapivě brzy, nebo jestli mě 
nechávají čekat, protože nejsem dost důležitý. Ale nakonec na 
tom příliš nezáleží. Důležité bude vidět Beránkovu reakci, až 
se ho zeptám na Mareše a jeho fantomové konstrukce. Před-
stavuju si, jak trochu zbledne, ale pak se zase opanuje a začne 
chrlit oslnivá fakta o počtu skleněných tabulí, o výšce ochozu, ze 
kterého se dá zblízka pozorovat vrchní patro trojského deštného 
pralesa, o rychlosti střemhlavého letu dravých motýlů z čeledi 
Carnimphalidae, jen aby mě svedl ze stopy.

Ve středu mě čeká další schůzka s Klárou. Tentokrát jsem zavolal 
já jí, abych jí oznámil, že budu dělat rozhovor s Beránkem, a po-
prosil ji, jestli by mi nemohla poskytnout ještě nějaké informace, 
které by mi pomohly klást ty správné otázky.

„Dneska jsem v Krči,“ říká Klára do telefonu. Mikrobiologický 
ústav Akademie věd na Vídeňské ulici. „Možná bys mohl přijet 
sem, mám ještě dost práce a pak už se mi nejspíš nebude chtít 
do centra. Ale můžeme se pak projít lesem, bydlím na Jižáku. 
Nebo si můžem někde sednout, jestli chceš.“

Nemůžu říct, že by mi představa procházky Krčským lesem 
s Klárou po boku byla nepříjemná. V podstatě si nejsem jistý, 
jestli potřeba dalších informací nebyla spíš záminkou než sku-
tečným důvodem ke schůzce. Docela často mi pod víčky běží 
záznam našeho prvního setkání.

Čekám na Kláru před hlavním vchodem do ústavu, jak jsme 
se domluvili. Nervózně popocházím sem a tam kolem podiv-
ného sousoší před budovou, co chvíli se dívám na hodinky, ale 
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ručičky se nehýbou. Nakonec vytáhnu zápisník, abych si napo-
sled přečetl, co vlastně vím a s čím by mi Klára mohla pomoct. 
Vztah Beránka a Mareše. Cokoli podezřelého o Beránkovi ve 
vztahu ke skleníku. A… to je asi všechno, co mě napadá. Nebyl 
bych dobrý detektiv. Moji jedinou zkušenost s investigativní 
prací představuje četba detektivek. Navíc blondýnky se v de-
tektivkách objevují hlavně jako dekorace, a jakkoli je Klára 
dekorativní, přidělením této role bych ji hrubě podceňoval. 
Zatím hraje hlavní úlohu.

Konečně se objeví ve dveřích a pak lehce sbíhá schody, osvět-
lená nízkým podvečerním sluncem, a vypadá jako filmová 
hvězda – zářivé dlouhé vlasy, na očích tmavé brýle, kolem krku 
bleděmodrý šátek splývající po stranách a odhalující hluboký 
výstřih, se kterým jsem se měl tu čest setkat už minulý týden. 
Takovéhle obrázky by se měly tisknout vedle článků o nejnověj-
ších úspěších vědy. 

Můj milostný život po rozchodu s Annou by nebyl úplně 
vhodným námětem na erotický film, spíš na tragikomedii. Ze 
všeho nejvíc by to byla prostě nuda. Pár zoufalých flirtů s nulo-
vým výsledkem na večírcích, jeden bonusový večer s Annou, kdy 
jsme se naposled spolu opili a naposled se pokusili vzpomenout 
si na staré časy na záchodcích restaurace – nikdy už o tom pak 
nepadlo ani slovo –, a jeden řekněme vztah, který trval šest týdnů, 
z čehož pět jsme se rozcházeli. Těm několika málo skutečným 
přátelům na jejich soucitné dotazy vysvětluju, že mám zkrátka 
vysoké nároky, a sám tomu už začínám věřit. Oni mi oponují, že 
je to blbost a že bych si prostě potřeboval zašukat. Tomu taky 
začínám věřit.

A teď takováhle holka! Takováhle holka má určitě přítele, 
možná dva. Jsou vysocí, svalnatí, podporují dobročinné spolky, 
hrají golf a šachy a řídí elektromobily. Jeden na ni bude čekat 
na kraji lesa. Klára mě představí jako známého, novináře. Muž 
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se nepatrně usměje a řekne, těší mě, a teď už běž. Klára se taky 
usměje, spíš omluvně, a zašeptá, promiň Rosli, Guillaume a já 
se teď jdeme domů nápaditě pomilovat. 

„Projdeme se lesem?“ navrhuje Klára. „Mně se stejně mluví nejlíp, 
když jdu. Vždycky když jsem se učila na nějakou zkoušku, musela 
jsem popocházet po pokoji. Spolubydlící ze mě měly srandu.“

Za chvíli už se noříme do hlubin Krčského lesa. Za časů Vác-
lava IV., který tu měl chatu, byl ovšem asi o něco hlubší. Když 
tu syn Otce vlasti (tedy Bratr vlasti) zemřel na infarkt při sekání 
trávy, sanitky a pohřební vozy měly co dělat, aby se k němu 
dostaly.

„Tak co ještě potřebuješ vědět, než udeříš?“ ptá se Klára trochu 
divadelním hlasem.

Znovu vytahuju zápisník, asi aby to vypadalo profesionálněji, 
i když v něm mám všehovšudy dva body.

„Víš něco víc o vztahu Beránka k majiteli té stavební firmy? 
Nepodařilo se mi najít žádné spojení, žádné společné fotky, nic. 
O tom Marešovi nemůžu vůbec nic najít.“

„Zvláštní. Tu fotku na Facebooku asi smazali, když si uvědo-
mili, že by je mohla kompromitovat.“ Klára zní skoro omluvně. 

„Ale já toho o nich vlastně taky moc nevím, Beránek o tom nikdy 
nemluvil. Nejspíš budou kamarádi ze školy, určitě si tykali, znělo 
to, jako že se dobře znají.“ 

„A co Beránek, něco dalšího o něm, něco, na co bych se třeba 
měl zeptat?“

Klára trochu zpomalí a vypadá, že přemýšlí. „Nevím, jak to 
říct, aby to nevypadalo… Prostě toho člověka nemám ráda. Je 
na něm něco divného, myslím, že je to ve skutečnosti úplně jiný 
člověk, než jak se veřejně prezentuje. Že ten jeho spořádaný 
život je jen zástěrka. Jeho ženu jsem nikdy neviděla, nikdy za 
ním nepřišla do práce, nikdy o ní nemluví, ani o svých dětech. 
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To samozřejmě nic neznamená, ale prostě… Mám takový dojem, 
že s ním něco není v pořádku,“ Klára pokrčí rameny. Chtěl bych 
zahlédnout její výraz, ale nevidím jí moc dobře do tváře, připadá 
mi, že se hrozně rychle setmělo.

Vtom si vzpomenu na tu ženu v koženém saku, s níž jsem 
ho viděl na večírku. Takže to nebyla jeho manželka. Třeba je to 
náročná milenka a potřebuje desítky miliónů na šperky, kožichy 
a dovolené v letoviscích končících na -itz.

Ze zamyšlení mě proberou těžké dešťové kapky, které mi 
dopadají na krk a paže, a najednou si uvědomím, že to rychlé 
stmívání mají na svědomí hrozivé, tmavě fialové bouřkové mraky. 
Jsme uprostřed lesa, tisíce kilometrů od nejbližší civilizace. Klára 
rozevírá miniaturní deštník a vybízí mě ke spěchu.

„Za chvíli jsme u mě,“ říká a nasazuje tempo hodné olympij-
ského atleta spíš než filmové hvězdy. Přidávám do kroku.
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Když dorazíme k domu, ve kterém Klára bydlí – je to jeden z těch 
ošklivých paneláků s podivným znakem vysoko na boční stěně, 
snad aby jejich obyvatelé trefili domů, vyvracejíce hlavu do 
nebezpečných úhlů –, jsem promočený na kost.

„Jsi promočený na kost,“ všimne si Klára. „Pojď nahoru, dám 
ti něco suchého na sebe.“

Do stěny výtahu je vyškrábán neumělý nápis BERÁNEK JE 
VŮL, což mi přijde vtipné. Ukážu nápis Kláře, zatímco nehybně 
stoupáme do sedmého patra, ale nezdá se, že by ji to pobavilo.

Jen co výtah konečně zastaví, Klára prudce vyrazí ven a kráčí 
k otlučeným dřevěným dveřím bez jmenovky na konci chodby. 
Odemkne, vejde dovnitř a mlčky mě pozve dál. Vstoupím do 
malinké předsíně. Voda ze mě crčí na zažloutlé linoleum. Nejspíš 
vypadám politováníhodně, a tentokrát mi to tolik nevadí.

Klára řekne: „Počkej tady,“ a zmizí v útrobách bytu. Slyším 
otevírání skříní a zásuvek.

Za pár minut mi přinese ručník a složenou pánskou košili. 
„Kalhoty žádné nemám, budeš to muset vydržet ve svých. Posta-
vím na kafe. Koupelna je tady,“ a ukáže na umakartové dveře. 
Pak zase zmizí. 

Dočvachtám do koupelny, svléknu si promočené svršky a pak 
se dlouho třu ručníkem, který vydechuje zvláštní příjemnou 
vůni. Potom si navléknu suchou košili. Čípak asi je? Guillaumova, 
nebo toho druhého? Na druhou stranu, mohla by být bývalého 
přítele. Takového, co se s ní rozešel a znechutil jí všechny muže – 
až do našeho setkání.

Zkontroluju, jestli ze mě ještě nekape voda, a vydám se za 
zvukem konvice. Byt je vlastně jedna velká místnost s postelí, 
stolem, skříní a malým kuchyňským koutem se sporákem a led-
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ničkou. Klára zrovna sype kávu do skleněné konvice s pístem. 
Když zjistí, že se rozhlížím po bytě, řekne: „Nic moc, já vím, ale 
je to levné a pro jednoho to stačí.“

„Doufám, že příteli nebude vadit, že jsi mi půjčila jeho košili,“ 
zkouším velmi neobratně zjistit stav věcí.

Klára nehne brvou. „Ta je po minulém nájemníkovi, co ze-
mřel. Zbylo tu toho po něm docela dost.“ Nevím, jestli to přesně 
to, co jsem chtěl slyšet. Přítele nepopřela, a navíc mám na sobě 
košili mrtvého muže. Co když zemřel na nějakou vzácnou infekci, 
která přetrvává v jeho oblečení? Vypiju kafe a jdu. I já mám 
trochu důstojnosti, i když ji dobře skrývám.

„Rum?“ ozve se z kuchyně.
„Ne, děkuju, já stejně za chvíli půjdu, jen co trochu uschnu…“ 

mumlám, ale přitom bych si dal. Dva.

Za chvíli se Klára vynoří z přítmí kuchyně s podnosem, na kte-
rém je konvice, dva šálky a dva panáky zlatavé tekutiny. Odlo-
žila šátek a tmavé brýle a na sobě má už jen ten velký výstřih. 
Důstojnost bude muset stranou.

Postaví podnos na stůl, pozvedne panáka a naprosto ignorujíc 
moje předchozí odmítnutí tázavě pozvedne obočí a pohledem 
přeskakuje mezi mnou a druhou sklenkou. Chopím se jí a na-
značím přiťuknutí.

„Výlučně ze zdravotních důvodů,“ podotknu a vyklopím rum 
do sebe. Klára učiní taktéž a pak se na sebe pár vteřin spokojeně 
šklebíme. Teplo se mi rozbíhá po těle a zabíjí všechny zhoubné 
bakterie z umrlcovy košile.

„Tohle není tuzemák,“ podotknu duchaplně.
Klára se pousměje a zavrtí hlavou. „El Dorado, Guyana, 15 let.“ 

„Rosli, Praha, 30 let. A teď ty. Něco o tobě,“ slyším se najed-
nou říkat, a rychle dodám, „samozřejmě z čistě profesionálních 
důvodů. Abych věděl, kdo je můj tajný zdroj informací.“
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„Co bys chtěl vědět?“ ptá se Klára a usmívá se monalisaticky.
„Kdo jsi? Kde ses tu vzala?“
„Já jsem tu byla vždycky,“ usmívá se Klára dál. „Tedy od té 

doby, co jsem se narodila. Nejdřív jsem byla malá, pak jsem 
vyrostla a teď jsem velká. Jak jsi správně podotkl už tehdy ve 
skleníku. V noci spím a ve dne pracuju. Někdy v noci pracuju 
a ve dne spím. Někdy pracuju ve dne v noci.“

„A co máš ráda?“ ptám se. Jestli bude odpovídat v tomhle 
duchu, tak se na ni prostě vrhnu.

„Mám ráda svou práci. A ráda spím.“
„Omluvíš mě na moment?“ zeptám se a rychle odběhnu do 

koupelny. Tiše biju hlavou o měkkou umakartovou stěnu a moje 
racionální já přemýšlí, jakým přesně způsobem se to teď všechno 
totálně posere.

O minutu později už zase spořádaně sedím za stolem a usrká-
vám kávu. Do koupelny teď odběhla Klára, ale myslím, že hla-
vou do zdi nebije. Rozhlížím se kolem. Nejdřív hledám známky 
mužské přítomnosti, ale ne moc pečlivě, abych náhodou nějaké 
nenašel. Mohl bych si namluvit, že je to takt, ale nemělo by to 
cenu: je to zbabělost. Ale něco mi říká, že tu nikdo jiný trvale 
nebydlí. Je tu příliš prázdno. Vůbec celý byt působí provizorně, 
jako by jeho obyvatelka byla věčně na cestách nebo se brzy chys-
tala stěhovat. Je Klára tak pořádná? Nebo jen nechce hromadit 
věci, kterých by se později musela s obtížemi zbavovat? Tráví 
tu večery nebo má svou židli někde v kavárně nebo v baru? 
Nebo v tajném klubu pro krásné lidi? Spí tady? A v čem? Postel 
je pečlivě ustlaná, s pár polštáři bez otisků těl. A co čte? Na po-
lici u postele stojí v nevyrovnané řadě pár knih, jejichž autory 
neznám – Bazakbal, Viljandi, Vandervelde, Flannery –, pak 
česko-dánská konverzace a velká tlustá kniha s titulem „Biology 
of Microorganisms“. A ještě fotka jakési ženy s vážným výrazem 
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ve tváři sedící na lavičce před venkovským stavením. Dalších 
předmětů tu moc není, zato vzbuzují pozornost: v koutě opřený 
cepín a na zdi u okna velké plátno s kresbou zobrazující muže 
na kajacích, kteří loví tuleně.

„Teď už se nevykroutíš,“ oznámím, když se Klára vrátí, „cepín? 
Česko-dánská konverzace? To neodbydeš elegantními frázemi.“

„Dostal jste mě, inspektore,“ kapituluje. „Moje doktorská práce 
je součástí česko-dánského projektu. Proto ta konverzace. A jez-
díme sbírat vzorky do Grónska, na ledovec, proto ten cepín.“ Říká 
to, jako by to byla úplně nejobyčejnější věc na světě.

Vyjádřím zájem, ale zní to spíš jako nevěřícný údiv.
„Nedokážeš si mě představit v plné polní? Nejsi sám. Moje 

máma tomu myslím pořád nevěří. Když jsem jela poprvé, taky 
mi to přišlo neuvěřitelné.“

„A teď?“
„Teď už je to docela uvěřitelné.“
„Nechceš mi o tom vyprávět?“ zeptám se, předstíraje pohodlné 

usazení v křesle, přestože sedím na vratké židli, která pravdě-
podobně pamatuje umrlcovu babičku. Tolik chci tuhle chvíli 
prodloužit, ale cítím, že mi uniká mezi prsty.

Klára se usměje a řekne: „Někdy jindy, je pozdě. Už jsi suchý? 
Tu košili si můžeš nechat, jestli chceš. Doprovodím tě dolů.“ 
Jiskření je pryč, rum už neúčinkuje, káva je vypitá. Konec dob-
rodružství. 

„Díky moc za ty informace,“ loučím se a doufám, že nezním 
zklamaně. „Někdy bych si rád poslechl něco o tom Grónsku.“

„Není nic snazšího,“ odpoví Klára a naděje se zase ozývá, „máš 
čas zítra odpoledne?“

Můžu si ho udělat. Pro tebe.
„Tak přijď ve tři na fakultu do Viničné na seminář. Budou 

tam povídat lidi, co pracujou na našem grónském projektu. Je 
to otevřené pro veřejnost.“ 
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Očekávání a zklamání se střídají tak rychle, že si to ani ne-
stačím uvědomovat. „Přijdu,“ slibuju a vycházím z domu, zma-
tený a ztracený. Kdesi hluboko uvnitř mě začala blikat oranžová 
kontrolka. Jednotlivé záblesky mě zevnitř pálí do očí. Cítím, jak 
přichází jeden z mých nejvěrnějších přátel.

Vystupuju z metra na Florenci a jdu si do redakce vyzvednout 
kolo.

Na chodbě se srazím se šéfredaktorkou, která právě odchází.
„Tak co ten skleník? Bude z toho něco?“
„Myslím, že bude,“ odpovídám skoro potěšeně, „příští týden 

mám ještě domluvený rozhovor s ředitelem zahrady, doufám, 
že mi řekne něco víc než ty bláboly na slavnostním otevření.“

„Fajn, těším se na to,“ odvětí šéfka zdvořile a spěchá chodbou 
k východu. Beru si kolo, snáším ho po schodech dolů, nasedám 
a jedu domů. Přestalo pršet a město se v kalužích zlověstně 
odráží.

Pozdní cesty domů mám rád. Na ulicích už je klid, aspoň 
na těch karlínských. Během té čtvrthodiny, kterou mi jízda 
na Palmovku většinou zabere, se uklidním, pročistím si hlavu, 
protáhnu nohy a taky dostanu hlad. A žízeň. Dnes se to zvlášť 
hodí, po tom všem. V kuchyni si namíchám gin s tonikem 
(s tonikem se to nesmí přehánět; plátek okurky; čerstvě namletý 
pepř) a usednu na pohovku. Upíjím a zírám do zdi. Promítám 
si události posledních hodin, ale nepokouším se je interpreto-
vat, na to už dnes večer nemám dost sil. Interpretace vjemů je 
zásadní proces poznání a já nehodlám riskovat. Tolik symbolů 
v jednom dni: bouřka. Les. Mrtvý muž. Cepín. Mezi skutečné 
obrazy se mi postupně vkrádají nesmyslné momenty a já si 
to užívám, dokud mi bdělost dovolí. Pak sebou náhle škubnu 
a zjistím, že ležím oblečený na pohovce, s prázdnou skleničkou 
u nohou. Hodinky ukazují půl třetí. Na displeji telefonu svítí 
nová zpráva.
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Píše Klára: PROMIN ZE JSEM TE TAK VYHODILA. DOUFAM ZE 

JSI DORAZIL V PORADKU DOMU. PRIJD ZITRA URCITE! K.

Samozřejmě že přijdu. Je to moje práce.
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Na nástěnce ve vstupní hale budovy číslo sedm ve Viničné ulici 
visí plakát s velkou fotografií ledovcového útesu a nápisem: Ně-
kdo to rád ledové. Čtvrtek 20. května v 15.00 v Einsteinově po-
sluchárně. Z plakety na zdi na ni shlíží sám Albert. Není to tedy 
příliš nápadité, ale na rozdíl od nás tvůrců nadpisů snad budou 
mít správně obsah. Po krátkém hledání objevím po otevřené 
dveře do zašlého přednáškového sálu se zaprášenými okny do 
ulice, po jejíž kostkách hlučně projíždí jedno auto za druhým. 
V sále je odhadem tak padesát lidí všech pohlaví, věkových sku-
pin a stylů oblékání; docela se tu ztratím. Jen Kláru zatím nikde 
nevidím.

Pět minut po třetí začne halas utichat a slovo si vezme žena 
středního věku s krátkými, trochu našedlými vlasy a pronika-
vým hlasem. Je nevelké postavy, ale vypadá energicky a spor-
tovně. Někoho mi připomíná, ale koho?

„Vážení přátelé, díky, že jste dnes přišli v tak hojném počtu. 
Rádi bychom vám tu představili náš grónský projekt, na kterém, 
jak asi víte, už dva roky pracujeme společně s kolegy z Dánska a ve 
kterém se zabýváme mikrobiální degradací ropných látek v půdě 
a v ledu.“ Řečnice se teď chvíli odmlčí a snad i trochu pousměje. 

„Pokud by vám naše téma snad připadalo příliš abstraktní, pak 
mi dovolte, abych vám připomněla, že všichni, kdo někdy letěli 
z Evropy do Ameriky přes severní Atlantik, jsou částečně zod-
povědní za znečištění ropnými látkami, které v grónském ledu 
a půdě nacházíme. Tak. Konec citového vydírání. Samozřejmě 
uvidíte i spoustu obrázků a videí – pokud budou fungovat – a po 
skončení semináře jsme přichystali malé občerstvení přímo tady 
v posluchárně. A teď už“ – žena teď přešla do angličtiny – „Dr. An-
ders Holm Rasmussen z kodaňské univerzity.“
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Rasmussen je mohutné postavy, na sobě má úzké červené 
kalhoty, na tváři pečlivě upravené světlé vousy a nad čelem 
velkou vlnu. Jeho předci byli nejspíš vikinští dobyvatelé, ale 
přešlá staletí je vyžehlila do nanejvýš civilizované formy doktora 
Anderse. Mluví bezchybnou angličtinou, s maličko zvláštním 
přízvukem, všechna „z“ a „ž“ vyslovuje jako „s“ a „š“, nebo spíš 
něco mezi tím. Zpočátku ho moc neposlouchám a hledám po-
hledem v místnosti Kláru, ale potom zaostřím na bílé plátno na 
přední stěně posluchárny, na které Rasmussen promítá svou 
prezentaci plnou záhadných grafů a tabulek prokládaných fot-
kami z Grónského ledového štítu.

Náhle mi z hloubi paměti vytane jasná vzpomínka: ležím 
doma s chřipkou a hltám dobrodružnou knížku, kterou mi matka 
přinesla z knihovny. Je o dvou kamarádech, kteří sní o tom, že 
budou polárními dobyvateli, a ve vší vážnosti svých deseti let 
(mně bylo tehdy taky tak nějak) se připravují na expedici do 
Antarktidy. Už nevím, jak knížka dopadla, ale pamatuju si, že 
mě to tehdy hrozně nadchlo. Chtěl jsem potom asi tři neděle 
být polárníkem a tvrdil rodičům, že musím spát při otevřeném 
okně, abych se otužil. Přitom jsem úplně přesně nevěděl, co si 
mám pod těmi polárními kraji představit; ledovec jsem do té 
doby nikdy neviděl ani na obrázku. Teď mi Rasmussenovy foto-
grafie z Grónska pomáhají oživit zasuté vzpomínky a ta dětská 
fascinace se mi možná trochu vrací, i když v daleko vágnější 
podobě. Jednoduchá chladná krása a čistota, běloba kontrastující 
se zářivě modrou oblohou. Obrovská rozlehlost, tak odlišná od 
čehokoli, co lze spatřit u nás.

Grónský ledový štít je ohromnou sásobárnou pitné vody, 
pokračuje Rasmussen, a v poslední době lidé sačali přemýšlet, 
sda by s pokračujícím oteplováním a stále srychlujícím se táním 
ledu nešla tato voda sachytit, neš se „ušpiní“ v řekách a smisí do 
moře. Eksistují ovšem obavy z mošné kontaminace ledu látkami 
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pochásejícími s lidských sdrojů, především se spalování fosil-
ních paliv, tedy i ropných produktů. Jedním s cílů tohoto dán-
sko-českého projektu je sjistit, jaká je koncentrace těchto látek 
v grónském ledu a sda je mošné, aby tyto látky byly roskládány 
mikroorganismy, které v ledu šijí. Ano, teď si vzpomínám, že 
Klára říkala něco o degradaci ropných produktů, že je to nuda. 
V tuhle chvíli mi to rozhodně nudné nepřipadá. Dokonce by to 
mohlo být dobré téma pro článek do Světa.

Doktor Rasmussen sklidil potlesk obecenstva a zmizel z pódia. 
Další přednášející, mladý muž s úzkými rameny a rozcuchanými 
vlasy, přechází zpátky do češtiny. Pro Rasmussena to asi musí být 
zážitek, poslouchat takové skřeky. Ale vypadá spokojeně, v ruce 
už má skleničku a něco si šeptá s předřečnicí. Mladík dokončí 
svou velmi technickou přednášku o jakýchsi měřeních na ledu 
a obdrží znatelně vlažnější potlesk. A pak se náhle odněkud vy-
noří Klára a zamíří k mírně vyvýšenému pódiu v čele přednáš-
kové místnosti. Nejistě se podívá do obecenstva a spustí.

„Dobré odpoledne, já jsem Klára Tesaříková a v rámci svého 
doktorského studia pod vedením profesorky Červené,“ rychle 
škubne pohledem směrem k první řečnici, „se zabývám mik-
robiální degradací polyaromatických uhlovodíků v prostředí 
grónského ledovce.“

Nevím, jestli je to úplně zadostiučinění, ale cítím, že Klára 
je přece jen člověk, a ne bohyně, ke které jsem včera marně 
vzhlížel. Vypadá nervózně, hlas jí trochu drhne; zdá se, že jí na 
tomhle představení záleží. Najednou je mi daleko blíž než včera, 
a uvědomuju si, že jsem se jí vlastně trochu bál.

Lidská bytost Klára pokračuje: „Jak jste slyšeli od Anderse, 
v současné době je důležité vědět, zda existují bakterie, které 
rozkládají polyaromatické uhlovodíky za podmínek, jaké pa-
nují na ledu – tedy víceméně na bodu mrazu nebo i pod ním. 
Navrhli jsme několik dlouhodobých experimentů se vzorky 
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ledu z Grónska a bakteriálními kmeny izolovanými z těchto 
vzorků…“ Postupně se dostává do role, zapomíná na diváky a plně 
se věnuje grafům promítaným na plátno. Občas, stejně jako dok-
tor Rasmus sen, proloží grafy bílo-modrými fotkami z ledovce, 
podle nichž to vypadá, že hlavní pracovní náplní vědců je lítat 
vrtulníkem od čerta k ďáblu a šklebit se do objektivu. Nežijí si 
špatně, tihle vědci, z peněz nás daňových poplatníků, vyskočí mi 
automaticky v mysli refrén znuděných příslušníků nižší střední 
třídy. Říká ten – ozývá se mé racionální já –, který přispívá naší 
společnosti tím, že o tom drahém výzkumu lacině píše.

Po chvíli se zase trochu začínám ztrácet, jak v Klářině před-
nášce, tak ve svých myšlenkách. Další z věcí, které mě štvou: 
nedokážu udržet pozornost víc než pár minut. Často se přistihnu, 
že myslím na úplně něco jiného, a často nemyslím vůbec na nic. 
Teď mám před očima ten obraz mužů na kajaku s harpunami, 
který má Klára pověšený doma v bytě, a nemůžu si vzpomenout, 
jestli byl barevný nebo černobílý. Mám dojem, že černobílý. Té-
měř určitě. Nebo hnědobílý? Každopádně si vybavuju, že jsou ti 
lovci vidět zároveň seshora a zpod hladiny, z pohledu těch tuleňů, 
obraz má zvláštní perspektivu…

Najednou začnou lidé okolo mě tleskat: konec přednášky. 
Rychle se přidám.

Je půl páté. Židle vržou, posluchači se zvedají a míří nikoli 
k východu, ale k pódiu. Vepředu na stolku už jsou připravené 
skleničky, láhve s vínem a pivem, slané tyčinky a jednohubky. 
Doktor Rasmussen se stále baví s dámou, která celý seminář 
zahajovala. Zadívám se na ni ještě jednou a pozorně a náhle si 
vzpomenu: to je ta žena v koženém saku ze slavnosti ve skleníku! 
Ta, se kterou stál ředitel Beránek venku, když jsem odcházel. 
Klářina školitelka, Beránkova spolužačka. A milenka?

Vezmu si sklenku s bílým vínem a poodstoupím stranou. Ni-
koho kromě Kláry tu neznám a nejsem typ, který by sám začínal 
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konverzaci s cizími lidmi. Čeština se mísí s angličtinou, hovory 
se točí okolo Grónska, většina lidí se zřejmě dobře zná. Klára se 
teď baví s hubeným mladíkem, který mluvil před ní, a několika 
dalšími lidmi zhruba jejich věku, nejspíš také studenty. Upí-
jím nasládlé víno a těkám očima po místnosti, občas se snažím 
zachytit Klářin pohled; zdá se mi, že to trvá hodiny. Pak si mě 
konečně Klára všimne a zamíří ke mně.

„Tak jsi přišel? To jsem ráda. Doufám, že ses řádně poučil,“ 
lehce se dotkne mé ruky.

„Nevím, jestli jsem úplně všemu rozuměl,“ přiznávám.
„Neboj, já jsem taky nerozuměla všemu, co jsem říkala,“ zdvo-

řile odpoví Klára.
„Ale ty fotky byly úžasné! Vypadá to tam úplně... jinak. Ten 

kontrast bílé a modré, ten prostor…“
„To bude možná tím, že vždycky fotíme, jen když je hezky. Když 

je ošklivě, tak je fakt hnusně. Pak vidíš jenom kontrast šedé a šedé. 
To potom pro změnu pracujeme. Pojď, představím tě. Už jsem 
hlásila, že možná přijde i sedmá velmoc,“ říká Klára a táhne mě 
směrem k hloučku, ve kterém stojí profesorka Červená.

„Tohle je Rosli Hammer, přišel se dozvědět něco o Grónsku,“ 
představuje mě Klára své školitelce. Ta mi podává ruku a říká:

„Eliška Červená. Tak vy jste novinář a zajímáte se o vědu?“ 
Zní docela přátelsky.

Přitakávám. „Věda mě vždycky bavila, už odmalička. Četl 
jsem všechny možné populárně naučné knížky, ale naši mi říkali, 
že nejsem žádný Einstein. Tak o ní aspoň píšu.“

„Jen se nesnižujte. Sdělovat veřejnosti, co vlastně děláme 
a proč, je velmi důležité. Koneckonců nás platí,“ říká paní profe-
sorka bez náznaku úsměvu, jak kdyby citovala nějakou brožurku 
ministerstva školství.

Dobrá příležitost aplikovat svoje detektivně-psychologické 
dovednosti. Jak bude reagovat na zmínku o skleníku a Beránkovi?
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„Byl jsem taky na otevření toho tropického skleníku v Troji, 
myslím, že jsem vás tam zahlédl,“ zkouším to. Zdá se mi to, nebo 
vypadá paní profesorka teď trochu poplašeně?

„To je možné, mihla jsem se tam. Znám se s ředitelem, byli 
jsme spolužáci. To už je dávno... A teď vás zajímá Grónsko?“ 

Hned změnila téma. Vida.
„Myslím, že jsem nikdy předtím neviděl, jak to vlastně vypadá 

na ledovém štítu. Pravděpodobně jsem ani nevěděl, že něco jako 
ledový štít existuje. Mohl bych o tom něco napsat, kdybyste si 
na mě někdy udělala čas.“

Profesorka Červená vypadá polichoceně.
„Proč ne? Mohli bychom se sejít i tady s Klárou a popovídat 

si. Dám vám svoje číslo do práce a ozvěte se mi.“
Vezmu si její číslo, rozloučím se a začnu telepaticky instruovat 

Kláru, aby se od ní odpojila. Profesorka Červená to ale pochopí 
dřív, opustí Kláru a zamíří konverzovat s dalšími přítomnými. 
Chvíli na sebe s Klárou hledíme a já přemýšlím, jak ze sebe 
vysoukat nějaké přiměřené a společensky přijatelné pozvání na 
schůzku, tentokrát už výhradně nepracovní.

„Co děláš zítra?“ zeptám se nakonec.
„Jedu na víkend za mámou do Stálce,“ odpoví klidně.
„Aha. Já jsem jenom myslel, že bychom třeba… Stálec? Co 

to je?“
„Stádlec. U Tábora. Řetězový most přes Lužnici je tam, ten 

možná znáš.“
Neznám.

„Jako malí jsme si tam vždycky lehali na prkna, když jelo auto, 
ono to pak nadskakovalo. Taky tam žil Křižík, v domě na návsi. 
Hrozně slavná vesnice,“ Klára teď vypadá skoro smutně. „Ale 
příští týden se ozvu a něco podnikneme, platí?“

Na stvrzení dohody si připijeme zteplalým bílým vínem.
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Pondělní ráno je dusné a vlhké. Pomalu a rozvážně šlapu na nej-
těžší převod prázdnou Sokolovskou ulicí, ale už po pár metrech 
jsem zbrocený potem a košile se na mě lepí, jako kdybych právě 
projel letní bouřkou.

O víkendu jsem přemýšlel (jako vždycky) a rozhodl se (jako 
vždycky), že je čas na změnu. Je čas, aby se něco stalo. Abych 
něco udělal. Se svou prací, se svým – omlouvám se za ten výraz – 
životem. Rozhodl jsem se plně se soustředit na případ zpronevěry 
peněz při stavbě skleníku v botanické zahradě. Půjdu za tím 
příběhem jako buldok, vyzpovídám všechny ředitele, náměstky, 
zástupce i jejich babičky, pokud to bude nutné. Budu neodbytný, 
nelítostný, krutý – tak, abych měl zase jednou po dlouhých letech 
pocit dobře vykonané práce.

A ostatním věcem nechám volný průběh. Lehký převod. 
Netlačit na pilu. Tím myslím Kláru, samozřejmě. Ta houpačka 
nadějných a beznadějných okamžiků mi nesvědčí, je to jako 
horská dráha na Matějské pouti. Někteří ji milují, ale mně z ní 
vždycky bylo jenom špatně. Budu nad věcí, nechám si odstup, 
nenechám se vtáhnout do dalších jízd. Za každou se platí. 

Taky omezím klišé.
Ovšem, dobře vykonaná práce – pokud na ni dojde – je jedna 

věc, ale stačí to? Věc druhá je, jestli ji chci dobře vykonávat. Baví 
mě to? Naplňuje?

Jak to myslíš, naplňuje? zeptala by se většina lidí, které znám.
Platí to složenky, ne? Jenže já mám pořád ten naivní dojem, že 
život není jen placení složenek. Jasně že ne, řekli by. Přece sny! 
Musíš mít nějaké sny. Velkolepé, nenaplnitelné, které tě ženou 
dopředu!

Ale jo, mám sny. Jsou dost zmatené a znepokojující. 
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Práce je teď nejspíš to jediné, čím můžu zanechat stopu. Měl-
kou, mizející, ale stopu. Baví mě? Naplňuje? Někdy. Možná by 
nebyl tak špatný nápad, aby to věděli i ostatní. Z praktických 
důvodů.

Proto teď vcházím do redakce a zdravím všechny nahlas 
a s úsměvem na tváři, s poznámkami o počasí. Zdeněk, kulturní 
redaktor, který má stůl naproti mně, mě překvapeně pozoruje 
a pak se zeptá: „Ty to ještě nevíš?“

Tuhle otázku nemám rád.
„Co nevím?“
„Beránek, ten tvůj, z botanické zahrady. Je po smrti.“
Trvá to pár vteřin, než se chvění vzduchu vyvolané Zdeň-

ko  vý mi hlasivkami přenese k mému uchu, v mechanismu 
vnitř ní  ho ucha se přeloží do elektrických vzruchů a rychlostí 
závodního vozu dorazí kamsi do mozku, do centra sluchu a pak 
do cen tra špatných zpráv. Během pár dalších milisekund se 
film v mé hlavě zobrazující můj nebezpečný a úspěšný boj se 
skle  níkovou mafií převíjí zpět. Trochu to cvakne a pak zase 
běží realita. Vítej zpátky.

„Po smrti? Co se stalo?“
Zdeněk poklepává na monitor zažloutlým prstem. „Zatím 

se to asi neví. Je to na četce, tady – ‚Ředitel pražské botanické 
zahrady Ondřej Beránek byl v neděli odpoledne nalezen mrtvý 
ve svém bytě. Příčina smrti je předmětem vyšetřování. Okolnosti 
zatím nenasvědčují cizímu zavinění.‘ Zní to jako sebevražda. 
Znal jsi ho?“

„Ne, na tom slavnostním otevření skleníku jsem ho viděl po-
prvé. Teda naživo. Ve čtvrtek jsem s ním měl dělat rozhovor. To 
je zvláštní. Říkal jsi sebevražda? To tam ale nepíšou!“

„Píšou, že to vyšetřujou, ale že to nevypadá na cizí zavině ní. 
Takže nejspíš ani infarkt, ani vražda.“ Zdeněk je na své dedukční 
schopnosti hrdý. Pak pokývá hlavou a zamíchá si kafe propiskou.
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„Taková věc se mně nikdy nestane. Přitom píšu o samých 
smažkách a alkoholicích,“ povzdechne si.

Celý den se nedokážu na nic soustředit, každých pár minut 
kontroluju na všech zpravodajských serverech novinky ohledně 
Beránkovy smrti, ale zavolat přímo do zahrady si netroufnu. 
Neumím si představit, že bych čelil vzlykající sekretářce. Moje 
předsevzetí plně se věnovat případu skleník nabralo úplně 
jiný směr a mám neodbytný pocit, že ten směr nebude úplně 
správný. Nemám v ruce žádná fakta a z Beránka už nic nedo-
stanu. Odpoledne se objevují první opatrné zmínky o sebe-
vraždě. Můj vševědoucí kulturní kolega měl zase jednou pravdu. 
Pravděpodobně to taky znamená konec mého průlomového 
článku. Někdy mi přijde, že osud má tvar obrovské plácačky 
na mouchy. Každý nápad, který se urodí v mé nepříliš výkonné 
hlavě, je okamžitě a s mlasknutím rozplácnut na matné vzpo-
mínky, ze kterých pomalu vytéká vztek, zklamání a nakonec 
odevzdání.

Najednou si vzpomenu na Kláru. Už to ví? Měl bych jí zavolat? 
Tohle nemá nic společného s odstupem, s lehkým převodem, 
tohle se nás obou přece přímo týká. Po chvíli váhání vytáčím její 
číslo. Dlouho to vyzvání, ale nikdo to nebere. Čekám pět minut, 
deset, volám znovu. Nechám telefon zvonit velmi dlouho a pak 
se najednou ozve Klářin vzdálený hlas.

„Ano?“
„Ahoj Kláro, tady Rosli. Kde jsi? Už jsi to slyšela?“ vyrážím 

rovnou. 
„Ahoj Rosli, já teď jedu domů, jsem v Táboře na nádraží. Co 

jsem měla slyšet?“
„Beránek asi spáchal sebevraždu.“
Na druhém konci je pár vteřin ticho. Pak se Klára vzpamatuje 

a polohlasně se ptá:
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„Beránek je mrtvý?“
„Je to všude v novinách. Včera odpoledne ho našli doma. Nej-

spíš sebevražda,“ chrlím ze sebe a zároveň mi pomalu docházejí 
souvislosti. „Myslíš, že to může být kvůli... Myslíš, že se bál? Že 
se začal bát, když zjistil, že s ním chci dělat rozhovor?“

Ta myšlenka mě náhle přibije k židli. Co když... Můžu já – byť 
nepřímo, samozřejmě – za smrt ředitele Beránka? Já, který jsem 
ho viděl jednou v životě? Vmýšlím se do pachatele zpronevěry – 
co by mě vystrašilo? Policie zvonící u dveří, pochopitelně. A pak? 
Novinář žádající o rozhovor? Paranoia v rozvinutém stádiu, jistě. 
Co může chtít? Co ví? Jak to může vědět? Proboha, kdo jim to řekl?

Do mých myšlenek stále slabě proniká Klářin roztřesený 
hlas. Ale možná je to špatným signálem, stačím jen zachytit, že 
se ozve, až dorazí do Prahy, a pak se spojení přeruší.

Domů jedu na plný plyn, skrz ten odporně mazlavý vzduch, jen 
abych nemusel přemýšlet. Zamknu kolo, odemknu dveře od 
bytu a zamířím k lednici. Hned z kraje se na mě dívá láhev ginu. 
Prosebně? Snad. Sklenička. Led. Gin. Tonik. Gin. Gin. Okurka? 
Není čas. Pepř, příliš pepře. Nechci se opít, chci jen získat jinou 
perspektivu. Nadhled. A ono to funguje. Po pár doušcích mám 
pocit, že jsem byl zbytečně vztahovačný. Že to se mnou nemá 
nic společného. Já jen dělám svou práci. Pokud se Beránek zabil 
sám, měl k tomu důvod. Udělal chybu a zaplatil za to.

Poslední věty říkám nahlas do prázdné kuchyně. Pak zazvoní 
telefon a Klára oznamuje, že je na Hlavním nádraží.

„Můžu přijet k tobě? Já teď nechci být sama. Musím na to 
pořád myslet.“

„Samozřejmě, přijeď. Víš, kde bydlím? Nebo prostě přijeď 
na Palmovku, já na tebe počkám dole v metru.“ Rychle vypiju 
sklenici vody, najdu ve spíži starou mentolku a vyběhnu na ulici. 
Další předsevzetí je v tahu.
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Klára vystoupí z vagónu, spatří mě a krátce zamává. Má jen 
malý batůžek a vypadá, jako by přijela z výletu na Karlštejn. 
Jdeme bok po boku, beze slov, se sklopenými hlavami, nahoru 
po schodech a ven do ulice.

„Tady bydlím,“ říkám spíš sobě než Kláře, zatímco lovím 
v kapse klíče. Pak odemknu dveře a nechám Kláru vstoupit. 
Rozhlíží se, stejně jako jsem se rozhlížel já v jejím panelákovém 
bytě na Jižním Městě.

„Nic moc, ale je to levné. A pro jednoho to stačí,“ cituju ji. 
Nevšimla si toho, nebo zapomněla. Navíc lžu. Není to levné. Ale 
to je delší příběh.

„Je to tu hezké. Ale trochu prázdné,“ zhodnotí Klára stručně 
můj svět. „Hezká. Ale trochu prázdná,“ ukáže pak na černobílou 
fotografii opřenou o hřbety knih v horní polici knihovny.

„To je moje… bývalá… přítelkyně. Nevím, proč jsem si ji nechal. 
Tu fotku, myslím,“ odpovídám a v duchu si nadávám. Proč jsem 
ji už dávno nevyhodil? Navíc na ní není Anna úplně oblečená. 
Přehodit výhybku, rychle.

„Jedla jsi? Nemáš hlad?“ Pak mě napadne, že tu vlastně nemám 
nic k jídlu. „Mohli bychom někam zajít na večeři. Nebo můžu 
jenom pro něco skočit, jestli jsi unavená.“

Klára teď zase na chvíli ztratí svoji znovunabytou masku 
cynické glosátorky a já vidím, že je doopravdy unavená. „To bys 
byl hodný, něco bych snědla. Mohla bych se zatím vysprchovat? 
Vždycky když vystoupím z vlaku, připadám si ulepená.“

Vyhrabu pro ni ručník ze staré skříně, ve které to stále voní 
směsí naftalínu a jasmínového mýdla, a pak ji představím své 
armádě šampónů, jež stojí nehybně na okraji vany.

„Co budeš chtít k jídlu? Je tu kousek výborné vietnamské 
bistro, docela často tam chodím, když nemám náladu vařit.“

„To zní skvěle.“ Položí mi ruku na rameno. „Děkuju. Moc si 
toho vážím,“ a zmizí v koupelně.
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V bistru je dost lidí a na svou objednávku musím docela 
dlouho čekat. Doufám, že Klára zatím neusne nebo si nezačne 
z nudy prohlížet můj byt pozorněji. Nejsem si jistý, ale zahan-
bujících artefaktů by se tam našlo asi dost. Počínaje texty písní 
načmaráných na kousky papíru a položených na zemi vedle sto-
janu s kytarou, písní, které jsem nikdy nikomu nehrál, protože se 
bojím kritiky a ještě víc nezájmu, a konče časopisy na křídovém 
papíře pro dlouhé osamělé večery. (Vesmír, například.) Když na 
mě dojde řada, popadnu papírovou tašku se dvěma porcemi pho 
bo a pár závitky a pospíchám zpátky.

Klára nespí ani nepodrobuje můj byt zevrubné prohlídce. 
Klára tu prostě není.

„Kláro?“ řeknu polohlasem, s intonací někde na půli cesty mezi 
oznámením a otázkou.

Žádná odpověď.
„Kláro??“ zavolám hlasitěji.
Žádná odpověď.

„Kláro??!!“ zařvu.
„Tady,“ ozve se z koupelny a zároveň zaslechnu zvuk vlnobití. 

Dojdu ke dveřím koupelny, zaklepu a řeknu přes dveře:
„Přinesl jsem to jídlo, promiň, že to tak trvalo.“
„Pojď dál,“ řekne Klára za dveřmi koupelny a já je se zatajeným 

dechem otevřu. Ve vaně leží anděl přikrytý obláčky pěny a má 
zavřené oči. Vzduch je těžký a nasycený sladkou vodní párou.

„Našla jsem v tvojí armádě pěnu do koupele a neodolala jsem. 
Nevadí?“ řekne anděl, otevře oči a podívá se na mě. Jsou sku-
tečně modré a obrovské, mnohem větší než moje malá dušička. 
Chvíli mi trvá, než se vzpamatuju a poskládám aspoň trochu 
smysluplnou větu.

„Chceš to jídlo do vany? Přinesu ti podnos. A dáš si čaj? Kafe?“ 
Klára se usměje, objedná si vodu a zase zavře oči. Odběhnu do 
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kuchyně, vyložím závitky na talíře a natočím vodu do dvou 
sklenic. Mohl bych se obléknout jako číšník, napadne mě, ale 
nemám ani černé sako, ani bílou košili.

Nebo bych mohl přijít úplně nahý, ale při představě, jak by 
se na mě Klára studeně podívala a mírně nadzvedla obočí, se 
mi rozklepou kolena. Roztřesenýma rukama odnesu jídlo do 
koupelny, položím podnos na stoličku, přisunu ji k vaně a chys-
tám se odejít.

„Kam jdeš?“ obrací ke mně Klára své obrovské oči, „vždyť jsem 
říkala, že nechci být sama.“

„Jen si přinesu jídlo,“ odvětím klidně, takže to zní, jako kdy-
bych plánoval zůstat, a doufám, že není vidět, jak se mi stále 
třesou ruce. Přinesu si misku s polévkou a sednu si na zem do 
rohu, abych viděl z Kláry jen hlavu. Pak mlčky jíme.

Klára odloží prázdný talíř, na chvíli se ponoří do bublin, a jen 
co se vynoří, řekne:

„Měli bychom to někomu říct. Policii. Jestli to byla sebevražda.“ 
Dívá se přitom někam vysoko nade mě.

„Co bychom jim měli říct?“
„Však víš. O té zpronevěře. A že jsi chtěl s Beránkem mluvit. 

Jestli to vyšetřujou, tak to může být důležité. Myslím, že bychom 
měli.“ Ještě chvíli se strnule dívá na zeď nade mnou, potom se 
chytí oběma rukama kraje vany a vzepře se. Pěna jí pomalu stéká 
po šíji, po ramenou, praskající bublinky se rozestupují nad jejími 
bradavkami, aby se zase spojily na spodních oblinách jejích ňader 
a sklouzly jí na břicho, musí to trvat hodiny a hodiny, a já z ní 
ani na vteřinu nespustím oči.

Nakonec zavře oči, otočí se a přes rameno se zeptá: „Umyješ 
mi záda?“
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Ráno se probouzím s výhledem na umytá dívčí záda. Po tak dlouhé 
době, že nevím, co se v takových případech dělá. Lehce té dívce 
odhrnu vlasy z krku a políbím ji. Ozve se nezřetelný zvuk, po-
dobný těm z přírodopisných dokumentů o životě divokých zvířat 
v asijské džungli. Záda se prohnou a zpod vlasů se vynoří obličej. 
Je to Klára. Hladím ji po horkém těle a přemýšlím, jestli už je čas 
vstát. Mručení neustává. Tak asi ještě není.

„Snídani do postele?“ zeptám se nakonec.
Mručení ustane, chvíli je ticho a pak Klára řekne: „Budu 

muset jít. Ještě jsem ani nebyla doma a dneska musím do práce.“
„Můžeš pracovat z domu, ne? Ode mě z domu, myslím. To je 

aspoň můj plán.“
„To bych moc ráda, ale musím zkontrolovat kultury v labo-

ratoři, to ještě přes internet nejde.“ Klára vzdychne a začne se 
pomalu vyhrabávat. Vypadá to jako náročný proces, do cesty se 
jí pletou vlasy, ale nakonec se zvládne posadit a mžourá na mě 
ospalýma očima. „Kolik je vůbec hodin?“

„Čas se zastavil, je pořád včera,“ nabízím.
„Tolik? Tak to abych sebou hodila,“ zamumlá a začne hledat 

oblečení. Najde umrlcovu košili přehozenou přes židli, ovine 
ji okolo sebe a odpotácí se do koupelny. Pak se začnou ozývat 
ranní zvuky. S lítostí se taky vymotám z postele a jdu do ku-
chyně uvařit čaj. Nabídka snídaně do postele byla trochu troufalá, 
vzhledem k tomu, že tu pořád není nic k jídlu. A s tou prací z do-
mova to asi nebude tak horké ani z mojí strany. Konvice cvakne, 
zaliju dva hrníčky s čajem a pak stojím nehnutě u okna a dívám 
se nepřítomným pohledem na dvůr. Ten pohled se nezměnil 
snad od té doby, co tenhle dům někdy před sto lety postavili. 
Betonový plácek, pár uschlých trsů trávy po stranách, zrezivělý 



52

vrak dámského kola, neidentifikovatelné krabice s pochybným 
obsahem. A naproti v okně ve druhém patře velká státní vlajka 
s klínem nahoře a červenou nalevo. Pro pozorovatele zevnitř je 
to samozřejmě správně, ale jak k tomu přijdou ostatní? Pokud 
jim to tedy není jedno.

Pak se vytrhnu ze zamyšlení a jdu zkontrolovat, jestli Klára 
neusnula s kartáčkem na zuby v puse, opřená o zeď. Neusnula, 
stojí jen tak před zrcadlem a kreslí si na obličej. Položím jí zezadu 
ruce na prsa a zeptám se: „Kdo je?“

„Nezlob, nebo ze mě bude štětka,“ odvětí klidně Klára a po-
kračuje v malbě.

„Kolik by sis účtovala?“
Klára v zrcadle zavře oči a řekne pomalu, zrcadlově obráceně: 

„Atilavk íššyvjen. Lěmen ečpalhc syb ot an.“
„Jak jsem si mohl potvrdit u reklamního vzorku,“ souhlasím. 

Pak se zeptám: „Kdybys měla modrý klín, kterou nohu by sis 
nabarvila na červeno?“

Skutečná Klára otevře oči, doširoka, a pomalu se otočí. Potom 
si bez jediného slova přisune k zrcadlu stoličku, na které jsem 
jí včera servíroval večeři, a postaví se na ni. Chvíli se na se be 
dívá a pak ukáže na levé stehno. Políbím jí na ně, pak i na pra-
vé – bílé – a pak do klína.

Za půl hodiny už sestupujeme do metra, v ruce čerstvé croissanty. 
Klára se rozhodla jet rovnou do Krče do mikrobiologického ústavu 
a já mířím do redakce. Na Florenci vystoupíme, Klára mě vezme 
za ruku a s vážným výrazem v tváři praví: „Musíme jim to říct.“

Vypadá skoro prosebně.
Nejsem tím nápadem nadšený, ale chápu, že bychom neměli 

mlčet. Slíbím, že zajdu na policii a řeknu jim, co mi prozradila.
Klára přikývne a pak řekne, pořád prosebně: „Ale neříkej 

jim o mně. Můžeš krýt zdroj, ne? Nerada bych se dostala do 
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nějakých nepříjemností. V zahradě, však víš… Ty jsi novinář, 
tobě to projde.“

Kapituluju. „Dobře. Provedu.“
Klára mě políbí a odchází po schodech nahoru. Dlouho se za 

ní dívám, a pak se otočím a kráčím směrem k výstupu. Dokonce 
si tiše hvízdám. U vchodu stojí trojice revizorů a marně se snaží 
domluvit s nějakým zahraničním turistou. Vypadá to, že si kou-
pil lístek, ale špatně ho označil. Vmísím se do hovoru a podaří 
se mi přesvědčit revizory, aby toho muže nechali jít. Dnes má 
každý právo na štěstí.

V redakci už druhý den zdravím všechny s úsměvem na tváři. 
Dnes zřejmě s ještě o něco přiblblejším než včera. Usedám ke 
svému stolu a čekám na ránu – jako včera, ale nepřichází. Žádné 
špatné zprávy. Žádná náhlá úmrtí. Jen celebrity a předpověď 
počasí. Očekávají se ojedinělé přeháňky a jakási mně neznámá 
žena něco řekla o jakémsi mně neznámém muži. Celebrity to 
mají těžké, přemítám. Kdybych byl kupříkladu celebritou já, 
zítra v novinách by se objevily fotografie, jak s Klárou opouš-
tíme můj libeňský byt. Titulky by hlásaly: „Smočil si Hammer 
konečně?“ a „Tesaříková: je to jen kamarád.“ Někdy je výhoda 
nebýt nikým.

Po obědě se konečně přinutím zavolat na policii. Po chvíli 
přepojování se ozve poněkud znuděný hlas policisty, který má 
na starosti vyšetřování Beránkovy smrti. Jmenuje se Světlík.

„Dobrý den, tady Miroslav Hammer z redakce týdeníku Svět. 
Mám nějaké informace ohledně Ondřeje Beránka, ředitele bota-
nické zahrady. Myslím, že by mohly být užitečné.“

„Poslouchám,“ dí kapitán Světlík a pravděpodobně si maže 
housku máslem.

„Nevím, jestli takhle do telefonu… Jsou to důvěrné informace.“ 
Světlík zabručí a řekne jen: „Moment.“ Je slyšet šustění pa-

píru. Po chvíli dodá: „Můžete přijít k nám na stanici někdy bě-
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hem zítřejšího dopoledne? Ptejte se přímo po mně,“ a nadiktuje 
mi adresu.

„Dobře, to se mi hodí,“ řeknu a rozloučím se. Zatím to nebolelo.

Endorfiny z rána se pomalu vstřebávají. Odpoledne se už jen 
marně snažím předstírat práci. Vařím si kávu za kávou, me-
chanicky přikyvuju na pravděpodobně vtipné glosy svých 
spolupracovníků, zírám na obrazovku počítače dlouhé minuty 
bez mrknutí oka, bez jediného kliku myší. Obrazovka co chvíli 
ztmavne, často mi to dojde až po chvíli. I ten přiblblý úsměv mi 
zmizel z tváře – občas se zahlédnu v odlesku skleněných dveří. 
Zato uvnitř lebky se to rozjelo na plné obrátky. Nejdřív myslím 
na Kláru, na její tělo, na její vůni, její chuť, její dech, ale pak se 
mezi nás vetře mlhavá postava v policejní uniformě a já najed-
nou přemýšlím, co zítra řeknu kapitánu Světlíkovi na stanici, 
a jestli tomu budu sám věřit. Čemu vlastně teď věřím? Byl ředitel 
Beránek zapletený do něčeho nelegálního? Zabil se kvůli tomu? 
Byla Klářina školitelka jeho milenkou? Zabil se kvůli ní? A jak 
se stalo, že kvůli tomu jdu na policii já? Možná to byl dokonce 
můj vlastní nápad.

Jdu si uvařit xtou kávu, kde x = (z + ž) × kn, z je takový počet 
vypitých káv denně, který neškodí zdraví, ž žurnalistický kávový 
bonus a kn koeficient nejistoty, protože už fakt nevím, a pak se 
vrátím se ke stolu a začínám psát:

Na břehu kalné řeky, na úpatí strmých hor rozkládá se říše Tró. 
Dnes je zahalená ve smutku: zemřel starý král Ó Bér. Lid se schází 
u hrobky ze skla, již si král nechal postavit těsně před svou smrtí, 
jako by ji čekal.

Uvnitř hrobky sídlí duchové rozmanitých tvarů, line se odtud 
zvláštní vůně záhrobí. Lidé pláčou pro svého krále a nevědí, že jeho 
hrobka je i jejich hrobem: jednoho dne se její brána otevře a na svět 



55

vyletí její tajemní obyvatelé. Všechny zahubí a pak se vrátí zpět, aby 
vzpomínali na světy, z kterých je Ó Bér kdysi povolal.

Mohl bych to podepsat a odevzdat zítra kapitánu Světlíkovi 
jako svou výpověď. Jsou tam víceméně všechna tvrdá fakta, co 
znám.
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Vzbudím se časně ráno, venku je ještě šero. Vzpomenu si, že 
musím na policejní stanici. Kráčím pustou šedou ulicí a pře-
mýšlím, na co se mě asi bude ptát kapitán Světlík. Obchod na 
protější straně zrovna otevírá, ulicí se nese charakteristický 
zvuk vytahování plechových rolet. Na parkovišti před vchodem 
rozeznávám povědomé postavy. Můj bývalý spolužák Valdemar 
a moje bývalá přítelkyně Anna! Odkud se ti dva znají? Mávám 
na ně a volám, že musím na policii.

„Pozdravuj kapitána Světlíka!“ volá zpátky Valdemar.
Jak ví o Světlíkovi? Vždyť jsme se neviděli nejmíň půl roku. 

Že by to bylo v novinách? A co tu dělá Anna?
„Musím jít nakoupit, nechám vás tu o samotě,“ řekne Valdemar 

a zmizí ve vchodu do obchodu. Co tu budu dělat sám s Annou?
Anna mlčky ukáže na betonovou zeď parkoviště. Je asi čtyři 

metry vysoká, šedivá a vystupuje z ní obrovský reliéf lidského ob-
ličeje. Takhle nějak jsem si vždycky představoval tvář na Marsu. 
Pak se Anna najednou vydá směrem k reliéfu. Zastaví se u něj 
a chvíli jej studuje. Potom se chytne velkého kamenného rtu a vy-
houpne se na vystouplou bradu. Začne pomalu lézt vzhůru, krok 
po kroku, brada, rty, nos. Najednou je mi jasné, že až doleze k oku, 
zmizí. Panikařím, snažím se na ni něco volat, ale zřejmě neslyší, 
nebo nechce slyšet. Poslední krok, a je v oku. A pak – přesně jak 
jsem čekal – náhle zmizí. Valdemar se stále nevrací. Nevím, co 
mám dělat, mám příšerný strach a chce se mi na záchod.

Vzbudím se, už je světlo. Se slepenýma očima klopýtám na záchod 
a ten příšerný strach, můj věrný přítel, pořád doznívá.

Kapitán Světlík je štíhlý čtyřicátník s pronikavýma očima. 
Podá mi ruku, představí se a zavede mě do své kanceláře, kde mi 
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nabídne židli a kávu. Vůbec nevypadá jako hloupí a arogantní 
policajti v českých filmech. Vypadá chytře, a o to je to horší. 
Dokonce ani nemá psací stroj. Není pro něj kapitán málo?

„Takže, pane… Hammere… vy máte informace o panu Be-
ránkovi, o kterých si myslíte, že by se nám mohly hodit?“ ptá se 
zdvořile, nicméně trochu nedůvěřivě.

Chvíli váhám. „Nevím přesně, kde začít…“ 
„Zkuste to od začátku,“ usměje se kapitán Světlík.
Postupně ze sebe vysoukám svůj příběh. Kterak slepý novinář 

k houslím podezření ze zpronevěry přišel. Informace z tajného 
zdroje, samozřejmě. Kapitán pozorně naslouchá a nic si nezapi-
suje – buď má dobrou paměť, nebo ho to upřímně nudí.

„Tak si to zrekapitulujme,“ vysloví pomalu, když skončím. Vy-
padá, že vážně přemýšlí. „Váš zdroj tvrdí, že pan Beránek zprone-
věřil peníze na stavbu toho… skleníku. A že je možné, že spáchal 
sebevraždu kvůli tomu. Tedy řekněme kvůli výčitkám?“

„Když to takhle shrnete, zní to dost chabě,“ přiznávám. „No, 
tak já abych snad šel…“ a pomalu se zvedám.

„Jen si sedněte,“ řekne Světlík ještě stále přátelským tónem. 
„Mě by zajímalo, jak jste si to spojil. Tu údajnou zpronevěru a to 
úmrtí.“ To je dobrá otázka. Jak?

„Já vím, že to asi nechcete slyšet, ale nějak jsem to vycítil. Vžil 
jsem se do něj, do jeho mysli. Zpronevěřil milióny, pak najednou 
chtějí interview, úzkost, panika. Všechno se stalo během pár dnů, 
slavnostní otevření, žádost o rozhovor, konec. Navíc měl strach, 
aspoň tak to říkala… říkal můj zdroj. Podle toho telefonního 
hovoru.“

Kapitán zase chvíli mlčky přemýšlí a ťuká přitom propiskou 
na stůl. „Docela rád bych si promluvil s tou vaší zdrojem,“ řekne 
a podívá se na mě. „Ale předpokládám, že její číslo mi nedáte.“

„Bohužel.“ Je mi to skoro líto. Umí to s lidmi, pan kapitán. 
Vsadím se, že při výsleších vždycky hraje toho hodného policajta. 
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Toho, co přinese kafe, má na stole fotky manželky a dětí a na 
stěně plakát k filmu Maltézský sokol s Humphrey Bogartem 
a Mary Astor.

„Říkal jste, že jste ho viděl na slavnostním otevření toho skle-
níku. Jak se choval? Všiml jste si něčeho zvláštního?“ ptá se Světlík.

„Těžko říct. Viděl jsem ho tehdy poprvé v životě,“ odpovídám. 
Kapitán přikyvuje. Nemusí vědět, že jsem byl celou dobu opilý 
jak zákon káže. Pak mi bleskne hlavou výjev – Beránek a profe-
sorka Červená v koženém saku, s cigaretou. A Beránkova ruka, 
jak se jemně dotýká jejího lokte.

„Nevím, jestli tohle by… myslím, že tam potom byl s jistou… 
dámou… asi to nebyla jeho žena. Ale vážně bych nerad šířil 
klepy…“

Světlík mě zarazí gestem ruky. „Pan Beránek je mrtvý, pane 
Hammere. Klepy, jak říkáte, už mu neublíží. Nám můžou po-
moct,“ dodá. Dává to smysl, a to mě znejišťuje.

„Víte, my to bereme vážně,“ pokračuje. „Pan Beránek měl 
rodinu, děti, postavení. Navenek to nevypadá, že by měl důvod 
k sebevraždě. Musíme tedy prověřit všechny varianty. I tu, že 
to nebyla nehoda.“

Napíšu na papírek jméno a adresu – prof. Eliška Červená, 
Přírodovědecká fakulta Univerzity Karlovy, Viničná 7 – a podám 
ho kapitánu Světlíkovi. Ten se na něj letmo podívá, odloží jej na 
stůl a po chvíli praví:

„Tak já myslím, že už vás nebudu zdržovat, pane Hammere. 
Sice jste nám toho moc nepověděl, nicméně to prověříme. Pokud 
bychom vás ještě potřebovali, kde vás seženeme?“ 

Rychle naškrábu kapitánu Světlíkovi ještě svůj pracovní te-
lefon a e-mail, rozloučím se a odcházím. Mám z toho smíšené 
pocity. Cítím úlevu, že jsem splnil slib, třeba i pomohl k vyšet-
ření Beránkovy smrti, a dokonce mám trochu radost, že jsem 
se setkal s policistou, který je zřejmě člověk na svém místě. Na 



59

druhou stranu mám podezření, že kapitán Světlík začal skutečně 
přemýšlet, jen co za mnou zapadly dveře. Jak těžké pro něj bude 
zjistit si, kdo mohl slyšet Beránkův pozdní telefonní hovor? Připa-
dám si jako práskač. Jsem práskač. Nemusel jsem mu taky hned 
vyklopit o profesorce Červené všechno. Beztak jsou to určitě jen 
staří přátelé, ano, teď jsem si skoro jistý, že mezi nimi vůbec nic 
není. Staří, věrní přátelé.

Než stačím zavolat Kláře a zpravit ji o úspěšně absolvovaném 
rozhovoru na policejní stanici, telefon sám zazvoní.

„Kláro? Zrovna jdu ze stanice.“
„Řekl jsi jim to?“ ptá se se zatajeným dechem.
„Řekl, ale nejsem si jistý, že to vzali úplně vážně.“ Ani nevím, 

proč lžu.
Kapitán Světlík to rozhodně neodbyl mávnutím ruky.

„A zapsali si to? Budou s tím něco dělat?“ naléhá Klára.
„Určitě, od toho tam jsou. Neboj, udělali jsme, co jsme mohli. 

Co děláš večer? Mohli bychom někam zajít. Do kina třeba?“
Klára zní náhle stejně unaveně jako v pondělí večer. „Rosli, 

nemůžu, mrzí mě to. Mám moc práce, musím tu teď být od rána 
do večera, asi až do pátku. Zavolám ti v sobotu.“ Chvatně se roz-
loučí, zrovna když vcházím do redakce. Nevrle hodím telefon na 
stůl a jdu si uvařit kafe. Zdeněk se po mně tázavě podívá.

A má pravdu – včera ráno jsem se nejspíš usmíval jak debil 
a dneska se tvářím, jako bych kousl do citrónu. Musí si myslet, že 
jsem bipolární. Sám se v sobě nevyznám, jak se pak mám vyznat 
v druhých? Co vlastně od Kláry očekávám? Celkem vzato jsem 
nebyl zrovna hybnou silou, nechal jsem se vláčet od místa k místu, 
jen abych mohl hledět do těch očí – ať už mají jakoukoli barvu.

Vracím se ke svému stolu s kávou už zpola vypitou. Aniž se 
Zdeněk otočí od monitoru, zeptá se:
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„Neříkal jsi, že se znáš se Scheuchem?“
„S Valdemarem? Jasně, seděli jsme spolu v lavici. A dneska se 

mi o něm dokonce zdálo, jak šel nakupovat.“
Zdeněk se uchechtne. „Nakoupíno už měl asi včera. Tady pí-

šou, že ho včera v noci zatkli za výtržnictví a napadení strážníka. 
Zajímavá postavička. Ale hudbu dělá dobrou.“

Měl bych mu zavolat, až ho pustí. Dlouho jsme se neviděli. 
Navíc mám teď další důvod si s ním popovídat. Důležitější, než 
jsou reminiscence telecích let.
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Je dubnová noc roku 1998, krátce před maturitou. Vracíme se 
s Valdemarem po Nuselském mostě z jakési vinohradské hos-
pody na Pankrác, kde oba bydlíme. Svítí měsíc a dodává už tak 
dost neveselému mostu ještě pochmurnější vzhled. Občas okolo 
prosviští taxík, jednou velmi pomalu projede policejní hlídka. 
Mluvíme o všem možném, o maturitě, o spolužačkách, o hudbě. 
Na poslední dvě témata má už tehdy Valdemar dost co říct a činí 
tak s gustem a naivní arogancí svých osmnácti let. Najednou se 
ale zastaví, zmlkne a upřeně zírá někam před nás. Připadá mi, 
že jsem zahlédl nějaký pohyb, ale most před námi je prázdný. 
Valdemar ještě hodnou chvíli stojí a mlčí, pak se přiškrceným 
hlasem zeptá:

„Viděl jsi ho?“
„Koho?“ ptám se nejistě.
„Toho chlápka, co skočil.“
Nejsem si jistý, jestli si ze mě jen nestřílí, ale ten pohyb, který 

jsem zachytil koutkem oka…
„Neviděl. Nebo, možná jsem viděl nějaký pohyb, ale nevím 

jestli…“ 
„Byl to chlap, mladej kluk. Díval se na mě. Trochu se usmál 

a pak prostě zmizel.“
Zkoušíme se podívat dolů, ale nic nevidíme. Znovu projíždí 

hlídka, ale ani jeden z nás se neodváží ji zastavit a říct jim o tom 
nešťastníkovi. Stejně už by mu nepomohli. Pomalu se vydáme 
směrem k Paláci kultury, oba najednou absolutně střízliví.

„Ty vole…“ loučíme se o půl hodiny později.

Myslel jsem si tehdy, že se z toho stane jen další z mnoha his-
torek, postupně bobtnajících vymyšlenými detaily, než se zase 
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pomalu vytratí, převrstvená novými zpola vybájenými příběhy 
našich nepříliš vzrušujících náctiletých životů. Ale mýlil jsem se. 
Valdemara to zasáhlo, stále o tom mluvil a asi i přemýšlel. Nějak 
se mu podařilo zjistit, jak se ten člověk jmenoval a odkud byl – to 
byl v době pregooglové docela výkon. Chvíli jsem měl strach, že 
po něm chce převzít jeho život od momentu, kdy se usmál a zmizel 
v hloubce Nuslí. Ale tvrdil, že to dělá kvůli umělecké inspiraci, že 
chce proniknout do duše člověka, který získá dojem, že už mu život 
nemá co nabídnout. Že by bylo úžasné napsat něco z jeho pohledu. 
Nakonec byl úspěšný jen částečně – ukázalo se, že ten člověk byl 
duševně nemocný, paranoidní schizofrenik nebo něco podobného, 
a jeho perspektiva byla i na Valdemara asi moc extrémní. Přesto 
jednu píseň napsal, pamatuju si první dva verše:

Mé jméno bylo Michal a žil jsem dole v Michli 
až do včerejší noci, potom všechny hlasy ztichly.

Přišlo mi to docela silné, ale myslím, že ji nikdy veřejně nehrál. 
Zůstal ale fascinován sebevraždami a smrtí obecně a myslím, že 
to částečně přispělo k jeho reputaci „intenzivního umělce“, jehož 
hudba je „autentickou zpovědí nové generace“, slovy kritika Jana 
Nechvaly, tehdy shodou okolností píšícího pro Svět.

Valdemara pustili hned. A zdálo se, že ho telefon od kamaráda 
potěšil.

„Ty vole, Mirečku, to je taky dost, že se někdy ozveš. Zrovna 
mě pustili z basy.“

Valdemar nikomu neříká pravým jménem. Ovšem nesnese, 
když ho někdo oslovuje jinak než Valdemare. Když ho chci po-
řádně naštvat, říkám mu Valdíku. Ale ne teď.

„Já vím, všude to rozmázli.“
„Jo? Tak to je dobře. Bylo moc ticho.“
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Samozřejmě že si to naplánoval. Intenzivní umělec pan 
Valdemar Scheuch. Dali jsme si sraz ve čtvrtek – v den mého 
interview s Beránkem – v sedm Na Slamníku. Předpokládám, 
že pro Valdemara to bude snídaně.

Teď je pár minut po sedmé a já vcházím do zakouřeného výčepu. 
Valdemar se nachází v družném hovoru s jakousi slečnou se 
spoustou kovu na obličeji. Valdemar vypadá jako vždycky, to 
jest jinak. Vždycky vypadá jinak, když se potkáme. Míval dlouhé 
načerno nabarvené vlasy a nosíval k nim dlouhý kožený kabát; 
míval krátké vlasy a brýle s tlustými kostěnými obroučkami, 
nosil úzké sako a jezdil po městě na svítivě oranžovém kole. 
Teď má na sobě otrhané džíny, bílé tričko s velkým červeným 
nápisem NE, na hlavě vrabčí hnízdo (pravděpodobně pečlivě 
naaranžované) a v obou ušních lalůčcích kruhy, takové, kterými 
projede i tramvaj. On a kovová slečna se opírají o pult, v ruce 
panáky s čímsi neidentifikovatelným, na baru poloprázdné půl-
litry. To souhlasí – snídaně. Pak si mě Valdemar všimne, zamává, 
pokyne rukou směrem k sobě a něco řekne výčepnímu. Ten jen 
přikývne a nalije panáka.

„Na tvoje, žurnalisto!“
„Co to je?“ ptám se nedůvěřivě. Ale vím, že to stejně vypiju, 

i kdyby to byl dehet.
„Lék.“
„Představíš nás?“ kývnu směrem k jeho dnešní společnici. 
„Jak se jmenuješ?“ zeptá se jí Valdemar.
„Karla,“ povídá slečna.
„Tohle je Karla,“ povídá Valdemar. 
„Posadíme se někam?“ navrhuju. Karla se zatváří kysele a za-

mumlá cosi o tom, že už musí jít.
„Kam bys chodila? Vždyť je tu hezky. Tohle je Míra, píše do 

novin.“ Ale Kovová Karla jen obrátí oči v sloup a odejde.


