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~A PREMIERA! MOJE MALA PREMIERA!"“ Kdosi mi skiehotal
u ucha, aniz $etfil vlastni hlasivky a muj bubinek. Otocila jsem se
dopalené po hlase, s nadéji, ze maj pohled v doty¢né osobé zabije
chut zpivat. Za mnou se klatila korpulentni zrzava zenska, kterou
jsem neznala. Nevénovala mi sebemensi pozornost, zato se vehe-
mentné vrhla na kolem bloumajiciho Valtonena, ten div neupadl.
»Mé ve svych sférach kone¢né uz privita,“ pokracovala, vasnivé ho
objala a on nic nenamital. Sklenice vina v jeji pravé ruce se rozko-
mihala, vylétla do vyse a obsah mi vy$plichl na halenku. Pred oci-
ma se mi odehraly dvé vybusné udélosti naraz — Valtonen a zrzka
zahoteli vzdjemnou laskou a o podlahu restaurace se rozttistila
sklenice. Citila jsem, jak mé na prsou protivné studi skvrna od
vina a lepi se na kizi.

»Nic si z toho nedélejte, to nevadi,“ zaprskal hubenour v ko-
zené bundé a pritiskl mi na flek ruku, jako ze mi svou Supinatou
pokozkou odsaje vlhkost z latky. ,Mate fakt pékny prsa, hezky
pevny,“ pokracoval a dival se do dali k obsypanému barovému

pultu, u néjz se svadély boje o napoje.
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Méla jsem chut ho prastit, ale doslo mi, Ze by se to nehodilo,
protoze na téchhle akcich je jakykoliv pokus o sblizeni vic nez
zddouci. Clovék mé byt uvolnény a ptistupny, bez zdbran a pri-
bojny, tak mi to prece Pike donekone¢na opakovala. ,,Jinak si ani
neskrtnes!®

Hubenourovi, jehoz ruce neznaly celou pravdu o mych pék-
nych nadrech, jsem za pochvalu podékovala. ,,Ale co takhle, ze
byste na mé nesahal,“ dodala jsem a odtrhla mu ruce z prsou jako
zkudend vychovatelka, kterd v matefské Skolce sundd pétiletému
capartovi packy z kamaradova balonku. Muj napadnik si zakved-
lal naslouchatkem a presunul se k dalsimu poprsi.

Hledala jsem oc¢ima, kde jsou Pike a Hela, ztratily se mi. Ste-
dec¢ni vecer dospél do nejvyssich obratek. Lidi bylo v restauraci
aZ moc, vétsina v povznesené naladé. Slagry vyhravaly tak hlasité,
ze si vSichni navzdjem huldkali do ucha vic nez jindy. Mélokdo
slySel, co na ného druhy kfici, ale v tuhle chvili to nemélo vy-
znam. Slo o navazovéni stykd, bylo to samé $métrani a objiméni,
bez skrupuli, jako by nastal posledni den, doslova.

Pfed tydnem jsem se probudila v Keravé. Zazila jsem porad-
ny $ok. Valtonen je sice stary zndmy, ale jako partner neni zrovna
muj typ. Z tehdejsi noci se mi uchovaly jenom kusé vzpominky,
zablesky, jeden trapnéjsi nez druhy, ze kterych mé poléval stude-
ny pot jako kdysi v pfechodu. Sedmero noci jsem probdéla a fi-
kala si, pro¢ nemizu zapomenout na par nahodilych zableski,
abych onu noc ze svého Zivota vymazala. Ted jsem s tlevou sle-
dovala, jak mezi zrzkou a Valtonenem narustd vasen. Tentokrat
umysly svého kamardda nebudu muset odrazet. Obranné politiky
jsem se drzela i minuly tyden, az do rana, tak jsem si to aspon

chtéla pamatovat.



NASTVANA VDOVA

Poté, co se Pike vratila do mésta, stal se Zivot nekoncicim ve-
girkem. Nebo chaosem, jak se to vezme. Rekla, Ze celé 1éto trpéla
zacpou, a jakmile se po ¢tyfmési¢ni sezoné na chaté ukazala mezi
lidmi, prohlasila celibat za nemoc.

Rovnéz dneska vSechno zacalo na Esplanadé nevinnou sklen-
kou $umivého vina na zahradce s cilem jen sedét na slunicku
a pozorovat turisticky mumraj, jenze Pike nabrala $ilené tempo,
pripalovala si jednu cigaretu od druhé a oplzle skfehotala. Ani
trochu nechapala, Ze po té noci v Keravé zazivam moralni ko-
covinu. Ji pfipadalo ,,zasrané skvély®, jak to svym jadrnym slov-
nikem vyjddrila, Ze i ja jsem se zacala ucastnit onéch radovanek,
které jsou k mani za vSednich vecerti v centru Helsinek. ,,Restau-
racky plny svobodnejch chlapt! Aleluja, it’s raining men!“

Podle Pike pravé ted nastavaji zné pro svobodné Zeny, pro ta-
kové jako my. ,,Jsme kvetouci, chytry, krasny, zdravy a svobodny!
Prosté kralovny, chapes?“ Stadilo jen vrhnout se do viru a vybrat
si toho nejlepsiho. Valtonena.

Soucitu jsem se nedockala, byt jsem ji vyli¢ila, jak jsem ces-
tou vlakem z Keravy byla tak znechucena sama sebou, ze bych
se snad i vyzvracela, kdyby v pfimeéstskych spojich méli zachod.
Pike tvrdila, Ze tam zdchody jsou. A na starém dobrém Valtone-
novi nevidéla nic $patného.

»Je to kus poradnyho chlapa, jisté, je drobet pfi téle, ale kaz-
dopadné spolehlivost a dobrosrde¢nost sama. Co jinyho si Zen-
ska muze prat?“ Zachichotala se chraplavym kufdckym smi
chem a zbyte¢né silné mé $touchla do predlokti. Byt nezodpoveéd-
na a svobodna ji pripadalo fantastické. Pfesné tak to rekla, nezod-
povédnd a svobodnd. Pro mne bylo oboji néco naprosto nového.

Jesté néjakou dobu potrva, nez si na takovou myslenku zvyknu.
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»Tady nejsou zadny mlady zabky,“ pokracovala Pike. ,Nema-
me co ztratit. Hlavné kdyz si uzijem a zaskota¢ime, chi chi chi...
Valtonen je pro zacatek dobrej, ale ne abys ustrnula na misté!“ A¢
to nerekla, bylo jasné, Ze i Pike zna své priméstské spoje.

Nez slunce prestalo svitit na zahrddku, dopily jsme ldhev sektu
a zatelefonovaly Hele, at si s nami da druhou. V jednu chvili jsme
se rozhihnané presunuly do Evergreenu, ktery v tu dobu jesté zel
prazdnotou. Jenze ted jsem uz ani nevédéla, kolik je hodin, a pod
naporem opilecké melancholie jsem méla pocit, ze uprostied ob-
rovského, hutného lidského davu jsem ja jedina osaméla. Kama-
radky se mi ztratily. Hela rekla, Ze jde zase na toaletu, a od té doby
jsem ji nevidéla. A Pike uz davno zmizela ven na cigaretku.

Halda opilych lidi se vravoravé kolébala jako velké rybi hejno,
pravda, nemotornéji a nepredvidatelnéji. Vybavila jsem si, jak mi
Olli kdysi davno prednasel o inteligenci hejna a jeho fyzikalné za-
jimavé logice. Nebo ze by inteligence hejna byla v souc¢asnosti néco
jiného a souvisela s informac¢nimi technologiemi? Kazdopadné
masa, ktera se vlnila kolem mé, méla k inteligenci na hony daleko.

Obleceni se na téchhle akcich nosilo velmi pestré. Vétsina si
vzala na sebe to nejlepsi, damské dekolty byly hluboké a ndusni-
ce obfi. Na upravu ucest se spotfebovala spousta laku i tuzidel,
a ¢im zarivéjsi rténka, tim silnéjs$i vrstva. Kratké sukné, jasné
barvy, priléhavé Saty a boty na podpatku. Zato muzsti méli hlav-
né nadcasové Sedivé obleky, stejné jako ten vousac, k jehoz stolu
mé inteligence hejna bezdécné pristréila.

Svalila jsem se mu do klina. Dar spadly z nebes ptijal klidné,
jako by mé cekal cely vecer nebo cely zivot. Ucitila jsem kolem
sebe silné paze. Vydésené jsem si stdhla lem sukné niz a omluvila

se, ackoliv to stézi slysel.
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»Kdepak, ne ne, ty doufas marné a ja frikam ne,“ zpivali ostatni
navstévnici restaurace davny hit Ley Lavenové. V délce na druhé
strané salu jsem zahlédla Helu. Tancila a zpivala, zdalo se, ze se
bavi. Jeji ¢erné mikado Siroce vifilo, zatimco se natrasala, jako by
zhubla o dvacet kilo a omladla o padesit let. Vousac, na jehoz kli-
né jsem se stale vrtéla, se ponékud pobavené usmival a pomohl
mi vstat. Nacez se postavil taky a nabidl mi zidli vedle sebe. ,Sed-
néte si, prosim.“

»Vi§, zéletny napadnik mé nesbali, ztrat se, zmizni, nezdjem!“
zahuldkala najednou pfede mnou Pike a celou vahou dosedla na
sttil. Na zavér svého krdkoravého zpévu se rozchichotala, az ji
od pusy odletovaly sliny. , Ty uz sis néjakého zéletného napadni-
ka capla,“ zaprskala a prohrabla mu lepkavymi prsty vlasy. Citila
jsem, ze pred chvili dokoufila, ale nemélo to $anci potladit alko-
holicky zavan. Pike se zvedla, stdhla si sukni, kterd se ji zachytila
na desce stolu, otocila se a pti odchodu vykfikla:

»Zlom vaz, bejby, zitra si zavolame!“

O kousek dal postaval Valtonen, jeho vasnivy stfet se zrzkou
uz skoncil a on ted vsadil na jistotu: vyvlekl se za Pike z restaurace.

»Prominte,” fekla jsem.

Byla to pravdépodobné sedma omluva, kterou jsem tomu
prosedivélému nezndmému adresovala, coz ho jen pobavilo. Pri-
padala jsem si pitomé. V3eho jsem litovala. Litovala jsem, Ze jsem
volala Pike a Hele. Litovala jsem, Ze jsem se v pfiopilosti nechala
od nich zlakat na vS§ednovecerni masné trhy, jak Valtonen tyhle
akce nazyval.

»Iy bys pochopitelné méla védét, co tam my chlapi shanime.
Chlast a slast!“ vysvétloval oné keravské noci, kdyz se dozado-

val sexu. Odmitani povazoval za poruseni dohody. V naprostém
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zoufalstvi se odvolaval na ekonomicka fakta a prozradil, na kolik
ho jedna pilulka na potenci pfisla. ,Zdravotni pojistovna je ne-
proplaci. Ac¢koliv by méla.“ Tu svou drahou medicinu spolknul
jen a jen kvili mné.

Litovala jsem, Ze jsem ani dnes neodesla v¢as domi a misto
toho jsem nerozvazné trsala s ostatnimi jako blba patnactka. Li-
tovala jsem, ze jsem skoncila na téhle zidli, v halence, co smrdéla
$umivym vinem, a vedle nezndmého muze. Stydéla jsem se.

»Halenku mi polila takova velka zenska, vypadla ji sklenicka...“

Podivala jsem se na néj a pretrhla se mi myslenka, po-
kud jsem viibec néjakou méla. Vidéla jsem $edivé oci a v nich
zvlastné nakazlivy ismeéy, citila jsem, jak se mi na povrch krade
smich. Neovladla jsem se. Rozesmala jsem se vlastnim rozpa-
kim, studu a litosti, nejspi$ i své opilosti a veskeré komi¢nos-
ti. Ale co jiného jsem mohla délat? Muz se taky smal a smich
by zfejmé nevzal konce, kdyby nevedl k polibku. K takovému,
o jakém jsem jenom cetla ve Spatnych knizkach a ktery trval
o krapitek del$i dobu, nez by se sluselo, nicméné skoncil dfiv,
nez se zménil v cokoliv trapného. Od polibku to bylo jen kri-
¢ek k taxiku a vSemu ostatnimu, co by skoncilo nasledujiciho
rana, az bych se opét seznamovala s vefejnou dopravou na ne-
znamém sidlisti.

Ale nedoslo na to. Muz skoncil stejné odhodlané, jako za-
cal, fekl, jak se jmenuje, a predstavili jsme se, jak byvalo zvykem
le. Potom oznamil, Ze jde domil spat, a odesel, aby stihl posledni
autobus. Stala jsem zmatené vedle stolu a urcité bych tam trcela
az do zaviracky, kdyby mé neprobrala Hela.

»A jéje, to je hriza, jak mas v§ude rozmazanou rténku!“

12
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Energicky mé odtdhla na damské toalety, at se koukam dat
do azuru. Ackoliv jsem si prehrabala celou kabelku, rténku jsem
nikde nenasla. Ruce se mi tfasly a srdce zbésile tlouklo. Snazila
jsem se soustfedit na to podstatné, na rténku, o tu tady prece slo,
urcité jsem si ji vzala s sebou, dobfe jsem si pamatovala, Ze na-
posledy jsem si s ni prejela rty na Esplanadé, cestou ze zahradky
sem. Jmenoval se Kari Kirjosiipi.

»Io neni pravy jméno,” tvrdila Hela a zlobné se prohlizela
v zrcadle. ,,Jak to, Ze se vlasy mtizou takhle jezit do vSech stran?“

Na damskou toaletu halasné vtrhla i Pike. Z néjakého divodu
neodjela s Valtonenem. ,,Prozatim,” fekla, zatimco si nacechra-
vala vlasy opa¢nym koncem hiebene, aniz se divala do zrcadla.
»Valtonen ujde. Nemam v imyslu zustat bez chlapa.®

Pike a Hela se na mé zlobily, ze jsem si nechala plachnout tak
pohledného muzského, toho Kariho Kirjosiipiho, pokud se tak
teda jmenoval. ,Dobfe libat umi maélokterej,“ vysvétlovala Pike
a poucovala, ze kazdého, ktery se pfehoupne pres sedmicku, je
tfeba se drzet zuby nehty. Znamkovala muze jako na zakladni
skole, jednicka nejhorsi, desitka nejlepsi, a zaméfovala se na je-
jich ruce, nebot na zakladé ,rozsahlého empirického materialu®
stanovila teorii o pfimé umére mezi velikosti muzské ruky a po-
hlavniho organu.

V hlavé mi hucelo, zadrzovala jsem tpornou skytavku a obdi-
vovala jsem Pike i Hele, ze vypadaji, jako by viibec nic nevypily.

»Ja jsem ozrald jak prase,“ zalhala Pike a chraplavé se rozesmala.

»V nasem véku se neozirame jak prasata,“ zahihnala se Hela.
»My byvame jediné sttiknuté nebo liznuté.”

Jesté aby se Pike nerozlitila. Néco takového jako ,v nasem

véku“ by ona nikdy z pusy nevypustila.

13



MINNA LINDGRENOVA

»T0 je stejné blby jako fikat ,ja v tvym véku’ Tohle nikdy ne-
fikejte, pokud nechcete mluvit jako stolety baby. Nebo jako vase
matky.“

Razem zufila na plné pecky. Vék je jenom ¢islo! Pitomy ¢islo!
Hela pochopila, k ¢emu se schyluje, a bez jediného slova se vy-
kradla pry¢, jenom na mé jukla ptes zrcadlo a mrkla. Stvalo mé,
ze se taky neumim takhle vytratit, kdyz chci. Uvizla jsem a stala
se obéti Pikiny zloby nad vysi véku.

Divala jsem se na jeji trojbarevny uces, byly v ném plameny
a podzimni tény, a vlasy méla ostfihané tak sikovné, ze ji zakry-
valy celo a castecné i tvare. Letokruhy kolem o¢i zamaskovala
tyrkysovymi brylemi se silnymi obrouckami a zbrazdénou S§iji
halil lezérné uvazany $atek. Obleceni si poridila v Hysterii nebo
néjakém jiném obchodé pro hipiky v dichodu, byly to samé vo-
lany a tfasné, barvy a k tomu kotnikové boty. Celkovy dojem?
Obzvlast vydareny podvod. Pti zbézném pohledu a se Spatnymi
brylemi se prakticky nedalo fict, kolik ji je let, ptisobila $tihleji
nez ve skute¢nosti, jako ¢lovék s dobrou figurou.

»Sedum a pét, co to znamena? Vibec nic. Je fuk, jestli jsem
pét a tfi, nebo devét a dva. Ale prdlajs, co to povidam, devadesati
dvou se ja nikdy nehodlam dozit. Vemu si pfedtim prasek. Do
hrobu posvistim na plnej plyn, i tam to jesté roztocim, bouchnu
$ampano svatymu Petrovi pfimo do ksichtu... tam u pekelnejch
bran, nebo kde to na nas ¢eka... na nebi, prdola jeden.*

Pike se uzlovému bodu svého monologu smala az ptili§ na-
hlas a ja jsem pochopila, Ze je prece jen dost opila. Hrozné vravo-
rala, kdyz se hrabala v kabelce a zasekla se u vlastnich slov.

»Na nebi, prdola jeden... pche, prdlacky, teda u pekelny brany

sedi Certi a na nebi zase... ne, dlabu na to...“ Ryla se v kabelce
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a ryla, az kone¢né nasla, co hledala. Placatku, jak jinak. ,Na, zav-
dej si, at nejses tak upjata.”

Zavdala jsem si. Prihnula jsem si z teplé placatky opravdu
poradné, né¢eho hodné silného a palcivého. Pike to nazyvala zi-
vou vodou, jakymsi energetickym napojem, ktery ma povzbudi-
vy a zaroven ozdravny ucinek. Nechtéla jsem znat podrobnosti.
Dneska nebudu komisni morous, nebudu kazit ostatnim zabavu.
Jesté jeden dousek, svét se prece nezbofi.

»Slusny mazivo,“ neodolala jsem k Pikiné radosti ucedit v drs-
néj$im stylu a vratila ji placatku. Pike zatfepala flaskou nad umy-
vadlem a zatvérila se spokojené, Ze jsem vSechno vypila.

»Néjaky mazivo se tady jesté najde,“ uchechtla se a poplacala
svého priruciho, vlastni kabelku prvni pomoci. ,,Strycek Ptiho-
da pomiuze, chi chi chii... Ale ted jdem hledat toho tvyho Vy-
sko¢zpipy.“

»Kirjosiipi,“ opravila jsem ji.

»Io zarucené neni jeho pravy jméno. Lhal ti, chtél se libat.
I kdyz teda vypadal dtvéryhodné.”

Kariho Kirjosiipiho jsme nenasly, odesel, jak fikal. Pikina ziva
voda na mé paradné zaucinkovala. Dala jsem se do nespoutaného
tance, coz jsem jesté nikdy neudélala. V jednu chvili se ke mné na-
chomytla Hela, aby mi pfipomnéla zitfejsi hodinu italstiny, a pak
se odebrala celd bleda domt. Ale ja jsem tancila, krouzila a po-
hupovala se a Pike se veselila, tak rozjarend, Ze zapomnéla palit
za chlapama a soustfedila se na prima zabavu mezi nami dévcaty.

,Ullis, my jsme uzasny! Dohromady dvé prsa a tfi rakoviny, no
to mé poser!“ fvala na mé, zatimco se tocila s rukama ke stropu
jako v extatickém tanci davnych pohant. Teprve kdyz zkusila vy-

1ézt na stal, chtéla jsem ji pribrzdit. Vypadalo to Zivotu nebezpecné.
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»Kycel jedna podéland!“ zanaddvala zostra Pike a okamzité
se dozadovala ptllitru. ,Budu ji muset vyménit za titan. Jsem
v poradniku.“

Dlouhy poradnik panoval taky u barového pultu. Navrhla
jsem, ze pujdeme radsi vystat frontu na taxik, ale Pike nebylo
snadné pfimét k odchodu. Zatimco jsem ji tdhla, nechténé jsem
$touchla do bficha néjakého muze, ktery se potacel za mnou.
Z pusy mu vyletéla na zem fadka zubt, plastova horni protéza,
castecna. Svijel se na zemi a ja jsem se mu snazila pomoct na
nohy. Pfitom mé malem chytil houser, mozna i jeho, ale nakonec
se mu vlastni umanutosti podarilo vyhrabat nahoru, nacez dole
u mych nohou uvidél své horni zuby. Okamzité byl zase na zemi.
Pike nadale tancila, aspon si to myslim, ackoliv v jejim vravorani
se nedala postfehnout zZadna spojitost s hudbou buracejici z re-
produktort.

»Dévcata, nedame slaftrunk?“ zacal muz hned, jakmile stal na
svych a v ustech mél kompletni chrup. Opiral se obéma rukama
o tfibodovou htl a vyzvidal, z kterého pecovatelského domu asi
tak budeme.

»Z zadnyho!* odsekla Pike urazené. Muz fekl, Ze je z domova
Sarlatové nebe, jenze Pike se preslechla. Chtéla se o Varlatovém
nebi dozvédét vic, ale ja jsem jeji snahy utala. ,Okamzité odcha-
zime. Vezmem si spolecny taxik, pojedu pres tebe.”

»Fronta na taxik! Posledni prilezitost!“ zakrdkorala a razem
byla v $atné. Navlékla na sebe pestrou deku sahajici az na zem,
mozna to byl néjaky kabat. Rukavy to nikde nemélo. Pike se mo-
tala a klopytala, smaéla se nebezpe¢nym hyenim smichem a nedo-
kazala fict nic smysluplného. Chvili jsem stala ptihlouple stranou

ve svém strizlivé $edivém kabatu zapnutém nakfivo, nez bylo na-
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Case vyjit ven do noci. Had lidi, co opustili Evergreen a dychtili
po taxiku, se po Esplanadé vinul ve zdanlivé nekone¢né vlnovce.

»Takhle dlouha fronta nebyva ani pfed laborkou na odbér
krve a mo¢i,“ poznamenala pfede mnou Zena v paruce, kterd
se léc¢ila na rakovinu. Stihla mi uz popsat ¢ast svych komplika-
ci. Pravé kdyz jsem zoufale hledala Pike mezi lidmi, pevnd ruka
meé vtahla na zadni sedadlo ¢erného mercedesu. Z temnot taxiku
jsem uslySela bas:

»Do Keravy!*

Otocila jsem se, abych se podivala na svého no¢niho kava-
lira. Husté bilé vlasy stazené do ohonu zafily do noci. Dvete se
zabouchly a auto vyrazilo na adresu, kterou jsem uz znala. Valto-
nen vylovil z naprsni kapsy platicko tabletek, dobyvacné se usmal
a spolkl viagru.
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TENHLE MUJ NOVY ZIVOT v podstaté odstartovalo, kdyZ jsem
na dné jednoho Supliku nasla stary adresaf, komu a kam zasilat
vano¢ni prani, a telefonic¢ek z dob, kdy si za nés telefony jesté
nepamatovaly kontakty. Uzasle jsem tim listovala. Na strankach
defilovala nekone¢na skupina vzdalenych lidi, pratel a ptibuz-
nych, o nichz jsem dlouhad 1éta neslySela. Vazné jsem mivala tolik
pratel?

Na socialnich sitich jsem uz visela néjakou dobu, bylo to moje
jediné okno do vnéjsiho svéta. Radila jsem se k takovym pasivnim
prikukartim, na sviij profil jsem nedala jedinou fotografii. Zbézné
jsem prohlizela, jak se poloznamé a malé celebrity chlubi dovole-
nymi, détmi a jidly, lajkovala jsem zafivé rozkvetlé zahrady a vy-
hledy z chat pri zapadu slunce. Ale vétsina lidi z mého telefonicku
na socialnich sitich nebyla. Mozna jsme opravdu jesté udrzova-
li kontakty telefonickymi hovory a posilanim vano¢nich pohledt.

O ¢asti lidi jsem védéla, ze jsou po smrti, u téch jsem si v ad-
resafi udélala maly kfizek, abych omylem neposilala vano¢ni

pozdravy neboztikiim. Cést jsem vyhodnotila jako nezajimavé
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osoby a u nékterych jsem si viibec nedokazala vybavit, o koho
jde. Ale po diikladném zkoumani jsem dala dohromady kratky
seznam lidi, s nimiz bych se jesté chtéla sejit. Zapsala jsem si
jména abecedné podle pfijmeni, na internetu jsem si nasla nové
kontaktni udaje, nékteré jsem pozadala o pratelstvi na Faceboo-
ku a tém nejdilezitéjsim jsem se rozhodla rovnou zavolat.

Méla jsem strach. Zpotila jsem se v podpazi a srdce mi tlouk-
lo. Uplynulo uz tolik vody od dob, kdy jsem s témi lidmi byla
naposledy v kontaktu. Budu jim muset fict o Olliho smrti, na-
¢ez budou opét nasledovat ony vécné projevy soustrasti. Z do-
spélych jsem v poslednich letech prichazela do styku nanejvys
s pracovniky domaci oSetfovatelské sluzby, uredniky ze socialky,
prodavackami v na§em supermarketu a ridic¢i taxika pro invalidy.
Mnozi z nich ani neuméli finsky, a uz jen proto se nase hovory
omezovaly na par vét. Jak bychom spolu asi tak klabosili? Co si
moji davni pratelé o mné po vsech téch letech mysleli? Byli jesté

mymi prateli?

Do hdje! Olli byl nemocny tak dlouho, Ze vsichni kolem nds
zmizeli. I pohteb mél maly a strohy, Zddny kasovni trhdk. Do-
razilo nékolik vytrvalych ptibuznych a jedna zvédava soused-
ka. Nacez jsem potad musela trpét ty nekonecné kondolence.
~UpFimnou soustrast,“ opakuji dokola vsichni tihle licomér-
nici, dokud si nevzpomenou, Ze sousedce umftel pes, coz sdé-
luji se zadrzovanym pldcem, protoze si predstavuji, Ze jsme
se spolecné ocitli na vzdutych vindch Zivota uprostied titesil.
Ze vsech projevii ticasti je jednoznacné nejvic k zbliti tahle
dabelskad véticka: ,Vim, jak se citis.“ Krucindlfagot, nikdo ne-

miiZe védet, jak jsem se citila, kdyz Olli chotel a umiral.

19



MINNA LINDGRENOVA

Zacala jsem na zacatku abecedy. Na ¢isle mé sestfenky Ritvy
Aaltonenové mi neodpovédél zivy c¢lovék, ale hlaska ,volané
¢islo je mimo provoz® Ritva pravdépodobné zemfela nebo je
vazné nemocnd, to si necham na pozdéji. Na seznamu jsem si
ji oznacila slabym ktizkem. Ted honem dal, dokud mé neopusti
odvaha.

»Pecovatelsky diim Klimax, u telefonu Haru$a Aramdutiovd.”

Na cisle mé nékdejsi kamaradky z plavani Raiji Erkkildové
se mi ozvala néjaka Aramdutiovd, ktera sice nechapala, co chci,
ale fekla mi, ze Raija je na cviceni s hilkami. Nejasnym ovsem
zustalo, jak na tom Raija je. Sedmdesatnice v extra dobré kondici
by se asi neucastnila cviceni v pecovatelském domé. Za jméno
jsem si napsala otaznicek.

Markova kmotra Riitta-Leena Haapanenova byla tak cerst-
va nebozka, ze ¢islo jesté nebylo odpojené, a telefon dokonce
zustal i nabity, takze silny, jednoznacny ktizek. Vzal to jeji man-
zel Risto. Poprali jsme si pochopitelné navzajem upfimnou sou-
strast a dal$i pitomosti, ackoliv bychom spolu mohli z fleku zajit
na vdovecké kafe. Risto mi povypravél, ze Riitta-Leena zemfela
docela hezky na agresivni rakovinu jater, kterd metastazovala
do mozku.

»V tom je to milosrdné, ze kdyz nefunguje mozek, pacient ne-
citi bolest,“ poznamenal Risto vécné a podarilo se mu tak vidét
své Stésti v neStésti.

Chvili jsme se znalecky bavili o domdci péci a 1écich proti
bolesti, nez jsem zalhala, Ze mi nékdo zvoni u dverti, a mohla
tak hovor ukon¢it. Ze mé to viibec napadlo! Od té doby, co
jsem se zbavila pecovatelek a socialnich sluzeb, mi u dvefi ni-

kdo nezvonil.
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Sestfenice Kirsti Hirvonenova si nepamatovala, kdo jsem. Bé-
hem hovoru vyslo najevo, Ze si vlastné nepamatuje, ani kdo je sama.

»Musim jit, studenti ¢ekaji,“ fekla a zavésila. Kirsti nebyla uci-
telka, ale fyzioterapeutka a ja jsem nechapala, kde tuhle vymluvu
vzala, aby se mé zbavila.

Né¢kdejsi sousedku Liisu Hulkkonenovou jsem probudila
v Thajsku. Hovor netrval dlouho. Omluvila jsem se a sdélila
jsem ji ¢erstvou novinku, Ze Olli zemfel. Liisu ani nenapadlo mi
kondolovat.

»Pani, to je skvélé! Ted mtizes zase Zzit!“

Ztratila jsem fec. Netusila jsem, Ze se to da brat i takhle. Liisa
slibila, Ze to probereme, hned jak se vrati z Thajska, i kdyz nevé-
déla, kdy to bude. Byla na cestach uz tfi roky.

»,Odjela jsem na dva tydny, ale nasla jsem na plazi uzasného
chlapa, o patnéct let mladsiho,“ fekla. ,Diky za zavolani, asi
Jimmyho uz taky vzbudim!“ Pfimalovala jsem k Liisinu pfi-
jmeni slunicko, které bithviproc vypadalo jako zensky pohlavni
organ.

Pilku telefonatii jsem méla za sebou a citila jsem se prinej-
mens$im na sto let. Liisa asi byla vyjimka. Dvanact let mého Zi-
vota padlo na péci o blizkou osobu a za tu dobu mé kamaradky
sesly, onemocnély a ztratily pamét. Byly ty nebozky a obyvatelky
pecovatelskych domovi opravdu mé vrstevnice?

Napochodovala jsem pred zrcadlo. Nasadila jsem si na nos
bryle a bez bazné se pres zvétsujici skla zadivala pravdé do o¢i,
tedy na sebe. Uz léta jsem néco takového neudélala. Béhem péce
o Olliho jsem se nestarala, jak vypadam. Kromé toho bylo v kou-
pelné sporé osvétleni a kazdodenni chvatny pohled bez bryli na

vlastni tvar nebylo nic nez ¢iry klam - jak jsem ted pochopila. Na
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obli¢eji se mi najednou objevilo mnozstvi ryh, ba pfimo varhan-
ki, navrch k béznym vraskdm a brazdam. Prozity zivot! Nadher-

né vzpominky!

Stroj. PaneboZe, jd jsem stroj! Ja Zivot neZiju, ale vykond-
vam ho jako stroj, jako pekelnd masina. Prekondvim tak
vSecko, co na mé Zivot vyzvraci, rakovinu prsu i otrocinu
péce o rodinného prislusnika. Proderu se chemoterapiemi
i operacemi, vyhrnu si rukdvy a pak dokola krmim, koupu,
ddavam cCurat a prevracim manZela, ktery jen vegetuje. Dé-
lam krucindl, co je tieba, to je Zivot.

Dokud Olli zil, umirala jsem za pochodu, a ted kdyz
Olli umfel, chci se probudit k Zivotu, jenZe nevim sakra jak.
Jsem volnd — poprvé ve svém Zivoté. Jsem volnd, abych dé-
lala co? A s kym, do hdje?

Vlasy jsem méla v dobrém stavu a husté, i kdyz zbyte¢né dlouhé
a podivné Sedivé. Vzdycky jsem obdivovala krasné prosedivelé
zeny, ale Sediny na mé vlastni hlavé nevypadaly elegantné ani tro-
chu. Na skranich a tvarich by se nasly né¢jaké fleky, ty pochopitel-
né patii k véci, jak jinak. Jedno matefské znaménko na cele se mi
chvili jevilo jako jasny melanom, ale pak jsem si vzpomnéla, Ze to
tmavé znaménko bylo pfesné takovéhle odjakziva. Krk vypadal
désivé, provésené kriti vole, ale i to se urcité dalo povazovat za
normalni. O¢i jesté byly vidét, ale uz ne dlouho. Povytdhla jsem
si vicka a zapremitala, jestli se jejich operace vejde do nakladu
hrazenych z verejné péce. Vicka zakryvajici zorné pole jsou prece
nebezpecna. Kdybych fidila, mohla bych prehlédnout rozbéhnu-

tého Sestiletého caparta a srazit ho.
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Vék rozhodné nebyl pouhé ¢islo, predstavoval tohle vsech-
no, co jsem vidéla v zrcadle. Pro nékteré totéz ¢islo znamenalo
vypadky paméti, diagnostikovanou rakovinu a nevylécitelné
choroby, pro mnohé také dnu, degenerativni artritidu a ope-
raci $edého zakalu. Nicméné ¢im vice jsem na sebe civéla, tim
jsem si byla jistéjsi, Ze jsem se na stara kolena zafadila mezi
lidi, co jsou na tom lépe. Byla jsem zdrava a nazivu, stala jsem
na vlastnich nohou a pamatovala jsem si, v ¢i koupelné se to
pozoruju.

Objednala jsem se pres internet do Helsinek ke kadernici za
dva tydny a umanuté jsem pokracovala ve své telefonické anaba-
zi. Jako dalsi na seznamu byla Hela, Helena Kaakkuriova, kama-
rdadka od détstvi z rodné vsi. Spole¢né jsme se vydaly za dobro-
druzstvim do hlavniho mésta hned po maturité.

»Bdjecné, ze volas! Ja ti méla tak Spatné svédomi!“

Vybalila na mé, jak ji je blbé, Ze poté co Olli onemocnél, se mi
podobné jako jini vytratila ze Zivota. Usilovné jsem ji chlacholila.
Nebylo jeji chybou, zZe jsme neudrzovaly kontakt, vzdyt to ja jsem
vSechno prerusila. Nevolala jsem, nejela jsem ani na tfidni sraz,
prestoze se pred péti lety slavilo padesat let od maturity.

»To mélo k oslavdm daleko. Je komické slavit fakt, Ze od nej-
krasnéjsi chvile naseho mladi uplynulo padesat let.”

Hela byla jako dfiv, hovorna a veseld. Téch, co s ndmi matu-
rovali na vSeobecné stfedni $kole v Koutui, zbylo uz jen sedm.
Nasi $kolu davno zbofili a akce se poradala v sousednim mésté
na néjakém modernim gymnaziu, kam sezvali i trosky jinych
zru$enych $kol. Odpoledne se nase tfida nacpala do dvou aut
a vykonala cestné kole¢ko po rodné vsi, ktera uz vlastné ne-

existovala.
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»Spojili tam pét skomirajicich obci a Koutua se ted jmenu-
je Velkd Muukkola. Soutéz o nazev vyhrala byvala knihovnice
z Malé Muukkoly.“

Na pozemku vieobecné skoly v 90. letech postavili obecni
radnici, ktera se mezitim uz taky stala zbytecnou. Podle Hely
pusta budova slouzila jen pobocce dichodového uradu a pro
grafhiti. Po cestném kolecku se odjelo do centra Velké Muukkoly,
kde se v restauraci Pizzeria Post konala mizerna svate¢ni hostina.

»Jiné moznosti nebyly.“

Hela mi fekla, Ze ostatni maturantky vypadaly jako babicky,
byly oblecené do bézové, dvé mély choditka a jednu pfivezli na
kole¢kovém kfesle. Srazu se dozil i jeden muzsky, ale nepamato-
vala si jeho jméno.

,»Byl to ten kluk, jehoz tata padnul ve valce a ktery se pocural,
kdyz musel na mapé ukdzat pohoti Ural.”

Pertti Korhonen!

»Tak presné ten, bydli ve Vantaa a zabyva se genealogii.”

Mluvily jsme hodinu, az jsem méla telefon horky a cely opo-
ceny. Dozvédéla jsem se o Helin¢ artroskopii kolene a hodnotach
§titné zlazy, o mnozstvi jejich zajml a soused¢inych rozvodech.
Ona sama se rozvedla uz kdysi ddvno, protoZe jeji manzel Esko
si nasel mladsi. Ale pfi tom nezustalo. I ta mlads$i nadmérné ze-
starla, a jakmile vyprselo datum spotfeby, Esko si vyhledal jesté
mladsi, a v tu chvili se z Hely a exmanzelky jejiho exmanzela
razem staly dobré kamaradky.

»Spole¢ny neptitel spojuje. Uzily jsme si s Tuulou spoustu za-
bavy, chodivaly jsme do kina a na vystavy.”

»Copak uz nechodite?“

»Ne, protoze Tuula pak umftela.“
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Hovor se znic¢ehonic prerusil. Hele se patrné vybil mobil, ne-
bot kdyz jsem ji zkousela zavolat znovu, muzsky hlas oznamil, ze
volané ¢islo je nedostupné. A totéz ve §védstiné, aspon nékde se
jesté mluvilo nadim druhym dfednim jazykem.

Po kratké prestavce jsem pokracovala. Jediny muz, kterého
jsem zaradila na seznam, byl Olliho spoluzdk ze studii Heikki
Kukkonen. Vzdycky jsem ho méla rada, ale on po mém zavola-
ni upadl do rozpaki. Patrné jim otfasla myslenka, Ze mu umfel
nejlepsi kamardd a nebylo na tom nic tragického ani pfed¢asné-
ho. Anebo se domnival, Ze mu chci navrhnout néco nevhodného.
Mozna siion pamatoval ten jeden svatek slunovratu pred sto lety,
kdy jsme se o sebe opirali, zatimco ostatni uz spali.

»Sirkka-Liisa zrovna prisla domi! Pusinka chodi takhle kaz-
dou stfedu zpivat do sboru,“ zahalasil zvu¢né. ,,Vi§, my chodime
s pusinkou kazdy den plavat a potom cestou z bazénu domi si da-
vame kratkou prochazku. A v patek mivame v centru pro seniory
divadelni krouzek.“

Zbyvalo jedno jméno, Pirkko, neboli Pike Suikkariova, davna
kamaradka z dob studii. Na facebookové profilové fotce jsem ji
snadno poznala, protoze byla pfinejmensim dvacet let stara. Ta-
kové jsme prosté vzdycky chtély byt, dospélé, ale jesté ne staré.

»No pani, Ullis!“ napsala mi Pike pozdé vecer ve zpravé, kte-
rou ozdobila riznymi obrazecky. Byla na chaté, kam se presté-
hovala uz na prvniho maje. ,,Bejvam tady nafurt od kvétna az
do pozdniho podzimu (zdéseny smajlik, divocik, letici orel). Od-
jizdim az s prvnim snéhem (traktor, sklebici se smajlik). Svini do
hlavniho mésta vyzene mraz (praseci hlava, usmévavy smajlik se
slzami), nebo chut $ukat (lilek, rozchechtany smajlik)!“ Jak ja jsem

ty emotikony nesnasela.
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»Olli kone¢né umfel a fikala jsem si, Ze za¢nu Zit,“ napsala
jsem ji zbyte¢né kratce a spisovné. Pike byla na socidlnich sitich
jako doma. Chrlila text, ktery znél jako fe¢: ,Tady na chaté je
zatracené hezky, kecam s krtkama a jezevcema (rozesmdty smaj-
lik, ktery mrkd okem). Jednou za tyden si zajedu do vsi pro sa-
lam a vino (tfi srdicka), jinak se neoblikam (smajlik se svatozadfi).
V cervenci se tu jednou na otoc¢ku stavila Hela, nelibilo se ji tu
(smutny smajlik, opice, kterd si zakryvd oci).“

Hela a Pike tedy udrzovaly kontakt, zatimco jsem ja hlidala,
aby Olli nespadl z postele a nezadusil se svymi vymésky. Pred-
stava, o co v8echno jsem pridla, mi nedélala dobfte, Zarlila jsem.
Vzdyt Hela a Pike by se beze mne dokonce ani neznaly. Obé byly
moje kamaradky, které jsem jen tak mezi fe¢i seznamila.

Pike Zvanila dél, ackoliv jsem na predchozi zpravu nereago-
vala. , Ale Ullis, jestli se$ zase back in games, v tu ranu si to hasim
do Helsinek (vicero smajlikii a taxik). Musime se vrhnout do viru
no¢niho Zivota (dvé sklenky na vino, Sumici ldhev, rozchechtany
smajlik s brylemi proti slunci)! Neuvéritelné to tam zZije (bota na
podpatku, libajici smajlik). Nejse$ ve mésté jedind, kdo ovdovel
nebo se rozved (tancici par, pét tlukoucich srdicek). Tohle je nej-
lepsi Zivotni obdobi (pfehrsel rozlicnych rozesmdtych smajlikii,
mezi nimi jeden tucndk, pravdépodobné omylem).*



3

Z KERAVY NA JAZYKOVY KURZ v Zadnim T$616 jsem se hna-
la zcela zbyte¢né. Do tfidy jsem dorazila vcas jako jedina. Pike
poslala textovku, ze nemize pfijit. Hela se trochu zpozdila a vy-
padala unavené, stézovala si, Ze zdravotni naramek ji ukazu-
je samé alarmujici hodnoty a snazila se mé vyptavat na Pike
a zbytek vecera. Neodpovidala jsem a radsi predstirala, Ze se
soustfedim na uceni.

Ucitelka byla jesté uplné décko, stejné nezletila jako doktorka
na zdravotnim stredisku. I jeji jméno mi znélo divné, tedy typicky
pro mladé lidi: Miisa nebo Yanikka, uz si nepamatuju. Srdela energii
a vstficnosti, byla pékné oblecena, jak se na jazykarku slusi a patfi.

Hela milovala studium jazykd, vSech moznych. Tvrdila, Ze ci-
zim fecem je tieba se ucit, aby si clovék udrzel dusevni svézest.
Ze stejného diivodu chodila Pike uz patym rokem na $panél$tinu
pro cestovatele a k ni si letos na podzim spolu s nami pfibrala
taky italStinu, protoze méla v umyslu jesté uskutecnit svij sen
a vydat se za vinem do Toskanska. Pfi studiu romanskych jazyka

se obé zkusené harcovnice ridily pfisnymi zasadami.
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»Nemad cenu se zabyvat subjunktivem. Vzdycky je mozné zacit
od zacatku znovu,“ fikala mi Hela.

Utitelka zapasila s pocitacem. Nastésti se ji z néj nepodafi-
lo vydolovat pozadované cviceni, takze jsme si po pocate¢nim
opoceni na chvili oddechly. Pfedtim jsme si zopakovali pozdravy
a seznamovaci fraze.

»,Ono nam prospélo, ze jsme si trochu rozehraly mozkové
bunky,“ minila Hela. ,V tomhle véku to s ¢lovékem jde rychle
z kopce, pokud neni porad aktivni. Hned je z tebe babca, ktera

nic nekapiruje.”

Babca! Sakra, ze mé se stala babcla v tu rdnu, kdy o sobé
dal védét prechod prvnimi horkymi ndvaly. Markova mla-
dickd laska ptisla omylem do jiného stavu a jen pdr mésicii
po princeznovské svatbé se narodila holci¢ka. Kruci, byla
jsem tak Sokovand svym babickovstvim a synovou pred-
casnou dospélosti, ze jsem se nedokdzala zapojit do déni
se stejnou profesionalitou jako moje spolutchyné, snasina
matka, kterd se prohldsila za babicku, jen co uvidéla tého-
tensky test, a od té doby se vSude a viem predstavovala jen
jako Babicka, do hdje, skoro jako by ji v disledku naro-
zeni vnucky v registru obyvatel natrvalo vymazali viastni
jméno. Babicko zacala tikat i mné, ackoliv mi nebylo ani
padesat, krucindl.

Jelikoz se ucitelce nepodarilo pocita¢ zprovoznit, v uzkych ji na-
padlo, Ze bychom se mohli v$ichni predstavit, fict o sobé finsky
jen par nenucenych slov. Désivé pomysleni. Moc jsem neposlou-

chala, co fikaji ostatni, protoze jsem byla nervozni z vlastniho vy-
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stoupeni. Jediny muz ve skupiné mél na sobé vinény svetr a zou-
fale koktal. Uvazla jsem v myslenkach, ¢im to bude.

»Jsem aktivni seniorka a nemam bunky na jazyky,“ zacala Hela.

Mluvila dlouho, zdbavné a posmivala se sama sobé, kdyz
vypocitavala své nekonecné zajmy. Malovani na porceldn, jogu,
flamenco, sezonni predplatné na koncerty méstské filharmonie,
sci-fi filmy a stale nové zacate¢nické jazyky.

»Opravdu jsem fekla zacate¢nické jazyky? Takova blbost, sa-
moziejmé jsem myslela zacdtecnické jazykové kurzy,” smala se
vesele.

Utitelka i v8ichni ucastnici kurzu se na ni usmivali. Akorat
ja jsem se tvarila vazné, protoze hned po Hele jsem méla prijit
na radu.

»Jmenuju se Ulla-Riitta Rauskiovd,” zaknourala jsem tence
a okamzité jsem toho litovala. Nikdo mi nikdy netikal Ullo-Riitto.

»Prosté Ullis,“ zapéla Hela a povédéla o nasem dlouhém pra-
telstvi, které zacalo, kdyz mi jeji mladsi bratr ukradl sanky. ,,Mné
poslali na bratra dohlédnout, aby je $el vritit, ale to uz je sto let,
to bylo jesté predtim, nez jsme spolu pfed osmadevadesati lety
zacaly chodit do skoly.“

Zase se v$ichni smali. Potom se podivali na mé. Jak navazu?
Vék nefeknu, to jsem se rozhodla uz pied Helinou pradavnou
historkou. Musela jsem vymyslet néjaky jiny nezavazny fakt.

»Mam dvé dospélé déti,“ slysela jsem se fikat a ztuhla jsem
hriizou. Muze se ¢lovék predstavit pitoméji? Nikdo si prece ne-
myslel, Ze by moje déti byly jiné nez dospélé. Copak matefstvi
bylo v tomhle zivotnim obdobi mou nejdulezitéjsi identitou? Za-
lezelo snad na poctu déti, kdyz jsme se tu sesli z divodu spolec-

ného studia ital$tiny?
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wVzdycky jsem milovala ital$tinu,“ vyprskla jsem nakonec,
zrudla jako malé décko a zadivala se na Sedovlasou pani po mé
levici, aby pochopila, ze jsem skondila. Jak jako, ze jsem vzdycky
milovala ital$tinu? Co je to za prihlednou lez? Snazila jsem se
poslouchat, jak kolecko pokracuje. I mnohé dalsi byly matkami
dospélych déti a milovaly ital$tinu.

»Takze jsi nefekla, ze jsi vdova,” poseptala mi Hela do ucha.

Vdova, do hdje, nevim, jak tu roli brdt. Copak vdovstvi
znamend bezedny smutek a konec svéta, bezbiehou samotu
a vSechno mozné, co v ostatnich vzbuzuje soucit? Sakra, jd
uz o tu podélanou litost nestdla. Ale na Olliho pohtbu jsem
zaryté micela a tvarila se unavené, jak se na vdovu slusi. Ve
smutecnich proslovech se to hemzilo nepochopitelnymi his-
torkami o rybari, dZentlmenovi a zdbavném spolecnikovi,
o mné zcela nezndmém Ollim. Nikdo nerekl ani slovo o tom
priserné sebestiedném nemluvovi, ktery micky vyseddaval
v knihovné se sklenkou whisky v ruce, dokud neochrnul.

Hlavou se mi tehdy honila jen jedind myslenka: ,,Konecné!“

»Ja na ty lekce nemtizu dal chodit,“ povzdechla jsem si, kdyZ jsme
po hodiné kracely do centra.

Byla jsem tplné vycerpand. Béhem lekce jsem propotila ko-
$ilku, protoze jsem se neustale bala, ze budu muset na néco od-
povidat, na néco, co nebudu védét nebo ¢emu jsem nerozumeéla.
Pokud se postupovalo podle zasedaciho poradku, nervézné jsem
pocitala, pri kterém tkolu ptijdu na fadu, a neposlouchala jsem
ostatni. Kdyz pak Sedovlasa pani preskocila radek a sebrala mi

moji vétu, zpanikafila jsem. Hrozny stres.
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Podle Hely jsem si vedla dobfe a mohla bych trochu potlacit
tu svou umanutou touhu byt porad nejlepsi.

»Iy jsi takova byla i ve $kole, désna $prtka. Horlivka nejhrub-
$tho zrna.“

Potom se rozpovidala o muzi ve vinéném svetru, ktery, jakmi-
le se dostal do tempa, uz tak zoufale nekoktal. Umeél italsky z dfi-
véjska a ja jsem nemohla pochopit, pro¢ se prihlasil do zacatec-
nického kurzu.

»Iy trumbero,” odfrkla Hela. ,,ProtoZe tam chodi nezadané,
osamélé Zenské v jeho véku. Takové jako ty! Zahod ten snubni
prsten a vrhni se na néj dfiv, nez ti ho sebere néjaka jind.“ Muz
byl pro mé rozhodné prili§ stary, nejmin o deset let star$i. To
Hela povazovala za prkotinu. ,Cim jsme starsi, tim mensi jsou
vékové rozdily,” tvrdila, ale to se mylila.

Vékovy rozdil vzrustal na zacatku Zivota a na konci. V détstvi
o rok starsi byl uplné jiny ¢lovek, o pét let starsi byl stejné dale-
ko jako starsi o tricet let. Prakticky dospély. V dlouhém Sedivém
sttednim véku byli vSichni stejné stari. Pocet let tehdy asi oprav-
du znamenalo jen ¢islo, které nenavidéla leda Pike. Koho jinak
zajimalo, jestli je sousedovi 32 nebo 46 let?

»Ale pak, kdyz vbéhneme do zavérecné zatacky pred cilovou
rovinkou, ziskava vék zase na vyznamu,“ vysvétlovala jsem Hele.
Hledéla na mé s otevienymi usty, jako bych z¢istajasna zacala plyn-
né mluvit rusky. ,,Sedesat sedm je néco jiného nez sedmdesat pét.
A tfiaosmdesat je uplné néco jiného nez pétasedmdesat. A v$ichni
pres devadesat jsou teprve onacejsi. Copak ti to neni jasné?“

Mluvila jsem a mluvila. Vylozila jsem, jak jsem se citila, kdyz
v novinach psali o dobrovolnicich, ktefi chodi se starymi lidmi

na prochazky, a vyzpovidali 72letou pani. Ne, ona nebyla ta dob-
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rovolnice, jak jsem si myslela, ale jedna z téch diichodkyn. Roz-
¢ilila jsem se, ze Statisticky afad zahrnul vsechny dichodce do
stejného chumlu, mezi ¢ekatele na smrt. Nase vékova skupina
dokonce neméla ani horni mez, bylo tam jen plus. 65+.

»I0 mame byt my, Sedesat pét plus? To je ta nase identita?“
chtéla jsem védeét.

Hela mlcela. Skoncila jsem. Dokracely jsme za hlubokého,
désivého mlceni na roh Helina domu, odkud jsem to méla jesté
par bloka k autobusové zastavce na Mannerheimové ulici. Roz-
ruSené jsem premitala, jestli jsem Helu néjak urazila. To jsem
nechtéla. Ale uz dost dlouho vim, ze v§echno, co souvisi s vékem,
byva po sedmdesatce vybusné. Nejpozdéji tehdy. Hela byla moje
nejlepsi kamaradka z détstvi. Nikdy se mi vékem neptizptisobo-
vala, nebot jsme kracely stejnym tempem.

A ted jsme najednou staly na narozi a Hela zamlkle vymaza-
vala udaje na svém zdravotnim ndramku. Potom zacala hledat
klice, které ji visely na krku. Po dlouhém hledani kli¢e objevi-
la, uchechtla se pro sebe a zacala hledat bryle, aby vidéla, ktery
z nich pasuje k hlavnimu vchodu. Méla je na ¢&ele. Ukosem jsem
sledovala, jak si to posléze pfece jen uvédomila, nacez se zasmala
a spustila si bryle na nos.

»Tak posledni zatacka pred cilovou rovinkou?“ fekla a prestala
se smat. ,Zatacka smrti, tam Ze ten nds zivot v tuhle chvili dospél?“

Objaly jsme se na rozloucenou, navykly jsme si na to od pa-
desatky. Hela zmizela v priichodu a ja se vydala k zastavce auto-

busu. Zitra si zase zavolame.



q

~-TOLIK PROSTORU!" vykfikla Susanna a tocila se na parketové
podlaze jako $pickova primabalerina. Agentura domaci zdra-
votni péce si odvezla sviij majetek, kdyz jesté pomalu ani ne-
doklaply dvere za pohtebdky, a ja jsem v zacatcich své vdov-
ské kariéry nedokdzala s opusténou mistnosti nic provést. Po
odvozu nemocni¢niho ltzka, toaletniho kfesla, morfinové
pumpy, nejrtznéj$ich zvedaka a krabic s plenami se tu kroky
rozléhaly jako v kostele. , Ale je to tedy strasnych metrt pro
jednoho clovéka!®

Susanna a Marko ke mné dorazili spolecné, aby dali véci do
poradku, jak tenhle necekany vpad nazvali. Marko vyskladal
z batohu na jidelni stil nekone¢né stohy papirti a Susanna se
energicky pustila do vyklizeni skiini. Vyndavala obleceni svého
otce a zna¢nou mérou redukovala i moje vzpominky.

»Jé, to je hriiza, kolik vete$e se vam tu nahromadilo!“

Tahle zatracend aktivnost byla u mych déti zcela novy rys.

Zacalo to pohtbem. Predtim jen samd podéland pasivi-
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ta. Susanna vymyslela, Ze na pohieb musim mit klobouk.
Krucindl, tolik povyku kviili klobouku, honila se za nim se
psem po mésté celé dny. Nékde vysasila i zdvoj, ktery jsem
si méla pretdhnout pres sviij vdovsky oblicej jako v americ-
kych filmech. Na to jsem neptistoupila, ani omylem.
Marko tikdvd, ze ma za sebou dvé reprodukcni obdobi.
Mysli tim déti, moznd i manzelky. Nikdy je nevidim, ale na
pohtbu u rakve Marko predstavil celou smecku. Sledovala
jsem s naprostym klidem, jak manZzelky soutéZi ve stroje-
ném natahovini molddnkii. Upfimnym steskem brecela
jen ctyfletda dvojcata, aniz védéla, o¢ jde. Pisara a Sam-
mal, krucindl, takovdhle jména dal zatim poslednimu vrhu.
Prvni reprodukéni obdobi bych ani nepoznala, kdybych je
potkala na ulici. Aada a Justus, vrstevnici své macechy.
Susanna, chuddk holka, musela jit k rakvi se mnou,
protoZe jinak by se neméla o koho opfit, 42 let, svobodnd
a bezdétnd majitelka psa. A kdyz se do mé zavésila a vlek-
la mé k rakvi svého otce, tak jsem krucindl viibec netusila,

jakd péce tim zapocne.

»Do jakého ustavu mé umistite?” zeptala jsem se radoby vtipné,
protoze mé dcefina vyklizeci operace uz dost Stvala. Susanna
odnasela muj Zupan a ve druhé ruce méla Olliho rybarské na-
¢ini a zcela funkéni toustovad, 1 kdyz samoziejmé letity. Dfiv se
vSechno vyrabélo poradné, aby to vydrzelo.

»Co to placas?“ smala se Susanna a hodila véci na hromadu
k odvozu. Zupan nabral vitr a chvili se zdalo, Ze vzlétne jako dravy
ptak s mohutnymi kfidly, aby ulovil toustova¢. ,Nebud zbyte¢né

nervozni. VSechno se jisté urovna,“ fekla a popleskala mé po tvari.
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Aspon ze Marko se nepfeonacil na pfehnané empatického
$aska, dokazal chlapsky promluvit i o nepfijemnych vécech, na-
priklad o detailech na seznamu poztistalosti a 0 mém z toho vy-
plyvajicim zivobyti. Tolik roku jsem byla doma a starala se o déti,
ze mi moc vysokou penzi nepridélili.

»Dostane$ k tomu prece i maly vdovsky diichod,” utésoval
mé, zatimco mi vysvétloval, jakou Zivotni uroven si muzu do-
volit v téch nékolika malo zbylych letech. Na cestovani mit ne-
budu. Méla bych se naudit pocitat, co jim a kupuju, tak mi to
syn fekl, on, ktery oba své reprodukéni vrhy braval ctyrikrat
do roka na dovolenou na opac¢nou stranu zemékoule a pecin-
ku z bobra flamboval calvadosem. Jenze neznal celou pravdu.
Vsechny ty roky jsem si spofila na sviij tcet. A soukroma zubni
ordinace prosperovala.

»Rikala jsem si, Ze proddm chatu, a budu si diky tomu moct
obcas vyhodit z kopytka,“ oznamila jsem vesele.

»To nemysli§ vazné!“ zvolal Marko.

»Jak jako vyhodit si z kopytka?“ zavyla Susanna.

Byli na pokraji zhrouceni z pouhého pomysleni, Ze by néco
tak stalého a posvatného jako rodinna chata zmizelo z jejich bez-
platnych benefita.

»Mami, ta chata je pfece raj!“

Ja sakra nejsem Zddnd chatatka. Naposledy jsem do té po-
délané diry zajela kviili Ollimu, donucend détmi. Takovy
blby ndpad! Susanna myslela, Ze si jeji tata bude v tom
kiovinatém porostu pékné lebedit. Jenze Olli z celého vy-
letu vitbec nic nepochopil. Bylo zatracené sloZité nacpat

koleckové kieslo do Markova auta, vsichni na sebe kfice-
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li, Olli se vylekal a dostal zdchvat tfasavky. Toho se zase
polekali Marko a Susanna, taky nebyli na otcovy zdchva-
ty zvykli, Ze jo. A to byl teprve zacdtek. Neujeli jsme ani
piilku cesty, kdyz se Ollimu udélalo Spatné a pozvracel se
Markovi na kozené sedacky. A uklidit jsem to po ném do
hdje musela zase jd, zatimco milé déticky si chlemtaly latté
z ekokelimkii pred ndkupnim centrem. U chaty zaparko-
vali tatu pred vchodem na mrazu a Susanna s uslzenyma
oc¢ima cvakala fotky.

Ta chata mezi olSemi na brehu mocdlu byla ubohd
chajda z prken, kterou postavil sam Olliho otec na pozem-
ku, co mu milostivé prenechal jeho sedlacici bratr. Zddnd
elektrika ani ptivod vody, celd ta nddhera byla jen vrcho-
lem primitivnosti. Do té idyly jsem jako mladd matka mu-
sela jezdit a pokorné sndset tchyniny pozndmky. Nic jsem
nedélala spravné, sakra, ani ty brambory jsem neumyla tak,

jak jsem méla.

»Bez naseho souhlasu to nemuzes$ prodat,“ namitl Marko. ,,Pilka
patfi ndm. Samozfejmeé si vystacis, kdyz budes Zit skromné. Moz-
na se ti podafi z toho odlozit i néco na horsi casy.”

»Na horsi ¢asy? To znamena hospic, anebo centrum pro alzhei-
meriky?“

Marko si odkaslal a sevfel ruce v pést. JistéZze mél na mysli
hospic a domov pro lidi s demenci, vzdyt byl zodpovédny realista.
A pravdépodobné také opatrovnictvi, mozkovou prihodu, dfive
vyslovené prani a souhlas nebo nesouhlas s posmrtnym darova-
nim organd. Tim zdroven naznacil vizi mého zbylého Zivota se

vSemi ustlanymi razemi.
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»Ale jdi, co blaznis,“ ujelo Susanné. Prehrabovala nase kra-
bice s botami. Dobré letni sandély letély do pytle k odvozu ¢is-
té z bezpe¢nostnich dtivodu, protoze v mém véku by se nemélo
chodit v botach na podpatku. ,Jesté spadnes.”

»Dame ted do poradku ty papiry,“ fekl Marko podrazdéné
a zacal mi ukazovat soupis majetku, ktery sestavil. Jako hamizné-
mu pravnikovi se mu povedlo smrsknout Olliho majetek takrka
na nulu, aby se platila co nejmensi dédicka dan.

»Ja jsem placeni dani vzdycky povazovala za dilezité,“ pro-
hlasila jsem.

Marko a Susanna se rozkficeli jeden pres druhého. Oba pry
maji uz po krk dani a statu, dédicka dan je v tuhle chvili skoro
nejzbytecnéjsi véc, jakou si dokdzou predstavit. Poztistatek sta-
vovské spole¢nosti.

»Tohle je pfece nd$ majetek!“ zakoncila Susanna svou jere-
miadu, a ja ne aplné porozuméla, co v§echno pocita, Ze patfi ji
samotné. Rozhodné do toho nespadaly moje svatecni, elegantni
cervené boty, které délaly spole¢nost sandalim v pytli na vyhoz.
Marko pronesl jesté kratkou rychlou prednasku, Ze jsme s Ollim
byli sobecti a hloupi, kdyz jsme zavcasu neprevedli veskery maje-
tek na déti. Tak to pry délali vSichni ostatni. Protoze tim bychom
se vyhnuli témhle machinacim, prohldsil a myslel tim ony vycu-
cané IZi v soupise majetku.

»Ted je to véechno jakztakz spravné a pro nas co nejvyhod-
néjsi.«

Ohénél se kupou papirti pro bernak, jako by to byl jeho ro-
manovy debut. Susanna, plna obdivu, papiry bez precteni pod-
s$krabla. Vzala jsem si $tos a slibila, Ze si to vecer v klidu proctu

a dam jim védeét.
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»Co to...,“ zac¢al Marko. ,Nepotiebuje$ se tim prokousavat.
Akorat to podepis.*

»Maminecko, ty pfece z toho ni¢emu nerozumis, $veholila

Susanna po boku svého bratra.



