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1

„A PREMIÉRA! MOJE MALÁ PREMIÉRA!“ Kdosi mi skřehotal  
u ucha, aniž šetřil vlastní hlasivky a můj bubínek. Otočila jsem se 
dopáleně po hlase, s nadějí, že můj pohled v dotyčné osobě zabije 
chuť zpívat. Za mnou se klátila korpulentní zrzavá ženská, kterou 
jsem neznala. Nevěnovala mi sebemenší pozornost, zato se vehe-
mentně vrhla na kolem bloumajícího Valtonena, ten div neupadl. 

„Mě ve svých sférách konečně už přivítá,“ pokračovala, vášnivě ho 
objala a on nic nenamítal. Sklenice vína v její pravé ruce se rozko-
míhala, vylétla do výše a obsah mi vyšplíchl na halenku. Před oči-
ma se mi odehrály dvě výbušné události naráz – Valtonen a zrzka 
zahořeli vzájemnou láskou a  o  podlahu restaurace se roztříštila 
sklenice. Cítila jsem, jak mě na prsou protivně studí skvrna od 
vína a lepí se na kůži.

„Nic si z toho nedělejte, to nevadí,“ zaprskal hubeňour v ko-
žené bundě a přitiskl mi na flek ruku, jako že mi svou šupinatou 
pokožkou odsaje vlhkost z  látky. „Máte fakt pěkný prsa, hezky 
pevný,“ pokračoval a  díval se do dáli k  obsypanému barovému 
pultu, u nějž se sváděly boje o nápoje.
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Měla jsem chuť ho praštit, ale došlo mi, že by se to nehodilo, 
protože na těchhle akcích je jakýkoliv pokus o  sblížení víc než 
žádoucí. Člověk má být uvolněný a přístupný, bez zábran a prů-
bojný, tak mi to přece Pike donekonečna opakovala. „Jinak si ani 
neškrtneš!“

Hubeňourovi, jehož ruce neznaly celou pravdu o mých pěk-
ných ňadrech, jsem za pochvalu poděkovala. „Ale co takhle, že 
byste na mě nešahal,“ dodala jsem a odtrhla mu ruce z prsou jako 
zkušená vychovatelka, která v mateřské školce sundá pětiletému 
capartovi packy z kamarádova balonku. Můj nápadník si zakved-
lal naslouchátkem a přesunul se k dalšímu poprsí.

Hledala jsem očima, kde jsou Pike a Hela, ztratily se mi. Stře-
deční večer dospěl do nejvyšších obrátek. Lidí bylo v restauraci 
až moc, většina v povznesené náladě. Šlágry vyhrávaly tak hlasitě, 
že si všichni navzájem hulákali do ucha víc než jindy. Málokdo 
slyšel, co na něho druhý křičí, ale v  tuhle chvíli to nemělo vý-
znam. Šlo o navazování styků, bylo to samé šmátrání a objímání, 
bez skrupulí, jako by nastal poslední den, doslova.

Před týdnem jsem se probudila v Keravě. Zažila jsem pořád-
ný šok. Valtonen je sice starý známý, ale jako partner není zrovna 
můj typ. Z tehdejší noci se mi uchovaly jenom kusé vzpomínky, 
záblesky, jeden trapnější než druhý, ze kterých mě poléval stude-
ný pot jako kdysi v přechodu. Sedmero nocí jsem probděla a ří-
kala si, proč nemůžu zapomenout na pár nahodilých záblesků, 
abych onu noc ze svého života vymazala. Teď jsem s úlevou sle-
dovala, jak mezi zrzkou a Valtonenem narůstá vášeň. Tentokrát 
úmysly svého kamaráda nebudu muset odrážet. Obranné politiky 
jsem se držela i minulý týden, až do rána, tak jsem si to aspoň 
chtěla pamatovat.
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Poté, co se Pike vrátila do města, stal se život nekončícím ve-
čírkem. Nebo chaosem, jak se to vezme. Řekla, že celé léto trpěla 
zácpou, a jakmile se po čtyřměsíční sezoně na chatě ukázala mezi 
lidmi, prohlásila celibát za nemoc.

Rovněž dneska všechno začalo na Esplanádě nevinnou sklen-
kou šumivého vína na zahrádce s  cílem jen sedět na sluníčku 
a pozorovat turistický mumraj, jenže Pike nabrala šílené tempo, 
připalovala si jednu cigaretu od druhé a oplzle skřehotala. Ani 
trochu nechápala, že po té noci v  Keravě zažívám morální ko-
covinu. Jí připadalo „zasraně skvělý“, jak to svým jadrným slov-
níkem vyjádřila, že i já jsem se začala účastnit oněch radovánek, 
které jsou k mání za všedních večerů v centru Helsinek. „Restau-
račky plný svobodnejch chlapů! Aleluja, it’s raining men!“

Podle Pike právě teď nastávají žně pro svobodné ženy, pro ta-
kové jako my. „Jsme kvetoucí, chytrý, krásný, zdravý a svobodný! 
Prostě královny, chápeš?“ Stačilo jen vrhnout se do víru a vybrat 
si toho nejlepšího. Valtonena.

Soucitu jsem se nedočkala, byť jsem jí vylíčila, jak jsem ces-
tou vlakem z  Keravy byla tak znechucená sama sebou, že bych 
se snad i vyzvracela, kdyby v příměstských spojích měli záchod. 
Pike tvrdila, že tam záchody jsou. A na starém dobrém Valtone-
novi neviděla nic špatného.

„Je to kus pořádnýho chlapa, jistě, je drobet při těle, ale kaž-
dopádně spolehlivost a dobrosrdečnost sama. Co jinýho si žen-
ská může přát?“ Zachichotala se chraplavým kuřáckým smí 
chem a zbytečně silně mě šťouchla do předloktí. Být nezodpověd-
ná a svobodná jí připadalo fantastické. Přesně tak to řekla, nezod-
povědná a svobodná. Pro mne bylo obojí něco naprosto nového. 
Ještě nějakou dobu potrvá, než si na takovou myšlenku zvyknu.
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„Tady nejsou žádný mladý žabky,“ pokračovala Pike. „Nemá-
me co ztratit. Hlavně když si užijem a zaskotačíme, chi chi chi… 
Valtonen je pro začátek dobrej, ale ne abys ustrnula na místě!“ Ač 
to neřekla, bylo jasné, že i Pike zná své příměstské spoje.

Než slunce přestalo svítit na zahrádku, dopily jsme láhev sektu 
a zatelefonovaly Hele, ať si s námi dá druhou. V jednu chvíli jsme 
se rozhihňané přesunuly do Evergreenu, který v tu dobu ještě zel 
prázdnotou. Jenže teď jsem už ani nevěděla, kolik je hodin, a pod 
náporem opilecké melancholie jsem měla pocit, že uprostřed ob-
rovského, hutného lidského davu jsem já jediná osamělá. Kama-
rádky se mi ztratily. Hela řekla, že jde zase na toaletu, a od té doby 
jsem ji neviděla. A Pike už dávno zmizela ven na cigaretku.

Halda opilých lidí se vrávoravě kolébala jako velké rybí hejno, 
pravda, nemotorněji a nepředvídatelněji. Vybavila jsem si, jak mi 
Olli kdysi dávno přednášel o inteligenci hejna a jeho fyzikálně za-
jímavé logice. Nebo že by inteligence hejna byla v současnosti něco 
jiného a  souvisela s  informačními technologiemi? Každopádně 
masa, která se vlnila kolem mě, měla k inteligenci na hony daleko.

Oblečení se na těchhle akcích nosilo velmi pestré. Většina si 
vzala na sebe to nejlepší, dámské dekolty byly hluboké a náušni-
ce obří. Na úpravu účesů se spotřebovala spousta laku i tužidel, 
a  čím zářivější rtěnka, tím silnější vrstva. Krátké sukně, jasné 
barvy, přiléhavé šaty a boty na podpatku. Zato mužští měli hlav-
ně nadčasové šedivé obleky, stejně jako ten vousáč, k jehož stolu 
mě inteligence hejna bezděčně přistrčila.

Svalila jsem se mu do klína. Dar spadlý z nebes přijal klidně, 
jako by mě čekal celý večer nebo celý život. Ucítila jsem kolem 
sebe silné paže. Vyděšeně jsem si stáhla lem sukně níž a omluvila 
se, ačkoliv to stěží slyšel.
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„Kdepak, ne ne, ty doufáš marně a já říkám ne,“ zpívali ostatní 
návštěvníci restaurace dávný hit Ley Lavenové. V dálce na druhé 
straně sálu jsem zahlédla Helu. Tančila a zpívala, zdálo se, že se 
baví. Její černé mikádo široce vířilo, zatímco se natřásala, jako by 
zhubla o dvacet kilo a omládla o padesát let. Vousáč, na jehož klí-
ně jsem se stále vrtěla, se poněkud pobaveně usmíval a pomohl 
mi vstát. Načež se postavil taky a nabídl mi židli vedle sebe. „Sed-
něte si, prosím.“

„Víš, záletný nápadník mě nesbalí, ztrať se, zmizni, nezájem!“ 
zahulákala najednou přede mnou Pike a celou vahou dosedla na 
stůl. Na závěr svého krákoravého zpěvu se rozchichotala, až jí 
od pusy odletovaly sliny. „Ty už sis nějakého záletného nápadní-
ka čapla,“ zaprskala a prohrábla mu lepkavými prsty vlasy. Cítila 
jsem, že před chvílí dokouřila, ale nemělo to šanci potlačit alko-
holický závan. Pike se zvedla, stáhla si sukni, která se jí zachytila 
na desce stolu, otočila se a při odchodu vykřikla: 

„Zlom vaz, bejby, zítra si zavoláme!“
O kousek dál postával Valtonen, jeho vášnivý střet se zrzkou 

už skončil a on teď vsadil na jistotu: vyvlekl se za Pike z restaurace.
„Promiňte,“ řekla jsem.
Byla to pravděpodobně sedmá omluva, kterou jsem tomu 

prošedivělému neznámému adresovala, což ho jen pobavilo. Při-
padala jsem si pitomě. Všeho jsem litovala. Litovala jsem, že jsem 
volala Pike a Hele. Litovala jsem, že jsem se v přiopilosti nechala 
od nich zlákat na všednovečerní masné trhy, jak Valtonen tyhle 
akce nazýval.

„Ty bys pochopitelně měla vědět, co tam my chlapi sháníme. 
Chlast a  slast!“ vysvětloval oné  keravské noci, když se dožado-
val sexu. Odmítání považoval za porušení dohody. V naprostém 
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zoufalství se odvolával na ekonomická fakta a prozradil, na kolik 
ho jedna pilulka na potenci přišla. „Zdravotní pojišťovna je ne-
proplácí. Ačkoliv by měla.“ Tu svou drahou medicínu spolknul 
jen a jen kvůli mně.

Litovala jsem, že jsem ani dnes neodešla včas domů a místo 
toho jsem nerozvážně trsala s ostatními jako blbá patnáctka. Li-
tovala jsem, že jsem skončila na téhle židli, v halence, co smrděla 
šumivým vínem, a vedle neznámého muže. Styděla jsem se.

„Halenku mi polila taková velká ženská, vypadla jí sklenička…“
Podívala jsem se na něj a  přetrhla se mi myšlenka, po-

kud jsem vůbec nějakou měla. Viděla jsem šedivé oči a v nich 
zvláštně nakažlivý úsměv, cítila jsem, jak se mi na povrch krade 
smích. Neovládla jsem se. Rozesmála jsem se vlastním rozpa-
kům, studu a lítosti, nejspíš i své opilosti a veškeré komičnos-
ti. Ale co jiného jsem mohla dělat? Muž se taky smál a smích 
by zřejmě nevzal konce, kdyby nevedl k polibku. K takovému, 
o  jakém jsem jenom četla ve špatných knížkách a  který trval 
o krapítek delší dobu, než by se slušelo, nicméně skončil dřív, 
než se změnil v cokoliv trapného. Od polibku to bylo jen krů-
ček k taxíku a všemu ostatnímu, co by skončilo následujícího 
rána, až bych se opět seznamovala s veřejnou dopravou na ne-
známém sídlišti.

Ale nedošlo na to. Muž skončil stejně odhodlaně, jako za-
čal, řekl, jak se jmenuje, a představili jsme se, jak bývalo zvykem 
v dřívějších dobách. Podali jsme si ruce, skoro jsem vysekla pukr-
le. Potom oznámil, že jde domů spát, a odešel, aby stihl poslední 
autobus. Stála jsem zmateně vedle stolu a určitě bych tam trčela 
až do zavíračky, kdyby mě neprobrala Hela.

„A jéje, to je hrůza, jak máš všude rozmazanou rtěnku!“
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Energicky mě odtáhla na dámské toalety, ať se koukám dát 
do ažúru. Ačkoliv jsem si přehrabala celou kabelku, rtěnku jsem 
nikde nenašla. Ruce se mi třásly a srdce zběsile tlouklo. Snažila 
jsem se soustředit na to podstatné, na rtěnku, o tu tady přece šlo, 
určitě jsem si ji vzala s  sebou, dobře jsem si pamatovala, že na-
posledy jsem si s ní přejela rty na Esplanádě, cestou ze zahrádky 
sem. Jmenoval se Kari Kirjosiipi.

„To není pravý jméno,“ tvrdila Hela a  zlobně se prohlížela 
v zrcadle. „Jak to, že se vlasy můžou takhle ježit do všech stran?“

Na dámskou toaletu halasně vtrhla i Pike. Z nějakého důvodu 
neodjela s  Valtonenem. „Prozatím,“ řekla, zatímco si načechrá-
vala vlasy opačným koncem hřebene, aniž se dívala do zrcadla. 

„Valtonen ujde. Nemám v úmyslu zůstat bez chlapa.“
Pike a Hela se na mě zlobily, že jsem si nechala pláchnout tak 

pohledného mužského, toho Kariho Kirjosiipiho, pokud se tak 
teda jmenoval. „Dobře líbat umí málokterej,“ vysvětlovala Pike 
a poučovala, že každého, který se přehoupne přes sedmičku, je 
třeba se držet zuby nehty. Známkovala muže jako na základní 
škole, jednička nejhorší, desítka nejlepší, a zaměřovala se na je-
jich ruce, neboť na základě „rozsáhlého empirického materiálu“ 
stanovila teorii o přímé úměře mezi velikostí mužské ruky a po-
hlavního orgánu. 

V hlavě mi hučelo, zadržovala jsem úpornou škytavku a obdi-
vovala jsem Pike i Hele, že vypadají, jako by vůbec nic nevypily.

„Já jsem ožralá jak prase,“ zalhala Pike a chraplavě se rozesmála.
„V našem věku se neožíráme jak prasata,“ zahihňala se Hela. 

„My býváme jedině stříknuté nebo líznuté.“
Ještě aby se Pike nerozlítila. Něco takového jako „v  našem 

věku“ by ona nikdy z pusy nevypustila.
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„To je stejně blbý jako říkat ‚já v tvým věku‘. Tohle nikdy ne-
říkejte, pokud nechcete mluvit jako stoletý báby. Nebo jako vaše 
matky.“

Rázem zuřila na plné pecky. Věk je jenom číslo! Pitomý číslo! 
Hela pochopila, k čemu se schyluje, a bez jediného slova se vy-
kradla pryč, jenom na mě jukla přes zrcadlo a mrkla. Štvalo mě, 
že se taky neumím takhle vytratit, když chci. Uvízla jsem a stala 
se obětí Pikiny zloby nad výší věku.

Dívala jsem se na její trojbarevný účes, byly v něm plameny 
a podzimní tóny, a vlasy měla ostříhané tak šikovně, že jí zakrý-
valy čelo a  částečně i  tváře. Letokruhy kolem očí zamaskovala 
tyrkysovými brýlemi se silnými obroučkami a  zbrázděnou šíji 
halil ležérně uvázaný šátek. Oblečení si pořídila v Hysterii nebo 
nějakém jiném obchodě pro hipíky v důchodu, byly to samé vo-
lány a  třásně, barvy a  k  tomu kotníkové boty. Celkový dojem? 
Obzvlášť vydařený podvod. Při zběžném pohledu a se špatnými 
brýlemi se prakticky nedalo říct, kolik jí je let, působila štíhleji 
než ve skutečnosti, jako člověk s dobrou figurou.

„Sedum a pět, co to znamená? Vůbec nic. Je fuk, jestli jsem 
pět a tři, nebo devět a dva. Ale prdlajs, co to povídám, devadesáti 
dvou se já nikdy nehodlám dožít. Vemu si předtím prášek. Do 
hrobu posvištím na plnej plyn, i tam to ještě roztočím, bouchnu 
šampáňo svatýmu Petrovi přímo do ksichtu… tam u pekelnejch 
bran, nebo kde to na nás čeká… na nebi, prďola jeden.“

Pike se uzlovému bodu svého monologu smála až příliš na-
hlas a já jsem pochopila, že je přece jen dost opilá. Hrozně vrávo-
rala, když se hrabala v kabelce a zasekla se u vlastních slov.

„Na nebi, prďola jeden… pche, prdlačky, teda u pekelný brány 
sedí čerti a na nebi zase… ne, dlabu na to…“ Ryla se v kabelce 
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a ryla, až konečně našla, co hledala. Placatku, jak jinak. „Na, zav-
dej si, ať nejseš tak upjatá.“

Zavdala jsem si. Přihnula jsem si z  teplé placatky opravdu 
pořádně, něčeho hodně silného a palčivého. Pike to nazývala ži-
vou vodou, jakýmsi energetickým nápojem, který má povzbudi-
vý a zároveň ozdravný účinek. Nechtěla jsem znát podrobnosti. 
Dneska nebudu komisní morous, nebudu kazit ostatním zábavu. 
Ještě jeden doušek, svět se přece nezboří.

„Slušný mazivo,“ neodolala jsem k Pikině radosti ucedit v drs-
nějším stylu a vrátila jí placatku. Pike zatřepala flaškou nad umy-
vadlem a zatvářila se spokojeně, že jsem všechno vypila.

„Nějaký mazivo se tady ještě najde,“ uchechtla se a poplácala 
svého příručího, vlastní kabelku první pomoci. „Strýček Přího-
da pomůže, chi chi chíí… Ale teď jdem hledat toho tvýho Vy-
skočzpípy.“

„Kirjosiipi,“ opravila jsem ji.
„To zaručeně není jeho pravý jméno. Lhal ti, chtěl se líbat. 

I když teda vypadal důvěryhodně.“
Kariho Kirjosiipiho jsme nenašly, odešel, jak říkal. Pikina živá 

voda na mě parádně zaúčinkovala. Dala jsem se do nespoutaného 
tance, což jsem ještě nikdy neudělala. V jednu chvíli se ke mně na-
chomýtla Hela, aby mi připomněla zítřejší hodinu italštiny, a pak 
se odebrala celá bledá domů. Ale já jsem tančila, kroužila a  po-
hupovala se a Pike se veselila, tak rozjařená, že zapomněla pálit 
za chlapama a soustředila se na prima zábavu mezi námi děvčaty.

„Ullis, my jsme úžasný! Dohromady dvě prsa a tři rakoviny, no 
to mě poser!“ řvala na mě, zatímco se točila s rukama ke stropu 
jako v extatickém tanci dávných pohanů. Teprve když zkusila vy-
lézt na stůl, chtěla jsem ji přibrzdit. Vypadalo to životu nebezpečně.
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„Kyčel jedna podělaná!“ zanadávala zostra Pike a okamžitě 
se dožadovala půllitru. „Budu ji muset vyměnit za titan. Jsem 
v pořadníku.“

Dlouhý pořadník panoval taky u  barového pultu. Navrhla 
jsem, že půjdeme radši vystát frontu na taxík, ale Pike nebylo 
snadné přimět k odchodu. Zatímco jsem ji táhla, nechtěně jsem 
šťouchla do břicha nějakého muže, který se potácel za mnou. 
Z pusy mu vyletěla na zem řádka zubů, plastová horní protéza, 
částečná. Svíjel se na zemi a  já jsem se mu snažila pomoct na 
nohy. Přitom mě málem chytil houser, možná i jeho, ale nakonec 
se mu vlastní umanutostí podařilo vyhrabat nahoru, načež dole 
u mých nohou uviděl své horní zuby. Okamžitě byl zase na zemi. 
Pike nadále tančila, aspoň si to myslím, ačkoliv v jejím vrávorání 
se nedala postřehnout žádná spojitost s hudbou burácející z  re-
produktorů.

„Děvčata, nedáme šláftruňk?“ začal muž hned, jakmile stál na 
svých a v ústech měl kompletní chrup. Opíral se oběma rukama 
o tříbodovou hůl a vyzvídal, z kterého pečovatelského domu asi 
tak budeme.

„Z žádnýho!“ odsekla Pike uraženě. Muž řekl, že je z domova 
Šarlatové nebe, jenže Pike se přeslechla. Chtěla se o Varlatovém 
nebi dozvědět víc, ale já jsem její snahy uťala. „Okamžitě odchá-
zíme. Vezmem si společný taxík, pojedu přes tebe.“

„Fronta na taxík! Poslední příležitost!“ zakrákorala a  rázem 
byla v  šatně. Navlékla na sebe pestrou deku sahající až na zem, 
možná to byl nějaký kabát. Rukávy to nikde nemělo. Pike se mo-
tala a klopýtala, smála se nebezpečným hyením smíchem a nedo-
kázala říct nic smysluplného. Chvíli jsem stála přihlouple stranou 
ve svém střízlivě šedivém kabátu zapnutém nakřivo, než bylo na-
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čase vyjít ven do noci. Had lidí, co opustili Evergreen a dychtili 
po taxíku, se po Esplanádě vinul ve zdánlivě nekonečné vlnovce.

„Takhle dlouhá fronta nebývá ani před laborkou na odběr 
krve a  moči,“ poznamenala přede mnou žena v  paruce, která 
se léčila na rakovinu. Stihla mi už popsat část svých komplika-
cí. Právě když jsem zoufale hledala Pike mezi lidmi, pevná ruka 
mě vtáhla na zadní sedadlo černého mercedesu. Z temnot taxíku 
jsem uslyšela bas:

„Do Keravy!“
Otočila jsem se, abych se podívala na svého nočního kava-

líra. Husté bílé vlasy stažené do ohonu zářily do noci. Dveře se 
zabouchly a auto vyrazilo na adresu, kterou jsem už znala. Valto-
nen vylovil z náprsní kapsy platíčko tabletek, dobyvačně se usmál 
a spolkl viagru.
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TENHLE MŮJ NOVÝ ŽIVOT v podstatě odstartovalo, když jsem 
na dně jednoho šuplíku našla starý adresář, komu a kam zasílat 
vánoční přání, a  telefoníček z  dob, kdy si za nás telefony ještě 
nepamatovaly kontakty. Užasle jsem tím listovala. Na stránkách 
defilovala nekonečná skupina vzdálených lidí, přátel a  příbuz-
ných, o nichž jsem dlouhá léta neslyšela. Vážně jsem mívala tolik 
přátel?

Na sociálních sítích jsem už visela nějakou dobu, bylo to moje 
jediné okno do vnějšího světa. Řadila jsem se k takovým pasivním 
příkukářům, na svůj profil jsem nedala jedinou fotografii. Zběžně 
jsem prohlížela, jak se poloznámé a malé celebrity chlubí dovole-
nými, dětmi a jídly, lajkovala jsem zářivě rozkvetlé zahrady a vý-
hledy z chat při západu slunce. Ale většina lidí z mého telefoníčku 
na sociálních sítích nebyla. Možná jsme opravdu ještě udržova-
li kontakty telefonickými hovory a posíláním vánočních pohledů.

O části lidí jsem věděla, že jsou po smrti, u těch jsem si v ad-
resáři udělala malý křížek, abych omylem neposílala vánoční 
pozdravy nebožtíkům. Část jsem vyhodnotila jako nezajímavé 



NAŠT VANÁ VDOVA

19

osoby a  u  některých jsem si vůbec nedokázala vybavit, o  koho 
jde. Ale po důkladném zkoumání jsem dala dohromady krátký 
seznam lidí, s  nimiž bych se ještě chtěla sejít. Zapsala jsem si 
jména abecedně podle příjmení, na internetu jsem si našla nové 
kontaktní údaje, některé jsem požádala o přátelství na Faceboo-
ku a těm nejdůležitějším jsem se rozhodla rovnou zavolat.

Měla jsem strach. Zpotila jsem se v podpaží a srdce mi tlouk-
lo. Uplynulo už tolik vody od dob, kdy jsem s  těmi lidmi byla 
naposledy v  kontaktu. Budu jim muset říct o  Olliho smrti, na-
čež budou opět následovat ony věčné projevy soustrasti. Z  do-
spělých jsem v  posledních letech přicházela do styku nanejvýš 
s pracovníky domácí ošetřovatelské služby, úředníky ze sociálky, 
prodavačkami v našem supermarketu a řidiči taxíků pro invalidy. 
Mnozí z nich ani neuměli finsky, a už jen proto se naše hovory 
omezovaly na pár vět. Jak bychom spolu asi tak klábosili? Co si 
moji dávní přátelé o mně po všech těch letech mysleli? Byli ještě 
mými přáteli?

Do háje! Olli byl nemocný tak dlouho, že všichni kolem nás 
zmizeli. I pohřeb měl malý a strohý, žádný kasovní trhák. Do-
razilo několik vytrvalých příbuzných a jedna zvědavá soused-
ka. Načež jsem pořád musela trpět ty nekonečné kondolence. 
„Upřímnou soustrast,“ opakují dokola všichni tihle licoměr-
níci, dokud si nevzpomenou, že sousedce umřel pes, což sdě-
lují se zadržovaným pláčem, protože si představují, že jsme 
se společně ocitli na vzdutých vlnách života uprostřed útesů. 
Ze všech projevů účasti je jednoznačně nejvíc k zblití tahle 
ďábelská větička: „Vím, jak se cítíš.“ Krucinálfagot, nikdo ne-
může vědět, jak jsem se cítila, když Olli chořel a umíral.
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Začala jsem na začátku abecedy. Na čísle mé sestřenky Ritvy 
Aaltonenové mi neodpověděl živý člověk, ale hláška „volané 
číslo je mimo provoz“. Ritva pravděpodobně zemřela nebo je 
vážně nemocná, to si nechám na později. Na seznamu jsem si 
ji označila slabým křížkem. Teď honem dál, dokud mě neopustí 
odvaha.

„Pečovatelský dům Klimax, u telefonu Haruša Aramdutiová.“
Na čísle mé někdejší kamarádky z  plavání Raiji Erkkiläové 

se mi ozvala nějaká Aramdutiová, která sice nechápala, co chci, 
ale řekla mi, že Raija je na cvičení s hůlkami. Nejasným ovšem 
zůstalo, jak na tom Raija je. Sedmdesátnice v extra dobré kondici 
by se asi neúčastnila cvičení v  pečovatelském domě. Za jméno 
jsem si napsala otazníček.

Markova kmotra Riitta-Leena Haapanenová byla tak čerst- 
vá nebožka, že číslo ještě nebylo odpojené, a  telefon dokonce 
zůstal i nabitý, takže silný, jednoznačný křížek. Vzal to její man-
žel Risto. Popřáli jsme si pochopitelně navzájem upřímnou sou-
strast a další pitomosti, ačkoliv bychom spolu mohli z fleku zajít 
na vdovecké kafe. Risto mi povyprávěl, že Riitta-Leena zemřela 
docela hezky na agresivní rakovinu jater, která metastazovala 
do mozku.

„V tom je to milosrdné, že když nefunguje mozek, pacient ne-
cítí bolest,“ poznamenal Risto věcně a podařilo se mu tak vidět 
své štěstí v neštěstí.

Chvíli jsme se znalecky bavili o domácí péči a lécích proti 
bolesti, než jsem zalhala, že mi někdo zvoní u dveří, a mohla 
tak hovor ukončit. Že mě to vůbec napadlo! Od té doby, co 
jsem se zbavila pečovatelek a sociálních služeb, mi u dveří ni-
kdo nezvonil.
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Sestřenice Kirsti Hirvonenová si nepamatovala, kdo jsem. Bě-
hem hovoru vyšlo najevo, že si vlastně nepamatuje, ani kdo je sama.

„Musím jít, studenti čekají,“ řekla a zavěsila. Kirsti nebyla uči-
telka, ale fyzioterapeutka a já jsem nechápala, kde tuhle výmluvu 
vzala, aby se mě zbavila.

Někdejší sousedku Liisu Hulkkonenovou jsem probudila 
v  Thajsku. Hovor netrval dlouho. Omluvila jsem se a  sdělila 
jsem jí čerstvou novinku, že Olli zemřel. Liisu ani nenapadlo mi 
kondolovat.

„Páni, to je skvělé! Teď můžeš zase žít!“
Ztratila jsem řeč. Netušila jsem, že se to dá brát i takhle. Liisa 

slíbila, že to probereme, hned jak se vrátí z Thajska, i když nevě-
děla, kdy to bude. Byla na cestách už tři roky.

„Odjela jsem na dva týdny, ale našla jsem na pláži úžasného 
chlapa, o  patnáct let mladšího,“ řekla. „Díky za zavolání, asi 
Jimmyho už taky vzbudím!“ Přimalovala jsem k  Liisinu pří-
jmení sluníčko, které bůhvíproč vypadalo jako ženský pohlavní 
orgán.

Půlku telefonátů jsem měla za sebou a  cítila jsem se přinej-
menším na sto let. Liisa asi byla výjimka. Dvanáct let mého ži-
vota padlo na péči o blízkou osobu a za tu dobu mé kamarádky 
sešly, onemocněly a ztratily paměť. Byly ty nebožky a obyvatelky 
pečovatelských domovů opravdu mé vrstevnice?

Napochodovala jsem před zrcadlo. Nasadila jsem si na nos 
brýle a bez bázně se přes zvětšující skla zadívala pravdě do očí, 
tedy na sebe. Už léta jsem něco takového neudělala. Během péče 
o Olliho jsem se nestarala, jak vypadám. Kromě toho bylo v kou-
pelně sporé osvětlení a každodenní chvatný pohled bez brýlí na 
vlastní tvář nebylo nic než čirý klam – jak jsem teď pochopila. Na 
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obličeji se mi najednou objevilo množství rýh, ba přímo varhán-
ků, navrch k běžným vráskám a brázdám. Prožitý život! Nádher-
né vzpomínky!

Stroj. Panebože, já jsem stroj! Já život nežiju, ale vykoná-
vám ho jako stroj, jako pekelná mašina. Překonávám tak 
všecko, co na mě život vyzvrací, rakovinu prsu i otročinu 
péče o  rodinného příslušníka. Proderu se chemoterapiemi 
i operacemi, vyhrnu si rukávy a pak dokola krmím, koupu, 
dávám čurat a převracím manžela, který jen vegetuje. Dě-
lám krucinál, co je třeba, to je život.

Dokud Olli žil, umírala jsem za pochodu, a  teď když 
Olli umřel, chci se probudit k životu, jenže nevím sakra jak. 
Jsem volná – poprvé ve svém životě. Jsem volná, abych dě-
lala co? A s kým, do háje?

Vlasy jsem měla v dobrém stavu a husté, i když zbytečně dlouhé 
a  podivně šedivé. Vždycky jsem obdivovala krásně prošedivělé 
ženy, ale šediny na mé vlastní hlavě nevypadaly elegantně ani tro-
chu. Na skráních a tvářích by se našly nějaké fleky, ty pochopitel-
ně patří k věci, jak jinak. Jedno mateřské znaménko na čele se mi 
chvíli jevilo jako jasný melanom, ale pak jsem si vzpomněla, že to 
tmavé znaménko bylo přesně takovéhle odjakživa. Krk vypadal 
děsivě, prověšené krůtí vole, ale i to se určitě dalo považovat za 
normální. Oči ještě byly vidět, ale už ne dlouho. Povytáhla jsem 
si víčka a  zapřemítala, jestli se jejich operace vejde do nákladů 
hrazených z veřejné péče. Víčka zakrývající zorné pole jsou přece 
nebezpečná. Kdybych řídila, mohla bych přehlédnout rozběhnu-
tého šestiletého caparta a srazit ho.
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Věk rozhodně nebyl pouhé číslo, představoval tohle všech-
no, co jsem viděla v zrcadle. Pro některé totéž číslo znamenalo 
výpadky paměti, diagnostikovanou rakovinu a  nevyléčitelné 
choroby, pro mnohé také dnu, degenerativní artritidu a  ope-
raci šedého zákalu. Nicméně čím více jsem na sebe civěla, tím 
jsem si byla jistější, že jsem se na stará kolena zařadila mezi 
lidi, co jsou na tom lépe. Byla jsem zdravá a naživu, stála jsem 
na vlastních nohou a pamatovala jsem si, v  čí koupelně se to 
pozoruju.

Objednala jsem se přes internet do Helsinek ke kadeřnici za 
dva týdny a umanutě jsem pokračovala ve své telefonické anabá-
zi. Jako další na seznamu byla Hela, Helena Kaakkuriová, kama-
rádka od dětství z rodné vsi. Společně jsme se vydaly za dobro-
družstvím do hlavního města hned po maturitě.

„Báječné, že voláš! Já ti měla tak špatné svědomí!“
Vybalila na mě, jak jí je blbé, že poté co Olli onemocněl, se mi 

podobně jako jiní vytratila ze života. Usilovně jsem ji chlácholila. 
Nebylo její chybou, že jsme neudržovaly kontakt, vždyť to já jsem 
všechno přerušila. Nevolala jsem, nejela jsem ani na třídní sraz, 
přestože se před pěti lety slavilo padesát let od maturity.

„To mělo k oslavám daleko. Je komické slavit fakt, že od nej-
krásnější chvíle našeho mládí uplynulo padesát let.“

Hela byla jako dřív, hovorná a veselá. Těch, co s námi matu-
rovali na všeobecné střední škole v Koutui, zbylo už jen sedm. 
Naši školu dávno zbořili a akce se pořádala v sousedním městě 
na nějakém moderním gymnáziu, kam sezvali i  trosky jiných 
zrušených škol. Odpoledne se naše třída nacpala do dvou aut 
a vykonala čestné kolečko po rodné vsi, která už vlastně ne- 
existovala.
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„Spojili tam pět skomírajících obcí a  Koutua se teď jmenu-
je Velká Muukkola. Soutěž o  název vyhrála bývalá knihovnice 
z Malé Muukkoly.“

Na pozemku všeobecné školy v  90. letech postavili obecní 
radnici, která se mezitím už taky stala zbytečnou. Podle Hely 
pustá budova sloužila jen pobočce důchodového úřadu a  pro 
graffiti. Po čestném kolečku se odjelo do centra Velké Muukkoly, 
kde se v restauraci Pizzeria Post konala mizerná sváteční hostina.

„Jiné možnosti nebyly.“
Hela mi řekla, že ostatní maturantky vypadaly jako babičky, 

byly oblečené do béžové, dvě měly chodítka a jednu přivezli na 
kolečkovém křesle. Srazu se dožil i jeden mužský, ale nepamato-
vala si jeho jméno.

„Byl to ten kluk, jehož táta padnul ve válce a který se počural, 
když musel na mapě ukázat pohoří Ural.“

„Pertti Korhonen!“
„Tak přesně ten, bydlí ve Vantaa a zabývá se genealogií.“
Mluvily jsme hodinu, až jsem měla telefon horký a celý opo-

cený. Dozvěděla jsem se o Helině artroskopii kolene a hodnotách 
štítné žlázy, o množství jejích zájmů a sousedčiných rozvodech. 
Ona sama se rozvedla už kdysi dávno, protože její manžel Esko 
si našel mladší. Ale při tom nezůstalo. I ta mladší nadměrně ze-
stárla, a jakmile vypršelo datum spotřeby, Esko si vyhledal ještě 
mladší, a  v  tu chvíli se z  Hely a  exmanželky jejího exmanžela 
rázem staly dobré kamarádky.

„Společný nepřítel spojuje. Užily jsme si s Tuulou spoustu zá-
bavy, chodívaly jsme do kina a na výstavy.“

„Copak už nechodíte?“
„Ne, protože Tuula pak umřela.“
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Hovor se zničehonic přerušil. Hele se patrně vybil mobil, ne-
boť když jsem jí zkoušela zavolat znovu, mužský hlas oznámil, že 
volané číslo je nedostupné. A totéž ve švédštině, aspoň někde se 
ještě mluvilo naším druhým úředním jazykem.

Po krátké přestávce jsem pokračovala. Jediný muž, kterého 
jsem zařadila na seznam, byl Olliho spolužák ze studií Heikki 
Kukkonen. Vždycky jsem ho měla ráda, ale on po mém zavolá-
ní upadl do rozpaků. Patrně jím otřásla myšlenka, že mu umřel 
nejlepší kamarád a nebylo na tom nic tragického ani předčasné-
ho. Anebo se domníval, že mu chci navrhnout něco nevhodného. 
Možná si i on pamatoval ten jeden svátek slunovratu před sto lety, 
kdy jsme se o sebe opírali, zatímco ostatní už spali.

„Sirkka-Liisa zrovna přišla domů! Pusinka chodí takhle kaž-
dou středu zpívat do sboru,“ zahalasil zvučně. „Víš, my chodíme 
s pusinkou každý den plavat a potom cestou z bazénu domů si dá-
váme krátkou procházku. A v pátek míváme v centru pro seniory  
divadelní kroužek.“

Zbývalo jedno jméno, Pirkko, neboli Pike Suikkariová, dávná 
kamarádka z dob studií. Na facebookové profilové fotce jsem ji 
snadno poznala, protože byla přinejmenším dvacet let stará. Ta-
kové jsme prostě vždycky chtěly být, dospělé, ale ještě ne staré.

„No páni, Ullis!“ napsala mi Pike pozdě večer ve zprávě, kte-
rou ozdobila různými obrázečky. Byla na chatě, kam se přestě-
hovala už na prvního máje. „Bejvám tady nafurt od května až 
do pozdního podzimu (zděšený smajlík, divočák, letící orel). Od-
jíždím až s prvním sněhem (traktor, šklebící se smajlík). Svini do 
hlavního města vyžene mráz (prasečí hlava, usměvavý smajlík se 
slzami), nebo chuť šukat (lilek, rozchechtaný smajlík)!“ Jak já jsem 
ty emotikony nesnášela.
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„Olli konečně umřel a  říkala jsem si, že začnu žít,“ napsala 
jsem jí zbytečně krátce a spisovně. Pike byla na sociálních sítích 
jako doma. Chrlila text, který zněl jako řeč: „Tady na chatě je 
zatraceně hezky, kecám s krtkama a jezevcema (rozesmátý smaj-
lík, který mrká okem). Jednou za týden si zajedu do vsi pro sa-
lám a víno (tři srdíčka), jinak se neoblíkám (smajlík se svatozáří). 
V červenci se tu jednou na otočku stavila Hela, nelíbilo se jí tu 
(smutný smajlík, opice, která si zakrývá oči).“

Hela a Pike tedy udržovaly kontakt, zatímco jsem já hlídala, 
aby Olli nespadl z  postele a  nezadusil se svými výměšky. Před-
stava, o co všechno jsem přišla, mi nedělala dobře, žárlila jsem. 
Vždyť Hela a Pike by se beze mne dokonce ani neznaly. Obě byly 
moje kamarádky, které jsem jen tak mezi řečí seznámila.

Pike žvanila dál, ačkoliv jsem na předchozí zprávu nereago-
vala. „Ale Ullis, jestli seš zase back in games, v tu ránu si to hasím 
do Helsinek (vícero smajlíků a taxík). Musíme se vrhnout do víru 
nočního života (dvě sklenky na víno, šumící láhev, rozchechtaný 
smajlík s brýlemi proti slunci)! Neuvěřitelně to tam žije (bota na 
podpatku, líbající smajlík). Nejseš ve městě jediná, kdo ovdověl 
nebo se rozved (tančící pár, pět tlukoucích srdíček). Tohle je nej-
lepší životní období (přehršel rozličných rozesmátých smajlíků, 
mezi nimi jeden tučňák, pravděpodobně omylem).“
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Z KERAVY NA JAZYKOVÝ KURZ v Zadním Töölö jsem se hna-
la zcela zbytečně. Do třídy jsem dorazila včas jako jediná. Pike 
poslala textovku, že nemůže přijít. Hela se trochu zpozdila a vy-
padala unaveně, stěžovala si, že zdravotní náramek jí ukazu-
je samé alarmující hodnoty a  snažila se mě vyptávat na Pike 
a  zbytek večera. Neodpovídala jsem a  radši předstírala, že se 
soustředím na učení.

Učitelka byla ještě úplné děcko, stejně nezletilá jako doktorka 
na zdravotním středisku. I její jméno mi znělo divně, tedy typicky 
pro mladé lidi: Miisa nebo Yanikka, už si nepamatuju. Sršela energií 
a vstřícností, byla pěkně oblečená, jak se na jazykářku sluší a patří.

Hela milovala studium jazyků, všech možných. Tvrdila, že ci-
zím řečem je třeba se učit, aby si člověk udržel duševní svěžest. 
Ze stejného důvodu chodila Pike už pátým rokem na španělštinu 
pro cestovatele a k ní si letos na podzim spolu s námi přibrala 
taky italštinu, protože měla v  úmyslu ještě uskutečnit svůj sen 
a vydat se za vínem do Toskánska. Při studiu románských jazyků 
se obě zkušené harcovnice řídily přísnými zásadami.
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„Nemá cenu se zabývat subjunktivem. Vždycky je možné začít 
od začátku znovu,“ říkala mi Hela.

Učitelka zápasila s  počítačem. Naštěstí se jí z  něj nepodaři-
lo vydolovat požadované cvičení, takže jsme si po počátečním 
opocení na chvíli oddechly. Předtím jsme si zopakovali pozdravy 
a seznamovací fráze.

„Ono nám prospělo, že jsme si trochu rozehřály mozkové 
buňky,“ mínila Hela. „V  tomhle věku to s  člověkem jde rychle 
z kopce, pokud není pořád aktivní. Hned je z tebe babča, která 
nic nekapíruje.“

Babča! Sakra, ze mě se stala babča v tu ránu, kdy o sobě 
dal vědět přechod prvními horkými návaly. Markova mla-
dičká láska přišla omylem do jiného stavu a jen pár měsíců 
po princeznovské svatbě se narodila holčička. Kruci, byla 
jsem tak šokovaná svým babičkovstvím a  synovou před-
časnou dospělostí, že jsem se nedokázala zapojit do dění 
se stejnou profesionalitou jako moje spolutchyně, snašina 
matka, která se prohlásila za babičku, jen co uviděla těho-
tenský test, a od té doby se všude a všem představovala jen 
jako Babička, do háje, skoro jako by jí v  důsledku naro-
zení vnučky v registru obyvatel natrvalo vymazali vlastní 
jméno. Babičko začala říkat i mně, ačkoliv mi nebylo ani 
padesát, krucinál.

Jelikož se učitelce nepodařilo počítač zprovoznit, v úzkých ji na-
padlo, že bychom se mohli všichni představit, říct o sobě finsky 
jen pár nenucených slov. Děsivé pomyšlení. Moc jsem neposlou-
chala, co říkají ostatní, protože jsem byla nervózní z vlastního vy-
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stoupení. Jediný muž ve skupině měl na sobě vlněný svetr a zou-
fale koktal. Uvázla jsem v myšlenkách, čím to bude.

„Jsem aktivní seniorka a nemám buňky na jazyky,“ začala Hela.
Mluvila dlouho, zábavně a  posmívala se sama sobě, když 

vypočítávala své nekonečné zájmy. Malování na porcelán, jógu, 
flamenco, sezonní předplatné na koncerty městské filharmonie, 
sci-fi filmy a stále nové začátečnické jazyky.

„Opravdu jsem řekla začátečnické jazyky? Taková blbost, sa-
mozřejmě jsem myslela začátečnické jazykové kurzy,“ smála se 
vesele.

Učitelka i všichni účastníci kurzu se na ni usmívali. Akorát 
já jsem se tvářila vážně, protože hned po Hele jsem měla přijít 
na řadu.

„Jmenuju se Ulla-Riitta Rauskiová,“ zakňourala jsem tence 
a okamžitě jsem toho litovala. Nikdo mi nikdy neříkal Ullo-Riitto.

„Prostě Ullis,“ zapěla Hela a pověděla o našem dlouhém přá-
telství, které začalo, když mi její mladší bratr ukradl sáňky. „Mně 
poslali na bratra dohlédnout, aby je šel vrátit, ale to už je sto let, 
to bylo ještě předtím, než jsme spolu před osmadevadesáti lety 
začaly chodit do školy.“

Zase se všichni smáli. Potom se podívali na mě. Jak navážu? 
Věk neřeknu, to jsem se rozhodla už před Helinou pradávnou 
historkou. Musela jsem vymyslet nějaký jiný nezávazný fakt.

„Mám dvě dospělé děti,“ slyšela jsem se říkat a  ztuhla jsem 
hrůzou. Může se člověk představit pitoměji? Nikdo si přece ne-
myslel, že by moje děti byly jiné než dospělé. Copak mateřství 
bylo v tomhle životním období mou nejdůležitější identitou? Zá-
leželo snad na počtu dětí, když jsme se tu sešli z důvodu společ-
ného studia italštiny?
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„Vždycky jsem milovala italštinu,“ vyprskla jsem nakonec, 
zrudla jako malé děcko a zadívala se na šedovlasou paní po mé 
levici, aby pochopila, že jsem skončila. Jak jako, že jsem vždycky 
milovala italštinu? Co je to za průhlednou lež? Snažila jsem se 
poslouchat, jak kolečko pokračuje. I mnohé další byly matkami 
dospělých dětí a milovaly italštinu.

„Takže jsi neřekla, že jsi vdova,“ pošeptala mi Hela do ucha.

Vdova, do háje, nevím, jak tu roli brát. Copak vdovství 
znamená bezedný smutek a konec světa, bezbřehou samotu 
a všechno možné, co v ostatních vzbuzuje soucit? Sakra, já 
už o tu podělanou lítost nestála. Ale na Olliho pohřbu jsem 
zarytě mlčela a tvářila se unaveně, jak se na vdovu sluší. Ve 
smutečních proslovech se to hemžilo nepochopitelnými his-
torkami o  rybáři, džentlmenovi a  zábavném společníkovi, 
o mně zcela neznámém Ollim. Nikdo neřekl ani slovo o tom 
příšerně sebestředném nemluvovi, který mlčky vysedával 
v  knihovně se sklenkou whisky v  ruce, dokud neochrnul. 
Hlavou se mi tehdy honila jen jediná myšlenka: „Konečně!“

„Já na ty lekce nemůžu dál chodit,“ povzdechla jsem si, když jsme 
po hodině kráčely do centra.

Byla jsem úplně vyčerpaná. Během lekce jsem propotila ko-
šilku, protože jsem se neustále bála, že budu muset na něco od-
povídat, na něco, co nebudu vědět nebo čemu jsem nerozuměla. 
Pokud se postupovalo podle zasedacího pořádku, nervózně jsem 
počítala, při kterém úkolu přijdu na řadu, a neposlouchala jsem 
ostatní. Když pak šedovlasá paní přeskočila řádek a  sebrala mi 
moji větu, zpanikařila jsem. Hrozný stres.
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Podle Hely jsem si vedla dobře a mohla bych trochu potlačit 
tu svou umanutou touhu být pořád nejlepší.

„Ty jsi taková byla i ve škole, děsná šprtka. Horlivka nejhrub-
šího zrna.“

Potom se rozpovídala o muži ve vlněném svetru, který, jakmi-
le se dostal do tempa, už tak zoufale nekoktal. Uměl italsky z dří-
vějška a  já jsem nemohla pochopit, proč se přihlásil do začáteč-
nického kurzu.

„Ty trumbero,“ odfrkla Hela. „Protože tam chodí nezadané, 
osamělé ženské v  jeho věku. Takové jako ty! Zahoď ten snubní 
prsten a vrhni se na něj dřív, než ti ho sebere nějaká jiná.“ Muž 
byl pro mě rozhodně příliš starý, nejmíň o  deset let starší. To 
Hela považovala za prkotinu. „Čím jsme starší, tím menší jsou 
věkové rozdíly,“ tvrdila, ale to se mýlila.

Věkový rozdíl vzrůstal na začátku života a na konci. V dětství 
o rok starší byl úplně jiný člověk, o pět let starší byl stejně dale-
ko jako starší o třicet let. Prakticky dospělý. V dlouhém šedivém 
středním věku byli všichni stejně staří. Počet let tehdy asi oprav-
du znamenalo jen číslo, které nenáviděla leda Pike. Koho jinak 
zajímalo, jestli je sousedovi 32 nebo 46 let?

„Ale pak, když vběhneme do závěrečné zatáčky před cílovou 
rovinkou, získává věk zase na významu,“ vysvětlovala jsem Hele. 
Hleděla na mě s otevřenými ústy, jako bych zčistajasna začala plyn-
ně mluvit rusky. „Šedesát sedm je něco jiného než sedmdesát pět. 
A třiaosmdesát je úplně něco jiného než pětasedmdesát. A všichni 
přes devadesát jsou teprve onačejší. Copak ti to není jasné?“

Mluvila jsem a mluvila. Vyložila jsem, jak jsem se cítila, když 
v novinách psali o dobrovolnících, kteří chodí se starými lidmi 
na procházky, a vyzpovídali 72letou paní. Ne, ona nebyla ta dob-
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rovolnice, jak jsem si myslela, ale jedna z těch důchodkyň. Roz-
čilila jsem se, že Statistický úřad zahrnul všechny důchodce do 
stejného chumlu, mezi čekatele na smrt. Naše věková skupina 
dokonce neměla ani horní mez, bylo tam jen plus. 65+.

„To máme být my, šedesát pět plus? To je ta naše identita?“ 
chtěla jsem vědět.

Hela mlčela. Skončila jsem. Dokráčely jsme za hlubokého, 
děsivého mlčení na roh Helina domu, odkud jsem to měla ještě 
pár bloků k autobusové zastávce na Mannerheimově ulici. Roz-
rušeně jsem přemítala, jestli jsem Helu nějak urazila. To jsem 
nechtěla. Ale už dost dlouho vím, že všechno, co souvisí s věkem, 
bývá po sedmdesátce výbušné. Nejpozději tehdy. Hela byla moje 
nejlepší kamarádka z dětství. Nikdy se mi věkem nepřizpůsobo-
vala, neboť jsme kráčely stejným tempem.

A teď jsme najednou stály na nároží a Hela zamlkle vymazá-
vala údaje na svém zdravotním náramku. Potom začala hledat 
klíče, které jí visely na krku. Po dlouhém hledání klíče objevi-
la, uchechtla se pro sebe a začala hledat brýle, aby viděla, který 
z nich pasuje k hlavnímu vchodu. Měla je na čele. Úkosem jsem 
sledovala, jak si to posléze přece jen uvědomila, načež se zasmála 
a spustila si brýle na nos.

„Tak poslední zatáčka před cílovou rovinkou?“ řekla a přestala 
se smát. „Zatáčka smrti, tam že ten náš život v tuhle chvíli dospěl?“

Objaly jsme se na rozloučenou, navykly jsme si na to od pa-
desátky. Hela zmizela v průchodu a já se vydala k zastávce auto-
busu. Zítra si zase zavoláme.
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„TOLIK PROSTORU!“ vykřikla Susanna a točila se na parketové 
podlaze jako špičková primabalerína. Agentura domácí zdra-
votní péče si odvezla svůj majetek, když ještě pomalu ani ne-
doklaply dveře za pohřebáky, a  já jsem v  začátcích své vdov-
ské kariéry nedokázala s  opuštěnou místností nic provést. Po  
odvozu nemocničního lůžka, toaletního křesla, morfinové 
pumpy, nejrůznějších zvedáků a  krabic s  plenami se tu kroky 
rozléhaly jako v  kostele. „Ale je to tedy strašných metrů pro 
jednoho člověka!“

Susanna a Marko ke mně dorazili společně, aby dali věci do 
pořádku, jak tenhle nečekaný vpád nazvali. Marko vyskládal 
z  batohu na jídelní stůl nekonečné stohy papírů a  Susanna se 
energicky pustila do vyklízení skříní. Vyndavala oblečení svého 
otce a značnou měrou redukovala i moje vzpomínky.

„Jé, to je hrůza, kolik veteše se vám tu nahromadilo!“

Tahle zatracená aktivnost byla u mých dětí zcela nový rys. 
Začalo to pohřbem. Předtím jen samá podělaná pasivi-
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ta. Susanna vymyslela, že na pohřeb musím mít klobouk. 
Krucinál, tolik povyku kvůli klobouku, honila se za ním se 
psem po městě celé dny. Někde vyšašila i závoj, který jsem 
si měla přetáhnout přes svůj vdovský obličej jako v americ-
kých filmech. Na to jsem nepřistoupila, ani omylem.

Marko říkává, že má za sebou dvě reprodukční období. 
Myslí tím děti, možná i manželky. Nikdy je nevidím, ale na 
pohřbu u rakve Marko představil celou smečku. Sledovala 
jsem s  naprostým klidem, jak manželky soutěží ve stroje-
ném  natahování moldánků. Upřímným steskem brečela 
jen čtyřletá dvojčata, aniž věděla, oč jde. Pisara a  Sam-
mal, krucinál, takováhle jména dal zatím poslednímu vrhu. 
První reprodukční období bych ani nepoznala, kdybych je 
potkala na ulici. Aada a Justus, vrstevníci své macechy.

Susanna, chudák holka, musela jít k  rakvi se mnou, 
protože jinak by se neměla o koho opřít, 42 let, svobodná 
a bezdětná majitelka psa. A když se do mě zavěsila a vlek-
la mě k rakvi svého otce, tak jsem krucinál vůbec netušila, 
jaká péče tím započne.

„Do jakého ústavu mě umístíte?“ zeptala jsem se rádoby vtipně, 
protože mě dceřina vyklízecí operace už dost štvala. Susanna 
odnášela můj župan a  ve druhé ruce měla Olliho rybářské ná-
činí a zcela funkční toustovač, i když samozřejmě letitý. Dřív se 
všechno vyrábělo pořádně, aby to vydrželo.

„Co to plácáš?“ smála se Susanna a  hodila věci na hromadu 
k odvozu. Župan nabral vítr a chvíli se zdálo, že vzlétne jako dravý 
pták s mohutnými křídly, aby ulovil toustovač. „Nebuď zbytečně 
nervózní. Všechno se jistě urovná,“ řekla a popleskala mě po tváři.
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Aspoň že Marko se nepřeonačil na přehnaně empatického 
šaška, dokázal chlapsky promluvit i o nepříjemných věcech, na-
příklad o detailech na seznamu pozůstalosti a o mém z toho vy-
plývajícím živobytí. Tolik roků jsem byla doma a starala se o děti, 
že mi moc vysokou penzi nepřidělili.

„Dostaneš k  tomu přece i  malý vdovský důchod,“ utěšoval 
mě, zatímco mi vysvětloval, jakou životní úroveň si můžu do-
volit v těch několika málo zbylých letech. Na cestování mít ne-
budu. Měla bych se naučit počítat, co jím a kupuju, tak mi to 
syn řekl, on, který oba své reprodukční vrhy brával čtyřikrát 
do roka na dovolenou na opačnou stranu zeměkoule a  pečín-
ku z  bobra flamboval calvadosem. Jenže neznal celou pravdu. 
Všechny ty roky jsem si spořila na svůj účet. A soukromá zubní 
ordinace prosperovala.

„Říkala jsem si, že prodám chatu, a budu si díky tomu moct 
občas vyhodit z kopýtka,“ oznámila jsem vesele.

„To nemyslíš vážně!“ zvolal Marko.
„Jak jako vyhodit si z kopýtka?“ zavyla Susanna.
Byli na pokraji zhroucení z pouhého pomyšlení, že by něco 

tak stálého a posvátného jako rodinná chata zmizelo z jejich bez-
platných benefitů.

„Mami, ta chata je přece ráj!“

Já sakra nejsem žádná chatařka. Naposledy jsem do té po-
dělané díry zajela kvůli Ollimu, donucená dětmi. Takový 
blbý nápad! Susanna myslela, že si její táta bude v  tom 
křovinatém porostu pěkně lebedit. Jenže Olli z  celého vý-
letu vůbec nic nepochopil. Bylo zatraceně složité nacpat 
kolečkové křeslo do Markova auta, všichni na sebe křiče-
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li, Olli se vylekal a dostal záchvat třasavky. Toho se zase 
polekali Marko a Susanna, taky nebyli na otcovy záchva-
ty zvyklí, že jo. A  to byl teprve začátek. Neujeli jsme ani 
půlku cesty, když se Ollimu udělalo špatně a pozvracel se 
Markovi na kožené sedačky. A uklidit jsem to po něm do 
háje musela zase já, zatímco milé dětičky si chlemtaly latté 
z  ekokelímků před nákupním centrem. U  chaty zaparko-
vali tátu před vchodem na mrazu a Susanna s uslzenýma 
očima cvakala fotky.

Ta chata mezi olšemi na břehu močálu byla ubohá 
chajda z prken, kterou postavil sám Olliho otec na pozem-
ku, co mu milostivě přenechal jeho sedlačící bratr. Žádná 
elektrika ani přívod vody, celá ta nádhera byla jen vrcho-
lem primitivnosti. Do té idyly jsem jako mladá matka mu-
sela jezdit a pokorně snášet tchyniny poznámky. Nic jsem 
nedělala správně, sakra, ani ty brambory jsem neumyla tak, 
jak jsem měla. 

„Bez našeho souhlasu to nemůžeš prodat,“ namítl Marko. „Půlka 
patří nám. Samozřejmě si vystačíš, když budeš žít skromně. Mož-
ná se ti podaří z toho odložit i něco na horší časy.“

„Na horší časy? To znamená hospic, anebo centrum pro alzhei- 
meriky?“

Marko si odkašlal a  sevřel ruce v  pěst. Jistěže měl na mysli 
hospic a domov pro lidi s demencí, vždyť byl zodpovědný realista. 
A pravděpodobně také opatrovnictví, mozkovou příhodu, dříve 
vyslovené přání a souhlas nebo nesouhlas s posmrtným darová-
ním orgánů. Tím zároveň naznačil vizi mého zbylého života se 
všemi ustlanými růžemi.
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„Ale jdi, co blázníš,“ ujelo Susanně. Přehrabovala naše kra-
bice s botami. Dobré letní sandály letěly do pytle k odvozu čis-
tě z bezpečnostních důvodů, protože v mém věku by se nemělo 
chodit v botách na podpatku. „Ještě spadneš.“

„Dáme teď do pořádku ty papíry,“ řekl Marko podrážděně 
a začal mi ukazovat soupis majetku, který sestavil. Jako hamižné-
mu právníkovi se mu povedlo smrsknout Olliho majetek takřka 
na nulu, aby se platila co nejmenší dědická daň.

„Já jsem placení daní vždycky považovala za důležité,“ pro-
hlásila jsem.

Marko a Susanna se rozkřičeli jeden přes druhého. Oba prý 
mají už po krk daní a státu, dědická daň je v tuhle chvíli skoro 
nejzbytečnější věc, jakou si dokážou představit. Pozůstatek sta-
vovské společnosti.

„Tohle je přece náš majetek!“ zakončila Susanna svou jere-
miádu, a  já ne úplně porozuměla, co všechno počítá, že patří jí 
samotné. Rozhodně do toho nespadaly moje sváteční, elegantní 
červené boty, které dělaly společnost sandálům v pytli na výhoz. 
Marko pronesl ještě krátkou rychlou přednášku, že jsme s Ollim 
byli sobečtí a hloupí, když jsme zavčasu nepřevedli veškerý maje-
tek na děti. Tak to prý dělali všichni ostatní. Protože tím bychom 
se vyhnuli těmhle machinacím, prohlásil a myslel tím ony vycu-
cané lži v soupise majetku.

„Teď je to všechno jakžtakž správně a pro nás co nejvýhod-
nější.“

Oháněl se kupou papírů pro berňák, jako by to byl jeho ro-
mánový debut. Susanna, plná obdivu, papíry bez přečtení pod-
škrábla. Vzala jsem si štos a slíbila, že si to večer v klidu pročtu 
a dám jim vědět.



MINNA LINDGRENOVÁ

„Co to…,“ začal Marko. „Nepotřebuješ se tím prokousávat. 
Akorát to podepiš.“

„Maminečko, ty přece z  toho ničemu nerozumíš,“ šveholila 
Susanna po boku svého bratra.


