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Ten den, kdy Vala zmizela, bylo nebe bez mráčku. Odpoledne 
jsem šla domů z práce a v nemocnici probíhalo nejspíš všechno 
jako obvykle. V každém případě si na nic zvláštního nevzpomí
nám, jen na to, že obloha byla neuvěřitelně modrá a hluboká, až 
jsem měla pocit, že když si nedám pozor, vznesu se do vzduchu 
a ztratím se v ní. I kdybych třeba jen zakopla.

Ale to mě možná napadlo až později.
Když jsem otevřela dveře a vešla, uslyšela jsem, že Vala je 

v patře, a zavolala jsem na ni, že už jsem doma. Neodpověděla 
mi. Zapnula jsem rádio a dala si svačinu, jak jsem měla ve zvy
ku. Když jsem dojedla, vyšla jsem do patra a všechno se rázem 
změnilo. Slyšela jsem, že Vala ve svém pokoji brečí, a tak jsem 
zaklepala a  vstoupila. Právě se osprchovala, ležela na břiše 
s  ručníkem omotaným kolem pasu a  brečela, ne moc usedavě, 
nic takového, ale pláč zněl bolestně a bezmocně. Posadila jsem 
se k ní a zeptala se, co se děje, ale nepřiměla jsem ji, aby se na mě 
podívala nebo mi odpověděla, dokud jsem neřekla, že zavolám 
pastorovi Víðimu. Pak mi vysvětlila, že se večer koná školní ples 
a několik spolužáků na ni naléhá, aby přišla taky.

Předtím se mi o žádném plesu nezmínila, ale teď mi připa
dalo samozřejmé a přirozené, aby na oslavu ukončení zkoušek 
v  prvním pololetí šla. Věděla jsem, že kvůli jejím aktivitám 
v  kostele ji někteří spolužáci nechápou a  trochu si ji dobírají, 
ale to není nic, co by se v dnešní době nedalo čekat. Později jsem 
se z vyšetřovací zprávy dozvěděla, že jí ve škole přezdívali „pán
bíčkářka“. O tom mi Vala nikdy sama neřekla a mně připadalo, 
že do školního kolektivu zapadla dobře, i když asi nebyla přímo 
oblíbená. Proto jsem ji vybídla, aby na ples šla a trochu se po
bavila.
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Ale já se bojím, pípla. Nevěděla proč, ale bodalo ji v břiše, jako 
by se schylovalo k  něčemu zlému. Znova se rozplakala, takže 
jsem jí nakonec řekla, že jestli je jí tak špatně, může klidně zůstat 
doma, nikdo ji k ničemu nenutí, ale ona namítla, že tam přece 
musí.

Později jsem tenhle její vnitřní rozpor pochopila lépe. Podle 
výpovědí svědků ze třídy, které pak vyslechla policie, a dopisů, 
které Vala posílala Báthory, byla zamilovaná do jednoho kluka, 
který měl na ples a jemu předcházející večírek přijít také. Právě 
to nepochybně nakonec rozhodlo. A taky jí to poradila Báthory.

Kolem půl sedmé přišla Vala dolů. Byla nalíčená a  obleče
ná v  černých šatech po kolena, projmutých v  pase a  s  trošku 
hlubším výstřihem, ale nebylo to nic, co by se dalo považovat za 
nevhodné. Vlasy si vyčesala a hezky upravila, vypadala skvěle. 
Řekla jsem jí to a možná jsem dodala něco v tom smyslu, že na 
parketu bude pořád v  jednom kole. Odvětila, že se ještě neroz
hodla, jestli půjde, přehodila přes sebe deku a posadila se s note
bookem do obývacího pokoje.

Zeptala jsem se, jestli chce něco k jídlu, ale podle očekávání 
zavrtěla hlavou. Seděla jsem sama v kuchyni a jedla těstoviny, 
které jsem uvařila, abych si ukrátila čas. Pak za mnou Vala při
šla a zdálo se, že se konečně rozmyslela. Řekla, že na ples půjde, 
a požádala mě, jestli bych ji neodvezla na třídní večírek, který se 
konal předtím a kde se měla většina spolužáků sejít. Odpovědě
la jsem, že to je samozřejmost. Cestou na reykjavické předměstí 
Vogar byla Vala zamlklá. Vzpomínám si, že mě přepadly obavy. 
Její slova o  tom, že má strach, na mě najednou zvláštně zapů
sobila a napadlo mě, že mi Vala něco tají. Měla jsem se jí na to 
zeptat.

Na předměstí jsme chvíli bloudily a  projely stejnou cestou 
několikrát dokola. Vala si poznamenala adresu do telefonu, 
ale zapomněla ho doma. Nakonec jsme to našly a zastavily na 
ztemnělém parkovišti u  řadových domků naproti gymnáziu. 
Vtom jsem ucítila, jak mě znovu zaplavuje strach, silnější než 
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předtím. Vzpomínám si, že jsem se zadívala na Valu, která otá
lela a zůstala sedět v autě, jako by byla do poslední chvíle na 
pochybách, kdoví. 

Už si sice nedokážu jasně vybavit, jak vypadala, ale vzpomí
nám si na její profil, když tam vedle mě seděla v šeru, vlasy se jí 
stáčely nad čelem, rty měla maličko našpulené, oči se jí třpytily 
a rozhlížely se po řadových domcích, kde v jednom z bytů čekali 
všichni její spolužáci.

Pak z  auta najednou vystoupila. Než za sebou zabouchla 
dveře, strčila hlavu dovnitř a poděkovala za svezení. Pusu jsme 
si nedaly, neměly jsme ve zvyku se moc líbat ani objímat, nanej
výš tak na Vánoce a Nový rok. Slíbila, že se vrátí před půlnocí, 
a  rozloučila se. Viděla jsem na ní, že pospíchá, aby si to zase 
nerozmyslela.

Co se dělo dál, vím od policie. Po Valině zmizení jsem měla 
zpočátku pocit, že ji možná dokážu najít, pokud si důkladně 
pročtu vyšetřovací zprávy; jako by představovaly hádanku, kte
rou můžu rozluštit. Prostudovala jsem je mnohokrát, celý ten 
abecední seznam svědků a  jejich výpovědí, ale k ničemu to ne
vedlo.

Když se se mnou Vala rozloučila, zamířila k domu číslo 33 
a zazvonila. Otevřít přišla hostitelka, ve spisech označená pís
menem „Z“, a prohlásila, jaké to je překvapení, že Vala dorazila, 
protože nikdy předtím se třídních večírků neúčastnila a necho
dila ani na bowling, na plesy nebo na koncerty. „Z“ Vale nabíd
la pivo, protože si nic k pití nepřinesla, ale ta ho odmítla. „Z“ se 
jí zeptala, jestli nikdy nepije, ale Vala se rozpačitě vymlouvala, 
že pije jen občas. Nakonec si od ní pivo vzala a  hned do sebe 
obrátila půl lahve. Pak celá ožila, přestala se červenat, smála se 
a vykládala vtipy. Podle svědkyně „M“, která Vale dala Bacardi 
Breezer, když pivo dopila, neznala Vala na začátku školního 
roku, na rozdíl od většiny ostatních, ze třídy vůbec nikoho. Těž
ko se seznamovala s  lidmi, znervózněla, když ji někdo oslovil, 
a působila dojmem, že o společnost moc nestojí.
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Svědkyně „E“ a „F“ vypověděly, že po poslední zkoušce Vale 
zavolaly a přemlouvaly ji, aby přišla na večírek. Už dřív ji zvaly, 
ať s nimi po škole zajde do kavárny. Pak se ve třídě rozneslo, že 
je Vala věřící, že chodí na mše nějaké sekty a  jezdí na venkov 
na kurzy, před spaním si čte Bibli a chystá se na misii do Malaj
sie. Od té doby se jí přezdívalo „pánbíčkářka“. „E“ i „F“ tvrdily, 
že proti její víře nic neměly, i když jim Vala připadala trochu 
zvláštní, a že se s ní upřímně chtěly lépe seznámit, aby už nebyla 
tak izolovaná od zbytku třídy.

Svědek „X“ dorazil na večírek později a všiml si, že Vala stojí 
na verandě za domem a kouří. Mluvila prý překotně a chovala 
se divně a nepříjemně. Loudila z ostatních cigarety a pivo a po
řád pokukovala po jednom klukovi ze třídy, „D“, jehož svědek 
popsal jako vysokého, pohledného chlapce, který ve škole výbor
ně prospívá, ale má pověst lamače dívčích srdcí. Prý dost pije 
a svědek „X“ ho prý jednou slyšel prohlásit, že věřící holky jsou 
sexy.

Svědek „D“ vypověděl, že přišel na večírek pozdě a Valu ne
pozdravil, ale postřehl, že se na něj pořád dívá z verandy, kde se 
zdržovala většinu večera. Přiznal, že na ni při hodinách občas 
mrkal a za jejími zády si z ní dělal legraci. Později se za to prý 
styděl. Po jedné zkoušce krátce před Vánoci opustili učebnu ve 
stejnou chvíli a  „D“ se jí zeptal, jestli se nechystá na vánoční 
ples, a přemlouval ji, aby přišla. Svědkyně „E“ a „F“ vypověděly, 
že ke konci večírku šly společně s Valou do koupelny, kde si od 
jedné z nich půjčila šminky a přiznala svůj zájem o „D“. Vyptá
vala se, jak se jim pozdává jeho nová přítelkyně, „R“, která na 
večírek právě dorazila, ale ony prý změnily téma. Cestou zpátky 
na verandu se Vala na tu dívku zašklebila a pak jí „F“ doporu
čila, ať je s pitím opatrnější, protože večer teprve začíná.

Po večírku jela Vala spolu s „E“, „F“ a „C“ taxíkem na ples. Hod
ně tančila a zdálo se, že je na parketu ve svém živlu, dokud neza
čal tancovat i „D“ s „R“. To pak začala na parket tahat neznámé 
kluky a tančila s nimi v blízkosti „D“ a „R“, jako by se chtěla před 
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„D“ předvádět nebo v něm vyvolat žárlivost. S jedním z chlapců, 
„K“, se začala líbat a podle jeho výpovědi si položila jeho ruku 
na prsa, což mu nebylo příjemné, takže odešel. Nakonec se „R“ 
naštvala, pohádala se s „D“ a utekla z tanečního parketu. „D“ 
pak Vale vynadal, že ho nenechá na pokoji. Prohlásil, že o ni 
nemá zájem a že je divná. Potom Vala tančila chvíli sama a ná
sledně ji bylo vidět, jak nejistým krokem opouští parket a sedá 
si k prázdnému stolu v rohu. Svědkyně „E“ jí donesla sklenici 
vody, kterou Vala vypila a pak ji naplnila pivem z malé lahve 
přinesené z večírku. „E“ se vrátila na parket a po několika mi
nutách pohledem zabloudila do rohu, kde Vala ještě seděla, ale 
za půl hodiny už tam nebyla.

Po zbytek plesu Valu nikdo neviděl, a  nakonec se sklidily 
skleničky ze stolů a sál se vyprázdnil. Cestou domů se „E“ a „F“ 
bavily o tom, co se s ní asi stalo. Nemohly vyloučit, že se v opi
losti někam zatoulala, a měly obavy, že by se jí mohlo něco stát, 
nebo že by si dokonce mohla chtít ublížit kvůli tomu, jak jí „D“ 
vynadal. Nakonec ale došly k závěru, že si nebudou dělat sta
rosti, protože nejspíš prostě odjela taxíkem domů spát.

V jednu v noci jsem konečně vzdala čekání a vstala z postele. 
Vala si zapomněla telefon doma, takže mi bylo jasné, že nemá 
cenu jí volat. Nechtělo se mi shánět její spolužáky, protože bylo 
možné, že je zrovna za dveřmi. Nechtěla jsem, aby jim připa
dala ještě divnější, jako holka s bláznivou, paranoidní mámou, 
která je budí uprostřed noci. Místo toho jsem zašla do jejího po
koje, posadila se na postel a čekala. Čekala jsem tam ještě v sedm 
ráno a čekala jsem další týden, měsíc a rok. Ale Vala se domů 
nevrátila.





KMEN
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1

Seděli spolu sami dva a mlčeli. Kata přejížděla bříšky prstů 
po stole, jako by ho chtěla ještě víc uhladit. Hladší už ale být 
nemohl. Byl z teakového dřeva, tvrdého, těžkého a tmavého. 
Tómasovi příbuzní ho asi tak před půl stoletím nechali při
vézt z Barmy.

Dřív o tom stole dost přemýšlela, ale nikdy nedošla k žád
nému jednoznačnému závěru. Přitáhla si ruku k tělu a stoči
la pohled k Tómasovi, zabranému do deníku Morgunblaðið. 
Za chvíli určitě vzhlédne, uvidí ji, jak sedí naproti němu, po
střehne to ticho, zvedne se a zapne rádio. Pokaždé totéž: stej
né mlčení, stejná rozhlasová stanice, stejné ranní vysílání.

Uplynulou noc se jí zdálo, že spolu sedí na mořském dně. 
Přes stůl si hleděli do očí, obklopeni tmou a chladem, který 
na ně doléhal ze všech stran; kdyby někdo z nich otevřel ústa, 
naplnila by se něčím, co se nesmí vyslovit, a oba by zemřeli. 
V dálce, vysoko nad nimi, bylo slyšet burácení moře, které se 
neklidně vrhalo na břeh.

Nikdy předtím to tak nevnímala – neklid v  přírodě, její 
nesourodost.

„Nebude ti vadit, když zapnu rádio?“ zeptal se Tómas 
a vstal, aniž počkal na odpověď. Na rozdíl od ní poslouchal 
zprávy v rádiu, díval se na ně v televizi – když byl někdy vý
jimečně doma – a v práci sledoval i internetová média, která 
představovala největší nebezpečí. Zprávy se ze všeho nejdřív 
objevovaly na internetu a jejich redakce byla tak špatná, že 
v nich člověk mohl rozpoznat své nejbližší.

Dojedla krajíc chleba a složila ubrousek na talíři. Já tě tak 
miluju, Tómasi, lásko moje. Chtěla bych se ti položit do náruče 
a zůstat tam navždycky, prolomit to, co nás rozděluje…
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Cestou do kuchyně zvedla prkénko se sýry, chlebem a mar
meládou a tázavě pohlédla na Tómase, který zavrtěl hlavou. 
Uklidila jídlo, opláchla hrnek a talíř a dala je do myčky. Od 
doby, kdy nechala bytového architekta předělat celé přízemí, 
už v kuchyni nesnídali, ne na těch vysokých židlích u vyso
kého stolu v halogenové záři vycházející z kovových kostek 
na stěnách a stropě. Měla v úmyslu s tím něco udělat, ale to 
bylo předtím, než se všechno změnilo.

* * *

Ze zprávy v  půl deváté se dozvěděla, co se událo v  noci 
a co bude následovat. V noci se nic zvláštního nestalo, žádné 
přesuny mezi odděleními a žádný nový pacient. Žena na po
koji 4C, Sigríður, byla stále v karanténě a podle rozhodnutí 
z předchozího večera v ní měla zůstat ještě nejméně dva týd
ny. Kata poslouchala a přitom procházela zprávy z noci a vý
sledky krevních testů tří ambulantních pacientů, kteří měli 
přijít na infuzi. Patřila mezi ně Andrea, starší žena, kterou si 
Kata pamatovala z  předchozích návštěv. Měla nízkou hod
notu bílých krvinek, ale ne tak nízkou, aby nemohla infuzi 
dostat. Nikdo z nich se sem nechystal poprvé, což celou zá
ležitost usnadňovalo, a všichni tři už se objednali ke specia
listovi. Jednoho mladého pacienta doprovázela přítelkyně, 
která se na jejich oddělení objednala k sociálnímu poradci 
a měla dorazit ve tři. Žádného pacienta neměli dnes z oddě
lení propustit domů ani poslat do hospice v Kópavogu.

Po poradě Kata spěchala k telefonu, aby objednala krevní 
testy pro pacienta, který měl znovu přijít na infuzi, pokud ho 
předchozí chemoterapie příliš nezatížila. Vedlejším účinkem 
jeho léků byl útlum tvorby bílých krvinek v kostní dřeni, a tak 
se stávalo, že jejich nedostatek oslabil imunitní systém. V ta
kovém případě se léčba musela odložit, anebo byl pacient do
časně hospitalizován na oddělení, aby na něj mohli dohlížet.
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Potom z hlavního autobusového terminálu zavolal nějaký 
řidič autobusu a oznámil, že jí taxíkem posílá pacienta – jed
noho z těch, kteří chodí na infuze. Slíbila, že na něj počká ve 
vestibulu.

Vyřídila ještě několik telefonátů, objednala na oddělení 
deky a  reklamovala nefungující dálkový ovladač na televizi. 
Poslala svou kolegyni Fjólu do skladu léků pro čerstvě namí
chané dávky, popadla invalidní vozík a odtlačila ho do vesti
bulu, aby přijala Kjartana, kterého jí ohlásil řidič autobusu. 
Měl problémy s chůzí. Po krátkém čekání uviděla, jak ke dve
řím najíždí taxi. Pomohla Kjartanovi zaplatit kartou a vystou
pit z auta, dovedla ho k vozíku a vyzvala ho, aby se posadil.

„Klidně půjdu sám,“ namítl a zavrtěl hlavou. Kata nic ne
řekla, vlídně se na něj usmála a počkala, až se posadí.

Pokud ji paměť neklamala, hospodařil Kjartan na statku 
poblíž města Borgarnes, choval krávy a  ovce a  měl hospo
dyni z Portugalska, která občas připravovala cizokrajné jíd
lo, jemuž říkal patas, ale Kata měla silné podezření, že se ve 
skutečnosti jedná o tapas. Kjartan byl málomluvný a při jeho 
předchozích návštěvách si Kata všimla, že se dívá na televi
zi, aniž pohybuje očima, jako by je chtěl jen upírat na obra
zovku nebo na zeď nad ní, aby se nemusel dívat kolem sebe: 
na léky proudící mu hadičkami do těla a na ostatní pacienty, 
kteří pobledli a otekli stejně jako on sám, takže skoro sply
nuli se stěnami. Když se doslechla, že jeho rodiče a bratr už 
zemřeli a hospodyně neumí moc islandsky, nabídla se, že ho 
objedná na konzultaci k psychologovi.

 „Abych skončil jako ten magor, Woody Allen?“ prohlásil 
s  nepřítomným pohledem. Pokud se bude schylovat k  nej
horšímu a budou mu muset doporučit, aby se nechal umístit 
do hospice, což se zdá čím dál pravděpodobnější, možná svůj 
ostych nakonec překoná a  trochu se otevře. Někteří se ale 
neotevřou nikdy, dokonce i na smrtelné posteli zadržují slzy, 
protože mají obavy, že by jinak asi působili směšně. Přitom 
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podle všeho překypují pocity. Jako by to bylo něco, za co je 
třeba se stydět.

Mírně stoupající chodbou dovezla Kjartana na oddělení 
v prvním patře.

Další dva pacienti vstoupili do dveří společně: postarší 
Andrea a mladík Emil, který během krátké doby zahajoval 
už čtvrtou chemoterapii a začínalo to na něm být vidět. Kata 
ho vzala za ruku a zeptala se, jak se cítí.

„Není to zrovna nejlepší,“ odpověděl a  pak pohnul rty, 
jako by chtěl ještě něco dodat, ale neřekl nic. Mluvil tiše, byl 
bledý a sešlý, obočí i řasy mu dávno vypadaly, už od druhé 
chemoterapie neměl na těle jediný chloupek. Rty a  pleť vy
padaly suše a  začínaly mu docházet síly, což nebylo dobré 
znamení vzhledem k tomu, že čtvrté léčení teprve začínalo. 
Podle dokumentace však mělo být už poslední.

Kata všechny tři zvážila kvůli srovnání s  výsledky váže
ní na konci dne, zapnula televizi a posadila je na sedačky – 
něco mezi polohovatelnými křesly a nemocničními lůžky –, 
kde měli strávit příštích sedm až osm hodin. Andrea si vy
táhla šití a zeptala se Kjartana, který seděl vedle ní, jestli je 
na tom v poslední době dobře. Poblahopřála mu k tomu, že 
má ještě vlasy, a  on odvětil „nápodobně“. Místo odpovědi 
propukla v hlasitý smích, nepochybně proto, že si nevšiml, 
že má paruku.

„Ano, Andrea má moc pěkné vlasy,“ řekla Kata a dotlačila 
k nim stůl s jehlami a roztoky. Změřila Andree tlak a zepta
la se jí, jak se má Karitas – tak říkaly hlavě figuríny, kterou 
Andrea dostala, když si koupila paruku, aby si paruka udr
žela tvar. Hlavu pojmenovaly podle Andreiny zesnulé sestry, 
která „by to jistě vzala s  humorem“, jak to Andrea vyjádři
la. Paruka byla výrazně zrzavá a kudrnatá, třebaže Andrea 
měla vlasy původně rovné a tmavé; říkala, že si vždycky přá
la být rusovlasá, o čemž si však Kata dovolila pochybovat. Ti, 
kdo se nesnažili přesně napodobit vlasy a střih, který měli 
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předtím, si obvykle vybrali něco zcela odlišného a punkové
ho, jako by chtěli provokovat nepříznivý osud, který je zbavil 
vlastní iniciativy.

Andrea přišla na čtvrtou, nejtěžší dávku; rakovinu jí dia
gnostikovali před pěti měsíci a chemoterapie probíhala třetí 
měsíc. Nádor na plicích měřil v  průměru třináct centimet
rů, ale neměl žádné metastáze, což bylo u nádorů toho typu 
a velikosti neobvyklé. Pravou plíci jí odoperovali a další léčbu 
zpočátku vynechali, protože měla příliš málo bílých krvinek, 
ale později začala na infuze docházet podle plánu. Říkala, 
že pije odvar z vlčího bobu a tolik zeleného čaje, kolik jen do 
sebe dostane. Podle posledního měření se nasycení krve kys
líkem pohybovalo kolem šedesáti procent, což je poměrně 
málo, ale Andrea měla přesto štěstí a dobře to věděla. Z jejich 
rozmluv Kata vyrozuměla, že Andrea pochází z oblasti Þin
geyjarsýsla na severovýchodě ostrova, ale už tam dlouho ne
zavítala; hodně vyprávěla o mládí na venkově předtím, než si 

„nechala poplést hlavu“ a odjela do hlavního města se svým 
prvním mužem, který štěrkoval silnice pro americkou armá
du a pronajímal si na to nákladní auto, a nakonec si koupil ka
mion a pak ještě jeden a založil si přepravní firmu. Ona sama 
skončila u „organizovaných aktivit“, což zřejmě znamenalo, 
že byla ženou v domácnosti a ráda se bavila. Teď, pokud se 
nevěnovala šití, luštila křížovky, kterých jí manžel nosil z an
tikvariátů celé krabice. Doma měla červený kbelík, jemuž 
říkala „nákrčník“, protože v jednom kuse zvracela s hlavou 
skloněnou přes jeho okraj. Když zrovna nenosila nákrčník, 
spala někdy i šestnáct až dvacet hodin denně a dost ji roze
smálo, když jí Kata začala říkat Šípková Růženka, jak vlastně 
přezdívala i některým dalším pacientům. Většina z nich totiž 
spala o polovinu víc než obvykle, pokud měli štěstí; ostatní se 
pořád budili bolestí a jen podřimovali.

Kata zavedla Andree do hřbetu ruky kapačku – šlo to špat
ně, protože jako spousta starších lidí trpěla silným zpětným 
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tokem krve. Když kapačku poprvé zaváděla chlapci Emilovi, 
napíchla omylem tepnu, jehla vystřelila ven a krev vystříkla 
Katě do obličeje i na zeď daleko za ní.

Zavěsila lahev s tekutinou na stojan vedle Andrey, připo
jila hadičku a  totéž pak udělala u  Kjartana a  Emila. Když 
skončila, dala si kávu a vydala se hledat Ingu. Ta byla před
tím v sesterně zamlklá a pobledlá a pod očima měla tmavé 
kruhy. Jistě šlo jen o nějakou maličkost – Inga přece nevedla 
žádný nevázaný život –, ale coby vrchní sestra na oddělení 
považovala Kata za svou povinnost zajímat se i o osobní pro
blémy ostatních a radit jim. Inga sice nebyla o moc mladší 
než ona a měla dlouholetou praxi, ale práce v tak těsné blíz
kosti smrti byla úmorná a někdy měla na člověka nebezpeč
ný vliv. Kata všem doporučovala, aby smrt spíš než jako ne
přítele vnímali jako kolegu.

Nikdo nevěděl, kam se Inga poděla. Než se pacientům do 
těla dostalo dost ředicího roztoku, vyřídila Kata ještě něko
lik telefonátů a pak se k nemocným vrátila a na stojany zavě
sila váčky s léčebným roztokem. Napojila hadičky a pacienty 
upozornila, že teď to štípne. Nikdo z  nich nezměnil výraz 
tváře ani nic neřekl. Kjartan spal, Emil se mírně usmál, ale 
pak dál upíral pohled na televizní obrazovku. Andrea vyší
vala, jednu jehlu měla zabodnutou ve hřbetu ruky a druhou 
držela mezi prsty. V malém vyšívacím rámečku se rýsovala 
zelená tráva, šedivý kamenný dům a v pozadí skaliska a bílý 
vodopád. Výjev z  venkova. Z  mládí. Po dnešku si Andrea 
udělá od infuzí dva týdny přestávku, stejně jako farmář, ale 
mladík bude v  příštích pěti dnech docházet denně a  pak 
bude mít pouze týdenní přestávku; nemoc už u  něj pokro
čila neuvěřitelně daleko a  hladiny nádorových markerů se 
příliš zvýšily.

Kata vyměnila Kjartanovi váček s roztokem, aniž ho vzbu
dila, a Emil se ozval, že potřebuje na malou. Pomohla mu vstát, 
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jednou rukou přidržovala stojan a druhou Emila při chůzi 
podpírala.

„Ztuhlé prsty,“ řekl, přičemž z  věty vynechal sám sebe – 
výrazy typu „já mám“ se obvykle vytratily po druhé chemo
terapii nebo ke konci kteréhokoli cyklu infuzí. Ve dveřích se 
chytil stojanu, dotlačil ho před sebou na toaletu a  Kata za 
ním zavřela. Někdy musela pacientům pomáhat zvednout 
prkénko, vstát ze záchodu, nebo dokonce natáhnout kalhoty. 
Emil byl už dávno holohlavý, ale paruku si nepořídil – mezi 
muži to bývala spíš výjimka. Ochlupení v rozkroku si před 
operací na urologickém oddělení oholil sám. Pacienti se vět
šinou chtěli oholit sami.

Když vykonal potřebu, vrátili se do ordinace, kde jim Kata 
dala další roztoky a  všem třem změřila tlak. Všechno bylo 
v pořádku. Vzbudila Kjartana, rozdala jim steroidové tablety 
a prohlásila, že je za půl hodiny zváží, aby zjistila, zda jsou 
připraveni na Bleomycin a  pak Cisplatin. Kjartan měl oči 
podlité krví.

Cisplatin zachránil mladíkovi život, o tom nebylo pochyb; 
ještě před třiceti lety by ho nádor v  tak pokročilém stádiu 
přivedl během dvou týdnů do hrobu. Na konci osmdesátých 
let umíralo na rakovinu varlat třiatřicet ze sta pacientů, ale 
s příchodem Cisplatinu mělo devadesát šest procent dobré 
vyhlídky na to, že budou žít ještě minimálně pět let. Zázrak. 
Emil však ani nevěděl, jak se lék jmenuje, okamžitě to zapo
mněl. A měl strach.

U Andrey se šance na přežití změnily během posledních 
desetiletí jen pramálo. Nádory na plicích způsobovaly více 
úmrtí než jakákoli jiná rakovina. Jen na Islandu bylo dia
gnostikováno sto dvacet pět případů ročně, tedy více než dva 
za týden, a naději na dalších pět let života nemělo ani při nej
lepších diagnostických a léčebných metodách víc než patnáct 
procent. To byla malá šance – jak Andrea sama v hloubi duše 



24

věděla. Pacienti, kteří hodně vyprávěli o svém mládí a vzdá
lené minulosti, byli obvykle ti, kteří umírali.

Když Kata vycházela z ordinace, cosi jí narazilo do boku. 
Nohou jí projelo bolestivé bodnutí, hlasitě zaklela a pohléd
la do bezvýrazné tváře uklízečky, která před sebou tlačila 
vozík.

„Sakra,“ sykla Kata, tišeji než prve, a třela si kyčel. „To ne
koukáte na cestu?“

„To bych se mohla zeptat i  já vás,“ odsekla dívka nadutě. 
Měla bujné poprsí a  pracovní plášť nahoře rozepnutý, tak
že jí bylo vidět až do rýhy mezi ňadry. Obočí měla vytrhané 
do tenkých linek a zvýrazněné černou tužkou, třebaže byla 
světlovlasá, a obličej jí pokrývala silná vrstva líčidel. Kata si 
jí všimla už dřív, kvůli alkoholovému odéru, který z  ní vy
cházel při jedné víkendové směně. Když se zeptala ostatních, 
co je to za couru, odpověděla jí Inga otázkou, jestli myslí tu 
roštěnku. To bylo poprvé, co Kata tohle slovo slyšela v jiné 
souvislosti než s jídlem.

Než stihla Kata odpovědět, dívka odkráčela. Po krátkém 
zaváhání zamířila Kata opačným směrem, pryč z oddělení, 
zamkla se na záchodě a zařvala tak nahlas, že jí z  toho po 
zbytek směny hučelo v uších.
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Cestou domů se stavila na nákup v obchodním centru na 
náměstí Eiðistorg. Dlouho postávala u  pultu s  masem v  su
permarketu Hagkaup a klábosila s řezníkem o horkém téma
tu týdne – platech likvidační komise jisté banky –, ale záhy 
toho nechali a přešli k počasí; na to aspoň mohli mít rozdílné 
názory.

„Nikdy neprší tři dny v kuse,“ prohlásil řezník drsným hla
sem a otřel si ruce o zástěru.

„Zajímavá teorie,“ odpověděla s jízlivým úsměvem, což se 
mu zjevně nelíbilo. „Zato tu dokáže být pěkně zataženo. To 
už mi přijde lepší, když prší, je to takové poctivější.“

„Déšť je ze všeho nejhorší,“ namítl řezník a zavrtěl hlavou. 
Na nose měl hranaté brýle, úzké a s tak tenkými obroučkami, 
že je skoro nebylo vidět. Když se zamyslel a znejistěl, což se 
očividně dělo zároveň, uchopil brýle prostředníčkem a  pal
cem a chvatně si je posunul na nose. Cosi v jeho chování Katu 
přesvědčilo, že si je nikdy nečistí. Po práci si důkladně vydrh
ne ruce, ale na brýlích mu zůstávají několik měsíců staré po
zůstatky zvířecí krve a odtamtud se dostávají zpět na prsty – 
kdykoli se muž zamyslí –, a tím i na všechno, čeho se mimo 
pracovní dobu dotýká: na jeho ženu, děti, vnoučata i zubní 
kartáček. Kdyby se pořídil ultrafialový snímek jeho obličeje, 
jevil by se nepochybně celý bílý od shnilé krve a bílkovin.

Přerušili rozmluvu a Kata ho požádala o  třicet deka ho
tového jídla z ryb. U pokladny popadla společenský časopis, 
aby měla u večeře co číst. Pak zašla do prodejny s alkoholem 
a koupila dvě lahve bílého vína a jedno Malibu.

Venku začalo pršet, což vyvracelo řezníkovu teorii. Kata 
zamířila podél pobřeží na západ na poloostrov Seltjarnarnes. 
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V zálivu se tyčily bílé hřbety vln a vypadaly skoro nehybně. 
Křesťanská rozhlasová stanice vysílala úvahy jakéhosi za
hraničního kazatele o Skutcích apoštolů.

Zatímco Kata čekala, až se otevřou garážová vrata, všim
la si, že jeden ze zahradních trpaslíků leží s  potutelným 
a omluvným úsměvem na boku. To ji najednou tak pobavilo, 
že stěží zadržela smích.

„Chudáčku malej!“ zasmála se, vyběhla do deště a narov
nala ho. Vedle něj stála trpaslice a byla podle všeho vděčná, 
že už se za svého druha nemusí stydět.

V  předsíni zavolala ze starého zvyku Ahoj, ale nikdo jí 
neodpověděl. Tómas jí poslal textovou zprávu, že přijde až 
kolem desáté. Naťukala kód zabezpečovacího systému, ukli
dila nákup do lednice a zapnula troubu. Zatímco se trouba 
rozehřívala, pospíšila si Kata do ložnice, v rychlosti se svlék
la a osprchovala se, protože později už by na to mohla být 
moc líná.

Pak si oblékla spodní prádlo a župan a prohlédla si neh
ty. Na líčení si moc nepotrpěla, ale když viděla, jak moc léč
ba ničí pacientům nehty – od změn barvy přes rýhy až po 
rozštěpení –, předsevzala si, že své vlastní nehty bude dobře 
udržovat.

Začistila je pilníkem a nanesla na ně tenkou vrstvu zpev
ňovače a dvě vrstvy černého laku. Chvíli stála nehybně s roz
taženými prsty, dokud lak nezaschnul, pak sešla do kuchyně, 
strčila rybu do trouby a  nalila si bílé víno. Pomalu upíjela 
a cítila, jak se konečně celá uvolňuje. Natáhla se k přehrávači 
a pustila si svou oblíbenou píseň od Barbry Streisand. Pop ji 
nikdy nijak zvlášť nezajímal, ani když byla mladší. Její rodi
če poslouchali klasiku nebo jazz, a třebaže si Kata prošla pří
šerným punkovým obdobím, už kolem dvacítky se vrátila ke 
klasice. Občas poslouchala operu a když se naskytla příleži
tost, ráda ji sledovala na jevišti. S Tómasem jednou dokon
ce zajeli do Itálie jen proto, aby zhlédli představení Verdiho 
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a  Donizettiho a  poslechli si operního pěvce Kristinna Sig
mundssona. Na stadionu ve Veroně se při „Una furtiva lacri
ma“ rozplakala jako dítě a připadalo jí, že chce umřít; večer 
v hotelu seděla dlouho do noci na balkoně a trápil ji rozpo
ruplný, vyčerpávající pocit, že všechno je příliš krásné. Ne
bylo jí podobné, aby v supermarketu popadla krabici cédé
ček s popovými baladami z osmdesátých a devadesátých let, 
jako to udělala minulý týden. Většina písniček byly přeslaze
né odrhovačky, ale měly svůj půvab:

Life is a moment in space,
when the dream is gone,
it’s a lonelier place.

Nebylo to o nic horší než opera a připomínalo jí to dobu, 
kdy byla mladá duší i tělem, tančila v přítmí s klukem plou
žák a život jí připadal jako závratná radost i trápení. Koho 
zajímá Bach? Je příliš rozvážný, při poslechu jeho akordů 
Katu naplňuje pocit zatuchlé klaustrofobie a  touha po ně
čem syrovějším.

Při jídle listovala časopisem, ale nic ji nezaujalo. Sáhla po 
brožurce kostela letničního hnutí a  prohlížela si program, 
i když ho už znala nazpaměť. Od osmi probíhaly modlitby, 
kterých se občas účastnila. Pokud si teď rychle vypije kávu, 
stihne se tam ještě zajít podívat. Na mších bývalo živěji, ale 
chodila i na modlitby a někdy dala zvonit a modlit se za ně
kterého pacienta. Nikdy neměla dojem, že by byla spasena 
nebo úplně splynula se „světlem“, ale při bohoslužbách ob
čas pociťovala jeho laskavou přítomnost.

Po jídle se přesunula do obývacího pokoje a snažila se po
tlačit chuť na cigaretu. S kouřením přece přestala. U oken 
slyšela tiché skučení větru a stromy na zahradě se pohupo
valy. Zaměřila pozornost na knihovnu. Z  téměř deseti ti
síc knih, které zdědila po rodičích, neskončila v knihovně 
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v obývacím pokoji žádná. Tohle byly její vlastní knihy a taky 
pár detektivek, které si Tómas koupil někde na letišti. Četl 
málo. Její táta naopak pořád ležel zabraný do Dostojevské
ho, pokud se zrovna neutápěl v depresi nebo se na celé týd
ny kamsi nevypařil – aby se „věnoval vědě“, jak to vyjádřila 
máma. Kata dosud netušila, co tím máma myslí, a popravdě 
jí to bylo úplně jedno.

Měla přece Jóna Kalmana. V poslední době si ho oblíbila 
natolik, že mu nemohla odolat. Do jeho knížek stačilo jen tak 
namátkou nakouknout a Kata hned získala pocit, že v jejím 
nitru všechno ožívá, světlík její duše se otvírá dokořán a pro
bouzí se naděje – jakkoli nejasná –, že nic není bezvýznamné, 
všechno něco znamená, možná ani ne tak málo. Jeho slova 
jí proudila do hrudi jako příjemný vánek a naplňovala ji, její 
srdce bylo jako hnízdo, kde se slepá ptáčata zvedají na nožky, 
cítí v obličeji sluneční teplo a poprvé roztahují křídla.

Skousla čelisti a  uchechtla se. Mají ptáci vůbec obličej? 
Jón Kalman obličej každopádně má, krásný a  přívětivý. 
Z knihovny vytáhla jeho Smutek andělů a šla si do kuchyně 
uvařit kávu. Modlitby v kostele začnou za hodinu a půl a Tó
mas slíbil, že právě tou dobou dorazí domů. Ale to stejně ni
kdy nedodrží, určitě přijde až po půlnoci.

„Vždyť si ji zasloužím,“ zamumlala Kata a rozhodla se, že 
si cigaretu přece jen dá. Vyběhla do patra a vyhrabala kra
bičku, kterou schovávala v zásuvce se spodním prádlem, vy
šla na balkon a zapálila si.

V  šeru postřehla pohyb moře v  zálivu, pak jí pohled 
sklouzl na zahradu a všimla si auta zaparkovaného na pro
tější straně ulice. Přimhouřila oči a byla přesvědčená, že na 
předním sedadle vidí obrysy nějakého stínu a červený uhlík 
cigarety. Reflektory byly zhasnuté a auto postavené tak, aby 
se z něj dal snadno sledovat jejich dům. Před několika dny 
zahlédla stejné auto cestou z práce a kdoví, jestli ho tam ne
viděla i předešlého dne.
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Nebyla si jistá. Na té straně ulice však nestály žádné domy 
a  to, že tam někdo sedí se zhasnutými světly a  kouří, bylo 
samo o sobě dost divné.

Típla cigaretu, nedopalek odnesla dovnitř a zvažovala, že 
zavolá na policii a požádá je, aby to „přijeli omrknout“. Na 
schůzi s místní sousedskou hlídkou sami řekli, že to kdykoli 
rádi udělají. Vysvětlili jí, že zloději před vloupáním obvykle 
pár dní sledují chování obyvatel domu.

Kata hodila nedopalek do záchodu a spláchla. Pak přistou
pila ke dveřím Valina pokoje – když už byla tady nahoře – 
a přesvědčila se, že jsou zamčené. Vždycky existovala možnost, 
že se vrátila domů, zatímco byli rodiče v práci, šla rovnou do 
svého pokoje, padla vyčerpáním na postel a usnula, po všech 
těch neštěstích, která jí celou tu dobu bránila v návratu. A za
mkla za sebou?

Šance byla sice mizivá, ale bylo jednodušší to zkontrolo
vat, aby už o tom nemusela dál přemýšlet.

Dveře do Tómasovy pracovny byly otevřené a Kata vešla 
dovnitř, vytáhla zásuvku psacího stolu a vzala z ní klíč, kte
rý předtím Tómasovi dala, aby ho schoval. Nedlouho poté 
ho samozřejmě našla, ale nezmínila se mu o tom, bylo to tak 
snazší. Pospíšila si zpět na chodbu, a než si to stihla rozmys
let, odemkla dveře dceřina pokoje.
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V pokoji nikdo nebyl. Zpočátku tam Kata chodila luxovat 
a utírat prach, ale protože byl pokoj zavřený, moc uklízet se 
tam později nemuselo. Po odjezdu policie možná něco scho
vala do skříně, boty nebo ponožky, ale jinak všechno zůstalo, 
jak bylo.

Postel byla ustlaná a  ležela na ní spousta polštářů a  slo
žené pyžamo. V  čele postele byla malá přihrádka, kam si 
Vala schovávala deníček, ale pak dostala strach, aby si ho 
někdo nepřečetl, a roztrhala ho na cáry. Na stole ležel tele
fon a notebook, z nichž si policie zkopírovala data, ale nic 
tam neobjevila. Designové knihovničky dostala Vala od ro
dičů jako dárek za dokončení základní školy; v policích se 
vyjímaly knihy a reproduktory značky Pioneer, které Kata 
vybrala po poradě s pastorem Víðim. Na nízkém stolku upro
střed pokoje stál domeček pro panenky a před stolkem dře
věná stolička, tvrdá a nepohodlná, kterou Vala jednou našla 
ve sklepě a láskyplně se jí ujala.

Kata se posadila na stoličku a  pozorovala uzavřenou 
přední stranu domečku. Pak se natáhla po kabelu, který 
vedl zezadu, a stiskla vypínač. Okénka se jedno po druhém 
plnila světlem, jako by někdo právě přišel domů, procházel 
místnostmi a rozsvěcel.

* * *

O  tom, že se Tómas zajímá o  domečky pro panenky, se 
dozvěděla až dlouho poté, co se vrátili ze Spojených států. 
Jednou procházela kolem Valina pokoje a zaslechla rozmlu
vu svého muže s dcerou, kteří si tam spolu hráli. Tómas sice 
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neměl moc času se dcerce věnovat, ale když si s ní hrál, doká
zal se u toho úplně zapomenout; mluvil změněným hlasem 
a  někdy se smál, na okamžik odložil svou zatvrzelost, kte
rou tolik lékařů považuje za součást své profese: pacientům 
tak prý připadají důvěryhodnější. Kata slyšela, že si hrají 
se stavebnicí, chvílemi se přehrabují v  kostkách a  Tómas 
přitom dcerce vypráví o  maličkých domcích pro panenky, 
ve kterých je mrňavý nábytek, židličky a  hrníčky a  talířky 
a všechno, co si člověk dovede představit – a taky panenky. 
A to všechno se dá koupit ve speciálních obchodech. I dospě
lí si někdy rádi hrají.

„I dospělí?“ divila se Vala. Bylo jí pět let. Tómas jí vyklá
dal, že ty nejpěknější domečky vypadají úplně jako normální 
domy, jenom jsou menší, a že si lze nechat na zakázku vyro
bit domeček, který je úplně stejný jako dům, kde člověk by
dlí. Potom mluvil o obchůdku, kam často chodil, když s ma
minkou žili v cizině, ve veliké zemi jménem Spojené státy; ta 
prodejna byla plná domečků a panenek, které v nich bydlely. 
Popisoval Vale domečky a výstavy občas pořádané v prodej
ně, při nichž byly domečky uspořádané do maličkých měst 
s maličkými náměstími a ulicemi.

V  Bostonu studoval Tómas chirurgii v  doktorském pro
gramu a  Kata pracovala na pohotovosti fakultní nemocni
ce. Jejich život v  cizině byl poměrně nezáživný, a  když sly
šela Tómasovo vyprávění, vybavila si, jak se tehdy pokaždé 
snažila přijít na nějaké zajímavé téma, o kterém by se mohli 
bavit u večeře – pokud byli výjimečně oba doma. Hovorům 
o pacientech, chorobách a operacích, jimiž se museli denně 
zabývat v práci, se vyhýbali. Nepamatovala si, že by Tómas 
někdy zavedl řeč na něco zvláštního, rozhodně nikdy nezmí
nil domečky pro panenky. To by si pamatovala.

Po několika týdnech objevila Kata ve skříni v  Tómaso
vě pracovně štos katalogů s domečky, a to už se neudržela. 
Vzpomněla si, jak Vala pořád mluví o „tamtěch domečcích“ 



32

a o obchůdku v „Américe“, kde se dají koupit, a zeptala se Tó
mase, proč jí o tom obchodě nikdy neřekl, dokud tam bydleli, 
jestli neměl pocit, že pravidelné návštěvy „prodejny minia
tur“ – slovo, na kterém trval – jsou dost neobvyklé na to, aby 
stálo za to se s nimi svěřit své partnerce.

„Myslel jsem, že by tě to nezajímalo,“ odpověděl a vypadal 
skutečně udiveně. Nakonec se jí omluvil a  ona omluvu při
jala, nejspíš proto, že pomyšlení, že před ní svou zálibu ta
jil, bylo moc složité, než aby to pochopila. Zanedlouho se na 
stěnách Valina pokoje objevily obrázky miniaturních vesnic 
a různého nábytku z Tómasových katalogů spolu s popisem 
jejich rozměrů, materiálu a původu.

Pochopitelně netrvalo dlouho, než Tómas domeček kou
pil – první a jediný, který kdy Vala dostala. Když slavila šesté 
narozeniny, dotáhl Tómas do pokoje ohromnou lesklou kra
bici, která Katu překvapila stejně jako dcerku. Vala strhla 
z balíku mašli a papír, přitiskla si obě ruce na tváře a netrou
fala si na domeček ani sáhnout, dokud jí Tómas nepředvedl, 
že se nemusí bát. „Vždyť nekouše,“ řekl a  pohnul jednou 
z  panenek, které do domečku pořídil. Průčelí domečku se 
dalo otvírat a zavírat pomocí maličkého klíčku. Ten Tómas 
zavěsil na řetízek, aby se neztratil, a připnul ho dcerce kolem 
krku, kde klíček visel po zbytek jejího života.

Později toho večera, když Vala usnula na podlaze s hlavou 
napůl v domečku a klíčkem na krku, se Kata Tómase zeptala, 
proč jí o tak velkém dárku nic neřekl. Odpověděl, že je chtěl 
překvapit obě.

„To se ti teda povedlo dokonale,“ zabručela Kata a dál na 
domeček udiveně zírala, tak jako celý večer. Tómas prohlá
sil, že zrovna tenhle konkrétní domeček si z obchodu celou 
dobu pamatoval, a když viděl, že je k dostání na internetu, 
rozhodl se, že ho koupí. Zopakoval své vyprávění o prodej
ně miniatur v  Bostonu, jak tam chodil z  nemocnice v  pře
stávkách na oběd, prohlížel si ve výlohách vystavené zboží 
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a zapomínal na čas, když bloumal po jednotlivých místnos
tech obchůdku – zřejmě jich bylo víc – a nakukoval do oněch 

„miniaturních světů“. Právě tenhle domeček tam často obdi
voval a toužil si ho koupit, ale nikdy neměl pocit, že „se to 
hodí“, dokud se pro ně nenadchla Vala.

„To ale byla hlavně tvoje zásluha,“ začala Kata, ale přinu
tila se změnit strategii, pochválila ho za nápaditost a uznala, 
že je to krásný dárek, mnohem hezčí než stavebnice a šaty, 
které Vale koupila ona sama v obchodním centru.

Kata byla zmatená, pociťovala smutek a cosi, co připomí
nalo vztek. Nechápala, oč se Tómas snaží, ale na mysl jí v ná
sledujících dnech přicházelo nejčastěji slovo podraz.

Ve Valině pokoji bylo většinou všechno vzhůru nohama, 
ale z domečku se od začátku stala jakási svatyně, kde všech
no bylo na svém místě, čisté a naleštěné a důkladně vypulí
rované pomocí proužků gázy a  dezinfekce, kterou Tómas 
donesl z  nemocnice. Těch pár kousků nábytku, které před
stavovaly původní vybavení domečku, bylo totiž starých 
a choulostivých – „originálních“, vyrobených svého času na 
míru do tohoto domečku. Tři panenky, které seděly u stolu 
v jídelně, když Vala krabici otevřela, přikoupil Tómas zvlášť, 
aby si mohla s domečkem hrát. Kromě toho, že se do něj svou 
velikostí dobře hodily, také zjevně odpovídaly jejich rodině, 
která bydlela ve větším, skutečném domě: jedna představova
la holčičku ve Valině věku, panáček měl na sobě podobné ob
lečení jako Tómas, když šel do práce, a panenka sice neměla 
tmavé vlasy jako Kata – a Kata nenosila květované šaty –, ale 
ve tváři si byly trochu podobné: bdělý pohled a napjatá ústa.

Kata nevyzvídala, kolik to všechno stálo, ale bylo jí jasné, 
že dost. V onom slavném obchodě, který Kata nikdy neměla 
to štěstí navštívit, stál domeček v ohnivzdorné vitríně a měl 
speciální certifikát o původu, který Tómas Vale schoval.

Jednou večer, když otec s  dcerou strávili dlouhé hodiny 
nad katalogy, v nichž si prohlíželi nábytek do domečku, už 
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se Kata neudržela a  prohlásila, že nesouhlasí s  tím, aby se 
s jednou hračkou dělaly takové ciráty; že má z celé té věci ne
příjemný pocit a pro tak malou holku to určitě není prospěš
né. Měla skoro pokušení použít silnější výrazy ze slovníku, 
který Tómas nesnášel, ale ovládla se.

„Hračkou?“ zopakoval Tómas. „Tohle je mnohem víc než 
hračka, moje milá. Je to zlomek dějin lidstva. Ale samozřej
mě si s ním Vala může taky hrát, a měla by. Rozvíjí ji to.“ Pou
kázal na certifikát o původu a vylíčil jí historii domečku, ale 
Kata si umínila, že to všechno hned zapomene. Tómas od 
začátku zdůrazňoval, že i když je domeček starý a cenný, ne
měl by se z něj stát žádný „muzejní exponát“ a Vala by se ne
měla ostýchat si s ním hrát. Čím častěji to opakoval, tím víc 
si Kata všímala, jak jejich dcerka okolo domečku a všeho, co 
s ním souvisí, našlapuje po špičkách, s čím dál větší zbožnou 
úctou. Přemisťovala panenky, nechávala je mluvit, spát a jíst, 
hrála si – ale domeček se nikdy nehnul ze stolku, který pod 
něj koupili, a vypínal se nad Valou, která před ním stála té
měř v pozoru a předpaženýma rukama posouvala panenky 
mezi nábytkem s výrazem, jež rozhodně nepůsobil uvolněně.

Časem nabyla Kata přesvědčení, že bez ohledu na Tóma
sovo nabádání nemá domeček nic společného se hrou, spíš 
s vnitřními konflikty, s nimiž se Vala potýká a které podle 
všeho nejsou jednoduché. Taková inscenace vnitřních kon
fliktů se sice v jistém smyslu dala považovat za hru, ale bylo 
v ní tak málo radosti, že se podobala spíš práci. Kdykoli na 
domeček přišla řeč, nasadila Vala nepřítomný výraz, jako by 
v ní už jen pomyšlení na něj vyvolávalo úctu smíšenou s oba
vami.

Kata měla k domečku čím dál větší averzi. Nesnažila se 
sice Vale v jejích hrách bránit, ale doufala, že s nimi přesta
ne sama od sebe. Jednou, když Kata sledovala, jak Vala v do
mečku odehrála jedno ze svých představení a jak u toho byla 
pobledlá a působila dojmem, že má strach – možná z toho, 
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aby nerozbila některý kousek nábytku, něco originálního –, 
jí navrhla, aby si do domečku nanosila všechny možné věci. 
Nemusí tam přece mít všechno stejnou velikost a není nutné 
být při hře tak vážná. Vala ovšem odsekla, že ona o takových 
domečcích nic neví.

* * *

A tak tam Kata seděla, nic nechápala a pozorovala okénka 
domečku, jako by jí snad měl co říct. Trojice panenek nebyla 
nikde k  vidění, protože je Kata před lety zabavila, ale vše
chen nábytek stál na svém místě: postel, kulečníkový stůl 
s  drobounkými kuličkami, krabička na doutníky, štampr
lata, paví pera, jídelna a  v  ní maličké ubrousky s  kroužky, 
příbory a mrňavé stříbrné čajové lžičky – a nespočet dalších 
titěrných předmětů, až se Katě při tom pomyšlení sevřel ža
ludek.

Vtom její pozornost upoutal nějaký zvuk z přízemí. Vlast
ně už ho na půl ucha vnímala nějakou chvíli – jako sled ti
chých úderů –, ale nenechala se tím rušit. Teď se však z obý
vacího pokoje ozvalo hlasité pípání detektoru kouře a Kata 
vyskočila a seběhla po schodech. Z kuchyně vycházel řídký 
namodralý dým a Kata si uvědomila, že trouba je ještě pořád 
zapnutá. Vypnula ji, vyndala z detektoru baterie a všechna 
okna i dveře v přízemí otevřela dokořán.

Na schodišti před domem se zhluboka nadechla a  roz
hlédla se. Auto, které předtím stálo zaparkované na druhé 
straně ulice, bylo pryč.
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Na posledním kruhovém objezdu před odbočkou na po
loostrov Seltjarnarnes zavolala Kata do pneuservisu a  ob
jednala se na nadcházející týden. Už dvakrát se jí stalo, že 
nasedla do auta a zaslechla podivný zvuk, všimla si, že levá 
přední pneumatika je splasklá, a zajela rovnou do autodílny 
na Gróttě na konci poloostrova. Ani jednou nic zvláštního 
neobjevili, a tak pneumatiku jenom nahustili a poslali Katu 
pryč. Když přijela potřetí, brzy ráno, narazila na stejného 
automechanika jako předtím, tentokrát se však velice po
zastavoval nad tím, jak často tam Kata jezdí, a s úsměvem 
prohlásil, že si ji pamatuje, moc dobře si ji pamatuje – jako by 
si snad myslel, že tam jezdí naschvál. Když toho protivného 
vtipálka ujistila, že tak to není – copak si snad tu pneuma
tiku vypouští sama? –, usoudil, že má asi vadný ráfek, a do 
pneumatiky kopl. Kata mu oznámila, že vyhledá pomoc jin
de, a odjela.

Na semaforu u  nákupního centra Kringla naladila křes
ťanský rozhlas, dlaněmi si důkladně promasírovala obličej 
a snažila se ze sebe setřást otupělost. Nepřipadala si úplně 
bdělá, což nebylo dobré znamení, protože ji čekala noční 
směna. Hlasatel v rádiu se chlubil, že stanice má čím dál vět
ší pokrytí a v současnosti ji díky patnácti vysílačům rozmís
těným po celé zemi chytá už devadesát procent národa.

„Fajn,“ zamumlala Kata a  s  úsměvem přikývla, „dobrá 
zpráva.“ Vyjela do kopce na Ártúnu a  zamířila kolem řady 
čerpacích stanic a  jezera Rauðavatn přes kopce na východ. 
Na silnici bylo náledí a navátý sníh a Kata čas od času potká
vala kamiony, jimž zpod kol odletovala ledová tříšť, takže 
stěrače měly co dělat. V rádiu mluvil kazatel, který jí šel na 
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nervy – někdo z  amerického Středozápadu. Už je začínala 
všechny poznávat; jako by v sobě od přírody měli něco, co 
z nich dělá ještě větší svatoušky, omílající pořád totéž, a ještě 
nudnější než ostatní, dokonce i  ve srovnání s  tím nezáživ
ným stádem ovcí na téhle stanici. Kata rádio vypnula.

V městečku Hveragerði dotankovala benzín a zaběhla se 
na čerpací stanici zeptat, jestli neprodávají plavky. Prodavač 
ji zavedl k věšáku nad regálem s nejrůznějšími plastovými 
hračkami, kde visely také bikiny v křiklavých barvách. Byly 
pekelně ošklivé, ale vypadaly, že by jí mohly celkem padnout.

Zaplatila, vyšla ven a pokračovala v cestě.
O půlnoci uplyne přesně rok od chvíle, kdy Vala zmizela. 

Celou tu dobu se Kata snažila žít jako normální člověk, udr
žovala se od rána do večera v jednom kole a v nemocnici si 
brala co nejvíc služeb navíc, aby čekání nebylo tak úmorné. 
V posledních týdnech se jí to však příliš nedařilo a sužovalo 
ji něco jiného: už neměla pocit, že musí čekání přestát, spíš 
se nemohla dočkat, až skončí.

Už si stihla představit všechno, co se Vale mohlo přiho
dit. Obvykle ty představy nepostřehla, dokud z  nich neza
čala procitat s  bušícím srdcem a  studeným potem na dla
ních. Před sebou viděla, jak se Vala bezcílně potuluje někde 
v kontinentální Evropě – v Amsterdamu, Berlíně nebo Pra
ze, s rozmazanou řasenkou, oblečená v minisukni a potrha
ných síťovaných punčochách, jak fetuje, šňupe kokain, píchá 
si heroin nebo leží mrtvá na záchodě s jehlou trčící ze stehna. 
Nebo je z ní loutka nějakých chlapů, kteří ji unesli, mučí ji 
a  prodávají, nebo ji zabili a  natočili to na video, které pak 
prodávali na černém trhu na internetu.

Vyjádření policie obvykle Katinu fantazii tlumila. Napří
klad vražda se jevila jako nanejvýš nepravděpodobná. Vala 
neměla žádné nepřátele a nic ve vyšetřování nenasvědčova
lo tomu, že by na ples přišel někdo cizí. Takový předpoklad 
byl tedy z vyšetřování vyloučen, protože na něj žádné indicie 
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nepoukazovaly, nebyli žádní svědci a žádní podezřelí. Sebe
vražda se naopak vyloučit nedala, což podle Katy znamena
lo, že ji policie považuje za pravděpodobnou, ale při prohledá
ní míst, kam se sebevrazi v jihozápadní části země obvykle 
uchylovali, se nenašlo nic.

Jakmile se policie dozvěděla o  „neshodách“ mezi Valou 
a její matkou, přišli s teorií, že utekla z domova a časem se 
vrátí. Když se k tomu přidala skutečnost, že Vala už jednou 
zmizela – na celý den – a situace v rodině byla po dobu ně
kolika měsíců „složitá“, považovali tuto hypotézu více méně 
za potvrzenou. Určitě se dala na pití nebo i na něco tvrdšího 
s „nějakým starším klukem“, to bylo celkem běžné. Druhá 
verze zněla tak, že Vala opustila Island na zahraniční rybář
ské nebo jiné lodi kotvící v přístavu. Mohla se na ni nechat 
najmout nebo tam mohla mít tajného milence a odjet s ním – 
ačkoli to naprosto odporovalo výpovědím jejích spolužáků 
a kamarádů z kostela.

Kata ničemu z  toho nevěřila, ne v  hloubi duše. Po roz
mluvách, které spolu vedly v  posledních měsících předtím, 
než Vala zmizela, bylo nemyslitelné, že by Kata nepostřehla, 
kdyby Vala plánovala něco zásadního. Zná přece svou dceru. 
Než zmizela, byl jejich vztah silný a důvěrný – takový, jaký 
měl být pořád – a Kata si nedokázala představit, že by se je
jich vazby zpřetrhaly, aniž by si toho všimla. Vala ještě žije. 
Kata její existenci cítí v  každé buňce těla a  žádné vyjádře
ní policie ani její vlastní chorobná fantazie ji nepřimějí, aby 
uvěřila něčemu jinému.

* * *

Za necelou hodinu odbočila z  hlavní silnice a  zamířila 
k  obci Flúðir. Po chvíli dorazila k  odbočce k  farmě Hruni 
a  pokračovala po promrzlé štěrkové cestě k  tamnímu kos
telu a dál kolem fary. V hlavě se jí kupily vzpomínky, ale ty 
vzápětí zahnala.
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Zaparkovala a do tašky si sbalila svačinu, plavky a ručník. 
K řece došla za pár minut, ujistila se, že v okolí nikdo není, 
a spěšně ze sebe shodila oblečení. Denní světlo bylo nemilo
srdné a Kata si co možná nejrychleji natáhla bikiny. Pak pře
běhla po špičkách do řeky a položila se na záda. Voda z hor
kého pramene byla příjemně teplá, Katě se tělem šířil klid 
a cítila, jak se jí uvolňují svaly. Dno řeky tvořil jemný štěrk, 
ale místy ležely větší balvany. Kata splývala na hladině, zhlu
boka se nadechla, roztáhla ruce do stran a kopala nohama.

Řeka pramenila ve čtverhranné tůni ohraničené uměle 
navršeným kamenným valem. Tam se Vala před šesti lety 
dala pokřtít. Napřed do vody sestoupil pastor Víði a usmál se 
na přátele a příbuzné, kteří stáli v tu slunečnou a chladnou 
svatodušní neděli na břehu kolem pramene. Z  vody se zve
dala pára a z ní se vynořila Vala, oblečená v bílém křestním 
rouchu, které se kolem ní vznášelo a  vlnilo. Když skončilo 
čtení z  Písma, přijala křest – žádných pár kapek na hlavu, 
pod hladinu se ponořila celá.

Křest takového druhu nebyl nutným předpokladem toho, 
že se člověk bude těšit z  bohoslužeb a  kostelního zpěvu 
a hudby, které Katu lákaly nejvíc, ale byl to obřad, který je
jich církev odlišoval od všech ostatních. V Bibli se nepíše nic 
o křtu nemluvňat nebo těch, kteří sami neprojevili přání uči
nit Ježíše svým Spasitelem. Na rozdíl od státní církve odmítá 
letniční hnutí myšlenku, že se děti rodí hříšné a že je třeba 
je co nejdřív pokřtít, aby se, pokud na to přijde, určitě do
staly do nebe. Pro Katu, která stejný křest přijala o několik 
let dřív, bylo právě tohle rozhodující – chtěla patřit k církvi, 
která věří, že lidé jsou ve své podstatě a  od počátku dobří, 
bez zvláštního přispění svých kněží –, tahle církev kněze 
vlastně ani nemá a její duchovní si neříká pastor – třebaže 
Kata tomu nemůže odvyknout –, ale představitel. To je hez
ké, prosté jakéhokoli fanatismu a čehokoli, co by připomína
lo nějaký kult, třebaže řada lidí v Katině okolí – včetně Tó
mase – se podle všeho nedokáže zbavit strachu ze sektářství 
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a  vlastních předsudků, že je na takových církevních shro
mážděních něco nekalého. Přitom samotná státní církev, ke 
které Tómas přinejmenším formálně patří, by se klidně dala 
považovat za sektu, protože protestanti nikdy nezískali sou
hlas od jediné pravé církve a nedostalo se jim požehnání od 
papeže a apoštola Petra.

Když začala Kata hledat cestu k víře, působily na ni boho
služby státní církve klaustrofobně: mlčky sedět a poslouchat, 
dívat se na holé zdi s jediným křížem nebo na barevné sklo – 
to bylo příliš abstraktní, nebylo na tom sice nic špatného, ale 
ani nijak zvlášť dobrého, potřebovala něco víc. Když začala 
pracovat na onkologii, sbližovala se s pacienty víc, než jí ko
legové radili, sedávala u jejich smrtelné postele a uvědomila 
si, že taková práce by mohla být nad její síly. Tou dobou jí 
jedna z pacientek – Linda, okouzlující, dobrosrdečná dáma 
kolem padesátky – pověděla o  letničním hnutí a  doporuči
la jejich setkání jí i několika dalším pacientům. Nakonec si 
domluvily schůzku před kostelem a šly tam spolu. Linda jí 
setkání předem popsala – výborná nálada a  sborový zpěv 
gospelu –, přesto však byla Kata první půlhodinu udivená 
a nejspíš i  trochu vyděšená. Pak se ovšem poddala vřelosti 
a  rytmu, srdce se jí rozbušilo a  postupně se jí v  hrudi roz
lilo nepopsatelné teplo a měla pocit, jako by jí na tváři cosi 
popraskalo. Uvědomila si, že s sebou celý život vláčí určitou 
podobu nebo představu o sobě samé, která je příliš prostá 
a úzká, jako nějaká maska. V životě měla příliš mnoho zby
tečného strachu a obranných mechanismů, ale teď se může 
dokonale uvolnit – tady v  kostele je svobodná a  v  bezpečí. 
Odevzdala se lásce a  radosti, jimiž bylo ovzduší prosycené 
a která vyzařovala z každého obličeje v sále, a než se nadála, 
začala se pohupovat do rytmu a přidala se ke zpěvu, máva
la rukama nad hlavou a pocítila silné nutkání obejmout lidi 
kolem sebe, objala Lindu, smála se a cítila, jak jí po tvářích 
stékají slzy štěstí.
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Nezašla tak daleko, aby mluvila o spasení, ale Bůh tam byl, 
nepochybně; dotkl se jí a od té doby se mnohé v jejím životě 
změnilo k lepšímu. Linda skončila v hospici v Kópavogu, kde 
zemřela na rakovinu prsu a metastáze v mozku, ale navzdo
ry utrpení se jí ve tváři vždycky zračila laskavá síla. Tvář bez 
masky. Bůh. A  Kata dál chodila na bohoslužby, mávala ru
kama nad hlavou a pociťovala teplo v hrudi a sílu, kterou si 
odnášela s sebou do života.

Přetočila se na břicho a  odrazila se nohama směrem 
k prameni, položila paže na kamenný val a zahleděla se do 
tůňky, kam se ze země valila horká voda. Z  vody stoupala 
pára jako tenkrát a Kata zavřela oči a z celého srdce si přála, 
aby mohla Valu zase spatřit, poprosit ji o odpuštění a říct jí, 
že ji miluje. Cítila, jak jí v nitru cosi povoluje.

„Silná,“ zamumlala si pro sebe, natáhla se přes val, nabra
la do dlaně vodu a dívala se, jak se třpytí. Po chvilce ji zvedla 
k  ústům a  napila se. Chutnala jako obyčejná voda. I  výraz 
ve Valině tváři, když se vynořila nad hladinu, byl výrazem 
obyčejného člověka. Někteří došli při křtu spasení, nebo byli 
alespoň na chvíli uchváceni Boží přítomností, ale ve Valině 
tváři se nezračila Milost ani Radost, snad jen lehký údiv.

Bůh nebyl to jediné, o co tady šlo.
Kata se odrazila od navršeného kamení, přetočila se na 

záda a nechala se unášet dál po proudu. Voda rychle chladla, 
až už to Kata nevydržela, doběhla k ručníku a zabalila se do 
něj. Z vody vycházel slabý pach síry, který předtím nevníma
la. Možná byl cítit, jenom když voda zchladla.
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V sesterně bylo takové ticho, že bylo slyšet jen tikání ho
din na zdi. Inga se ještě vybavovala s pacienty, nebo jak to 
nazvat – uklidňující rozmluvy o smyslu bytí, světská útěcha 
pro nevěřící, povzbuzování těch, kdo pochybují, a sdílení ra
dosti s těmi, které se podařilo zachránit. V karanténě ležela 
žena píšící o svém utrpení blog a Inga jevila nebývalý zájem 
ji utěšovat.

Kata jí neřekla, že toho večera to bude přesně rok. Ani že 
má ve skříňce připravenou svíčku, kterou chce o půlnoci za 
Valu zapálit. Dělalo jí potíže to vyjádřit slovy a vlastně ani 
nevěděla, jaký význam by měla tomu dni přisuzovat. Pocho
pitelně to není žádná příležitost k oslavě, ale ani k zármut
ku nebo k vysedávání s kamarádkou, která ji bude utěšovat, 
k  čemuž měla Inga tak silné sklony. Každopádně by si ale 
Inga mohla to datum pamatovat, když už je to její nejlepší 
kamarádka a považuje se za tak láskyplného a soucitného 
člověka…

Inga vešla do sesterny, nepřítomně si povzdechla a posadi
la se k šanonům, začala v jednom z nich rychle listovat a Kata 
předstírala, že je zabraná do časopisu. Od začátku směny 
spolu mluvily jen málo, ale to nebylo nic neobvyklého. Všech
no se obvykle zklidnilo až po půlnoci, a to se pak udržovaly 
vzhůru pitím kávy a občasnými procházkami k prodejnímu 
automatu ve vestibulu. Inga se začátkem týdne dozvěděla, 
že dostane místo v hospici v Kópavogu, o které se ucházela. 
Sami ji požádali, ať se tam přihlásí, a ona jim vyhověla pod 
podmínkou, že bude brát pouze denní směny, což jí schválili. 
Práce byla jednodušší v  tom, že pacienti už neměli žádnou 
naději, a byli tím pádem klidnější, jakkoli to zní paradoxně.
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V časopisu se psalo, že někdo vynalezl inovativní fotoapa
rát, který vypadá jako míč, dá se vyhodit do vzduchu a v nej
vyšším bodě pořídí snímek toho, co je pod ním – panora
matický záběr majitele a jeho přátel nebo čehokoli kolem něj. 
Článek doplňovaly ukázky fotografií lidí s  tváří obrácenou 
k obloze a výrazem plným očekávání a radosti. Kata to své 
kolegyni popsala a prohlásila, že ji ten nápad úplně uchvátil 
a že by neměla nic proti tomu si takovou věcičku pořídit.

„Už dávno jsem si nic nekoupila jen tak pro sebe,“ dodala 
a Inga ji vybídla, ať neváhá.

„Prostě si to najdi na Googlu,“ radila jí a kulila oči. „Určitě 
se to dá sehnat přes internet. Mladí už přes internet nakupu
jí všechny dárky. Aspoň moje Anička tvrdí, že to tak letos na 
Vánoce udělá.“

„Ještě uvidím,“ řekla Kata a měla pocit – ne poprvé –, že 
s  Ingou vždycky zhruba o  deset let zestárne. Nejsou přece 
ještě tak staré, aby musela mluvit o  mladých, jako by žili 
v nějakém jiném světě nebo se nějak výrazně lépe vyznali na 
internetu. O nějaký Facebook Kata sice nestála, ale první po
čítač na hraní dostala už jako dítě.

Protáhla se a zívla. „Tohle bude dlouhá směna,“ zabruče
la a Inga se jí zeptala, co říkala. „Říkám, že to bude dlouhá 
směna.“

„Chce se ti spát?“
„Jsem unavená.“
„Je v tom nějaký rozdíl?“
„Asi jako mezi…“ Nějaký čertík Katu ponoukal, aby řek

la mezi hovnem a sračkou, ale ovládla se, protože věděla, že 
Inga si na takové výrazy nepotrpí. Směje se málokdy, jen 
když chce dodat pacientům naději, tak to aspoň působí. Je 
na tom cosi děsivého. Když se před několika lety tady na od
dělení poznaly, přišla Kata s nápadem, že se i se svými muži 
budou střídavě zvát domů na večeři, kde se bude podávat 
kuře s pestem, jehněčí nebo hovězí. Brzy z toho ovšem sešlo, 
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nejspíš proto, že si jejich manželé moc nesedli, i když proti 
sobě vlastně nic neměli. Jenom se na sebe podívali a  od té 
chvíle se zdálo, že nemají náladu se spolu bavit. Omezili se 
na zdvořilostní konverzaci o  snižování platů a  aktuálních 
bankovních skandálech, která ovšem rychle vyšuměla. Pak 
seděli mlčky, a když ženy vzdaly snahu zapojit je do hovoru, 
vystačili si s tím, že míchali obsah svých šálků, posouvali je 
po stole a tvářili se jako vypnuté televizory. Proto návštěva 
skončila většinou hned po moučníku.

Později se Kata snažila Ingu přemluvit, aby s ní zašla na 
víno, pivo nebo na koncert, ale Inga odmítala alkohol. Její 
muž Pétur kdysi „hrozně“ pil, ale pak přestal a  ona s  ním. 
A tím byla záležitost vyřízená.

„Rozdíl mezi čím?“ chtěla vědět Inga.
„Na tom nesejde. Dneska jsem se moc nevyspala.“
„Dělala jsi něco?“
„Odvezla jsem auto do servisu. Nesnáším, jak tam na člo

věka vždycky koukají.“
„Oni na tebe koukají?“
„Jako kdybych je tam jezdila balit, no není to blbost? Jako 

bych toužila po románku na jednu noc.“
Inga tiše sykla způsobem, který šel Katě na nervy. „Máš 

špatnou náladu, zlato?“
„Ne, proč bych měla?“ Zvedla se a oznámila, že půjde zkon

trolovat Emila, mladíka, který chodí na infuze. Toho dne 
ráno ho hospitalizovali. Po poslední dávce se mu mezi poplic
nicemi nahromadila tekutina, a v důsledku toho se mu špat
ně dýchalo. Ráno ho do nemocnice přivezla jeho přítelkyně. 
Uložili ho na samostatný pokoj, dali mu protizánětlivé léky 
a pozorovali ho.

Chodba na oddělení spojovala vchod se zimní zahradou 
na opačné straně budovy.

Po obou stranách se nacházely pokoje pro pacienty a v kaž
dém z nich ležel někdo, komu by prospělo si popovídat, pro
tože obavy bývaly po večerech nejhorší.
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Kata se přesto rozhodla, že návštěvu Emila o chvíli odlo
ží, a zašla do zimní zahrady. Stěnami z kouřového skla bylo 
vidět parkoviště a vchod do nemocnice, ale večer se měnily 
v zrcadla, přes něž člověk nedohlédl ani na balkon. Kata pro
klouzla ven, zapálila si cigaretu, vzápětí druhou a pak si dala 
větrový bonbon, aby se zbavila pachu kouře.

Emil ležel na pokoji číslo sedm. Kata zlehka zaklepala na 
dveře, otevřela a viděla, že usnul. Změřila mu puls a přitom 
pozorovala jeho nepřirozeně nateklý obličej bez jediného 
chloupku. Když k nim Emil přišel poprvé, byl čilý a upovída
ný, právě se vrátil z odběru krve a tomografie a předtím strá
vil noc na urologickém oddělení, kde mu odoperovali jedno 
varle. „Bylo velké jako tenisový míček,“ dodal sám od sebe.

Ukázalo se, že má metastáze v plicích – pět bulek o délce 
od čtyř do sedmi centimetrů –, ale mozek, lymfatické uzli
ny a játra byly bez nálezu. Po týdnu ho přijali na onkologii 
a začali s prvním kolem intenzivní chemoterapie: čtyřikrát 
pět dní infuzí s pouhou týdenní přestávkou. Podle lékařské 
zprávy měl příznaky už víc než rok předtím a k praktické
mu lékaři přišel s nádorem ve třetím až čtvrtém stádiu a ho
rečkou až devětatřicet stupňů, což znamenalo, že nádorů už 
bylo tolik a dosáhly takové velikosti, že odpadní látky z nich 
začaly působit na termoregulační centra v  mozku. V  tako
vých případech byla smrt jen otázkou času.

Katu několikrát napadlo, že se ho zeptá, proč s  vyhledá
ním pomoci tak dlouho otálel, ale on na to po několika dnech 
zavedl řeč sám, když seděl v zimní zahradě a listoval v knížce.

„Je to zvláštní,“ prohlásil, „občas mě píchalo v tříslech a bo
lest vystřelovala až do kolena. Někdy jsem nadával, že jsem 
snad prolezlej rakovinou, jako by na tom bylo něco vtipnýho. 
Kamarádi i přítelkyně mi radili, abych zašel k doktorovi, ale 
já neudělal nic. Myslíte, že je to normální?“

„Co přesně?“
„Je hodně lidí, co návštěvu doktora odkládají takhle dlou

ho?“
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„To je různé, řekla bych. Lidi k  tomu můžou mít nejrůz
nější důvody. Myslí si, že je to jenom hypochondrie, nebo že 
bolesti časem přejdou samy od sebe. Pokud to nebolí moc, 
dá se na to asi prostě zvyknout.“

„Myslíte si, že jsem chtěl umřít?“ řekl nakonec s úsměvem, 
jako by to pomyšlení bylo vtipné.

„To ne, Emile. To si nemyslím, a víte proč? Protože život je 
fajn. To si pamatujte.“ Pohlédli si do očí a Emil se zasmál.

„Jasně,“ přikývl. „Život je fajn.“
Před první chemoterapií u něj byly nádorové markery nej

vyšší, jaké kdy Kata viděla, ale po pár dnech začal na léčbu 
dobře reagovat a od té doby se všechny hodnoty rychle ubí
raly správným směrem. Větší nebezpečí teď pro něj zřejmě 
představuje samotná léčba, která je velice intenzivní, jak do
kazuje tahle tekutina v plicích.

Obličej se mu leskl potem a chvílemi ze spaní něco mum
lal. Když ho poprvé hospitalizovali, zpočátku většinou se
dával v  zimní zahradě a  četl Dějiny klasické hudby, tlustou 
zahraniční brožovanou knihu, kterou si objednal, protože 
se o tohle téma najednou začal horlivě zajímat. Takovou re
akci pozorovala Kata v určité podobě skoro u všech pacientů 
záhy po diagnóze; jejich vnitřní strach byl jako klokotající 
prázdnota, kterou jim někdo konečně oficiálně potvrdil, a to 
jim přineslo určitou úlevu: ohromnou krátkodobou sílu, kte
rá postupně začala nabývat tvar toho prázdného místa, spíš 
než – jak se domnívali, dokud trvala – klasické hudby, háč
kování, cestování s batohem po zemích Středního východu 
nebo života Rudolfa Nurejeva.

Když se s nimi pak Kata bavila, zjistila, že jim z jejich ob
jevitelských výprav nezbývá – stručně řečeno – nic. Pokud 
jde o Emila, později si vybavoval, že knihu četl, ale z obsahu 
si nepamatoval ani slovo; dokonce tvrdil, že do ní jen zběž
ně nahlédl, ale Kata přitom viděla, jak v ní celý týden listuje 
od rána do večera, pokud zrovna neměl návštěvu. Celou tu 
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dobu četl, ale vlastně nečetl, vnímal zdi, židle a stoly a přijí
mal potravu. Stále ho živě viděla před sebou, jak chodí po ne
mocnici a působí dojmem, že je plně při vědomí, ale nakonec 
se ukázalo, že to tak nebylo.

Ti z  pacientů, kteří tohle nadšené období přeskočili, se 
ocitli rovnou ve fázi, kdy ani nevstávali z  postele. Pokud 
s ošetřovatelkami vůbec mluvili, nebavili se s nimi o strate
giích řešení sudoku ani o tom, kdo asi zabil Kennedyho, ale 
vyptávali se na léčbu a stěžovali si na bolesti. Péče o ně byla 
pro ošetřovatelky jednodušší a  po skončení léčby se snáze 
zotavovali a  méně trpěli úzkostí a  depresemi. U  pacientů 
z druhé skupiny se zdálo, jako by si šok neuvědomovali, do
kud neopustili nemocnici a  jejich tělo se nezbavilo posled
ních kapek léčebného roztoku, teprve potom přišli k sobě.

V  Emilově pokoji byla cítit těžká nasládlá vůně, jako by 
tam ještě zůstalo jídlo, které se roznášelo v  době večeře. 
Kata nahlédla za postel, aby zjistila, jestli se Emil nepozvra
cel, a na podlaze uviděla převrhnutý jídelní tác. Z množství 
jídla usoudila, že se ho Emil ani nedotkl a že ho shodil, když 
usnul. To znamenalo, že personál tác neodnesl včas.

S nadávkami přiklekla ke zbytkům jídla a pokusila se je lží
cí sesbírat z podlahy, ale nechala toho, když pomyslela na uklí
zečku, která na tác zapomněla a teď by se o to měla postarat.

Inga seděla ještě pořád v sesterně a procházela lékařské 
zprávy. Kata jí vylíčila, co se stalo, a pak zavolala vedoucímu 
směny v kuchyni a totéž popsala i jemu. Potom čekala.

Za čtvrt hodiny se ve dveřích objevila světlovlasá dívka. 
Kata ji hned poznala – byla to ta fiflena, která do ní před ně
kolika dny narazila vozíkem a pak na ni byla drzá.

„Přišla jsem vyzvednout ten zapomenutý tác,“ prohlásila 
lenivě, nezměnila výraz a sotva otvírala pusu, nejspíš aby jí 
nepopraskala maska, kterou měla na obličeji namalovanou.

„Pokoj číslo sedm,“ řekla Kata. „Tác spadl na zem, když pa
cient usnul.“
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Dívka dala najevo, že ji poslouchá, jenom mdlým úsmě
vem, jehož stín jí přeběhl po rtech, než se otočila k odchodu.

Kata za ní vyšla na chodbu. „To ani nic neřeknete? Připa
dá vám v pořádku takhle zacházet s člověkem, co se o sebe 
nedokáže postarat sám?“

„Prostě jsem na ten tác zapomněla,“ odsekla dívka a otoči
la se. „Co vám k tomu mám říct?“

„V pokoji to nechutně smrdí. Ten kluk tam v tom spí a na 
podlaze má sajrajt.“

„A co jako?“
„Můžete aspoň říct, že vás to mrzí a  že už se to nestane. 

A mohla byste pozdravit. Mohla byste se dívat lidem do tváře, 
když s nimi mluvíte. Pracujeme tady přece spolu.“

„Já jsem ten tác na zem neshodila, nebo snad jo?“ dívka si 
založila ruce na břiše a poprsí se jí vzedmulo. Pod pláštěm 
vykukovaly černé šaty s výstřihem a vyzývavé silonky a také 
měla náušnice a náhrdelník, jako by se chystala na ples.

„A tím chcete říct co?“ vyjela na ni Kata. Když přistoupila 
blíž, ucítila z dívky ostrý pach alkoholu.

„Proč by mě to teda mělo mrzet? Zapomněla jsem tác. 
O tolik snad zase nejde.“

„A co to, že je z vás v práci cítit alkohol? To taky o nic nejde?“
„Alkohol!“ zasmála se. „Ale no tak, to jste nikdy neslyšela, 

že existuje voňavka?“ Přejela Katu pohledem, jako by před 
sebou měla staromódní, politováníhodnou babku, která se 
nikdy nesetkala s parfémem.

„Poznám, když je z někoho cítit alkohol, na to můžete vzít 
jed. Opilá do práce chodit nesmíte.“

„To mě tady chcete vychovávat? Nebo si mám přiložit prst 
na špičku nosu a chodit po čáře?“

„Myslíte, že byste toho byla schopná? Nezapomněla jste na 
ten tác třeba proto, že jste opilá?“

Dívka se otočila a se smíchem odcházela. Kata vyrazila za 
ní. Za sebou uslyšela Ingu syknout, ať mlčí, ale to ji ještě víc 
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rozzuřilo. „Nebudete se ke mně otáčet zády!“ zařvala. „Za
volám vašemu nadřízenému.“

„Klidně, vážená paní. Mně je to fuk. Když už budete u toho, 
můžete mu vyřídit, ať jde do prdele a že chci zvýšit plat…“

„Takhle se mnou mluvit nebudete!“ zaječela Kata, když 
dorazily před dveře pokoje sedm. „Lidi jako vy nemají co 
pracovat v nemocnici…“

„Vy teda pěkně zuříte. Asi jste si v poslední době nevrzla?“ 
Dívka se jí šklebila do tváře. „Očividně ne.“ Otevřela dveře, 
ale Kata ji popadla, otočila ji a nakázala jí, ať z oddělení vy
padne.

„Sem už nevkročíte. Ten tác nechte být.“
„To se nemůžete rozhodnout, jestli ho mám odnést nebo 

ne?“
„Ven!“ Kata ukázala do chodby a snažila se, aby nebylo vi

dět, jak se třese. Vedle ní se objevila Inga a prosila ji, ať se 
uklidní.

Na odchodu si dívka mumlala cosi jako „stará čúza“ 
a Kata cítila, jak se jí na rty dere výkřik zasraná pitomá fifle
na, ale dokázala se ovládnout.

Mezitím se Emil v pokoji vzbudil, z postele na ni rozespa
le mrkal a Kata se přinutila k úsměvu. „To bude dobré, Emile. 
Klidně dál spěte.“ Zavřela dveře.



50

6

„Myslím, že to budou ty ráfky. V pneumatikách problém 
není. Je potřeba opravit ráfky. Mohl bys jim to říct? Jet do 
práce mým autem a pak se tam zastavit? Já se cítím divně, 
když musím s těma chlapama mluvit sama.“

Tómas se podíval na adresu, kterou Kata našla na inter
netu. „Modrá ulice?“ prohlásil, když hledal výmluvu, aby 
ušetřil své citlivé prsty. Tenhle důvod ovšem nezmíní, po
kud všechno ostatní neselže. Napřed se pokusí zavést řeč na 
něco jiného a ona namítne: Vždyť přece nemusíš nic dělat sám, 
jenom odvezeš auto do servisu a oni nějakým strojem sundají 
pneumatiky a opraví ráfky. A on řekne, že nemá náladu se s ní 
o tom dohadovat, a odejde. Už jenom to, že by jel do servisu, 
odporuje všemu, čím se Tómas stal – pírku, které netečně 
pluje sterilně čistou prázdnotou jeho života.

„Jo, Modrá ulice. Není tam taky červená a žlutá ulice?“ Za
smála se, aby odlehčila atmosféru.

„No já nevím, zlato. V těchhle věcech jsem se nikdy moc 
nevyznal. Proč tam prostě nezajedeš ty, oni už se o to posta
rají.“ Mluvil o stresu v práci, ztratily se jim nějaké přístroje, 
rozpočet se jim pořád snižuje. V půlce věty se zarazil nad ně
čím, čeho si všiml v novinách Morgunblaðið.

„V  tom případě to můžeš stejně tak dobře udělat ty, jak 
jsem tě prosila. Takové věci má přece zařizovat chlap, nebo 
ne? Není to tak?“ Kata nazlobeně odešla do kuchyně, otevře
la myčku a naházela do ní nádobí, přibouchla dvířka a nalila 
si do hrnku kávu.

Radši si půjde lehnout, než aby se s ním hádala. Tómas se 
nikdy nehádá, protože nevěří, že se tím něco vyřeší. Vlastně 
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nevěří vůbec ničemu, jenom zachraňování lidských životů. 
Dává lidi dohromady, tak jako ostatní dávají dohromady ná
bytek z IKEA.

Přinutila se vyjít zpátky do pokoje.
„Promiň,“ omluvila se mu. „Jsem unavená po noční.“
„Náročná služba?“ Otřel si ústa ubrouskem. Uprostřed 

prázdného talíře ležel připálený kousek slaniny. Kdykoli Tó
masovi upadl kousek jídla mimo talíř, nechal ho ležet nedo
tčený, dokud nedojedl, pak ho sebral ubrouskem a odložil na 
talíř, ale nesnědl ho. Kata se ani nesnažila to pochopit.

„Ne, nijak zvlášť. Jen se v poslední době cítím divně.“
„Jak divně?“
Kata zavřela oči a uvažovala, jak často asi Tómas potají 

chodí do Valina pokoje. Společně tam nebyli nikdy, ale je 
možné, že Tómas vždycky počká, až usne, nebo si někdy přes 
den odskočí z práce domů, posadí se tam, pomalu přejíždí 
pohledem pokojíky v domečku a vnímá dceřinu přítomnost, 
ale nemyslí na ni, není posedlý myšlenkou na to, jestli Vala 
žije, nebo je mrtvá…

„Ještě jedna věc, pak už půjdu a nechám tě v klidu. Víš, co 
je dneska za den?“

Vstal od stolu, vzal svůj talíř a skleničku a přikývl. „Vím, 
zlato. Chceš něco podniknout?“

„No, napadlo mě to… A co ty? Chceš něco podniknout?“ 
Neodpověděl. „Nebo teď pojedeš do práce a… popřemýšlíš 
o tom? A odpoledne mi pošleš smsku, že nepřijdeš na večeři 
kvůli něčemu, co musíš nutně vyřídit…“ Tómas se od ní od
vrátil a beze slova vyšel z pokoje. Po chvíli se letmo rozloučil 
a lehce za sebou přibouchl venkovní dveře.

Kata popadla kabelku a přehrabovala se v ní, dokud nena
šla lahvičku na léky, kterou naplnila tabletami forte, a spolk
la dvě, aby se jí lépe usínalo. Pak se natáhla pro noviny, pro
tože ji přepadla neodbytná zvědavost, co to asi upoutalo 
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Tómasovu pozornost natolik, že se odmlčel uprostřed věty. 
Skutečně jí na tom tak záleželo? Ne, ale stejně se podívala.

Zpráva byla na straně čtyři.

Záhada v Austrálii:

Zatoulaná loď bez posádky

AUSTRÁLIE, Australian Associated Press. Poblíž Velkého 
bariérového útesu, zhruba 170 kilometrů od severovýchodního 
pobřeží Austrálie, se našla dvanáct metrů dlouhá plachetnice 
s  vytaženými plachtami, nastartovaným motorem a  stoly pro
střenými k  jídlu, ale bez posádky. Australská pobřežní hlídka 
a týmy záchranářů včera zahájily rozsáhlé pátrání po ztracené 
posádce.

Loď byla spatřena při kontrolním letu pobřežní hlídky již 
ve středu, ale členové hlídky se na palubu dostali teprve včera 
ráno a potvrdili, že loď je prázdná. Podle výpovědi Jona Halla, 
mluvčího Střediska civilní obrany v Queenslandu, byl nouzový 
vysílač i záchranné vesty na palubě na svém místě.

Kata půl hodiny kouřila na balkoně jednu cigaretu za 
druhou. Když začaly tablety působit, vyšla do horního po
schodí, svalila se na postel a téměř okamžitě usnula.

Kolem poledne se ozval domovní zvonek a  klepání na 
dveře, v obývacím pokoji vyzváněl mobilní telefon a do toho 
pevná linka, ale Kata spala.
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Když se probudila, venku už bylo šero. Hlavu měla těžkou 
a trvalo jí dlouho, než vstala. V koupelně si opláchla obličej 
a vyčistila zuby a pak sešla dolů do kuchyně a postavila na 
kávu. Směna jí začínala za půl hodiny. Aby tam nechodila 
jako duch, přinutila se vypít trochu mléka a sníst sušenku, 
a potom si šla na balkon zakouřit.

Sníh na zahradě začínal tát. Bylo bezvětří a počasí mírné 
a  nad vším se prostíralo ticho. Vybavila se jí nejasná vzpo
mínka na to, jak se v průběhu dne probudila u okna ložnice 
a dívala se na bílý vířící sníh a zmrzlé stromy, které se v sil
ném větru ani nepohnuly.

Z  ulice uslyšela motor stojícího auta, ve tmě viděla jeho 
obrys. Reflektory mělo zhasnuté. Kata típla cigaretu a vráti
la se dovnitř. Napadlo ji, že by se v domě mohli snadno scho
vat zloději, kdyby se vloupali dovnitř, zatímco spala. Došla 
si pro mobilní telefon a  svírala ho v  ruce, připravená zavo
lat pomoc, zatímco se chvatně obouvala a oblékala si kabát. 
Pohled jí padl na nehty a všimla si, že stříbrný lak je místy 
oloupaný a  na ukazováčku má zatrhanou kůžičku, ale teď 
neměla čas to opravit.

Než odemkla dveře do garáže, přiložila k nim ucho. Pak 
rychle otevřela a rozsvítila. Vevnitř nikoho nespatřila a při
padala si trochu hloupě.

„Klid,“ zamumlala, když otevírala vrata dálkovým ovla
dačem, ale znovu pomyslela na auto na protější straně ulice. 
Než se nadála, byla z garáže venku a vyběhla po příjezdové 
cestě na chodník před domem.

Auto stálo pořád na místě, motor vrněl na volnoběh a ve 
voze byly vidět dva stíny. Ten na sedadle spolujezdce vyhodil 
oknem cigaretu a řidič v tu chvíli vypnul motor.
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V  ulici zavládlo hluboké ticho a  Kata stála na okamžik 
nehybně, ale nakonec zvedla telefon a vytočila číslo policie. 
Měla pocit, že její pohyby jsou pomalé a neskutečné. Pomoc 
by mohla přijet během několika minut – ale k  čemu by to 
bylo, pomyslela si a  poddala se své netečnosti, která by se 
zrovna tak dala nazvat zoufalstvím a kterou v sobě nosila už 
několik dní, aniž ji dokázala pojmenovat.

Vykročila přes ulici, aby se těch lidí zeptala, co jsou sakra 
zač a proč tam po večerech okounějí. V tu chvíli se otevřely 
oboje dveře a z auta vystoupili dva muži. Jeden z nich měl na 
sobě šedý kabát, druhý džíny a tmavou zimní bundu. První
mu bylo kolem padesátky, oči měl bystré a pichlavé, obličej 
protáhlý jako kůň a u pasu mu cosi viselo, možná vysílačka.

„Katrín Einarsdóttir?“ zeptal se, zajel rukou do kapsy 
a vytáhl nějaké doklady.

„Volám na policii,“ prohlásila Kata, ale nepohnula se. Zdá
lo se jí, že celá otupěla, a uslyšela, jak jí dálkový ovladač ga
rážových vrat upadl na zem. Ten s  koňským obličejem při
stoupil blíž.

„Nebojte se,“ uklidňoval ji. „My jsme od policie. Jmenuju 
se Hilmar a tohle je můj kolega Ingvar. Celý den jsme se sna
žili vás a vašeho manžela kontaktovat.“

„Mě a Tómase,“ zopakovala Kata a dodala, že Tómas často 
nebývá k zastižení. Její hlas zněl jako mlhový roh, stála na 
okraji chodníku a  nepamatovala si, jak se tam ocitla – nej
spíš před nimi ustupovala. Najednou měla chuť se posadit, 
jako by měla ve zvyku sebou žuchnout na chodník před do
mem, kdykoli k ní přijde návštěva.

„Nevěděli jsme, že jste doma,“ pokračoval koňský obličej, 
oči kulaté a překypující rozpačitostí a soucitem, hlas štěbe
tavě něžný a mírný, aby nikoho nevylekal. Kata to znala od 
lékařů z oddělení, když oznamovali špatné zprávy. „Klepali 
jsme na dveře a volali na všechna čísla, která máme uložená.“ 
Zeptal se, jestli by si nemohli jít dovnitř krátce promluvit, ale 
Kata přerušila vlastní myšlenky a rychle zavrtěla hlavou.
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„Zrovna jsem se chystala do práce,“ vysvětlovala a koneč
ně se posadila na chodník, jak ji to celou dobu lákalo, jako by 
celý její život nikdy k ničemu jinému nesměřoval.

„Máme zprávy o vaší dceři,“ oznámil jí policista a chtěl ješ
tě něco dodat, ale odmlčel se. Kata dál vrtěla hlavou, jako 
by s tím nedokázala přestat. Nakonec se chytila za čelo, aby 
pohyb zastavila.

„Našli jste ji?“ vyhrkla a  viděla, jak koňský obličej na
prázdno skousl. S  každým pohybem jako by sežvýkal kus 
světa, sousto po soustu, stále větší kusy, a  nakonec bylo 
všechno hrozně vzdálené, jako by seděla na dně studny a po
stava muže se rýsovala ve světle vysoko nad ní. V Katině nit
ru cosi povolilo a ve tmě se stočila do klubíčka, její myšlenky 
se proměnily ve žhnoucí beztvarý vzorek. Ve světě, který ne
chávala za sebou, ji sevřely něčí ruce, ale na tom nezáleželo, 
propadala se hlouběji a to bylo dobře.
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Dny plynuly jako zastřené mlhou. V  mlze tu a  tam pro
svítaly stromy a zářivě barevné květiny, které řezaly do očí. 
Kata seděla kolem stolu, osm nebo devět jejích já, která jed
no přes druhé o případu diskutovala, a lidé se k ní pokoušeli 
přiblížit jako rackové v  letu, slyšela jejich vzdálený pokřik 
a  ten její osamělost jen prohluboval. Jakýsi muž jí podal 
ruku a představil se jako Rúnar. „Nejste v tom sama,“ ujistil 
ji a Kata se o něj opřela a chvíli plakala, zatímco on hovořil 
o důležitosti zármutku a Kata si najednou uvědomila, že už 
se někdy setkali.

„Vy už jste u nás byl,“ řekla a otřela si obličej. „Před rokem, 
viďte?“ V očích mu problesklo zaváhání a pak zavrtěl hlavou.

„Setkali jsme se v práci, Kato.“ Vyprávěl jí, že občas zajde 
k nim na onkologii, střídavě s kolegou tam dochází k lidem, 
kteří jsou sklíčení žalem. S  Katou si dal několikrát kávu, 
a dokonce se spolu i smáli, ale když si potřebovala promluvit 
o Valině zmizení, přišel ji domů navštívit jiný kněz. Tenhle 
se usmál a slušelo mu to a Kata pocítila vděčnost za to, že 
ho má u sebe. Náplní jeho práce byly největší události v ži
votě ostatních lidí. Když děti zahynuly při nehodě nebo bylo 
třeba někoho odpojit od dýchacích přístrojů nebo se někdo 
s  nožem v  ruce vloupal do sousední kanceláře a  desetkrát 
bodl kolegu, připlul vzduchem tento muž, vyzbrojený svým 
vzděláním a  zkušenostmi, aby nastolil klid a  utišil bouři. 
S její dcerou však neměl nic společného, neznal ji, nikdy s ní 
nemluvil. To pomyšlení Katu najednou tak rozzuřilo, že se 
celá schoulila, zkřížila ruce na břiše a upřela na kněze oči. 
On těkal pohledem sem a tam a nasadil děsivě nehybný vý
raz, který značil, že smrt je jeho společníkem. Ona sama bý
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vala jindy také v roli toho, kdo přichází zvenčí, aby nastolil 
klid a přednesl pár řádků o žalu a smíření a o smrti, která je 
naším kolegou; chtěla se k lidem přibližovat, ale teď si uvědo
mila, že to nejde, že tu propast nelze překlenout.

Odtrhla se od něj a chystala se vstát, ale on ji požádal, aby 
zůstala sedět.

„Vydržte ještě chvíli, musíme vás uklidnit. Co to tady máte 
za knížku?“ Sledovala jeho pohled ke knize, kterou svírala 
pod paží, vytáhla ji a podívala se na ni.

„Jón Kalman,“ řekla a pokývala hlavou, pohlédla na název 
knihy, ale na něm nezáleželo.

„Četla jste ji?“
„Ano.“
„Chystáte se ji číst znova?“
„Říkala jsem si, že bych v ní měla pokročit, v poslední době 

občas usínám s knihou v ruce. A časopisy v čekárnách nesná
ším.“

Na jednom stromě v lese seděla Inga se svýma maličkýma 
ušima a  krátkým nosem, který Katě připomínal králičí ču
máček. Navzdory svým drobným uším byla Inga vynikající 
posluchačka. Když jí Kata mezi jednotlivými vzlyky vykláda
la nějaké hlouposti, přikyvovala a držela ji za ruku opřenou 
o teakový stůl z Barmy, který Kata neustále musela ohlazovat 
dlaněmi. Strávily spolu mnoho nočních směn na mořském 
dně, za oknem tma a mráz, smrt těsně přimknutá ke všem 
myslitelným dělicím stěnám – sklu, betonu, živému masu –, 
zatínala do nich drápy a rvala je zuby jako hladový vlk.

Kata kouřila na balkoně. Ulice se zaplnila policejními 
auty. Na jejím konci stály vozy s logy médií a lidé s fotoapará
ty namířenými na dům.

Ozval se domovní zvonek a nějaký neznámý muž otevřel 
dvěma dalším. Jeden z nich Katě projevil soustrast, řekl, že 
by rád mluvil s ní a Tómasem, a usedl ke stolu naproti nim. 
Na rozdíl od ostatních přítomných se široce usmíval; ne že 
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by mu Kata s Tómasem připadali nějak zvlášť legrační, spíš 
jako by mu úsměv kdysi dávno zatuhl na tváři a od té doby 
tak zůstal. Představil se jako Hilmar, vedoucí vyšetřování 
úmrtí jejich dcery. Napřed hovořil s  Tómasem, ale pak se 
obrátil na Katu a vyptával se na auto, které viděla před ně
kolika dny před domem, a na to, kde stála, když ho spatřila.

„V horním patře… na balkoně,“ dodala, aby Tómase nena
padlo, že v jeho nepřítomnosti chodí do pracovny. Odvedla 
Hilmara a jeho úsměv nahoru do patra a přes ložnici na bal
kon, odkud ukázala na místo, kde vůz zahlédla.

„Viděla jsem ho tam třikrát,“ prohlásila a  všichni se usa
dili zpátky ke stolu. Hilmar vytáhl kufřík, vyrovnal na stůl 
mezi ně průhledné plastové sáčky a požádal Katu a Tómase, 
aby identifikovali předměty, které pařily Vale. V sáčcích byla 
sponka do vlasů a  náušnice: jedna s  drobným platinovým 
křížkem, druhá s  diamantem, který jí Kata dala k  posled
ním narozeninám.

„Víc toho není?“ podivila se Kata.
„Tohle je všechno, co jsme našli. Prozatím. Poznáváte to?“
„Poznávám náušnice,“ přikývla Kata. „A  sponku měla 

ve vlasech, když šla na ples.“ Na jednom místě byla sponka 
trochu špinavá a její červená barva byla bledší než původně. 

„Měla taky tašku, takovou kabelku, kam si dala věci, líčidla, 
platební kartu a tak. A na krku měla klíček.“

„Ten klíček si nikdy nesundávala,“ dodal Tómas. Oči měl 
doširoka otevřené a vodnaté.

„Co to bylo za klíček?“
„Byl maličký,“ řekla Kata. „Nosila ho pověšený na řetízku 

kolem krku, už od dětství.“
„Klíček od jejího domečku,“ ozval se Tómas.
„Domečku?“
„Domečku pro panenky,“ vysvětlila Kata.
„Bohužel, žádný klíček jsme nenašli. Snad se něco z toho 

brzy najde, stále pátráme. Ale moc pravděpodobné to není.“ 
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Hilmar vytáhl dokument s popisem kabelky a klíčku, který 
Kata s Tómasem poskytli policii dřív. Potvrdili popis, iden
tifikovali předměty, které si prohlédli, a Hilmar uložil sáčky 
zpět do kufříku.

„A co její oblečení?“ zeptala se Kata a uvědomila si, co ji 
celou dobu znepokojovalo. Hlas jí přeskakoval a z mysli ne
dokázala vytěsnit skvrnu na sponě. Najednou si byla jistá, že 
je to hlína. „Kde jsou její šaty?“

„Žádné oblečení se nenašlo,“ prohlásil Hilmar a jeho úsměv 
se ještě rozšířil. Kata měla dojem, že se snaží úsměv potlačit, 
ale nedokáže to.

„Byla přece oblečená,“ zamumlala Kata a zavřela oči. Celý 
rok, řekl kdosi. Byla mrtvá už celý rok, ale když se na to Kata 
začala vyptávat podrobněji, Hilmar zmizel a  místo něj se 
objevila Inga a  posadila se k  ní. Kata pohlédla na Tómase, 
který stál uprostřed pokoje, obličej povolený a odkrytý jako 
otáčivé dveře, kterými vítr točí stále dokola. Kněz k  němu 
přistoupil a objal ho.

Policisté byli přičinliví jako roj včel, shromáždili se se svý
mi přístroji a sportovními brašnami v horním patře, až to bzu
čelo. Inga si chtěla zavzpomínat na hezké chvíle s Valou a Kata 
se o to pokusila, Inga přikyvovala a pak se snažila dostat do 
ní nějaké sušenky, protože prý potřebuje energii, a udělala jí 
přednášku o pozitivních vlastnostech teaninu a o tom, že čaj 
aktivuje látku zvanou GABA, což je jeden ze čtyř hlavních 
neurotransmiterů.

„Působí všechny společně,“ dodala Inga a  stiskla jí ruku, 
ale to bylo až později a kvůli něčemu úplně jinému.

Na ulici se rozsvítily reflektory a lidé v rukavicích fotogra
fovali ulici, zatímco další lezli v  modrých kombinézách po 
zemi. Kata si zakouřila a Inga ji uložila do postele, sedla si 
k ní a předčítala jí z knihy.

„Děkuju,“ zamumlala Kata. Mezi stromy se objevila mlha 
a houstla, zahalila je a Kata se neubránila dojetí ze solidarity 
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a  lásky k  bližnímu, nic na světě není důležitější a  krásněj
ší. Inga je zářivý, třpytivý sloup lásky s  maličkýma ušima 
a krátkým nosem a tráví svůj život tím nejlepším možným 
způsobem: slouží ostatním, v práci i v soukromí.

„Takže jsem se mýlila,“ povzdechla si Kata a podle hučení 
v uších poznala, že tablety začínají působit. „Nebyla naživu. 
Měla jsem dojem, že to cítím… celou tu dobu. Myslela jsem, 
že je mezi námi nějaké spojení… A všechno to byl nesmysl.“ 
Inga ji vlídně konejšila a objala ji.
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Valin pokoj zapečetili lepicí páskou. Katě doporučili, aby 
dům opustila a zůstala nějakou dobu u Ingy, ale to odmítla 
a zdržovala se v ložnici před zapnutou televizí nebo kouřila 
na balkoně.

Pozvali ji na schůzku s  šedovlasou policistkou, která ji 
měla informovat o událostech posledních dní, ale ta jí řekla, 
že zatím uplynul jen jeden den. Znenadání se objevil kněz 
s Tómasem a všichni čtyři se posadili ke stolu v obývacím 
pokoji.

„Jmenuju se Sigrún,“ řekla policistka a  Kata se jí také 
představila, i když si nebyla jistá, jestli je to namístě. Sig rún 
vyprávěla, že předchozího dne kolem desáté ráno policii 
v Reykjavíku někdo telefonicky oznámil nález mrtvého těla 
v proláklině na hranici pozemku letní chaty na Mýrar v Bor
garfjörðu. Volající byl muž a podle jeho pokynů proláklinu 
našli. Na jejím dně, pokryté pískem, leželo tělo mladé dív
ky, což mohla být s velkou pravděpodobností Vala a později 
toho dne se to potvrdilo. Prozkoumali okolí a začali pátrat 
po muži, který nález oznámil. Mobilní telefon, z něhož zavo
lal, našli podle signálu v popelnici v ulici Lækjargata. Ukáza
lo se, že byl zakoupený předchozího dne v prodejně u auto
busového nádraží Mjódd, a s přihlédnutím ke Katinu popisu 
auta začala policie procházet záznamy z  bezpečnostních 
kamer v ulici Lækjargata a podél silnice na poloostrov Sel
tjarnarnes, protože se předpokládalo, že volající byl stejný 
člověk, který předtím seděl ve voze před domem.

„Ale jistá si nejsem,“ řekla Kata. Už mnohokrát se jí vyptá
vali na typ auta a na všechno možné o něm a také na to, jest
li v něm seděl jeden, dva nebo tři lidé. Když řekla, že si nic 
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nepamatuje, nejspíš ji požádali, aby to odhadla; teď už si ani 
nevzpomínala, jaký odhad jim řekla.

„Vycházíme z různých indicií,“ vysvětlovala Sigrún. Po krát
ké odmlce řekla, že by chtěla probrat to, co si určitě všichni 
chtějí ujasnit a na co se Kata i Tómas ptali už dříve: „Považuje
me za nepravděpodobné, že by vaše dcera zahynula při neho
dě. Situace na místě nálezu tomu nenasvědčuje. Abychom zjis
tili, co se stalo, musíme dopadnout muže, který nález oznámil. 
Je možné, že vaši dceru našel, ale z nějakých důvodů nechtěl, 
abychom ho s  případem spojovali. Zatím je moc brzy na to, 
abychom posoudili – s vyloučením všech pochybností –, jestli 
si vzala život sama, nebo jestli za tím stojí někdo jiný.“

„Někdo jiný?“ podivila se Kata se smíchem. „Co tím mys
líte?“ Kněz se k ní naklonil a cosi jí pošeptal, ale ona to ne
vnímala. „Proč?“ zeptala se. „Proč by jí měl někdo udělat 
něco takového?“ Sigrún zopakovala, že se to ještě prošetřuje, 
a uzavřela to slovy, že část z toho, co jim teď řekla, se objeví na 
tiskové konferenci policejního ředitelství později odpoled ne. 
Doporučila jim, aby média nesledovali, neposlouchali žádné 
fámy a přijali veškerou nabízenou pomoc.

Kata seděla na pohovce, mrkala a  kouřila, ačkoli byla 
uvnitř domu. Vznášela se v neklidném snu satelitní televize, 
kterou kdysi dávno pořídil Vale hodný tatínek. Běžel nějaký 
pořad o kalifornských ženách v domácnosti, které si pořád 
pohazují v  ruce pomeranči, přehánějí to s  pitím, obličeje 
mají opuchlé a hladké po botoxových injekcích, vzájemně se 
napadají na neustálých večírcích a řvou na své děti a muže. 
Postupně z pořadu jedna po druhé mizely, aniž z toho někdo 
dělal vědu.

* * *

Tak uplynuly celé dny nebo jen pár hodin, Katě to bylo 
lhostejné. Inga s Tómasem sepsali seznam a obvolali různé 
lidi. Kata si s Ingou prohlédla fotografie náhrobních kamenů 
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a  vybrala jeden z  bílého mramoru. Nevěděla, jestli má dát 
do kamene vsadit kříž. Inga se jí zeptala, co by si přála Vala, 
a Kata pak kříž povolila.

Ulici zase otevřeli, auta byla pryč a  Kata s  Ingou se šly 
projít podél pobřeží a kolem jezírka Tjörnin. Kata pak v pro
cházce pokračovala u sebe na zahradě a rozhazovala krme
ní pro ptáky, které objevila v jedné z kuchyňských skříněk. 
Hned potom si sedla k oknu a čekala, až ptáci přiletí zobat. 
Přiletělo celé hejno drozdů. Jeden pacient na oddělení jí vy
právěl, že u sebe na zahradě našel mrtvé drozdy. Bylo to na 
podzim a on a jeho žena vykopali na zahradě jámu, uložili je 
tam a zaházeli hlínou. Večer uslyšeli za okny pípání a když 
hlínu odházeli, začali se z ní pípající ptáci s námahou vyhra
bávat a odletěli. Bobule byly v tom období roku tak zkvašené, 
že se jimi ptáci opili a  pod stromem upadli do bezvědomí. 
Bylo však naprosto jasné, že si tu příhodu vymyslel, protože 
není možné, aby ti tvorečkové přežili pod zemí – bez kyslí
ku – déle než pár minut.
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Ráno před pohřbem dostala Kata od policie povolení jít 
se posadit do Valina pokoje. Lepicí pásku ze dveří při té pří
ležitosti odstranili, ale za dveřmi dozírala policistka.

„Jste věřící?“ zeptala se jí Kata. Policistka chvíli váhala 
a pak přikývla. Ale samozřejmě ničemu nevěřila, lidi přece 
nevěří ničemu kromě politiky, fotbalu, jiných lidí a  toho či 
onoho, co v nich vyvolává hněv a nevoli. Kata zatnula zuby, 
vnímala jemnou tvrdost čelisti, která byla nepříjemně pří
jemná, sedla si na postel a rozhlédla se kolem. Tep měla pra
videlný a pomalý, myšlenky se vynořovaly a ztrácely, jako by 
se jí nijak zvlášť netýkaly. Dneska zavřou rakev.

Už ji nikdy neuvidíš, pomyslela si, ale žádné výrazné poci
ty se s tím nepojily.

Napadlo ji, že Vala možná celou dobu věděla, jak její život 
skončí. Když se konečně pokusila prolomit samotu, která ji 
neustále obklopovala, stihl ji takový krutý trest. Raději měla 
zůstat sama ve svém pokoji s domečkem pro panenky.

Kata přejela pohledem obrázky na zdech, psací stůl, kni
hovničky a domeček. Zkusila se modlit, ale na žádnou mod
litbu si nemohla vzpomenout. Najednou ji popadla palčivá 
touha zavřít se do domečku, kde by ji nikdo nenašel a  nic 
od ní neočekával, žádné reakce. Domeček byl však stále dů
kladně zamčený.

Hned ráno si zběžně prohlédla nekrology, ale nedokázala 
se na ně soustředit. Musela zadržovat smích při pomyšlení, 
že poslední slova, která kdy o její dceři a o většině ostatních 
Islanďanů někdo napíše, vycházejí v  plátku, jehož redakto
rem je stejný člověk, který už skoro dvě desetiletí drží platy 
zdravotních sester na minimu. Tómas se nikdy neodhodlal 
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zrušit předplatné. Místo nekrologů Katu zaujala jedna ze 
zahraničních zpráv: jistý muž z Íránu požádal ženu o ruku 
a ona ho odmítla. Proto jí postříkal obličej kyselinou, takže 
oslepla na obě oči a  bude do smrti znetvořená. V  zemi pla
tí zvláštní zákon zvaný quisas, podle něhož má pachatel za 
trest podstoupit totéž, co způsobil své oběti. Tomu muži by 
tedy měli do očí nakapat kyselinu. Žena sedm let usilovala 
o to, aby ho odsoudili podle zákona quisas, ale na poslední 
chvíli, když se schylovalo k výkonu trestu, se rozhodla svůj 
požadavek stáhnout; prohlásila, že takové utrpení, jaké 
musí sama snášet, nepřeje nikomu.

Kata si uvědomila, že se kdesi v  jejím nitru ozval jakýsi 
pocit, a  sevřela čelisti tak pevně, až ucítila na jazyku krev. 
Uvažovala, jestli žena tomu muži skutečně v hloubi duše od
pustila a jestli na tom vůbec záleží.

Pak pokývla policistce, řekla, že už jí to stačí, a vyšla z po
koje.

* * *

Do kostela jeli v autě čtyři: vepředu Tómas a Kata a vza
du Inga se svým mužem Péturem. Kata je požádala, ať jedou 
společně, aby nemusela sedět v autě sama s Tómasem.

Pétur vystudoval mořskou biologii a  pracoval na traule
rech v Institutu pro mořský výzkum. Zkoumal něco, co Kata 
hned zapomněla, pamatovala si jen to, jak jí Inga vyprávěla 
o  určování pohlaví krevet: Pétur odebíral vzorky z  úlovků, 
zkoumal je a  údaje posílal do institutu. Kata se tehdy při 
představě, jak tenhle seriózní pán zírá krevetám do rozkro
ku, smála jako blázen a Inga upadla do rozpaků.

„Vala by si to tak přála,“ řekl Tómas v  odpovědi na cosi 
a pomalu projížděl ulicí lemovanou sloupy veřejného osvětle
ní. Rakev byla uložená v kostele letničního hnutí. Kata v sobě 
nenašla sílu proti tomu něco namítnout a  vlastně k  tomu 
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neměla žádný rozumný důvod. Ani Tómas to nedokázal, ač
koli měl pádný, mnohaletý důvod. A tak to dopadlo takhle.

Ve dveřích je přivítal pastor Víði a  řekl cosi, co Kata ne
vnímala. Kostel se zaplnil lidmi, které Kata nikdy předtím 
neviděla, rozléhaly se jím varhany a  Kata se zahleděla na 
varhaníkovy nohy. Nikdy si neuvědomila, jak je hra na var
hany fyzicky náročná, ale teď slyšela hudebníka funět a vní
mala zvuk podrážek stoupajících na pedály. Zpěvačka Ragn
heiður Gröndal zpívala píseň o zármutku a stesku a Tómas 
při ní plakal. V následujícím okamžiku se zářivě bílá rakev 
zvedla a  nesla se kostelem ven do slunečního světla. Hluk 
z ulice zněl mírně a měkce jako šumění lesa. Kata přivřela 
oči, cítila horko ve tvářích a dala se odvést do auta, které za
mířilo na hřbitov na Gufunesu.

Lidé z kostela se shromáždili kolem rakve a dívali se, jak 
klesá do země. Černě oděný muž pronesl řeč, hodil do jámy 
hrst hlíny a kdosi vzal Katu za ruku. Pomyslela na fotoapa
rát, o němž četla v časopise, ten kulatý, který se dá vyhodit 
do vzduchu a v nejvyšším bodě pořídí snímek: obrázek zele
ného lesa plného života a uprostřed něj její drahá, milovaná 
Vala, jako mlčenlivý kmen mezi živými stromy.
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Měly mezi sebou odstup, který Katě připadal ve vztahu 
matky s dcerou nepřirozený. Jako dítě byla Vala tajnůstkář
ská a málokdy se mámě svěřovala s tím, co si myslí a co dělá, 
například ve škole nebo s kamarády – s těmi několika, které 
měla. Neuklízela si věci a špatně s nimi zacházela, necháva
la puštěnou vodu, zapomínala zavírat ledničku a  odmítala 
jíst večeři. Mezi ostatní děti se nezačleňovala snadno, byla 
neklidná a  dělalo jí potíže chvíli posedět, ale když ji něco 
zaujalo, dokázala se do toho zabrat natolik, že bylo nemož
né upoutat její pozornost. Na třídních schůzkách ji chválili 
za to, jak vyniká v předmětech, které ji zajímají, ale naproti 
tomu byla neposlušná a odmítala odpovídat na otázky, ať už 
odpověď znala nebo ne. Jedna z učitelek měla dojem, že Vala 
je často ponořená ve vlastním světě, a Kata na to odpověděla, 
že v tom případě si tam k ní dospělí budou muset najít cestu, 
mluvit jejím jazykem, když se ona nechce naučit ten jejich. 
Jeden Tómasův kolega z nemocnice se pokusil diagnostiko
vat jí poruchu pozornosti, ale výsledek byl negativní, vězelo 
to v něčem jiném.

Možná je prostě jenom člověk, pomyslela si Kata občas, 
což byl ušlechtilý postoj, ale starosti s jejich vztahem jí moc 
neulehčoval.

Kolem desátého roku to vypadalo, že se Vala začíná ote
vírat. Když si Kata četla nebo se dívala na televizi, sedala si 
Vala k ní a ptala se, co dělá, a chodila si k ní pro rady ohledně 
školy nebo toho, že se k ní někdo chová ošklivě, což se stá
valo čím dál častěji. Už ji nemuseli peskovat, aby si uklidila 
v pokoji, a po příchodu ze školy vždycky naskládala nádobí 
do myčky. Za to dostávala kapesné a kupovala si nábytek do 
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domečku a sladkosti. Poprvé také projevila ctižádost, snaži
la se ve škole dosahovat dobrých výsledků a říkala Katě, že 
chce být silná jako ona.

Když se nechala přesvědčit, aby se seznámila s několika 
dětmi z kostela, zlepšilo se to ještě víc a vztah mezi matkou 
a dcerou byl pak silný a vřelý, jak po tom Kata vždycky touži
la. Vala se přihlásila do církevního spolku mládeže a se svý
mi vrstevníky tam vycházela bez problémů. Nejspíš nebyla 
úplně věřící, tehdy ještě ne, ale činnost spolku se netýkala 
jenom náboženství. Vala absolvovala desetitýdenní základní 
kurz náboženství, kde si pokládala otázky jako Jaký je smysl 
života? Co se stane, když zemřeme? Byl Ježíš samotným Bohem? 
Je Bible Slovem Božím? Může se nám dostat odpuštění? Děti 
měly pestrý program, který zahrnoval zábavu i učení. Hrály 
spolu vybíjenou, šarády a laser tag a pořádaly u sebe doma 
pyžamové večírky. Navíc se každý týden scházely v klubov
ně, kde společně pekly, hrály hry a  sledovaly filmy. Vala si 
tam našla první kamarádky.

Po necelém roce ve spolku, když jí bylo čerstvě dvanáct, 
z vlastní iniciativy požádala, že by se chtěla dát pokřtít. Kata 
chtěla, aby si takové důležité rozhodnutí nechala ještě projít 
hlavou, ale Vala ji ujistila, že už si to promyslela dostatečně, 
a padly si do náručí. Tómas neříkal nic.

Po přípravě pod vedením pastora Víðiho byla Vala nachys
taná a přijala křest u horkého pramene u farmy Hruni. V létě 
spolu vyrazily na křesťanské shromáždění ve Stykkishólmu 
a na slavnost na Kirkjulækjarkotu, kde se všechny kongre
gace z  celé země sešly se zahraničními kazateli a  zpěváky 
na obrovské mši, a Vala začala zpívat v kostelním sboru. Po 
prvních zkouškách projevila zájem naučit se noty a hrát na 
nějaký hudební nástroj a Kata navrhla, aby se přihlásila do 
umělecké školy na zobcovou flétnu, na kterou zamlada sama 
hrála. Noty se učily spolu, chodily na koncerty symfonické
ho orchestru a jezdily na vážnou hudbu do Kópavogu. Kata 
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půjčila Vale svou starou flétnu a slíbila, že jí nástroj daruje, 
pokud bude pilně cvičit.

To bylo poprvé, kdy Kata přestala mít obavy o dceřinu bu
doucnost, koncem zimy se to však změnilo. Spojovat příčinu 
změny s jednou určitou věcí by bylo nejspíš příliš zjednodu
šující, ale přesto jí v  té souvislosti vždycky přišel první na 
mysl domeček pro panenky.

Jednou začátkem jara spolu vyrazily do IKEA, mimo jiné 
na masové kuličky. Začínal se z toho stávat jakýsi jejich ri
tuál. Nejdřív se procházely po prodejně a prohlížely si náby
tek; Kata sice obvykle nakupovala převážně v designové pro
dejně nábytku Epal, ale všední věci kupovala v IKEA. Zrovna 
stála u rámů na obrazy, když přiběhla Vala a překotně ji pro
sila, aby se s  ní šla podívat do oddělení zrcadel. Když tam 
dorazily, ukázala jí stojací zrcadlo v  masivním dřevěném 
rámu s panty, na nichž se dalo naklápět. Na IKEA bylo nebý
vale drahé. Vala tvrdila, že je přesnou napodobeninou jiného, 
menšího s názvem Mirror Bedroom Beauty, které měla v do
mečku a které dostala před rokem jako dárek od Tómase.

„Není to napodobenina, zlato,“ opravila ji. „Chceš říct, že 
je to replika.“ Až po chvíli jí došlo, že Vala chce zrcadlo kou
pit – ne proto, že by se jí nějak zvlášť líbilo, ale kvůli tomu, že 
má takové v domečku. Když mlčela, Valu to vyprovokovalo 
a začala neodbytně škemrat a podobat se svému mladšímu, 
zlobivějšímu já. Nakonec prohlásila, že se na spoustu měsíců 
vzdá kapesného, když zrcadlo dostane. Kata nedokázala po
chopit, proč tak vyvádí.

„Je to krám z velkovýroby, zlato. Kromě toho ani moc dob
ře nevypadá.“

„Táta by mi to dovolil.“
„Táta s tebou nikdy nakupovat nechodí, nebo snad jo?“
„To je pravda. Nakupujeme na internetu.“
„Jasně. Ale kupovali jste spolu někdy pastu na zuby? Nebo 

sendvič nebo papírové kapesníčky…?“
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„Záleží na tom snad?“ vybuchla Vala. Pokračovalo to tím, 
že se o to ošklivé zrcadlo dlouze dohadovaly, až se nakonec 
Kata definitivně rozhodla.

„Je předražené, zlato. A úplně stejné už přece máš, sama 
jsi to říkala. To ti nestačí?“ Vala neodpověděla, ale zuřivě si 
odfrkla. Kata to chtěla obrátit ve vtip a říct, že Vala začíná 
z domečku vyrůstat, ale nechtěla ji ještě víc dráždit.

Když se konečně dostaly do restaurace na masové kulič
ky, nechala se Vala slyšet, že nemá hlad, a zmizela, zatímco 
Kata jedla. Cestou domů bylo v  autě ticho, ale když Kata 
zaparkovala před domem, chtěla si o tom, co se právě stalo, 
promluvit. Vala na to neřekla nic, vystoupila, a než za sebou 
zabouchla dveře, zařvala „Nesnáším tě!“

Později večer u ní Kata zaklepala na dveře, ale Vala neod
pověděla. Neodpouštěla snadno, když se někdo stavěl proti 
ní, i když hluboko uvnitř byla moc hodná. Odměřenost ne
ustoupila ani v příštích dnech a Kata navíc cítila, že se sama 
také zlobí a že jí dělá potíže najít si k dceři zase cestu.

Vala se s kamarádkou ze školy začala malovat, a když se 
od ní zase jednou vrátila nalíčená, pohádaly se o to, kdy bude 
na takovou věc dost stará. Kata jí řekla, že když bude chodit 
tak výrazně namalovaná, budou ji lidi považovat za lehkou 
holku, a  Vala zaječela, že je šílená a  ošklivá a  že ji nesnáší. 
Pak vyběhla do svého pokoje a zabouchla za sebou dveře.

Další hádka se odehrála u  večeře a  týkala se toho, jak 
málo Vala jí. Zařvala na matku, že je příšerná, a znovu zopa
kovala, že ji nesnáší. Tómas u toho mlčky seděl ve své klidné, 
kulaté bublině, skoro jako by nic neslyšel. Kata se ho zeptala, 
co soudí o tom, že jeho dcera drží dietu, ačkoli je kost a kůže, 
a  že za celý den nesnědla nic než dvě lžíce žlutého hrachu. 
Tómas se krátce zamyslel a pak odpověděl, že toho určitě sní 
víc, až dostane hlad, a v tom okamžiku to byla Kata, kdo utekl 
do ložnice, třískl dveřmi a zabořil hlavu do polštáře.
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Vala postupně ztrácela zájem i o uměleckou školu, ale Kata 
stále věřila, že se jejich vztah srovná. Ke třináctým narozeni
nám jí dala kancelářskou židli, kterou koupila společně s Tó
masem, knížku bratří Grimmů o  člověku, který procházel 
s flétnou vesnicemi a zbavoval je krys, a krásný stojánek na 
noty z dubového dřeva, který objevila v prodejně starožitnos
tí v centru. Vala hezky poděkovala a pak Tómas vytáhl ještě 
jeden dárek – jeden z těch drobných, k jakým Kata pociťova
la averzi – a ukázalo se, že balíček obsahuje miniaturní flétnu.

„Ve správném měřítku,“ podotkl Tómas. Součástí balíč
ku byl další certifikát o původu, napsaný velice starobylým 
ozdobným písmem, podle něhož pocházela flétnička z polo
viny devatenáctého století z  Budapešti, kde vznikl i  dome
ček. Navíc se ukázalo, že flétnička je z ryzího zlata a dá se na 
ni hrát jako na skutečný nástroj, třebaže zvuk je mnohem 
tišší. Vala ji zvedla ke rtům a foukla do ní, ozvalo se neuvěři
telně slabounké zapískání a ve tváři se jí objevil nepřítomný 
výraz prodchnutý vážností, která provázela všechno, co se 
týkalo domečku. Pokračovala v pískání, dokud ji Kata neza
volala na jídlo a na dort, který u příležitosti narozenin upek
la. Po večeři odešla Vala do svého pokoje a uložila flétničku 
do domečku.

Následně přestala chodit do umělecké školy, sbalila stojá
nek na noty a flétnu, tu velkou, vrátila. Prohlásila, že hodiny 
už ji nebaví, a Kata neodpověděla. Vala si přes internet ob
jednala miniaturu vlastní postele a různých drobností, které 
měla na poličkách.

Čím víc Kata o tom všem uvažovala, tím víc se zlobila. Když 
měly jednou v práci chvilku času, vylila si srdce před Ingou.

„A neřekl mi o tom ani slovo!“ vybuchla. „Já bych mu to
tiž nikdy nedovolila, aby jí dal takovou věc, a on to dobře ví. 
Protože to je prostě zvrácenost.“ Nevěděla, jak má pokračo
vat, ale nakonec z ní vypadlo: „Píše se o tom přece i v Bibli. 
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Doufám, že nezním jako nějaká fanatička, ale existuje pro 
to výstižné pojmenování: modlářství. Určitě je na místě říct to 
o někom, kdo zaměňuje skutečnost s výplody fantazie, pro
tože to je nebezpečné.“

Inga ji ujistila, že její pocity jsou oprávněné, ale pak se za
stala i Tómase. Chce být přece jen dobrý táta, utužovat vzta
hy s dcerou, protože se s ní vídá tak málo, a tak dále. Kata 
s ní nesouhlasila.

Z rozhovoru s Ingou odešla zmatená, ale když dorazil Tó
mas domů, měla připravených několik otázek. Mluvila o ná
vštěvě IKEA a chtěla vědět, jestli nepochopil nic z  toho, co 
mu říkala ohledně zrcadla a své neochoty ho koupit. A proč 
Vale pořídil tu miniaturní flétnu. Na odpověď nečekala, po
kračovala ve svém výlevu a Tómasovi vysvětlovala, jak celou 
tu záležitost se zrcadlem a flétnou vnímá ona a jak je to obojí 
škodlivé – na rty jí přišlo dokonce slovo „hříšné“ –, ale je
nom jeden z nich má odvahu to dceři nedovolit.

„A co se pak stane? Sotva se u nás doma objeví miniatur
ní flétnička, ztratí Vala zájem o uměleckou školu. Myslíš, že 
je to náhoda? Ona je ještě dítě, Tómasi. Tohle jí plete hlavu. 
Nemůžeme ji brát jako rovnocennou partnerku, máme ji vy
chovávat, stanovovat hranice a občas jí něco zakázat – aby 
se časem mohla stát sama sebou. Není to naše kamarádka, 
i když ty to tak nejspíš vnímáš!“

„Tyhle nesmysly nehodlám poslouchat,“ odsekl Tómas 
a odešel z pokoje.

„To mě pro jednou nemůžeš zkusit brát vážně v něčem, co 
je pro mě důležité? A nechovat se jako zbabělec?“ zařvala za 
ním do schodů a třásla se vzteky. Pak se oblékla a vyšla ven, 
procházela se poblíž majáku Grótta, a nakonec si sedla na 
golfové hřiště u jamky číslo devět, zírala před sebe a čekala, 
až doma všichni usnou.

* * *
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K dalšímu výstupu došlo za několik týdnů. Kata během 
pracovního dne pocítila příznaky chřipky a vrátila se domů 
dřív než obvykle. Jakmile vešla do domu, uslyšela z horního 
patra hlasy. Vyplížila se po schodech a zjistila, že hlas je je
nom jeden a vychází z Valina pokoje. Po špičkách se přikrad
la k pootevřeným dveřím a nahlédla dovnitř. Vala stála u do
mečku, se strnulým výrazem a nataženýma rukama, a hrála 
si s panenkami.

Kata se právě chystala zaklepat na dveře a dát o sobě vědět, 
když uslyšela slovo „máma“ a po chvilce „táta“. Vyslovovala je 
Vala, ale vkládala je do úst panenkám, které něco podnikaly 
v horním patře domečku.

„Potmě ne, táto,“ zakňourala Vala podivně pisklavým hla
sem. „Ale jo, mámo. Nechci se na tebe koukat, jsi hrozně hnus
ná. – To teda nejsem! – To teda jsi. Sundej si šaty a nevyváděj, 
ať tě děťátko neslyší. Vždycky tak hekáš, že je to slyšet přes 
celej dům.“ Panenky přebíhaly z pokoje do pokoje, panáček 
zahnal panenku do veliké postele, stál nad ní a říkal hlubo
kým, bezvýrazným Valiným hlasem: „No tak, přestaň blb
nout, ať ti ho tam můžu strčit.“ Vala se tomu chvilku smála 
a pak pokračovala: „Ty jsi tak strašně hnusná. Ale musíš se 
svlíknout a pak pode mnou budeš kvičet jako malej křeček. – 
To já ne, to jenom vržou pružiny v  posteli. – Sklapni, žen
ská. Ty vždycky děláš takovej rámus. Teď udělej, co ti říkám, 
a svlíkni se. Ale napřed ti musím něco přehodit přes hlavu, 
abych se nemusel koukat, jak jsi hnusná a pitomá.“

Kata pevně sevřela zárubeň dveří, stála jako opařená a dí
vala se, jak její dcera panenky svléká a něco si při tom mum
lá. Panenkaholčička, které si Kata předtím nevšimla, byla 
ve vedlejším pokojíku a ležela v posteli s dekou přitaženou 
až k  bradě. Vala položila panáčka na panenku, ale napřed 
jí omotala hlavu koberečkem, aby jí nebylo vidět do obliče
je. Panáček jí poděkoval za to, že je tak pitomá, a začal s ní 
souložit. Vala střídavě mručela hlubokým mužským hlasem 
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a sténala způsobem, který Katě zněl skoro povědomě. „Ach, to 
je skvělý… – Ty jsi tak hnusná a odporná! – Ještě, přidej, ještě 
ne, ach, ach, to je skvělý! – Ty jsi tak hnusná, už dál nemůžu! 
Hnusná, hnusná, hnusná ženská, už budu, už jsem… – Ne, ješ
tě ne! – Už jsem…“ Hlasy byly čím dál pisklavější a hlasitější 
a splynuly v jeden, splynuly se sténáním a Kata už toho měla 
dost. Dlaněmi si zakryla uši, odlepila se od dveří a připadalo 
jí, že utíká pryč, ale místo toho byla najednou uprostřed po
koje a řvala.

„Co to sakra děláš?“ křičela a  nepoznávala vlastní hlas, 
který hystericky přeskakoval. Vala ucouvla ke zdi a hleděla 
na svou matku vytřeštěnýma očima. „Co to s  nima děláš! 
S těma odpornejma mrňavejma potvorama!“ Kata sáhla po 
jedné figurce a chtěla jí utrhnout hlavu a rozdupat ji, ale spo
kojila se s tím, že jí ze všech sil mrštila o zeď. Místo aby s do
mečkem provedla totéž, přikročila k dceři, popadla ji za ra
mena a zatřásla s ní. „Takhle si člověk nehraje! Chápeš to, ty 
trdlo? To není žádná hra! Kde jsi slyšela to, co jsi tady říkala? 
A proč říkáš, že tvoje máma je hnusná? Copak nemáš k niče
mu žádnou úctu?“ Řvala dál, dokud se jí hlas nezlomil. Oči 
se jí zalily slzami. Nechtěla, aby si toho Vala všimla, a tak ji 
pustila a seběhla po schodech dolů. V kuchyni zabořila tvář 
do dlaní a brečela jako dítě.

Potom vrazila zpátky do Valina pokoje, sebrala panenku 
ze země a popadla ty, které zůstaly v domečku. „A od tebe už 
ani slovo,“ sykla na Valu. Ta byla zalezlá v posteli a vykuko
vala přes okraj deky stejně jako předtím panenkaholčička. 
Kata panenky odnesla a hodila je do popelnice před domem, 
přibouchla ji a kopla do ní a pak vyrazila na další ze svých 
dlouhých procházek kolem golfového hřiště, aby se uklidnila.

Večer vylíčila celou událost Tómasovi. Řekl, že chápe, jak 
ji to sebralo, a šel si s Valou promluvit. Kata si vzala prášek 
na spaní a  usnula. Druhý den měla pořád chřipku a  spala 
dlouho. Vala se celý den neukázala, ale Katě zavolal Tómas 
a řekl, že ji ráno odvezl do školy. Přišel domů brzy a přinesl 
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Katě květiny a horký čaj, který si spolu vypili v posteli. Řekl, 
že si s Valou pořádně popovídal a že ji to moc mrzí a chce se 
jí omluvit, sama to prý navrhla.

„Takže přiznává, že jsme to měli být my?“
„Co tím myslíš?“
„No ty panenky. A to, co říkaly.“
„Já nevím.“ Tómas zrozpačitěl. „Říkala, že je spolu nechá

vala spát. Ve škole měli sexuální výchovu… Chtěl jsem vědět, 
jestli opravdu říkala to, co jsi mi vylíčila. Přiznala to, ale tvr
dila, že to byla jenom hra.“

„Jenom hra? Panáčkovi říkala táta a panence máma!“ Kata 
cítila, že paralen už přestává působit, sáhla po krabičce 
a vzala si další dva. „Nemá být při hraní veselo?“

„Dobře, zlato, určitě tak trochu vycházela z  nás. Jsme je
diní dospělí, které vůbec zná. Ale i když si svůj vztek a další 
negativní pocity vybíjí při takové hře, nemusí to znamenat, 
že se zlobí na nás. I když tam jsme.“

„Takže jenom zastupujeme její pocity? My a  panenky?“ 
Tómas přikývl. „Tak proč se mi chce teda omluvit?“

„Mrzí ji, že ti ublížila. Říkala, že obvykle si takhle nehraje.“
„Já nevím.“ Kata si snažila urovnat myšlenky. Tómas má 

jistě pravdu, vzala si to zbytečně moc osobně.
„Říkala, že jsi jí ty panenky sebrala.“
„Vyhodila jsem je.“
Všimla si, jak se to Tómase dotklo. Vstal a snažil se to ne

dat najevo, ale Katě bylo úplně lhostejné, co si myslí. Pokud 
u sebe doma něco upřímně nesnášela, měla plné právo to vy
hodit.

Odpoledne za ní přišla Vala, celá zkroušená k ní přistou
pila a omluvila se. Padly si do náruče a Kata ji ujistila, že pře
ce ví, že tím nemyslela nic zlého. Na panenky se Vala neze
ptala a už nikdy se o nich nezmínila. Ale kdykoli měla Kata 
špatnou náladu, vždycky si vybavila Valin výraz, když se jí 
omlouvala: pobledlé tváře, váhavé pohyby a prázdný pohled, 
jako když si hrávala s domečkem.


