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Všetky tu opísané osoby a udalosti sú už 
verejnosti známe a ich činy boli priebežne 
zverejňované v rôznych slovenských i čes-
kých médiách, ktorých zoznam citácií nájde-
te na záver tejto knihy. Ide teda o mediálny 
obraz danej doby – nepíše sa tu o tom, ako 
sa v knihe spomínané deje bez akýchkoľvek 
pochybností stali, ale ako o nich referovali 
médiá.

Jednotlivé správy či reportáže sa od seba 
môžu dokonca aj v opise jedinej udalosti lí-
šiť. Profesionálni novinári či ich informátori, 
ale aj svedkovia a aktéri súdnych procesov 
vychádzali z dobových vedomostí a mohli 
sa v niektorých detailoch mýliť. Nielen oni, 
ale ani polícia, prokuratúra a súdy sa vo 
viacerých prípadoch nedokázali zhodnúť na 
jednoznačnej rekonštrukcii týchto dramatic-
kých udalostí. Ako sa presvedčíte, ani súdne 
rozhodnutia nebývajú konečné a môžu sa 
v rozsudku zmeniť na opačné. Text tejto kni-
hy je literatúrou faktu len potiaľ, pokiaľ sa 
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odvoláva na verejne dostupné zdroje, a tak 
ju odporúčam vnímať všetkým jej čitateľom.

Táto kniha nie je obžalobný spis, je to do-
bová kronika jednej krvavej etapy tejto spo-
ločnosti, vychádzajúca z verejne dostupných 
informačných zdrojov. Neslúži na usvedčo-
vanie vinníkov, ale na pamiatku obetí, a je 
varovaním pred ďalšími obeťami organizo-
vaného zločinu.
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MAFIA NA JUHU – STRACH A HRÔZA

„Zomreli, zomriem...“ to boli jediné slová, 
ktoré ešte dokázal vysloviť jeden z desiatich 
mužov, ktorí sa stali terčom najväčšej masak-
ry v dejinách slovenského zločinu. Išlo o po-
vestný gang pápayovcov z Dunajskej Stredy.

Karty boli rozdané
Večer, 25.3. 1999, sa jedenásti členovia 

gangu stretli uprostred mesta v bare Fontá-
na. Sedeli na poschodí v reštaurácii a hrali 
karty. Nikdy predtým neboli všetci takto po-
kope a nikdy predtým sa nezišli neozbrojení 
a bez ochranky. Zrejme mali rokovať s pred-
staviteľmi inej skupiny a vo svojom hlavnom 
stane sa cítili absolútne bezpečne. Jeden 
z nich, Béla Ecsi (to meno si zapamätajme, 
ešte o ňom budeme počuť), sa okolo siedmej 
hodiny večer zdvihol a povedal, že ho hra už 
nebaví. Odišiel do blízkeho kasína a to mu 
zachránilo život.
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Ostatní zostali vo Fontáne a pokojne sa ba-
vili ďalej. Okrem šéfa skupiny, tridsaťtriroč-
ného Tibora Pápaya, zvaného Papa Joe, v ba-
re sedeli: Pál Abrahám (29, prezývaný Gíreš), 
Zoltán (28) a Erik (23) Csehovci, Štefan Csóka 
(25, Čoki), Zoltán Godány (39, Maži), Tibor 
Kardos (33, Fényelvü), Róbert Sárközi (32, 
Kopas), Norbert Varga (24, Bölényi) a Peter 
Rosa (25). Toho posledného prezývali E. T. 
alebo Štartér, pretože mafiánom štartoval 
autá, keď sa obávali, že im do nich niekto 
nainštaloval trhavinu.

Okolo štvrť na osem večer do Fontány 
vtrhli traja ozbrojenci.

„K zemi! Toto je policajná akcia!“ zreval 
po slovensky bez výrazného prízvuku jeden 
z nich. Zvyšní dvaja vybehli na poschodie 
a bez výstrahy začali páliť z kalašnikovov. 
Títo muži boli v maskáčoch a svetlých ves-
tách, na hlavách mali čierne kukly. Na prvý 
pohľad pripomínali policajtov a nikto nemal 
čas sledovať ich dlhšie.

Obidvaja vystrieľali do pápayovho gangu 
v priebehu jednej či dvoch minút po dva 
zásobníky. Dokopy 113 výstrelmi popravili 
Papa Joa s jeho spoločníkmi. Potom zbehli 
dolu a spolu s kumpánom, ktorý zatiaľ držal 
v šachu osadenstvo prízemia, zmizli v tme. 
Po ich krvavej návšteve zostalo na podlahe 
baru deväť mŕtvych mužov a desiaty zomrel 
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o niekoľko hodín neskôr v nemocnici. Ten, čo 
bol v ich hierarchii najpodradnejší, Štartér, 
mal najviac odvahy. Nepodriadil sa rozkazu 
domnelých policajtov a jediný ostal stáť. Zato 
jeho telo rozstrieľali na nepoznanie. Keď sa 
šokovaní hostia a personál spamätali, zavo-
lali na políciu.

„... Ani neviem, ako sme sa dostali von,“ 
povedal pre Moment jeden z hostí. „Viem len 
to, že sme bežali po Hlavnej ulici, oproti nám 
už uháňalo policajné auto, potom som začul 
trúbenie sanitky. Boli to najstrašnejšie chví-
le môjho života, moja priateľka sa do rána 
triasla a zúfalo plakala, nemala odvahu ísť 
ani k lekárovi...“

Náhodná chodkyňa zaregistrovala počas 
streľby dialóg otca a syna, ktorí práve kráčali 
neďaleko baru Fontána. Malý chlapec sa pý-
tal otca: „Prečo vybuchujú petardy v tej reš-
taurácii.“ Boli to petardy na oslavu smrti...

Centrum je inde
Slovenské podsvetie má niekoľko zvlášt-

ností. Predovšetkým ostalo v slovenských 
rukách. Kým v susedných krajinách prevlá-
dli priamo ruské gangy (v Čechách si kúpili 
celé Karlovy Vary ako enklávu na odklada-
nie vlastných rodín do bezpečia, prezývanú 
Ivangorod), u nás „len“ kontrolovali situáciu 
cez svojich emisárov. Ako píše Ján Karásek 
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v článku Zrod mafie: „Zaujímavým faktom je, 
že naše organizované skupiny majú relatív-
ne samostatné postavenie. Hoci sa v krajine 
etablovali mafie z cudziny, nikdy tie sloven-
ské reálne nevytláčali. Skôr prichádzalo 
k vzájomnému poprepájaniu a ku kooperá-
cii. Samozrejme, že i k odovzdávaniu know-
-how, ktorého mali zločinci zvonku priam na 
rozdávanie“.

Druhou pozoruhodnosťou je, že mafiáni 
z hlavného mesta Slovenska neexpandovali 
do iných častí krajiny. Ani sa o to nepokú-
sili. Naopak, spolupracovali s Černákom, 
ktorý tú ambíciu mal a na čas aj Slovensko, 
mimo Bratislavy, ovládol. Mafiáni z Dunaj-
skej Stredy sa najskôr podriadili super-bos-
sovi Miroslavovi Sýkorovi, po jeho násilnej 
smrti práve Černákovi. Vyznačovali sa inde 
nevídanou okázalou brutalitou a zdanlivou 
beztrestnosťou.

Treťou výraznou črtou slovenského pod-
svetia bolo spontánne prevzatie štruktúry 
ruských klanov. Tá delila jeho aktivity na dve 
zložky – „ekonómov“ a „vojakov“. Korektnej-
šie by bolo nazývať ich podvodníkmi a zabi-
jakmi. Ak v prvom prípade došlo na začiatku 
k výraznému premiešaniu aktivít podsvetia 
a predrevolučných zbohatlíkov, v druhom 
existovali aspoň spočiatku isté pravidlá 
a normy, ktoré by sme vzdialene mohli pri-
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rovnať k vojenskej disciplíne. Bola to doba, 
keď v Dunajskej Strede za bojovníkov vládol 
Milan Šipoš, ekonómom bol Tomáš Vida.

Športom k mafii
K neslávnemu koncu pápayovského gangu 

viedla krátka, ale drsná cesta. Na jej začiatku 
bol porevolučný chaos, v ktorom sa ako prví 
najlepšie zorientovali miestni zápasníci. 
Skutoční športovci a šampióni, ktorým sa 
už za socializmu páčilo, že svojimi svalmi 
vzbudzujú na verejnosti rešpekt. Teraz už 
ten rešpekt mohli aj speňažiť.

Ján Karásek v článku Zrod mafie píše: 
„Základňa pre potenciálnych páchateľov 
existovala už pred rokom 1989. Už vtedy 
u nás operovali partie zaoberajúce sa vek-
sľovaním, nelegálnou výrobou alkoholu, 
pašovaním cigariet, krádežami vozidiel. 
Postupne sa spájali, na veľkých sídliskách vy-
rastali rovesníci, ktorí spolu drali nohavice 
na rovnakých pieskoviskách i v školských la-
viciach. V menších mestách zase dominovali 
rozšírené príbuzenské korene“.

Prirodzenou základňou podsvetia (ako 
som to opísal v samostatnej kapitole knihy 
Mafia v Bratislave) sa stali silové športy. 
Dunajská Streda patrila k názorným príkla-
dom. Vynikal tu silný zápasnícky oddiel so 
športovými výsledkami, ktoré ho vyniesli 
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medzi zápasnícku špičku v celom Českoslo-
vensku. Mali tu juniorského majstra sveta, 
medailistov z MS, ME a iných medzinárod-
ných podujatí. Napríklad Zoltán Hodosi sa už 
ako veterán stal v brazílskom Riu de Janeiro 
majstrom sveta v zápasení vo voľnom štýle. 
Táto selektívne nazbieraná základňa sily 
(ich tréner si za žiakov vyberal hlavne typy 
povestné brutalitou) sa po páde socializmu 
stala oficiálne prakticky nevyužitou. Šport 
sa dostal na perifériu záujmu štátu a všet-
ka natrénovaná agresivita sa tak obrátila 
proti najbližšiemu okoliu. Prakticky všetci, 
vrátane trénera, prešli na dráhu zločinu. Na 
ich čelo sa postavil Milan Šipoš. Jeho najver-
nejšími bojovníkmi boli Sátor, Szamaránsky 
a Szerencsés. Ešte o nich budeme počuť.

Ekonóm na scéne
Je pozoruhodné, že v podsvetí sa zo 

všetkých silových športov najviac osvedčili 
zápasníci. Medzi nich patrili aj bratislavskí 
bossovia z presláveného športového oddie-
lu Dunajplavba – Svoboda, Takáč, Surovčík 
a Križanovič. Džudisti a karatisti vypadli 
v selekcii brutality, pretože filozofie týchto 
športov vedú skôr k vyhýbaniu sa násiliu. 
Boxeri hrali len podradnú úlohu, a až ne-
skôr „zahviezdili“ kickboxeri. V tomto smere 
mali zápasníci v Dunajskej Strede evidentný 
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náskok. Nič by im to ale nebolo platné, keby 
nenašli „ekonóma“ Tomáša Vidu, neskôr pre-
zývaného Bankár či Advokát.

Vida pracoval za socializmu v maďarskom 
závode na výrobu autobusov Ikarus. Mal 
však vyššie ambície. Zarábať dokázal do-
konca aj na tom, že v tej dobe boli u nás plné 
papiernictvá písacích potrieb, hlavne farbi-
čiek, ktoré boli v Maďarsku nedostatkovým 
tovarom. Tak ich pašoval člnom cez Dunaj. 
V Maďarsku sa tiež po roku 1989 zoznámil 
so všetkými formami nelegálnych kšeftov, 
ktoré sem priniesli ruské gangy z bývalého 
ZSSR. Prispôsobil stratégiu ruského zločinu 
našim podmienkam tak úspešne, že si získal 
aj ich rešpekt. Pri stretnutiach v Budapešti 
mu prestreli červený koberec od auta až 
ku vchodu do hotela. Ešte sa mu tie kontakty 
a podpora zídu.

Kšefty za každého režimu
Ani ideálne spojenie bojovníkov a bez-

škrupulózneho ekonóma ešte nerozhodlo 
o úspechu. Chýbal im kapitál. A ten našli 
na Žitnom ostrove v najväčšej koncentrácii 
z celého Slovenska. Úrodná pôda tu už za 
socializmu prinášala nevídané zisky pesto-
vateľom papriky, melónov a inej zeleniny. 
Podľa neoverených správ tu začalo vydiera-
nie majiteľov fóliovníkov už na konci 80-tych 
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rokov za komunistickej vlády. Z prehľadu 
bankových vkladov vyplynulo, že v žiadnom 
slovenskom okrese nebolo už za socializmu 
v bankách toľko peňazí ako v Dunajskej Stre-
de. Najbohatší ľudia na Slovensku vlastne už 
vtedy podnikali, ibaže nemali do čoho vkla-
dať kapitál. Príliš honosné bohatstvo sa za 
socializmu nenosilo, bolo podozrivé, priťa-
hovalo pozornosť verejnosti aj kriminalistov. 
Úspešný pestovateľ tak akurát minul niečo 
na vtedy populárnu Ladu, alebo si postavil 
chatu. Do zahraničia ísť nemohol a luxusný 
tovar si nemal kde kúpiť. Rovnako na tom 
bola stranícka nomenklatúra, ale aj mäsiari, 
krčmári a rozličná miestna elita. Ich kapitál 
teda po Nežnej revolúcii roztočil najodváž-
nejšie kšefty a transakcie dunajskostredskej 
mafie.

„Keď vtáčka lapajú...
... pekne mu spievajú“. Tak znie slovenské 

príslovie. Aj začiatok mafiánskeho podni-
kania na Žitnom ostrove sa podobal dobre 
znejúcej pesničke. Tri elementy sa spojili 
pre zdanlivo jasný vzájomný prospech. Vida 
prichádzal s nápadmi, ako rozmnožiť kapitál 
počestných socialistických zbohatlíkov. Zbo-
hatlíci priniesli milióny. A Šipoš zasa zabez-
pečoval silovú zložku – na ochranu, aby kšeft 
prebehol, ako bol naplánovaný. Po prvých 
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úspechoch boli všetci spokojní. Až neskôr vy-
svitlo, že len jeden sa môže smiať naposledy.

Na vysvetlenie stačí jednoduchý príklad. 
Všetci zbohatlíci privítali malú privatizáciu, 
keď najobľúbenejšie boli holandské dražby – 
tento nápad už musel niekto z predvídavej-
ších mafiánov podsunúť komusi v parlamen-
te, kde sa koniec-koncov zjavili prapodivné 
typy zástupcov ľudu a niektorí tam strašia 
dodnes! Mafiáni zabezpečili socialistickým 
zbohatlíkom, aby si mohli vybrať, čo chcú pri-
vatizovať za najnižšiu možnú cenu. Všetkých 
potenciálnych konkurentov zastrašili. Tak 
prišiel bývalý socialistický mäsiar k svojmu 
mäsiarstvu a krčmár ku krčme. Potiaľ všetko 
klapalo.

Neskôr prišli mafiáni s lákavou ponukou – 
pašované cigarety a hlavne čistý alkohol zo 
zahraničia, ktorý sa u nás len nafľaškoval 
a doplnil esenciami. Nakoniec prišli nálep-
ky – džin, borovička, hruškovica. Všetci boli 
nadšení. Lenže po čase prišli mafiáni do pod-
niku, kde sa pašovaný alkohol predával, a už 
im nestačilo, že tu vždy hodovali zadarmo. 
Chceli podiel na zisku z toho, čo dohodili. 
Ešte to nebolo výpalné, iba platba na pol 
ceste, zatiaľ to nazývajme všimné. Ja tebe, 
ty mne. Časom nároky stúpali, a kým sa pod-
nikatelia spamätali, už boli v pasci, z ktorej 
nebolo úniku. Nemali sa komu sťažovať, veď 
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sami boli namočení v podvodoch a závažnej 
kriminalite. To bolo pre 90. roky charakteris-
tické. Každý, kto si myslel, že ľahko zbohatne, 
bol nakoniec potrestaný, ibaže nie štátom. 
Mafiáni z nich vyžmýkali aj to posledné.

V internetovej debate na túto tému zaznel 
v roku 2009 aj tento dôkaz, ako to bolo s vte-
dajším podnikaním: „Bol som cca 14 rokov 
spolumajiteľom reštaurácie v KE na Hlavnej. 
Za ten čas sme nezaplatili čvarge ani halier. 
Nekupovali sme od nich pančovaný chlast 
ani cigarety, nepožičali sme si od nikoho pe-
niaze, nepredávali sa u nás drogy, mali sme 
pokoj... Okrem pár nevinných obetí, ktoré 
sa, bohužiaľ, ocitli v nesprávnej chvíli na ne-
správnom mieste, si všetci svoj osud vybrali 
sami, a tak im treba s maslom chleba.“

Mimochodom, dnes sú najväčšími výpal-
níkmi niektorí úradníci rôznych magistrátov 
a radníc. Chceš si otvoriť mäsiarstvo? Pomô-
žeme, ale máme aj stále ceny. Chceš prevádz-
kovať kaviareň na námestí – nezabudni na 
všimné dobrej tete na oddelení hygienickej 
kontroly! Tí najväčší paraziti dnes berú 
platy i prémie z našich daní, a ešte si šklb-
nú s nami schválenou pečiatkou aj bokom. 
A nemusia byť ani takí násilní, ako mafiánski 
robotníci zločinu. Ale tieto biele golieriky ve-
dia poslať „na kontrolu“ aj hrubokrkých, keď 
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sa nájde niekto, kto ich jemným narážkam 
nerozumie...

Príklady zo života
Týchto prípadov boli vtedy stovky, ale je-

den bol obzvlášť poučný.
Mladí manželia sa rozhodli podnikať, ale 

akosi sa im nedarilo. Vtedy prišli mafiáni 
s lákavou ponukou – poskladajme sa na 
kamión s pašovanými cigaretami, a o zisk 
sa podelíme. Takže podnikajúci manželia 
namiesto zaplátania vlastných dlhov ešte 
zobrali poslednú hotovosť (navyše si aj poži-
čali) a šli do tejto rulety. Peniaze odovzdali, 
kamión prišiel, ale rozdelenie zisku sa akosi 
odkladalo. Manželia už boli naozaj v úzkych. 
On sa teda rozhodol zájsť za sprostredkovate-
ľom tohto kšeftu a opýtať sa, kde sú peniaze. 
Vtedy ho žena videla naposledy. O pár dní 
našli jeho mŕtvolu pohodenú v poli. Zvláštne 
znamenie – bol vyzutý. To znamená, že vchá-
dzal do príbytku jemu známych osôb. Odtiaľ 
ho už len vyniesli. A na tie topánky zabudli.

Pre tento príbeh je príznačné, že manželka 
neskôr pri kontrole účtovníctva zistila, že na 
tom vôbec neboli tak zle, aby až tak hazardo-
vali. Ale už bolo neskoro. Mafiáni boli pevne 
rozhodnutí dostať od majiteľov kapitálu, kto-
rý im pomáhal rozbiehať nekalé kšefty, úpl-
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ne všetko. Niektorí sa však až do poslednej 
chvíle bránili.

Dvaja spoločníci urobili tú chybu, že si 
od mafiánov požičali peniaze. Keď meškali 
s platením dlhu, prišli pokuty. Odhodlali sa 
vziať si úver, dokonca založiť nehnuteľnosti, 
ale už bolo neskoro. Pokuty rástli geomet-
rickým radom a pôvodný nedoplatok už bol 
päťnásobne splatený. Vtedy dostali návrh 
prepísať firmu na človeka určeného mafián-
mi. Zdráhali sa, firma prosperovala, a verili, 
že ak vydržia tento tlak, skôr či neskôr sa 
týchto pijavíc zbavia. Buď konečne zasiahne 
štát, alebo sa mafiáni sami navzájom postrie-
ľajú. V krajnom prípade počítali aj s vlastnou 
smrťou, ale podnik chceli zachovať rodine 
ako dedičstvo, a preto urobili aj prvé právne 
kroky. Nerátali však s mafiánskou brutali-
tou. Mafiáni ich raz v noci uniesli, odviezli 
do lesa a prikázali im kopať si vlastný hrob. 
Nezabudli ich pri tom poučovať, aby kopali 
kvalitne, lebo čím rovnejšie budú steny, tým 
pohodlnejšie sa im tam bude ležať naveky. 
Dobre sa zabávali a nakoniec sa na zúbože-
né obete vymočili. Až po tejto tortúre sa ešte 
naposledy opýtali, či si to s tým prepisom ich 
firmy predsa len nerozmysleli. Zúbožení ma-
jitelia nemuseli ani dlho rozmýšľať, mafiáni 
presadili svoje.

Rýchlo zbohatnúť v 90. rokoch (čo bolo 
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takmer vždy na hrane zákona) nebolo dobré 
na pleť. Priťahovalo pozornosť ostrých chlap-
cov. Tak skončila aj iná dvojica prosperujú-
cich mäsiarov. V čase najväčšej slávy mali 
vily, luxusné autá, príležitostne aj milenky, 
chodievali na exotické dovolenky a mohli 
hostiť svojich známych ako králi. Potom 
dostali ponuku, ktorá sa neodmieta – opäť 
prepis majetku. Ale oni odmietli. Jeden ostal 
po streľbe na vozíčku. Druhý prepísal všetok 
majetok na mafiánov a zvyšok na manželku, 
ktorá sa s ním rozviedla. Dnes je to somrák, 
chodí po sídliskových krčmách, zbiera ne-
dopité poháre piva, a buď mu za to nalejú, 
alebo si aspoň tie zvyšky odpije sám.

Autorka ojedinelej knihy v maďarčine 
o dunajsko-stredskej mafii, Durica Katarina, 
to v rozhovore opísala takto: „Žitný ostrov 
bola poľnohospodárska oblasť, kde veľmi 
rýchlo zbohatli tí, ktorí sa po zmene režimu 
začali zaoberať trhovým predajom a dovážať 
do Bratislavy kvalitnú miestnu papriku a pa-
radajky. Keďže v 90-tich rokoch chcel každý 
podnikať, mnohí si zobrali úžernícku pôžič-
ku práve od mafiánov, ktorí sa potom veľmi 
rýchlo prihlásili o splatenie úroku aj s úrok-
mi. Ale stávali sa aj také veci, že keď im jeden 
môj známy-plynár nechcel zaplatiť výpalné, 
o tri dni prišli po neho, zobrali ho na lesnaté, 
ľudoprázdne miesto, priviazali vzadu k autu 
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a vliekli po zemi. Po troch metroch sa vzdal 
a radšej peniaze zaplatil“.

Podľa nej sa brutalitou nijako neskrývali: 
„Stretla som sa s takým chalanom, ktorému 
za jasného dňa priamo na ulici zapálili vlasy. 
Na jeho tvári a na tele dodnes vidieť jazvy... 
Hocikoho dokopali už len preto, že sa im ne-
pozdravil dosť hlasno“.

Takto skončili mnohé podnikateľské sny...

Nastupujú biele kone
Na začiatku mafiánskych kšeftov sa vždy 

zdá, že všetci budú spokojní. Dunajskostred-
ská mafia prebrala a vylepšila nápad, na 
ktorý prišli hneď po roku 1989 cigánske 
kriminálne klany. Tí boli ešte takí hlúpi, že 
na faktúru „nakupovali“ (ale, samozrejme, 
nikdy nezaplatili) tovar zo socialistických 
skladov na seba alebo svojich príbuzných. 
Takže pochytať ich nebol problém.

Potom prišli mafiáni a dotiahli kšeft do 
dokonalosti. Skupovali všetko, čo sa hroma-
dilo v skladoch štátnych podnikov. Tie totiž 
ešte stále plnili plán výroby bez ohľadu na 
odbyt. A ten bol po rozpade ZSSR a strate 
ruských trhov mizivý. Riaditelia podnikov 
sa preto spočiatku tešili, ako sa im obchody 
zasa rozbehli. Zápasnícky gang z Dunajskej 
Stredy totiž nakupoval takmer všetko (cukor, 
múku, konzervy, montérky aj topánky) a vo 
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veľkom. Neboli, pravda, jediní. V Dunajskej 
Strede zo začiatku takto „podnikal“ takmer 
každý. Zo zásob krachujúcich štátnych pod-
nikov začínali rásť nové firmy – obchody so 
stavebninami, prepravné a špedičné firmy, 
obchodné spoločnosti. Prvý tovar, s ktorým 
začali obchodovať, bol vždy získaný na fak-
túru a bez platenia. Zápasníci však začali 
prevažovať tým, že využili metódu „bielych 
koní“ a cez nich začal koordinovať všetky 
takéto kšefty vo svojom dosahu.

V konečnom dôsledku boli teda spokoj-
ní všetci. A najviac naivní hlupáci, životní 
skrachovanci bez rodín, priateľov a práce, 
ktorých zo dňa na deň obliekli do fajnových 
oblekov, pridelili im auto aj šoféra, kancelá-
riu a veľmi slušný plat. Ten nakoniec aj tak 
minuli v baroch či nevestincoch mafie. To 
si „biele kone“ vyhadzovali z kopýtka ešte 
zdanlivo slobodne. Ten názov vymysleli 
cigánske klany, ktoré ovládali podsvetie za 
komunistickej vlády. A prví prišli z nápadom 
nahovoriť „bielych“ bezdomovcov, aby za 
nich vyberali vyhliadnutý tovar a točili veľké 
kšefty, až kým sa „neopotrebovali“. Takto to 
opísala dcéra jednej z obetí (Plus 7 dní): „Otca 
vyhodili z práce, pil. Nejakí chlapi mu kúpili 
oblek a kufor. Otec bol naivný, zo začiatku sa 
tešil, že bude šéf. Potom začal byť nervózny. 
Raz sa doma rozplakal a vravel, že on je biely 
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koník. Musí za nejakých chlapov vybavovať 
rôzne veci, inak zabijú celú rodinu. Potom 
z ničoho nič zmizol“.

Spokojní boli vlastne aj riaditelia tých pod-
vedených podnikov. Veď boli štátne – a čo už 
„chudák“ riaditeľ zmôže proti organizované-
mu zločinu? Výroba tak bežala ďalej, platy, 
dokonca aj prémie, boli zabezpečené... A ešte 
ušetrili na skladnom a likvidácii prebytočné-
ho tovaru.

Samozrejme, najspokojnejší boli zápasní-
ci. Až na malé problémy.

Limity slobodného podnikania
Našli sa totiž aj takí naivní, čo si mysleli, že 

teraz už, v ekonomike voľného trhu, sa môžu 
do takéhoto kšeftu pustiť aj sami, bez zápas-
níckej pomoci.

S jedným takýmto tvrdohlavcom to bolo 
pomerne jednoduché. Rozhodli sa mu tú 
hlavu rozbiť čelným nárazom dvoch áut. Na 
zdanlivo samovražednú misiu sa pripravil 
zabijacký šofér dávkou kokaínu, aby lepšie 
znášal prípadnú bolesť. A keď so svojím te-
rénnym džípom, dobre orámovaným žele-
zom, vošiel vyhliadnutému podnikateľovi do 
protismeru, ten nemal šancu. Na základe po-
licajného vyšetrovania šlo o dopravnú neho-
du – čelná zrážka dvoch vozidiel. Vodič dží-
pu priznal vinu a bol odsúdený na dva roky 



 

nepodmienečne. Akurát, že to nebol ten, čo 
šoféroval (s kokaínom v žilách by iste dostal 
viac). Na miesto doviezli iného zápasníka, 
ktorý ani nemal vodičský preukaz, a teda 
ani nikdy nejazdil. Mal to byť jeho vstup do 
gangu mafiánov. Po tom dávno túžil, ale ne-
mal povahu na násilné činy, bol skôr dobrák. 
Po odsedení dvojročného trestu mu sľúbili 
bohatstvo a uznanie celého gangu. Keď sa 
potom domáhal sľúbenej odmeny, skončil pri 
zavlažovacom kanáli za Dunajskou Stredou 
s dvoma strelami v hlave.

Druhý tvrdohlavec bol ťažší oriešok. Kvôli 
nemu došlo k nočnej naháňačke rýchlych 
áut až po prestrelku pred obchodným cen-
trom Merkúr. Podnikateľov život skončil 
viacerými strelami odzadu. Na druhej strane 
bol zápasník postrelený povrchovo cez kožu 
v oblasti brucha. Policajné vyšetrovanie pre-
to ukončilo prípad ako legálnu sebaobranu 
s použitím zbrane. V skutočnosti šéf poprav-
ného komanda pred príchodom policajtov 
zbraňou zavraždeného podnikateľa strelil 
vybranému mafiánskemu vojakovi dobre 
mierenú ranu v oblasti brucha.

Neboli to, samozrejme, jediné obete fak-
turačných kšeftov. Po čase sa polícia predsa 
len spamätala a bolo treba pozametať stopy. 
V okrese Dunajská Streda je odvtedy ne-
zvestných 113 osôb – na ich mená bol zakú-
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pený tovar bez uhradenia faktúr v stovkách 
miliónov korún. Nikto z nich sa nenašiel. 
Okrem jedného – telo toho posledného z tria 
najčastejšie využívaných koní (Bukovský, 
Semsei a Posmyk) bolo nájdené pohodené 
na skládke odpadu za Dunajskou Stredou. 
Aj mafiáni sa držia hesla – „Po použití zaho-
diť!“ A s „triedením odpadu“ u nás prišli ako 
prví...

Prvé ohromujúce kšefty
S jedlom rastie chuť. Bol čas rozbehnúť 

biznis naozaj vo veľkom. Vida prišiel s metó-
dou nelegálneho obchodovania s pohonnými 
hmotami, osvedčenou u Rusov. Dajú sa ľahko 
miešať a všade na svete podliehajú zdane-
niu, ibaže rôzne deriváty sú zdaňované roz-
dielne. To je tá u nás dnes už známa kauza 
LVO – ľahké vykurovacie oleje. Možné cesty 
k enormnému zisku sú dve. Prvá je primiešať 
do LVO prísady, ktoré dočasne vykazujú kva-
litu vykurovacej nafty, a ťažiť z rozdielu cien. 
Druhá stojí na rozdiele zdanenia LVO (kde je 
minimálna) a nafty (kde je, naopak, zvýšená) 
a pri dovoze aj vývoze sa deklaruje vždy 
výhodnejší druh paliva. A tretia, najrozšíre-
nejšia, oberá štát na daniach riedením nafty 
práve s LVO.

Túto činnosť, vďaka Vidovi, rozšírili mafi-
ánski zápasníci na dodávky LVO a nafty do 
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Maďarska. Takmer nevyčerpateľné zdroje 
mali v Slovnafte a v Petrocheme Dubová. 
Tu je príklad takéhoto obchodu: zo Slov-
naftu bolo do Maďarska pre odberateľa so 
sídlom na Panenských ostrovoch a s rusky 
znejúcimi menami majiteľov objednaných 
5 700 ton nafty. Len pre predstavu, že naozaj 
neboli trochári – na ich prepravu bolo treba 
114 vagónov. Palivo bolo expedované, ale 
k úhrade nikdy nedošlo. Odberateľ predložil 
fax, ktorý údajne dostal a na základe ktorého 
expedoval zásielku späť do Slovnaftu. Fax 
poslala slovenská firma a deklarovala v ňom 
údajné splnomocnenie rokovať v zastúpení 
Slovnaftu a žiadala objednávateľa o vrátenie 
predmetnej zásielky, keďže ide o nekvalitný 
výrobok, ktorý nespĺňa požadované normy 
a bude nahradený iným.

Tých 114 vagónov, plných nafty, nikto 
nikdy viac nevidel. Ani maďarské či sloven-
ské železnice. Celú transakciu kryl konateľ 
„sprostredkovacej“ firmy menom Bukovský.

Máme na viac
Znie to neuveriteľne, ale aj zločinci hľa-

dajú vždy ľahšiu cestu. Obchody s LVO boli 
megaúspešné a hlavne spočiatku nekrvavé 
(kým sa mafiáni sami nerozhádali) oproti 
prácnemu vytĺkaniu výpalného od podnika-
teľov, medzi ktorými sa vždy našiel nejaký 
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kverulant, ktorého bolo treba „umravniť“. 
Ale našiel sa ešte ľahší spôsob, ako prísť 
k stovkám miliónov korún. Do repertoáru 
zločincov, ktorí začínali s rozbitými nosmi 
v zápasníckej aréne, prišli poisťovacie a úve-
rové podvody. A tu sa darilo ešte viac. Najmä 
ak máme tých správnych ľudí na správnych 
miestach. Tu sú dva príklady:

Mafiózovia nahlásili ako poistnú udalosť 
krádež dvoch kamiónov s prívesmi, plne 
naloženými cigaretami. K odcudzeniu pozo-
ruhodne nadštandardne poisteného nákladu 
aj kamiónov malo dôjsť z hangárov jednej 
dunajskostredskej firmy. Už z prvej ohliadky 
miesta činu bolo zrejmé, že ide o podvod. 
Poistené predmety sa nenachádzali na ur-
čenom mieste a bola spochybnená aj ich 
samotná existencia. Napriek všetkým týmto 
pochybnostiam však bola poistná suma šty-
ridsať miliónov korún (cca 1,3 milióna eur) 
nakoniec vyplatená. Nikto zo zodpovedných 
si záhadne nevšimol, že pred vstupnou brá-
nou do spomínaného hangáru bol odstavený 
pokazený cestný valec, ktorý nebolo možné 
posunúť, a teda ani zaparkovať kamióny do 
hangáru na jednu noc, počas ktorej ich mal 
niekto ukradnúť.

Ale k omnoho väčším peniazom sa dalo 
prísť aj s omnoho menšou námahou. Nastr-
čené osoby si vzali dvestomiliónový (cca 6,6 
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miliónov eur) úver na výstavbu luxusného 
hotela. Zhodou okolností v tesnej blízkosti 
skládky odpadov za Dunajskou Stredou. Ani 
jedna splátka nebola uhradená a biele kone, 
na ktoré bol úver vybratý, zmizli bez stopy. 
Dodnes stoja vedľa tej skládky odpadu zvyš-
ky betónového skeletu hotela, ako pomník 
vtedajšieho spôsobu podnikania.

Ľahko k moci?
Už sme si povedali, ako si mafiáni rozde-

lili úlohy na ekonomickú a vojenskú zložku. 
Aj to, aké obrovské úspechy im priniesli 
kontakty s ruskou mafiou a ich návody na 
rýchle zbohatnutie. Peniaze, rýchle autá 
a pozornosť žien im imponovali. Zločin sa 
stal ich životným štýlom. Navyše v tom ešte 
stále bol aj prvok akéhosi (hoci falošného) 
heroizmu, frajerstva, odvážnej výzvy osudu. 
Film Krstný otec bol ich vzorom. Spontánne 
napodobňovali gestá a spôsob vyjadrovania 
hercov a vôbec si nevšimli tragický odkaz 
tohto pozoruhodného filmového diela. Videli 
len to, čo chceli vidieť. Veď sa stali hrdinami 
novej doby! Zbohatnúť, rýchlo a ľahko, teraz 
a tu, za každú cenu, a nepoznať hranice. To 
všetko boli lákavé heslá. A oni boli živými 
príkladmi, ako ich naplniť. Prečo by sa mali 
rozpakovať? Veď v tých časoch všetky biele 
kone ešte žili, podnikatelia boli s nimi na 
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jednej lodi, policajti mali dosť svojich starostí 
a neotravovali. Bola to „belle époque“ (Krás-
na doba) zločinu v jeho romantizujúcej, ne-
skutočnej, dočasnej podobe. Väčšina malých 
chlapcov v Dunajskej Strede vtedy ochotne 
chodila do posilňovní, lebo tam videli šancu 
dostať sa bližšie k tým „šťastným“ zápasní-
kom zo Šipošovho gangu.

Milan Šipoš ako generál zločineckého voj-
ska, Tomáš Vida ako šéf ekonomickej divízie 
gangu. Tak dobre im to klapalo, až kým sa 
nezjavil pomerne bezvýznamný, ale tiež bez-
škrupulózny adept na člena gangu. Volal sa 
Tibor Pápay.

Tu je raj
Toto si mohol povedať začiatkom 90. rokov 

každý člen zápasníckeho gangu v Dunajskej 
Strede. Peniaze tiekli prúdom, a ešte sa ani 
veľmi nevraždilo, najmä nie navzájom. Až 
kým neprišiel Tibor Pápay, zvaný Papa Joe, 
ktorý bol dovtedy len malým, snaživým zlo-
dejíčkom. Potom nastalo peklo.

Tento príbeh je z celej histórie vyčíňania 
mafie v 90. rokoch na Slovensku najneuve-
riteľnejší, a predsa kruto pravdivý. Dunajská 
Streda bola čiernou dierou zločinu, tu sa 
na malej ploche koncentroval v nevídanej 
miere. Viac ako inde zasahoval do každo-
denných životov obyvateľov mesta aj okolia. 
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Svoju nadradenosť dalo miestne podsvetie 
okázalo najavo aj tým, že na pohreb Michala 
Csémiho v roku 1997 prišla stovka mafián-
skych limuzín z celého Slovenska. Po pohre-
be prešli mestom so zapnutými klaksónmi. 
Ľudia sa pod tlakom tohto okázalého teroru 
báli nahlas aj dýchať, zábavné podniky boli 
vyľudnené, lebo tam predvádzala svoju ne-
obmedzenú moc miestna mafia. V týchto 
rokoch prišli o život alebo zmizli v meste 
i okolí desiatky ľudí, väčšina z nich zavraž-
dených. Svoje si pri tom užil dokonca aj 
politik Béla Bugár, ktorému pred domom vy-
buchol granát ako pozdrav od mafie, pretože 
sa ako poslanec príliš zaujímal o aktivity 
podsvetia. Podľa vlastného tvrdenia mal je-
den čas kvôli tomu pod posteľou pripravenú 
strelnú zbraň. A malo byť horšie, nastala éra 
pápayovcov...

Papa Joe nastupuje
Písal sa rok 1993 a dunajskostredská idyl-

ka medzi mafiou a podnikateľmi sa končila. 
Niektorí z tých podnikavejších uverili tomu, 
že kapitalistický trh je naozaj voľný, a chceli 
podnikať samostatne. Akosi pozabudli na 
svojich dobrodincov, zápasníkov. Ale fakt je, 
že zápasníci na čele so Šipošom ešte stále vá-
hali stať sa skutočnými zlosynmi. Radšej mali 
ten filmový obraz mafiánskeho patróna, kto-
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rý to predsa myslí vždy tak dobre. A dokonca 
spravodlivo!

Tak si na špinavú prácu proti odbojným 
podnikateľom vybrali Tibora Pápaya. Na sa-
mom začiatku nemal ani nárok na mafiánsku 
prezývku, ktorá by vzbudzovala hrôzu už len 
jej vyslovením. V roku 1990 vyšiel na povest-
nú Havlovu prezidentskú amnestiu z basy, 
a ani nemal kde bývať. A tak ho prichýlil jeho 
spoluväzeň Rudolf Hodosi, prezývaný Kišci-
ne. Cez svojich bratov, zápasníkov (jeden bol 
seniorským majstrom sveta), dostal Kišcine 
Pápaya do bandy. Spočiatku na najnižšom 
stupni bežného mafiánskeho vojaka na naj-
špinavšie práce. Lenže práve pri nich Pápay 
vynikal. Neštítil sa ničoho, v násilí sa vyžíval. 
Ideálny adept na riešenie problémov, ktoré 
nevyhnutne museli prísť. Nepatril k zápas-
níkom, ale k zločineckej spodine. Navyše mu 
jeho úloha bezškrupolózneho zločinca zjav-
ne vyhovovala. Rád okolo seba šíril hrôzu, 
vyžíval sa vo svojej moci a naopak, bezmoci 
okolia. A zápasníci urobili tú chybu, že mu 
dali aj ďalšie zadanie – mal začať s naozajst-
ným výpalníctvom. Dostal široké právomoci 
nad celým teritóriom a voľnú ruku vo výbere 
vlastnej údernej, výpalníckej skupiny.

Energia, s akou sa Pápay pustil do die-
la, vyrazila samotným zápasníkom dych. 
Zregrutoval skutočnú spodinu, búchačov bez 
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citu, ľudský odpad s túžbou vyniknúť jedi-
nou cestou, ktorú poznali – brutálnym nási-
lím. Ich úspechy privádzali ich najvyššieho 
bossa Šipoša do rozpakov, pretože to brali 
pekne do radu, a tak výpalné museli odrazu 
platiť aj jeho známi a bývalí spolužiaci. Aby 
nevyzeral, že robí výnimky a je takzvane 
„mäkký“, zaplatil z vlastného im vyrube-
né výpalné, aby tie peniaze po odpočítaní 
odmeny Pápayovým snaživcom aspoň čias-
točne dostal späť. Takto to ďalej nešlo. V zá-
pasníckom gangu aj medzi obyvateľmi rástla 
nespokojnosť s Pápayovými metódami. Šipoš 
bol ešte dosť silný, aby zjednal nápravu. Spo-
lu s Vidom preorganizovali celé teritórium 
a ubrali Pápayovi z oprávnení konať v ich 
mene. Odškodnili ho tým, že jeho brat dostal 
na tie časy luxusnú piváreň a aj iné výhody. 
A v tichosti pracovali na Pápayovej postup-
nej pacifikácii. Lenže zabudli, že iní zase 
túžia spacifikovať ich.

Koniec bielych koní
V októbri 1993 začalo prituhovať. Faktu-

rantských podvodov mal štát už plné zuby, 
veď sa tomu prizeral už naozaj pridlho. Po 
prvýkrát za Vidom zapadli brány väzenia, 
zatiaľ len väzby. Horšie pre neho bolo, že pri 
zatknutí bol zaistený aj jeho športový kabrio-
let Mercedes. A na jeho zadnom sedadle 
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kufrík s dokladmi o činnosti takmer všetkých 
bielych koní! Samozrejme, Vida sa bránil tým, 
že si to tam zabudli akýsi mysteriózni „stopá-
ri“, a policajti tomu napodiv uverili, lebo si 
„nevšimli“, že v takom kabriolete je na zad-
nom sedadle miesto naozaj len pre ten kufrík. 
Ale Vida zasa nebol taký hlúpy, aby nevedel, 
že raz príde policajt, čo vidí aspoň na jedno 
oko, a začne sa v zozname tých bielych koní 
špárať. A to bola tá veľká chvíľa pre Tibora 
Pápaya, teraz už Papa Joea. Jeho šéf Šipoš sa 
totiž tiež musel kvôli tomu horúcemu zozna-
mu zašiť aspoň na čas do ústrania. A to na čas 
potrebný na jeho znehodnotenie tou najjed-
noduchšou cestou – biele kone doskákali.

Pápayovi a bande jeho vyvrheľov to trvalo 
tri mesiace, ale nakoniec dôkladne zamietli 
stopy. Dokonca až tak, že až na jedného (ako 
sme spomínali už v úvode knihy) sa dodnes 
tí falošní fakturanti nenašli. Ani ich telá. Po 
troch mesiacoch sa teda mohol ísť Šipoš naiv-
ne opýtať na políciu, či ho náhodou nehľada-
jú. A so zadosťučinením si vypočul, že bez 
svedectva bielych koní sú všetky podozrenia 
voči nemu, ale aj Vidovi, len podozreniami, 
a trestné konanie bolo zastavené.

Karta sa obracia
Nebol to happyend. Rozhodne nie pre 

Šipoša s Vidom. Tri mesiace bol dosť dlhý 
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čas, aby stratili kontakt s realitou. A realitou 
bolo, že teritóriu už očividne šéfoval Pápay. 
Nikto nemohol páchať trestnú činnosť bez 
jeho súhlasu a následného odvedenia urče-
ného podielu zo zisku. Riešil spory v gangu, 
ukladal pokuty, určoval výšky odvodov 
a následne rozdeľoval zisk. Menoval šéfov 
jednotlivých podskupín, určoval im teritó-
rium pôsobenia, rozhodoval o ich sporoch, aj 
o ich živote. Jeho príkaz bol zákon, a nikto si 
ho nedovolil nesplniť. A tí, čo tak urobili, oľu-
tovali. Navyše mu jeho výpalnícky kšeft, kto-
rým Šipoš s Vidom opovrhovali, začal dobre 
sypať. A čo horšie, Pápayovo kraľovanie sa 
začalo pozdávať aj niektorým zápasníkom zo 
zakladateľského jadra. A Pápay mal aj na ve-
rejnosti pre svoju brutalitu väčší rešpekt než 
zápasnícky boss Šipoš. Mohol si teda dovoliť 
začať skúšať svoju moc aj na svojom ešte stá-
le nadriadenom šéfovi.

Prvým pokusom bolo pridelenie Kišcine-
ho, Pápayovho parťáka z basy, Vidovi ako 
ochrankára. Tým by ho zároveň dostal pod 
kontrolu a vedel by o každom jeho kroku. 
Vida, pochopiteľne, odmietol. A stalo sa 
niečo neslýchané. „Ochrankár“ Kišcine si to 
vyriešil po svojom. Zastrieľal si z rozčúlenia 
na Vidov dom, a keď ten vyšiel, že čo blázni, 
namieril zbraň aj na neho. Výsledok – dva 
hladké priestrely pleca dovtedy nedotknu-
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teľného mafiánskeho ekonomického mága, 
rozstrieľané okná a hlavne koniec šéfovania 
Šipoša. Bol naozaj „mäkký“. Za takúto okáza-
lú vzburu by mal byť totiž strelec okamžite 
zlikvidovaný. Lenže Šipoš nezasiahol rázne, 
lebo sa nechal uhovoriť Kišcineho bratom 
Zoltánom, ktorý bol jeho dlhoročným pria-
teľom a spoluzakladateľom zápasníckeho 
gangu. Váhal aj preto, že si už nebol istý, či by 
v súboji z pápayovskou časťou gangu vyhral. 
Opúšťali ho jeho vlastní. Veď Kišcine by si 
na taký drzý útok netrúfol, keby to nevedel. 
Takto to Šipoš uhral len na remízu tým, že 
na Pápayovi vymohol pokutu a odvolanie 
„ochrankára“ Kišcineho. Ale to už bolo nao-
zaj to posledné, na čo sa ešte zmohol.

Nastupuje super-boss Sýkora
Na scéne sa objavuje „Deux et machi-

na“ – tak sa na divadle hovorí situácii, keď 
do deja vstúpi celkom nečakaná postava. 
Dunajskostredskí, celkom zaujatí vlastnými 
rozpormi, si akosi nevšimli, že hlavné mesto 
ovládol super-boss Miroslav Sýkora a jeho 
gang. Ich cesty sa skrížili v Senci, kde mal 
Sýkora svoje sídlo. Miestni podnikatelia, 
znepokojení už len správami o vyčíňaní 
pápayovcov v Dunajskej Strede, údajne 
prehovorili seneckého starostu a spolu si 
pozvali na poradu Sýkoru. Vraj budú oni 
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aj obec radšej platiť jemu, než tým primití-
vom. Vyzvali ho teda, aby urobil poriadok. 
Pápayovi totiž chýbal v bande mafiánsky 
„ekonóm“, a tak existenciu bandy založil na 
primitívnom výpalníctve, kde vyberali svoju 
„daň“ prakticky zo všetkého. Boli horší ako 
štát, ktorý o mnohých príjmoch (napríklad 
z ilegálneho hazardu či kariet) nevedel. A sa-
mozrejme, Dunajská Streda im bola čoskoro 
malá, a tak rozširovali svoje územie. Tak pri-
šli do Senca, lukratívnej lokality, obľúbeného 
zázemia boháčov z Bratislavy. Ich emisárom 
sa tu stal Cigán prezývaný Bengoro. Predsta-
viteľ primitívnej, brutálnej sily, ako boli oni 
sami. Ibaže Senec bol zázemím super-bossa 
Sýkoru, a ten tu potreboval pokoj. Mal tu 
spoločníka Stana M. a spoločnú firmu, ktorá 
sa volala v kombinácii ich mien. Ako to už 
býva, časom prišli nezhody a ten spoločník 
neskôr ušiel pred Sýkorom do USA. Pápay-
ovcov nemohol Sýkora prehliadnuť, pretože 
podľa ich zvyku sa prišli rozdrapovať aj do 
jeho obľúbenej reštaurácie Gardenia. To bola 
jeho pracovňa. Správal sa tu slušne, skôr 
nenápadne, a vždy zaplatil. Sýkora v Senci 
rozhodne nepotreboval „bordelárov“, ako 
boli pápayovci, ktorých drastické metódy 
nátlaku boli neprehliadnuteľné. K protiakcii 
ho navyše povzbudila v dejinách slovenskej 
novodobej mafie, ako už vieme, celkom ku-


