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Poděkování

Rád bych poděkoval Josefu Jiřičnému z Universität Zürich 
a Patricii Novelliové z London School of Hygiene and Tropi-
cal Medicine. Oba mi velice pomohli s technickými aspekty 
molekulární biologie. Pokud se v textu přece jen vyskytnou 
nějaké chyby, je samozřejmě nutné přičítat je jedině Benedictu 
Lambertovi.
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Genom

Doktor Benedict Lambert, pověstný Benedict Lambert, 
statečný Benedict Lambert (přívlastky opatrně se vyhýbají-
cí tomu podstatnému) se právě chystá promluvit ke členům 
mendelovské konference. Potlesk dozněl. Panuje absolutní 
ticho – upřené pohledy, zadržený dech, ruce na chvíli ustrnuly 
ve vzduchu nad poznámkovými bloky, které laskavě dodala 
společnost Hewison Pharmaceuticals. Vážený pan doktor má 
před sebou v úhledných řadách, jako zkumavky se vzorky vy-
rovnané ve stojánku, všechny fenotypy, které si lze představit: 
mužské i ženské, ektomorfní i endomorfní, dolichocefalické 
i brachycefalické, nordické, středomořské, slovanské, mongo-
loidní (tři), negroidní (jeden). Vidí brady s dolíčkem1 i bez něj, 
vlasy kudrnaté2 i rovné, oči modré3, hnědé i zelené, pleť bílou, 
hnědou, žlutou a černou4, temena holá5 i zarostlá. Skoro jako 
by organizátoři konference (Americká mendelovská asociace 

1  Dědičnost autozomální dominantní

2  Dědičnost autozomální dominantní

3  Dědičnost autozomální recesivní, zřejmě vliv genů ze dvou různých lokací

4  Polygenová dědičnost

5  Dědičnost autozomální dominantní s pohlavní determinací
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ve spolupráci s firmou Hewison Pharmaceuticals a Masaryko-
vou univerzitou Brno) ve snaze představit tu reprezentativní 
genetický mix propátrali celé spektrum lidských odlišností. 
A přesto…

A přesto je tu společný jmenovatel, který je zřejmý všem, 
ale který si plně uvědomuje pouze drobný mužík nahoře na 
pódiu: každý z těch soustředěných posluchačů spadá do ka-
tegorie fenotypově normální.

Doktor Lambert si sejme hodinky a obřadně je položí na 
pultík, to rutinní gesto však nemá z hlediska časomíry žádný 
význam. Pak se usměje, letmo pohlédne do poznámek (kte-
ré potřebuje stejně málo jako hodinky), odkašle si a začne: 
„Všichni jsme se dnes byli podívat ve zdejším klášteře.“ Ano, 
to byli. Někteří přikyvují, aby dali najevo souhlas, aby mu udě-
lali radost, aby mu dopřáli určitou satisfakci. „Cestou tam jsme 
přešli bez větší pozornosti přes veliké náměstí, které radní na 
počest Gregora Mendela přejmenovali na Mendlovo náměstí. 
V dobách, kdy tu Mendel žil, a ještě mnoho let poté, se tomu 
náměstí říkalo prostě Klášterní, Klosterplatz. Až do dvacátého 
století leželo na okraji města, mezi kopcem Špilberk a mokři-
nami podél Svratky.“

Že by přednáška z historie? Nebo o územním plánování? 
Či snad o nové muzejní koncepci související s rozvíjejícím se 
turistickým ruchem? Hlavy pokyvují. Pohledy ztrácejí sou-
středěný výraz. Zábavná část konference zřejmě definitivně 
skončila. A venku je tak hezky… 

„Na Klosterplatzu se pořádaly poutě. Bývaly tam boudy, 
kde polykači ohně dštili plameny, kde tancovali cvičení med-
vědi a pilně se činili kapsáři. Také tam ukazovali monstra, 
zrůdy, znetvořené lidi, kteří byli předváděni celému světu 
a vyvolávali hrůzu, opovržení i pobavení. Lidi, jako jsem já…“

A teď mu leží na dlani jako čerstvě vyloupnuté hrášky. 
„Také siamská dvojčata. A samozřejmě vousaté ženy. Akro-

megalické obry, sloní muže, děti se šupinatou kůží a ploutvemi 
místo rukou, prostě celou paletu lidských deformit a lidských 
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tragédií. I vy, dámy a pánové, byste tam tehdy stáli a zírali. Na 
takové, jako jsem já.“ 

Ticho. Teď by se nikdo neodvážil upustit ani pověstný špen-
dlík. Ve vzduchu visí vina jako hmatatelná substance, mlžný 
opar, který škrábe v krku a štípe v očích. Přestože je ten pod-
saditý chlapík na pódiu sleduje hnědýma, fenotypově zcela 
normálníma očima, nic jiného už na něm normální není. Jeho 
tělo není normální, jeho tvář není normální, jeho paže a nohy 
nejsou normální. Má robustní čelo a hrubé, trochu mopslí rysy. 
Kořen jeho nosu je vpadlý, ústa a čelist výrazně vystupují do-
předu. Jeho paže a nohy jsou krátké a pokřivené, prsty připo-
mínají krátké buřtíky. Měří metr dvacet sedm. 

„Právě Gregor Mendel nám umožnil tomuhle všemu poro-
zumět, a díky porozumění to i svým způsobem přijmout. To 
on, když hloubal nad svými hrášky, v nich vypozoroval první 
stopy dědičnosti, kterou, ať už se nám to líbí, nebo ne, si v sobě 
neseme všichni. Byl Galileem biologie, který jako první uviděl 
do té doby nespatřené měsíce, a viděl je tak zřetelně, jako je 
dnes vidíme my, přestože neměl k dispozici žádné pořádné 
přístroje ani nic, o co by svou vizi opřel.“ 

Doušek vody, spíš pro efekt než na utišení žízně. Jeho ges-
ta jsou propracovaná, téměř nacvičená. Na tohle je zvyklý, ví 
o každém hnutí v sále, o každém zakašlání, zašeptání, o kaž-
dém pohledu každého páru očí. 

„Mendel strávil experimenty s hrachem setým celých osm 
let. Během té doby vypěstoval neuvěřitelných zhruba třicet tři 
tisíc rostlin. Vyvinul precizní metodiku matematické interpre-
tace svých výsledků, nepřímo předpověděl haploidní charakter 
gamet a diploidní povahu buněk nepohlavních a také proces 
redukčního dělení při vzniku gamet. Nikdo z jeho současníků 
význam jeho objevu nepochopil. Mendel byl stejně skvělým 
experimentátorem jako jeho současník Louis Pasteur, ale ni-
kdo to tehdy neocenil. Měl pronikavější, analytičtější mozek 
než další jeho současník, Charles Darwin, ale nikdo ho nepo-
slouchal. Byl jedním z lidí, jejichž vize překračují hranice toho, 
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co lze vnímat zrakem, čeho se můžeme dotknout, jenže nikdo 
další tehdy takový vhled neměl. Slovo vhled v tomto případě 
opravdu sedí. Mendel viděl přírodu stejně jako Pasteur, který 
si dokázal představit virus, aniž ho kdy mohl skutečně po-
zorovat, nebo Mendělejev, který byl schopen uvažovat o prv-
cích, jež dosud nebyly objeveny, anebo Thomson, který přišel 
s myšlenkou částic menších než atom. Stejně jako oni dokázal 
Mendel nahlédnout pod povrch věcí, hluboko do textury pří-
rody, a spatřit tam atomy dědičnosti tak jasně, jako Dalton 
nebo Rutherford viděli atomy hmoty. Ale nikdo mu nevěnoval 
sebemenší pozornost. Byl opravdovým vizionářem, na rozdíl 
třeba od Darwina, který obyčejná každodenní přírodovědecká 
pozorování prostě shrnul do mišmaše své tautologické teorie, 
jež postrádala jakoukoliv přesnost a propracovanost, zato do-
stala do vínku zásadní formální chybu. Ale Mendelovi nikdo 
nevěnoval sebemenší pozornost. Mendel nám nabídl možnost 
zkoumat vlastní původ i osud, ale nikdo mu nevěnoval sebe-
menší pozornost…“ 

Tleskali, přednáškovým sálem se přelévaly vlny potlesku. 
Snad mi prominete, když řeknu, že jsem na to zvyklý. Nic to se 
mnou nedělá. Tleskali by čemukoliv, co bych řekl nebo udělal. 
Je to pro ně jistý způsob, jak zmírnit ten plíživý pocit viny, 
který v nich je. 

Pocit viny? Proč vlastně? Copak je to něčí chyba? Nikdo 
nemůže za to, že mám tohle zakrslé, pokroucené tělo, tohle 
šeredné vězení z masa a kostí, blan a chrupavek. Jediným vi-
níkem je zlomyslná náhoda… 

Ostatní pociťují vinu přeživších. 
Předseda asociace se zářivým úsměvem ředitele cirkusu 

povstal a zjednal si ticho. „Rád bych řekl, že všichni nesmírně 
oceňujeme to, že sem Ben přijel a podělil se s námi o své po-
střehy.“ Shora se na mě usmál. Lidé natahovali krky, aby lépe 
viděli. „Doufám, že se neurazí, když řeknu, že to je nejen velký 
mendelovský badatel,“ – skutečně mě v tu chvíli pohledem 



13

žádal o souhlas? Obávám se, že ano – „ale také velmi statečný 
člověk. Dámy a pánové, doktor Ben Lambert!“ 

Crescendo potlesku, jako když do plechové střechy bubnuje 
lijavec. Dojem bouře podpořilo několik záblesků fotoaparátů. 
Někteří se dokonce začali řadit do zástupu, aby si se mnou 
potřásli rukou, trochu jako když se před sochou mučedníka 
srocují poutníci, aby ji políbili. Snad doufali, že tím dotekem 
na nich ulpí něco z mých ctností, z té statečnosti, kterou zmínil 
předseda. Tajemnice asociace Gravensteinová se ke mně naklo-
nila, aby se připojila k předsedovu chvalozpěvu. Byla tělnatá1 
a rozechvělá, mateřsky starostlivých devadesát kilo živé váhy, 
zahalených v kašmíru. „Božínku Bene, to bylo úžasné, taková 
odvaha, taková odvaha…“ 

Odvaha, statečnost, to byla hesla toho dne. Ale kolikrát už 
jsem to Jean říkal? Pokud se má někdo zachovat statečně, nut-
ně to předpokládá, že má na vybranou. 

Na večer byla v hotelové restauraci objednaná společná ve-
čeře, úmorná záležitost s moravskými lidovými tanci a cikán-
skými houslemi. Našel si mě tam novinář z místního deníku 
(„Co je hlavním cílem vašeho bádání? Je pravda, že v rámci 
svého výzkumu hledáte také informace o vlastním rodovém 
původu?“) a  Gravensteinová i  předseda mě rozmazlovali 
a chránili, jako bych byl dítě. Vysvobodilo mě až hlášení ho-
telového rozhlasu: „Doktor Lambert má telefon. Hovor pro 
doktora Lamberta.“ 

Vytratil jsem se do hotelové lobby. Hotel postavili ještě před 
pádem železné opony a lobby byla nevkusná a ošuntělá jako 
nádražní hala. Člověk by čekal, že na velké nástěnné tabuli na-
jde odjezdy vlaků, takže ho skoro překvapilo, že tam byly vy-
psány nejbližší body programu mendelovské konference: se-
minář v Ústavu molekulární biologie, přednáška dr. Lamberta 

1  Obezita (gen OBS), zřejmě dominantní gen umístěný na dlouhém ramenu 
chromatidy 7. chromozomu (Friedman a kol., Genomics 11, 1991.)
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o novodobé eugenice, návštěva klášterní knihovny. Zájemci 
se mohli hlásit také na výlet do Mendelova rodiště poblíž Olo-
mouce. Dr. Daniel Hartl z Lékařské fakulty Washingtonské 
univerzity se bude zamýšlet na téma: „Co se vlastně Gregor 
Mendel domníval, že objevil?“ 

Natáhl jsem se a zaklepal na recepční pult. „Volali mě. Prý 
mám telefon.“ 

Recepční vykoukla přes okraj pultu. Vlasová čára jí vybíha-
la špičkou do středu čela, ušní boltce měla přisedlé1. Takových 
věcí si všimnete. Váš mozek se na ně postupně naladí. Hnědé 
oči. Hnědé vlasy. Fenotypově normální. Když mě uviděla, po-
střehl jsem na její tváři sled povědomých výrazů: překvape-
ní, odpor, soucit, jedno se slévalo s druhým a nad tím vším 
se vznášela zřejmá pochybnost. „Mám tu hovor pro doktora 
Lamberta,“ řekla. 

„To jsem já.“ 
„Vy jste doktor Lambert?“ 
„Ano, já jsem doktor Lambert.“ 
Pochybnost málem převážila. Téměř se zdálo, že mou to-

tožnost odmítne přijmout. Pak pokrčila rameny. „Vezměte si 
to támhle,“ ukázala k řadě kabinek za fontánkou a znovu se 
vrátila k pilníčku a ke svým nehtům. 

Telefonní kabinka byla zatuchlá, ve vzduchu se vznáše-
la stopa cigaretového kouře a z koutů zaváněl nějaký horší, 
neidentifikovatelný pach. Abych mohl zvednout sluchátko, 
musel jsem si stoupnout na špičky. „Haló?“ 

Do ucha mi zašeptal slabý hlásek, ztlumený dálkou, 
elektrostatickým šumem a úzkostí. „Jsi to ty, Bene?“ 

„Jean. Odkud voláš?“ 
„Z nemocnice.“ 
„A dítě…?“ 
„Chtěli, abych přijela dřív. Prý kvůli věku nebo co. Všichni 

jsou tu hrozně hodní…“ 

1  Oboje zřejmě autozomální dominantní dědičnost
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„A je všechno v pořádku?“ 
„Říkají, že ano.“ 
„Kde jsi vzala moje číslo?“ 
Šumění a pípání někde na lince. „Zavolala jsem do Insti-

tutu… Tak co, nepopřeješ mi hodně štěstí?“ 
Řekl jsem jí, že to není třeba. Že štěstí s tím nemá nic spo-

lečného. Ale stejně jsem jí ho popřál. Pak jsem se vrátil do 
restaurace k hlučné, upovídané Gravensteinové, k přespříliš 
starostlivému předsedovi, k výskání tanečníků a hloupým do-
tazům novináře. 
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Mutace

Druhý den ráno jsem konferenci opustil. Vyšel jsem z ho-
telu a šel sám Husovou ulicí, širokým bulvárem mezi centrem 
města a zalesněným Špilberkem. Lidé na mě zírali. Na křižo-
vatce s Pekařskou, kde se hromadily čekající tramvaje, jsem 
zahnul doprava. A lidé zírali. Pokračoval jsem dolů z kopce, 
směrem ke Starému Brnu, na kterém není staré skoro nic, 
podél rozpadajících se zašlých domů z devatenáctého století. 
A dobří občané města Brna zírali. Dá se na to zvyknout. Není 
to takový ten přímý pohled typu „A copak to tady máme?“ 
Oni moc dobře vědí, co jsem zač. Je to postranní, vyhýbavý 
pohled: tvář směřuje ostentativně vpřed a rýsuje tečnu k úko-
sem stočenému zraku. Jedna žena se pokřižovala. Jiná, když 
jsem se zastavil, abych se podíval do načančané výlohy, se mě 
nenápadně dotkla. Občas to dělávají. Prý to přináší štěstí. 

Co jsem hledal? Že by také nějaké to štěstí? Samozřejmě 
jsem myslel na Jean. Přemýšlel jsem o Jean a přemýšlel jsem 
o štěstí, což je jen pseudonym, pod nímž se skrývá despotická 
náhoda. 

Došel jsem pod kopec, na Mendlovo náměstí. Vzduch byl 
prosycený vůní praženého sladu z nedalekého pivovaru. Ulicí 
rachotily tramvaje, vplouvaly na náměstí a zase ho opouštěly, 
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jako vzduch naplňující v  pravidelných vlnách plíce města. 
Ve vozech stáli v řadách neteční cestující. Na semaforu jsem 
přešel (řidiči zírali) a vydal se ke klášteru. Jeho bíle omítnuté 
budovy s červenými střechami působily na pozadí tmavých 
cihel opěrných pilířů a gotických věžiček kostela přátelsky 
a konejšivě: racio rýsující se proti iracionálnu, chcete-li. Člověk 
se neubrání tomu, aby tenhle typ symbolů nevnímal. Artefakty 
stvořené člověkem v sobě nesou otisk ducha, který jim dal 
vzniknout. Podobně se můžete podívat na lidský druh a uva-
žovat nad tím, jaké síly se podílely na jeho formování. 

Podél dlouhé jižní stěny kláštera jsem došel až k bráně. 
Nade vším – zvedněte na chvíli oči z chodníku, nad červené 
střechy, nad věžní hodiny na knihovně a špičatou vížku kos-
tela, nad zanedbané byty, nad celou čtvrť – nade vším se tyčila 
pevnost Špilberk, kde rakouští císaři věznili své politické od-
půrce. Je zvláštní, že zatímco se tady dole, v klášterní zahradě, 
poodkrývaly první taje genetiky, ve sklepeních nahoře na kop-
ci byla potisící odhalována tajemství demokratického odporu 
a rozvratných aktivit: podstata lidství i přirozený životní cyk-
lus rostlin byly podrobovány tortuře. Jestlipak o tom věděl? 
Samozřejmě že věděl. A copak si o tom asi myslel? Habsbur-
kové přestali Špilberk používat jako věznici v roce 1858, jenže 
takové místo je jednou provždy poznamenané. Neuplynulo 
ani sto let a vězeňské cely znovu zprovoznilo gestapo. 

Nahlédl jsem branou do zahrady. Rozlehlou plochu trávní-
ku rámovaly bílé budovy a propůjčovaly klášteru něco z atmo-
sféry univerzitní koleje: člověk by skoro čekal, že se odkudsi 
vynoří hlouček studentů. 

Jako většina lidí, ani já si moc nepotrpím na sentiment, ale 
musím připustit, že jak jsem tam stál, pociťoval jsem zvláštní 
rozechvění. Pocit, že těžiště všeho leží tady, v tomhle prostoru, 
mezi těmito velebnými zdmi, v budovách s červenými střechami 
a vikýři, na tomhle tichém místě pod letní oblohou, kde se pro-
chází paní se psem (jezevčíkem), zahradník pleje záhony a dva 
muži kráčejí ke klenuté bráně s nápisem MENDELIANUM na 
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vzdáleném konci zahrady. Ano, opravdu jsem něco cítil, když 
jsem tam stál a přes trávník to všechno pozoroval: něco mi hlo-
dalo v útrobách i v mozku, něco slovy nepopsatelného. Na záho-
nech pod okny pěstoval své první rostliny. Ten dlouhý štěrkový 
obdélník uprostřed trávníku označuje místo, kde stál jeho první 
skleník, kde se vrtal v hlíně, obklopen svými rostlinkami hra-
chu, a sám pro sebe počítal, mumlal si čísla a dotýkal se květů 
štětcem z velbloudí srsti, zaséval semena, znovu počítal, znovu 
a znovu… Na tomhle akru půdy to všechno začalo, tady ten tvr-
došíjný řeholník zapálil roznětku, která nepozorovaně hořela 
celých třicet pět let, než v roce 1900 konečně jeho práci objevi-
li a nálož explodovala. Tlakovou vlnu té detonace pociťujeme 
dodnes. Mnou smýkla už v okamžiku mého početí. Zřejmě nás 
nakonec dostane všechny. 

Mezi keři na opačném konci zahrady stála socha. Z dálky 
vypadala jako anděl žehnající duším v očistci. Zblízka to samo-
zřejmě žádný anděl nebyl, jen konvenčně chudokrevná figura 
v mnišském hábitu rozpřahující paže nad reliéfním provede-
ním rostlin hrachu:

GREGOR MENDEL
1822–1884

U paty sochy někdo vysázel řádek hrachu a na soklu leže-
la kytička polního kvítí. Skoro jako by se po smrti stal před-
mětem uctívání nějakého tajného kultu, jako by se sem pod 
rouškou noci přikrádali vděční genetikové a potají přinášeli 
svému světci obětiny. 

„Jak jsem přišel na svět?“ zeptal jsem se jednou své matky. 
Byly mi tehdy maximálně čtyři roky, ale přesto jsem rozpo-
znal v  její tváři bolestný výraz, když se mi snažila odpově-
dět – směs bezmoci a viny –, a tak už jsem se víckrát neptal. 
Dodnes přemýšlím, kdy jí to o mně poprvé řekli, kdy jí to 
prozradili. Porodník to samozřejmě pozná hned. Diagnóza je 
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jasná. Ale v očích milující matky vzpamatovávající se z porodu 
vypadá její pomačkaný novorozenec jako každý jiný – kosti 
se ještě nevyvinuly, zlomyslná ruka mutace ještě neměla dost 
času na to, aby dala průchod všem svým malformacím. Jak jí 
to asi řekli? A kdy…? 

Můj otec na mě nikdy nepohlédl zpříma, věřili byste tomu? 
Nevybavuju si, že by se na mě za celý můj život jedinkrát pří-
mo podíval. Jeho pohled byl vždycky stočený stranou, jako by 
mu to umožňovalo předstírat, že si ničeho nevšiml. 

Tuším, nad čím uvažujete. Snažíte se představit si je, dát 
jim tvar a podobu. Snažíte se zjistit, jestli oni jsou normální. 

Jsou normální. 
Vůbec se jim nepodobám. Jistě, máme některé shodné 

rysy – tmavé vlasy, hnědé oči, po otci mám uprostřed brady 
rýhu, to ano. Ale žádná strukturální podoba, žádné podobné 
rysy obličeje. Nepodobám se ani otci, ani matce, ani své sestře. 
Nemám nos po mámě, hranatou čelist po tátovi nebo dědečko-
vo obočí. Jsem jen sám za sebe. „Ty jsi mimořádný,“ opakovala 
zarytě matka a tahala mě od jednoho specialisty k druhému – 
k pediatrům, ortopedům, neurologům, ortodontistům, kteří 
nezmohli vůbec nic. „Jsi mimořádný, a proto se o tebe starají 
všichni tihle lidi.“ 

Na určitou dobu mě tímhle tvrzením dokázala uchlácholit. 
Dokonce jsem si představoval, že mě rodičům svěřily nějaké 
mimozemské bytosti. Brzy jsem se ale dozvěděl pravdu – jsem 
prostě to, co jsem: anomálie, mutant, výsledek neblahé shody 
okolností. 

Zkuste si představit tohle: poušť těsně před úsvitem, rovina 
se táhne daleko na východ, k dokonalé tenké lince horizontu, 
za kterým už nebe zesvětlalo. Někde na půli cesty k obzoru, 
kousek nalevo, je osamělý skalnatý ostroh. U jeho paty parku-
je skupinka armádních aut, kolem postávají vojáci. Jsou ner-
vózní. Mluví tlumenými hlasy. Zdá se, že se k něčemu schyluje, 
k něčemu výjimečnému, možná k popravě. Chlapi nevědí kam 
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s rukama, tu a tam kopnou do nějakého kamene a často se dí-
vají na hodinky, jako by čas mohl najednou nečekaně zrychlit 
a zastihnout je nepřipravené. 

Přestože jsou ve střehu, neosobní zapraskání hlasu, který 
se ozve z jednoho z vozů, je trochu vyleká. „Pět minut,“ ozna-
muje jim. „Všichni muži si nasadí ochranné brýle. Opakuji, 
všichni muži…“ 

Následuje několik okamžiků horečné aktivity, kdy vojáci 
vytahují z ruksaků brýle a nasazují si je. Někdo utrousí, že 
v nich vypadají „jak nějaký zkurvený žáby“, ale nikdo se neza-
směje. Když jsou všichni hotovi, upřeně zírají do pouště, jako 
by s těmi tlustými tmavými skly na očích po něčem pátrali. 

Rozezní se siréna. Během zbývajících několika minut je to 
jediný zvuk, který se nad pouští nese: vytí sirény, stejné, jaké 
slýchali ve městech během náletu, Ráchel naříkající nad svými 
dětmi, Ráchel, která není k utišení. Pak siréna umlkne, muži 
čekají a nad zemí je slyšet jen tiché teskné šumění mírného 
ranního větříku. 

„Jedna minuta.“ 
Minuta se někdy neuvěřitelně táhne. 
„Třicet vteřin.“ 
Teď už není slyšet žádné mumlání. Vojáci jsou potichu, 

jejich postavy se na pozadí narůžovělého svítání rýsují jako 
vytesané figury. 

„Pět, čtyři, tři, dva, jedna…“ 
Rozbřesk nastává náhle, s jediným zábleskem, v naprostém 

tichu. Muži stojí a jako Aboridžinci sledují neznámé slunce, 
které zažíhá novou éru. 

Došlo k tomu právě tehdy? Muži měli svářečské brýle, které 
odstínily prudké světlo, ale přesně v okamžiku, kdy je oslnil 
záblesk tiché bílé záře, je zasáhlo také jiné záření – gama pa-
prsky. Zatímco světlo odfiltrovala tmavá skla, gama paprsky, 
neviditelné a  zákeřné, volně prostoupily oblečením, svaly, 
kostmi. Zavadil přitom jejich lehounký zhoubný dotyk o dělící 
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se buňky ukryté hluboko ve varlatech mého otce? Byl tohle 
okamžik, v němž jsem byl vlastně stvořen? 

Z doby, kdy otec sloužil v Austrálii, máme doma fotografii. 
Otec je na ní v uniformě královských ženistů. Seržant Eric 
Lambert se zářivým, sebevědomým úsměvem, pramenícím 
hlavně z toho, že se mu podařilo vyhnout se službě v Malajsii. 
Místo toho ho vyslali do Austrálie, ke zbrojnímu výzkumu. 
A když se vrátil domů, zplodil mě. 

Takhle k tomu tedy došlo? 
Kdo ví. Kdo se to kdy dozví? Každopádně někde došlo 

k jednoduché mutaci, protože já jsem, podle zaběhnuté men-
delovské tradice, klasický případ jednoduché dominantní 
dědičnosti. Polovinu svých genů mám shodnou s každým ze 
svých rodičů, ale tenhle konkrétní gen nemám ani od jedno-
ho z nich. Takže jediným vysvětlením toho, jak mohli oni dva 
zplodit mě, je mutace… leda by moje matka měla sex s trpas-
líkem. Ani tuhle hypotézu ovšem nemůžeme předem vyloučit. 
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Rodokmen

Do bizarní genetické rovnice, jejímž výsledkem je Benedict 
Lambert, je třeba dosadit ještě další veličiny. Tak třeba strýc 
Harry. Prastrýc Harry Wise. 

Strýček Harry, tmavooký kostnatý habán, má v mých dět-
ských vzpomínkách pevné místo. Sedí v ošoupaném ušáku 
v  předním pokoji svého domku na jižním pobřeží, kolem 
krku má zpevňující korzet a  stařecky skvrnitýma rukama 
křečovitě svírá opěrky křesla, jako by se tím držel při životě. 
Strýček Harry byl jediný člověk, kterého můj stav nechával 
úplně chladným, nemrkal na mě s afektovanou bodrostí a po 
straně nešeptal mámě těžko přeslechnutelné postřehy, jak se 
s tím ten kluk statečně pere. Možná to bylo jen tím, že do světa 
zastřeného stařeckým věkem tahle realita prostě nepronikla. 

„Komm hier, hochu, pojď se podívat,“ volal a kýval na mě 
prstem, abych si mu sedl na klín (lehký odér vlhka a plísně) 
a prohlížel si s ním rodinné fotografie. Na jedné z nich byla 
skupinka tří lidí pózujících u  sádrového sloupu uprostřed 
malé džungle umělých rostlin. Tuhle fotografii mám dodnes 
na svém stole v laboratoři. Ti tři upřeně hledí do objektivu, 
jako by čelili popravčí četě samotných dějin: podsaditý chlapík 
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v černé sutaně, vedle něj mladší muž v redingotu s trochu 
floutkovskou kravatou a mezi nimi sedí mladá žena s dítětem 
na kolenou. 

„To je chudinka Mutti,“ říkával strýc Harry posmutněle. 
„A já v jejím náručí.“ Dítě, čtyř- nebo pětileté, postrádá jaký-
koliv výraz, jakékoliv známky skutečné existence, sotva je 
poznat, jestli je to chlapec, nebo holčička. Cosi beztvarého, 
našňořeného ve změti volánů korunované směšným klo-
boučkem, si prostě jako rodinné stříbro hoví na matčině klíně. 
Před mnoha lety, tolika lety, že se to vymyká dětskému chá-
pání, přišel Harry Wise na svět jako Heinrich Weiss. Stalo se 
to ve Vídni a tahle fotografie byla tím jediným, co mu z toho 
dávnověku zbylo. 

„A tohle je tvůj dědeček, hochu,“ pokračoval strýc Harry. 
„Pradědeček,“ opravila ho zpravidla matka. 
„Urgroßvater Gottlieb,“ pronesl Harry pohřebním hlasem, 

jako by ho skutečnost, že je tu ještě jedna generace, s níž nepo-
čítal, z nějakého důvodu deprimovala. „A tohle,“ jeho kostnatý 
ukazovák se zabodl do muže v sutaně, jako by ho chtěl probu-
dit k životu, „je strýc Hans. Tak se mu v rodině říkalo. Strýc 
Hans. To byl slavnej pán, hochu, moc slavnej pán.“ 

V jistém smyslu je ten snímek mezníkem. Zachycuje po-
slední okamžiky rakouské existence rodiny Weissových. 
O několik let později bude matka, ta křehká bytost s důvěři-
vým úsměvem a dítětem na klíně, zanechána živá či mrtvá – 
v tom se rodinné anály rozcházejí – v daleké Vídni a Gottlieb 
Weiss odveze svého jediného syna do Anglie. V nové vlasti 
si najde novou ženu  – Angličanku, anglikánku, hubenou 
a přísnou –, a když se v roce 1914 ukáže jako rozumné změ-
nit si jméno, zvolí si i novou identitu: Godley Wise. Možná si 
pohrával i s etymologicky přesnější alternativou Theophilus 
White, jenže tahle hrdě znějící kombinace se mohla volno-
myšlenkáři, agnostikovi a pravověrnému stoupenci Freuda 
jen stěží zamlouvat. A tak se z Gottlieba Weisse stal Godley 
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Wise – dr. Godley Wise – a z malého Heinricha Harry. Později 
se Godleymu narodila ještě dcera, Harryho nevlastní sestra, ale 
podle mé matky neměli sourozenci nic společného. Křížení ras 
zředilo původní rakouskou krev k nepoznání. Moje babička 
tak byla typická Angličanka. 

Teď se v čase vrátím o kus zpátky, o generace zpátky, ke 
snímku pořízenému ve vídeňském ateliéru, a ještě o kus dál, 
do hájemství mýtů a legend: Gottlieb Weiss, muž, který měnil 
jména se stejnou lehkostí, s jakou jiní převlékají kabát, se na-
rodil jako Gottlieb Schindler, vnuk jistého Antona Mendela 
ze slezského Heinzendorfu. Anton Mendel byl otcem Gregora 
Mendela. Ten kněz z rodinné fotografie je Gregor Mendel. Já, 
Benedict Lambert, jsem tedy příbuzný Gregora Mendela. Právě 
to se mi snažil strýček Harry svými monotónními výklady, za-
tíženými silným přízvukem, sdělit. Jakýsi vrtoch dějin, rozmar 
genetiky a dědičnosti, osudový žert způsobil, že jsme s Grego-
rem Mendelem spřízněni. Máme společné geny. Tři procenta 
genů, abych byl přesný. Jsem Mendelův pra-pra-prasynovec. 

V jedenácti jsem složil přijímací zkoušku do místního gym-
názia. Přijímací test se nazýval Jedenáct+ a byl vytvořen na 
základě osvědčených mendelovských principů. Jeho hlavním 
propagátorem byl sir Cyril Burt z Oxfordské, Liverpoolské, 
Cambridgeské a posléze též Londýnské univerzity, a já jsem 
mu za mnohé zavázaný. Sir Cyril byl stoupencem Galtona. 
Právě jeho rodinné studie a výzkumy dvojčat údajně potvrdily 
to, co Galton jen předpokládal: že inteligence je z větší míry 
zděděná a že pokud dokážete změřit inteligenci dítěte, pak 
můžete stanovit, jaké má předpoklady, že dosáhne slušného 
vzdělání. Dítě, které testem projde, postoupí do gymnázia. 
Ostatní skončí na učilišti. 

Vzpomínám si na jednu z otázek testu, jen na tuhle jedinou: 
jestliže uvařit vejce trvá tři minuty, jak dlouho trvá uvařit sto 
vajec? 
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Správná odpověď, milý čtenáři, je tři minuty. Jakákoliv jiná 
odpověď je špatná. Tehdy, v  cizí anonymní třídě místního 
gymnázia, kde na mě zíralo deset patnáct dětí, které zkoušku 
skládaly spolu se mnou, jsem měl chuť napsat: to záleží na… 
Ale na to, abych udělal něco tak hloupého, jsem byl příliš in-
teligentní. Takže: tři minuty.

„Tak aspoň něco mu vyšlo, chudáčkovi,“ zaslechl jsem, jak 
mé matce šeptá jedna z jejích kamarádek krátce poté, co se 
roznesla novinka o mém úspěchu. „Aspoň že mu to pálí. Po 
kom to má, to by mě zajímalo. Že by po otci? Nejspíš jo. I když 
jeden nikdy neví, že jo?“ Matka se se soustředěným výrazem 
hrbila nad šicím strojem ve snaze vyrobit nějakou košili, která 
by mi padla, do které by se nasoukal můj neforemný trup a za-
krnělé paže. Připadalo mi, že kdykoliv byla doma, něco na mě 
šila, pokud tedy právě nevařila nebo nemyla nádobí. Protože 
koupit pro mě něco na sebe bylo nemožné. Textilní průmysl 
s lidmi mých proporcí prostě nepočítá. 

Aspoň že mu to pálí. Ani tehdy jsem si nebyl úplně jistý, jestli 
je to nějaká útěcha. Ale složil jsem přijímací zkoušku a dostal 
se na gymnázium. 

Biologie se na našem gymnáziu vyučovala ve třídě, která 
se podobala těm ostatním. Na jednom konci tabule a zvýšený 
stupínek, proti tomu spořádané zákryty sklápěcích stolků. To 
místo by jistě bylo povědomé i samotnému Mendelovi. Fyzika 
a chemie se učily jinde, v opravdových laboratořích, ale bio-
logie byla popelka, tu odsunuli do místnosti, kde se dalo leda 
diktovat, sedět, poslouchat a zapisovat si. V učebně panovala 
zvláštní malátnost, takový ten pocit, že tady se rozhodně ne-
může nic moc zvláštního odehrát. Plakát na zdi zobrazoval 
vnitřní orgány lidského těla vyvedené v křiklavých, neprav-
děpodobných barvách. Byl to prudérní bezpohlavní obrázek 
a někdo se pokusil mu do míst, kde chyběly, neuměle dokres-
lit genitálie. Ten amatérský výtvor kdosi vygumoval, ale silné 
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čáry byly pořád vidět, jako jizvy po nějaké příšerné operaci. 
Pod nákresem stála police s řadou zaprášených zkumavek 
obsahujících stonkové řízky voděnky, pozůstatky nějakého 
názorného výkladu, který se tu odehrál před pár týdny a od 
té doby se na něj zapomnělo. Byly tu i mikroskopy, ale ty se 
zamykaly do skříně a přístup k nim měli jen studenti druhého 
stupně. 

S obtížemi jsem se vyškrábal na židli. Spolužáci mě sledo-
vali a šuškali si. Učitel biologie, jistý pan Perkins, netrpělivě 
zakašlal, jako by to byla moje vina, že mi to trvá, jako bych 
mohl za to, že jsem středem pozornosti, že jsem to, co jsem. 
„Gregor Mendel byl rakouský mnich,“ sdělil nám, jakmile 
se rozhostilo ticho. S fakty nakládal poměrně lehkomyslně. 
„Žil v klášteře daleko od civilizace, nikdo o něm nevěděl a on 
netušil nic o tom, co se tehdy odehrávalo na poli vědy. I přes 
to všechno se stal zakladatelem celého jednoho vědeckého 
oboru – genetiky. A z toho byste se měli poučit. Nákladné 
laboratoře a všemožné vybavení nejsou nutné. Všechno, co 
opravdu potřebujete, je odhodlání a soustředění. Přestaň 
vyrušovat, Dawkinsi! V jednom kuse mluvíš, a přitom ne-
máš v hlavě nic, co by stálo za řeč. V učebnici na straně sto 
čtyřicet pět máte Mendelovu fotografii. Pořádně si ji prohléd-
něte, protože takhle vypadal člověk, který měl v malíčku víc 
rozumu než vy v palici. Nicméně fotografie vám ke složení 
zkoušek stačit nebude, že ano, Jonesi. Rozhodně ne, když 
nedáváte pozor, nic si nezapisujete a v jednom kuse se poš-
ťuchujete.“ 

Zalistoval jsem učebnicí. Ze stránky sto čtyřicet pět hledě-
la z devatenáctého století do století dvacátého tvář muže se 
záhadným úsměvem. Jako by tušil, co má přijít. Svoje tajem-
ství jsem si nechával pro sebe jako hráč, který má ruku plnou 
trumfů. 

„Pod obrázkem vidíte jeden z Mendelových diagramů,“ po-
kračoval pan Perkins. „Pečlivě si ho prostuduj, Jonesi.“ 
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„Tohle je jeho nejslavnější experiment. Mendel vzal odrůdy 
Pisum sativum —“

„Co že vzal od Rudy, pane učiteli?“ 
„Zmlkni laskavě. Odrůdy Pisum sativum neboli hrachu se-

tého —“ 
„Po hrachu se prdí…“ 
„A budeš po škole! Dneska tu zůstaneš po škole! Jedna 

z těch odrůd byla vysoká, druhá zakrslá…“ 
„Jako Lambert, pane učiteli?“ 
Povyk a smích utichly. Pan Perkins zrudl. „Tak to by stačilo, 

Jenkinsi.“ 
„Takže jo?“ 
„Řekl jsem, že to stačilo. Teď vám chci vysvětlit, co Mendel 

objevil. Otevřete si sešity a budete si psát…“ 
Vtom jsem vynesl svůj trumf. „Prosím, pane učiteli, to byl 

můj strýc. Mendel. Teda prastrýc. Pra-pra-prastrýc. Říkal mi 
to strejda Harry.“ 

Zavládlo ledové ticho. Někdo vyprskl smíchy. „Nedělej si 
legraci, hochu,“ pravil pan Perkins. 
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v hlavě nic, co by stálo za řeč. V učebnici na straně sto čtyři-
cet pět máte Mendelovu fotografii. Pořádně si ji prohlédněte, 
protože takhle vypadal člověk, který má v malíčku víc rozumu 
než vy v  palici. Nicméně fotografie vám ke složení zkoušek 
stačit nebude, že ano, Jonesi. Rozhodně ne, když nedáváte 
pozor, nic si nezapisujete a v jednom kuse se pošťuchujete.“ 

Zalistoval jsem učebnicí. Ze stránky sto čtyřicet pět hledě-
la z devatenáctého století do století dvacátého tvář muže se 
záhadným úsměvem. Jako by tušil, co má přijít. Svoje tajem-
ství jsem si nechával pro sebe jako hráč, který má ruku plnou 
trumfů. 

„Pod obrázkem vidíte jeden z Mendelových diagramů,“ po-
kračoval pan Perkins. „Pečlivě si ho prostuduj, Jonesi.“ 

 homozygotní vysoký homozygotní zakrslý

P-generace

gamety

 heterozygotní vysoký

generace F1 

gamety

 homozygotní vysoký heterozygotní vysoký homozygotní zakrslý

generace F2

„Tohle je jeho nejslavnější experiment. Mendel vzal odrůdy 
Pisum sativum —“

„Co že vzal od Rudy, pane učiteli?“ 
„Zmlkni laskavě. Odrůdy Pisum sativum neboli hrachu se-

tého —“ 
„Po hrachu se prdí…“ 
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„Nedělám.“ 
Třídou se šířil tlumený smích, sílil a měnil se v otevřené 

pochechtávání. 
„Opravdu je to můj strýc. Strýc Hans. Pra-pra-prastrýc 

Hans Gregor. 
Třída řvala a válela se smíchy, hlasitý řehot cupoval posled-

ní zbytky mého nesmyslného vychloubání. Pra-pra-prastrýc. 
„Praprapra,“ pokřikovali. „Praprapra! Praprapra!“ 

„Ticho! TICHO TADY BUDE!“ 
Smích umlkl a vystřídal ho tichý vzdor. „Otevřete si sešity 

a budete si psát,“ zopakoval pan Perkins nekompromisně. 
Po hodině si na mě počkali na hřišti a pošklebovali se mi 

kvůli strýci Gregorovi. „To je on,“ volali na mě. „Jeden z těch 
Mendelových zakrslíků. Mendelův trpaslík!“ 

Samozřejmě že to tak není. Mendelovy zakrslé hrachy 
byly recesivní, moje trpaslictví je dominantní znak. Jenže 
o tom jsem tehdy neměl ani ponětí, jediné, co jsem znal, byly 
vyhýbavé pohledy, máminy energické úsměvy a povzbudivé, 
leč nepřesvědčivé ujišťování, že jediné, na čem záleží, je to, 
jaký je člověk uvnitř. To se lehko řekne. V dokonalém světě 
funguje všechno dokonale. Doma jsem měl malé židličky, 
malou postel a nízko zavěšenou poličku na knihy. Knihy, ty 
byly normální. 

„Mendelův trpaslík,“ pokřikovali za mnou na hřišti. „Men-
del, Mendel!“ Z toho jména se stala posměšná, nenávistně 
skandovaná nadávka. Schoval jsem se do přístřešku na jízdní 
kola, ale našli si mě tam, jejich kolena se výhrůžně vznášela 
ve výši mých očí. Podupávali nohama, jako by mě chtěli zašla-
pat do prachu, jako švába nebo něco podobného. „Mendel, 
Mendel, Mendelův trpaslík!“ skandovali a jejich nohy se blí-
žily, když vtom se objevily dvě starší studentky. „Nechte ho 
na pokoji,“ řekly bez valného zájmu. „Copak vám ten skrček 
něco udělal?“ 

„Je to Mendelův trpaslík.“ 
„Koukejte vypadnout.“ 
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Kluci uznali převahu věku i opačného pohlaví a odtáhli. 
Dívky si mě přes stojany na kola štítivě prohlížely. Jedna z nich 
se už už chystala něco říct. Pak pokrčila rameny, jako by to vlast-
ně ani nestálo za to. „Pojď,“ řekla té druhé, „dáme si čouda.“ 

Když jsem odcházel, každá si zapalovala woodbinku. 

„To je problém, se kterým se musíš naučit žít,“ poučil mě 
ředitel školy. Odtušil jsem, že to mi nedošlo a že mu děkuju za 
radu. Opověděl, že drzostí nic nevyřeším. Nebo dokonce aro-
gancí. Zeptal jsem se ho tedy, jestli by mohlo pomoct to, když 
rezignuju a nechám si všechno líbit. Vyhodil mě z ředitelny. 

Problém, se kterým se musíš naučit žít. To je dobré, ne? Přece 
nejde o něco, s čím žiju, o pigmentovou skvrnu, koktání nebo 
ploché nohy. Není to něco navíc, třeba mateřské znaménko, 
co mám na tváři, ani něco, co by mi naopak chybělo, jako v pří-
padě předčasného plešatění. Jsem to já. Není to nic mimo mě. 

Zvláštní na tom je, že jsem dvojnásob postižený. Jsem ta-
kový, jaký jsem, ale přesto mám chuť žít. Je to vedle trpaslictví 
další, i když mnohem sofistikovanější rys, který téměř každá 
lidská bytost sdílí s živočišnou říší. Slovutný Sigmund Freud 
se mýlil. Neexistuje žádná touha po smrti, žádný Todeswunsch. 
Kdyby tomu tak bylo, žádný živočišný druh by nepřežil, roz-
hodně tedy ne ten náš prokletý. Jenže kdyby touha po smrti 
existovala, měl bych to mnohem jednodušší: hlavu do trou-
by, předávkování prášky, okno ve čtvrtém patře, možností je 
spousta. Často jsem v metru stával na okraji kolejiště, když 
do stanice vjížděl vlak, a přemýšlel o tom. Ale kdepak, musíte 
se s tím naučit žít. Vlastně nemáte na vybranou. Nikdo z vás 
nemá na vybranou. Používám záměrně druhou osobu, kte-
rá zahrnuje celý lidský rod. Nikdo není výjimka. Všichni jste 
oběťmi toho, jaká sbírečka genů vám byla přidělena v tom 
zdánlivě bezvýznamném okamžiku, kdy se mrskající sper-
mie prodrala mezi svými rivaly dopředu a vnikla do vajíčka. 
„Copak to tu máme?“ říká si matka příroda. „Copak nám to 
tentokrát padlo?“ Jako by zkoumala výsledky nějaké loterie, 
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čísla, která se táhnou každý den, každou minutu každého dne. 
A vždycky někdo získává a někdo tratí. Není třeba zdůrazňo-
vat, co z toho je můj případ. 

Dvě genealogie ze studie o trpaslictví, které jsem jednoho 
dne objevil ve veřejné knihovně v knize věnované lékařské 
genetice. Na těch diagramech je něco až líbivého, nezdá se 
vám? Je v nich rovnováha, určitý rytmus, lehká asymetrie, kte-
rá poutá pozornost. Celek působí trochu jako kompozice od 
Mondriana nebo jedna z těch Miróových čmáranic:

Všechny čtyři děti obou achondroplastických matek přišly na svět 
císařským řezem. Pokud by kterýkoliv z postižených chlapců měl 
potomka, riziko, že takové dítě bude také postižené, je 50 %. 

Takovými věcmi jsem se zabýval ve volném čase, chodil 
jsem do knihovny. Bylo to útočiště, skrýš, tiché, přátelské místo. 
Jedna z pomocných knihovnic si mě zvlášť oblíbila. Dávala mi 
stranou knihy, o kterých si myslela, že by mě mohly zajímat. 
Mluvila se mnou skoro tak, jako bych byl normální. A nevy-
padala špatně. Napůl žena, napůl dívka, na bradě se jí ještě 
tu a tam objevil pupínek akné, a kdykoliv ji oslovil vedoucí 
knihovny, prudce zčervenala. Taková myška, samozřejmě. 
Mám pocit, že všechny knihovnice musejí být trochu šedivé 
myši. Měl by to být nutný, nikoliv však dostačující kvalifikač-
ní předpoklad pro práci v knihovně. Myška nebo nějaký jiný 
hlodavec. Aguti? Které geny to asi ovlivňují? Zřejmě nějaké 
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existovala, měl bych to mnohem jednodušší: hlavu do trou-
by, předávkování prášky, okno ve čtvrtém patře, možností je 
spousta. Často jsem v metru stával na okraji kolejiště, když 
do stanice vjížděl vlak, a přemýšlel o tom. Ale kdepak, musíte 
se s tím naučit žít. Vlastně nemáte na vybranou. Nikdo z vás 
nemá na vybranou. Používám záměrně druhou osobu, kte-
rá zahrnuje celý lidský rod. Nikdo není výjimka. Všichni jste 
oběťmi toho, jaká sbírečka genů nám byla přidělena v  tom 
zdánlivě bezvýznamném okamžiku, kdy se mrskající spermie 
prodrala mezi svými rivaly dopředu a vnikla do vajíčka. „Copak 
to tu máme?“ říká si matka příroda. „Copak nám to tentokrát 
padlo?“ Jako by zkoumala výsledky nějaké loterie, čísla, která 
se táhnou každý den, každou minutu každého dne. A vždyc-
ky někdo získává a někdo tratí. Není třeba zdůrazňovat, co 
z toho je můj případ. 

Dvě genealogie ze studie o trpaslictví, které jsem jednoho dne 
objevil ve veřejné knihovně v knize věnované lékařské geneti-
ce. Na těch diagramech je něco až líbivého, nezdá se vám? Je 
v nich rovnováha, určitý rytmus, lehká asymetrie, která poutá 
pozornost. Celek působí trochu jako kompozice od Mondria-
na nebo jedna z těch Miróových čmáranic:

postižený muž postižená žena normální muž normální žena

Všechny čtyři děti obou achondroplastických matek přišly 
na svět císařským řezem. Pokud by kterýkoliv z postižených 
chlapců měl potomka, riziko, že takové dítě bude také posti-
žené, je 50 %. 
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úzce propojené s geny pro pořádnost. Bylo jí asi osmnáct, mojí 
myšce z knihovny. Byla pořádná a taky pořádně vyplašená 
z vedoucího knihovny (rovněž myší typ, ale asi čtyřicetiletý 
a už pomalu plešatící). Jmenovala se Pierceyová. 

„Á, Benedict,“ říkala vždycky, když jsem se přikolébal do 
knihovny. Znělo to téměř spokojeně, skoro jako by byla ráda, 
že mě vidí. „Jakpak se dneska máme?“ 

Máme. My. 
Zpravidla sedávala na vysoké stoličce za hlavní přepážkou. 

Dost často – dost často na to, abych se na to mohl těšit, ale ne 
tak často, aby to bylo něco víc než jen pouhá náhoda – se jí 
přitom sukně vytáhla nemístně vysoko. Když takhle sedávala, 
nabízely se mi velice zajímavé pohledy. V celém mém životě to 
byly jediné okamžiky, kdy jsem byl oproti normálním lidem ve 
výhodě: když jsem si lačně prohlížel nohy slečny Pierceyové. 
„Máme dneska spadeno na něco konkrétního,“ ptala se, „nebo 
jen tak koukáme, co by se nám mohlo líbit?“ 

My. Na těch pár chvil jsme sdíleli moji ubohou existenci. 
„Jen se tak dívám,“ odpovídal jsem většinou a očima přitom 
hltal její nohy, zkřížená kolena i stinná zákoutí nad nimi. 
„Jen se dívám.“ Někdy šlo do tuhého. Občas – třeba když 
se na stoličce otočila, aby se mohla věnovat jinému návštěv-
níkovi, a přitom musela dát nohy trošku od sebe – jsem se 
musel spěšně vzdálit a odchvátat nikoliv k regálům s kni-
hami, ale na záchod, kde jsem vlastnoručně dosáhl úlevy 
a uspokojení. 

Že vás to překvapuje? Ale jděte, v těchhle záležitostech 
jsem naprosto normální. Deformované mám jenom kosti… 

A tamto, ať je to jakkoliv tvrdé, kost není. Os penis, nebo 
také bakulum, je heterotopická kost, kterou najdete u mno-
ha druhů hmyzožravců a hlodavců a u většiny primátů, ale 
u člověka ne. Takže to není kost a  já jsem v tomhle ohle-
du všechno jen ne trpaslík. Kvůli krátkým pažím se mu-
sím ohnout, abych si na něj dosáhl, ale jakmile ho držím, 
funguje všechno normálně. Ve ztopořeném stavu osmnáct 
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centimetrů. Jednou, když jsem myslel na slečnu Pierceyovou, 
jsem to změřil. 

Otázka: kdo velebil masturbaci jako dokonale vyvážený 
sexuální vztah, protože přináší všem zúčastněným naprosto 
stejnou rozkoš? Odpověď: básník Jean Genet. 

Jednou jsem zahlédl kalhotky slečny Pierceyové. Zrovna 
jsme si spolu povídali, když ji nějaká starší dáma zavolala, aby 
jí podala knihu z horního regálu. „Hned to bude,“ odpověděla 
slečna Pierceyová, „už běžím.“ A jak seskakovala ze stoličky, 
sukně se jí zachytila za nějakou třísku a vyjela jí až nad stehna. 
„Jejda,“ vyjekla a stáhla si ji zpátky dolů. „A vy si hleďte svého, 
mladý muži.“ 

Jakmile odběhla, aby pomohla té postarší čtenářce, namířil 
jsem si to bezodkladně na záchod. Byla to banální epizodka, 
po níž byla brzy znovu nastolena normalita (produkt mé tou-
hy skončil v záchodové míse, stará paní dostala knihu, kterou 
potřebovala, a slečna Pierceyová se zase usadila na své stoličce 
se sukní upjatě staženou přes kolena), ale vzpomínka na ni 
přetrvala. Bílá bavlna s růžovými kytičkami, gaťky slečny Pier-
ceyové. Vryly se mi do paměti. Krátce nato jsem viděl stejný 
typ v obchodě British Home Stores a okamžitě jsem tam běžel, 
připraven utratit celé kapesné. „To je pro sestru,“ vysvětloval 
jsem. Prodavačka se tvářila pochybovačně. Na druhou stra-
nu pokud bych je chtěl bůhví k čemu, nejspíš bych podle ní 
pásl po černém krajkoví, podvazkových pásech a průsvitných 
francouzských kalhotkách, ne po kytičkovaných spoďárách. 
Člověk se musí na věci dívat realisticky. 

Doma jsem pak v bezpečí svého pokoje přitiskl obličej na 
ten kousek bavlny a představoval si slečnu Pierceyovou, jak 
přede mnou leží bílá jako laboratorní myška, oblečená jen 
v těch kalhotkách. Pohlavní dimorfismus je ovlivňován pá-
rem chromozomů X a Y, co ale určuje naše touhy? Zodpově-
dět tuhle otázku se marně pokoušeli největší genetikové naší 
doby. Někteří tvrdí, že za homosexuální sklony je zodpověd-
ná odchylka na dlouhém rameni chromatidy chromozomu X 
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(v sekci Xq281). Co ale v mém těle vyvolávalo prudké návaly 
erotické touhy po slečně Pierceyové, myšce z knihovny? 

Ještě jsem se nezmínil o jejích očích, že ne? Už jsem se dotkl 
jiných částí její anatomie, tedy v přeneseném slova smyslu, 
ale o očích jsem ještě nepsal. Každé oko měla jinak barevné. 
Jedno modré, druhé zelené. Jestlipak pomocí matematického 
menuetu genů vysvětlíte i tohle…? 

J. Pierceyová, stálo na štítku na stole knihovníků. Dohlédl 
jsem na něj jen tehdy, pokud jsem stál od stolu relativně dale-
ko. Její křestní jméno jsem neznal. J.? Nejspíš to bude „June“. 
Studovala knihovnictví na polytechnice a v knihovně si odbý-
vala praxi. Mně bylo šestnáct a studoval jsem biologii, chemii 
a matematiku, všechny ty věci, na kterých ona pohořela. Pro-
past mezi námi byla nesmírná a povstávala ze spleti důvodů 
materiálních i  emocionálních, strukturálních i  duševních. 
Předpokládám, že pokud by znala moje city vůči ní, otřásla by 
se odporem a obvinila mě, že jsem úchyl. A přitom šlo o něco, 
co se blížilo lásce. 

Biologie mi samozřejmě šla velmi dobře. Obzvlášť dobře 
jsem si vedl v otázkách genetiky. Slova jako segregace, domi-
nance, recesivní, mutace plynula z mého pera naprosto přiro-
zeně. Moje kombinační čtverce byly vždycky dokonalé, moje 
výpočty vždycky přesné. 

U myši domácí existuje mutace zvaná myš tanečnice. Tito je-
dinci trpí poruchou v oblasti mozečku, která způsobuje, že se po-
hybují v nekoordinovaných kruzích, což připomíná tanec. Jestliže 
se tyto myši kříží s normálními jedinci, všichni jejich potomci jsou 
normální…

No nemají ty myši kliku? 
Lidé trpící achondroplastickým nanismem (trpaslictvím) mají 

nedostatek chrupavčitých tkání, které jsou nezbytné pro růst ně-
kterých kostí, zejména dlouhých. Jestliže se trpaslíci tohoto typu 

1  Hamer a kol., Science, 1993.
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kříží s normálními lidmi, 50 % jejich potomků je normálních, 
50 % jsou trpaslíci.

No není to pech? 
Hoďte si korunou. Je to jen otázka pravděpodobnosti a ná-

hody. Zkuste to. No tak, najděte v kapse nebo v peněžence 
minci. A hoďte si, tipněte si – panna, nebo orel – a je to. Tak 
co, postižený, nebo zdravý? 

Chloubou učebny biologie bylo pět mikroskopů. Lesknou-
cí se mosazné muzeální kousky, ale optiku měly dobrou. Smě-
li je používat jen studenti druhého stupně, a to ještě pod do-
zorem toho pitomce Perkinse, ale jak se říká: když se chce… 
Podařilo se mi získat klíč od učebny (uklízečka nahlásila, že 
se ztratil, ale všichni předpokládali, že ho prostě někam za-
šantročila) a jedno odpoledne jsem se po vyučování zdržel ve 
škole. Chudičká školní knihovna byla v úterý a ve čtvrtek ote-
vřena déle, tak jsem si tam nějakou chvíli četl, abych si opatřil 
alibi, a pak se vydal chodbou a po bočním schodišti k učeb-
ně biologie, která ležela v zadním traktu budovy, odkud bylo 
z oken vidět na parkoviště a sklad supermarketu. Dostat se 
dovnitř a zamknout za sebou bylo otázkou okamžiku. 

Mikroskopy byly zamčené ve skříni, ale to nepředstavovalo 
zásadní problém. Klíč od ní totiž ležel v šuplíku pana Perkinse. 
Za několik okamžiků (riskantních okamžiků, protože na skříň 
bylo z chodby vidět prosklenou výplní dveří) už jsem třímal ten 
nejlepší mikroskop (česká optika, na to si dobře vzpomínám). 
Postavil jsem si ho do rohu, daleko od dveří. Měl jsem krabičku 
podložních a krycích sklíček. Našel jsem si kádinku a pipetu. 

Byl jsem  – a  stále jsem  – rozený výzkumník. Cílevědo-
mý, odhodlaný, trpělivý a připravený, podobně jako pra-pra- 
-prastrýc Gregor. Předem jsem si pečlivě vybral fotografii, 
jednu ze svých oblíbených. V budoáru zalitém narůžovělým 
světlem předváděla roztomilá slečna, bílá a měkoučká jako 
angora, své pozadí objektivu a jeho prostřednictvím i mým 
hladovým očím. Byla předkloněná, dívala se přes rameno, 



35

jakoby na svůj vlastní zadek, a jednou rukou si roztahovala 
půlky, aby nám odhalila kouzelné nazlátlé ochmýření a mys-
terium navlhlé, načervenalé, zřasené dužniny. Říkal jsem pře-
ce, že jsem rozený výzkumník. Nezastavím se před žádnou 
překážkou. Opřel jsem si fotku o mikroskop a chvíli zápolil 
s oblečením. Za chviličku jsem pocítil dobře známé slastné 
křeče a nastavená dlaň byla plná perleťové tekutiny. 

Miliony a miliony:
hemží se živé spermie.

Potopu, kterou tvoří ony,
jen jeden Noe přežije.

Kdo že to napsal? Aldous Huxley, vnuk Thomase Huxley-
ho, který Darwina hájil před církevními hodnostáři, a bratr 
Juliana Huxleyho, sira Juliana Huxleyho, svého času profesora 
zoologie na londýnské King’s College, svého času generálního 
ředitele UNESCO, svého času též předního eugenika… 

Přenesl jsem pipetou kapku vazké tekutiny na podložní 
sklíčko a nesmírně opatrně navrch položil sklíčko krycí. Pak 
jsem nastavil světlo a zasunul sklíčko na podložku. Malé zvět-
šení… střední zvětšení. Podíval jsem se, přizpůsobil clonu, po-
sunul nánosník k velké čočce. S klapnutím zapadl na místo. 

Miliony a miliony, hemží se živé spermie. Miniaturní vykřič-
níky zaslepené vlastním trestuhodným úmyslem. Otazníky za 
kdovíjakou nesmyslnou otázkou. Tisíce teček za větami s je-
jich působivým, i když zmateným sdělením… Míhaly se, chvě-
ly a sunuly směrem k bůhvíjak tušenému vajíčku a já věděl, 
ano, já jsem věděl, že z každé tisícovky, kterou vidím v zářivém 
kruhu světla, jich pět set nese kód pro výšku, normalitu, štěstí 
a spokojenost; a pět set kód ke zkáze. 

Jenže které to jsou? 
Byl tohle ten formující zážitek? Promluvila ke mně snad 

v tu chvíli vážná, bezútěšná múza vědy? Byl v tuhle chvíli před-
určen můj budoucí vědecký zájem, stejně jako byl o sedmnáct 
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let dříve předurčen můj budoucí život, když se jedna ze sper-
mií, jako byly tyto, prodrala vejcovodem mé matky a narazila 
tam na udivené bloudící vajíčko zahalené do jemného závoje 
folikulárních buněk? Zapomeňte na kopulaci. Ke skutečné 
penetraci dojde, když šťastná spermie, ten jediný Noe, narazí 
do vajíčka a odpálí váček s trávicími enzymy. Odhodí ocásek 
a hlavička pronikne dovnitř. Na malý okamžik vedle sebe ve 
zvláštní juxtapozici leží dvě sady chromozomů, jedna z vajíčka 
a jedna ze spermie. Jeden z těch chromozomů je původcem 
mého prokletí. Pak se chromozomy, složité spletence nukleové 
kyseliny a bílkovin, přiblíží a vytvoří osudové spojení. A tak je 
počat Benedict Lambert. Chromozomy, které patřily mému 
otci a mé matce, jsou teď moje. Jsem počatý. A jsem prokletý. 

A co Gregor Mendel, ten byl taky prokletý? Krátké a rychlé 
spojení v masivní posteli v selské chalupě, v čísle 58 v Hein-
zendorfu, vesničce na úpatí jakéhosi pohoří v Sudetech, v ra-
kouském Slezsku. Je asi tak 22. října 1821. U zdi stojí kachlová 
kamna, u kterých rodina spí za mrazivých zimních nocí. Ale 
teď je teprve podzim, chladný podzim, v němž modříny, břízy 
a topoly mění barvy na zlato a rez. Anton a Rosine tedy leží 
ve velké posteli. U jednoho kraje spí dcera Veronika, zatímco 
rodiče tiše a metodicky kopulují na druhém konci. Zahřívají 
se přitom vzájemně vlastními těly a na okamžik prchavé křeče 
pociťují kromě toho lidského tepla také pomíjivé vysvobození 
z úmorné existence rolníků. Pak si tiše leží v náručí, zatímco 
galaxie míhajících se spermií odhodlaně zahajuje namáhavou 
cestu Rosininými rodidly. 

Předznamenaly ty dvě sady chromozomů, které se tehdy 
spojily, budoucí osud Gregora Mendela? Byl zakódován v jeho 
genech? Existují geny geniality? 
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Restrikce

Francis Galton, bratranec Charlese Darwina, hledal důkaz, 
že inteligence se dědí – a přirozeně ho našel mezi svým vlast-
ním ctihodným příbuzenstvem. Jak by asi Galton dopadl, kdy-
by zkoumal případ svého současníka Gregora Mendela. Jak by 
si asi poradil s nuzáckými poměry, z nichž Mendel pocházel, 
s tupostí a hloupostí, úmornou prací na polích, chudobou a bí-
dou. Mendelův otec byl v podstatě obyčejný vazal. Měl sice 
vlastní malé hospodářství, ale stejně musel robotovat. To byl 
svět, ze kterého pocházel Mendel. 

Robota je emblematické slovo. Ve dvacátém století ho ze 
skladiště harampádí českého jazyka vytáhl Karel Čapek a vy-
tvořil na jeho základě slovo robot. Jenže za Mendelových časů 
dřeli na polích lidé, ne roboti: rolníci si museli každý týden 
odpracovat tři dny robotní povinnosti. Po revoluci v roce 1848 
byla robota zrušena, ale mezitím stačila zchromit a zlomit 
Mendelova otce. To bylo tedy rodinné dědictví, které měl Gre-
gor Mendel převzít. 

Galton naproti tomu zdědil rodinné jmění a vymyslel vědu 
zvanou eugenika, aby prokázal, že příslušníci vyšších tříd jsou 
kvalitnější jedinci (v jeho konkrétním případě také neplodní, 
ale to teď nechme stranou). V mém Thesauru se o „Galtonově 
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zákonu“ píše hned vedle „Mendelovské dědičnosti“. V tom je 
zřejmá ironie. 

Ta vesnice samozřejmě existuje dodnes, usazená mezi 
kopci Oderských vrchů, polohou skutečný pupek Evropy, ze 
kterého je stejně daleko do Moskvy jako do Madridu, stejně 
daleko k Baltu i ke Středozemnímu moři. Je to celkem pěkné 
místo. Taková venkovská idylka. Pod průsvitnou letní oblo-
hou tiše spočívají pole a lesy, stejně jako za Mendelových časů. 
Potok teče podél téže cesty (jen ji vyasfaltovali) dolů do údolí 
Odry. Podél potoka rostou tytéž stromy, vrby, olše a osiky, a na 
severu se nad poli zvedají výběžky stejného pohoří, porostlé 
tmavými jehličnany. Člověk si snadno dokáže představit, že 
Mendelovi tu pořád žijí: statná a veselá Rosine, bledý, zádum-
čivý Anton, obě dcery, Veronika a Theresia, a syn Johann. To 
ale dávno není pravda. 

Geografie je sice stále stejná a většina tehdejších budov ješ-
tě stojí, místo samo se přesto změnilo k nepoznání. Jiná jsou 
místní jména, jiný je jazyk, jiní jsou lidé, celý svět je úplně jiný. 
Nic nezůstalo při starém. Heinzendorf je minulostí, teď jsou to 
Hynčice, chalupy, zahrady a stodoly nepravidelně roztrouše-
né kolem jediné ulice, které volně přecházejí v sousední obec 
Vražné, kdysi Groß Petersdorf. Hory, které se rýsují na severu, 
jsou součástí Sudet. 

Tohle je tedy sudetské pohraničí. 
Na prostranství uprostřed té idylické vísky stojí zvláštní 

budova. Vypadá trochu jako kříženec mezi autobusovou za-
stávkou a kapličkou. Nad střechou té boudy je černá kamenná 
destička s nápisem vyvedeným švabachem: 

Zum Andenken
an den hervorragenden Naturforscher

u. Klassiker der Botanik

Prälaten Gregor Joh. Mendel
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Ehrenbürger u. Stifter der Feuerwehr
seines Heimatsortes

geb. 22/7 1822 zu Heinzendorf Nr. 58
gest. 6/1 1884 in Brünn

errichtet 1902

Není těžké si představit vojenskou jednotku v uniformách 
barvy feldgrau, jak na tom místě zastavuje a desku si prohlíží. 
Je pěkný podzimní den roku 1938. Vojáci přijeli v polopá-
sovém vozidle, možná je doprovází i motorka se sajdkárou. 
S výrazem osvoboditelů si čtou německý nápis a z chalup a ze 
stodol zatím vycházejí vesničané, aby je přivítali – ženy v kvě-
tovaných zástěrách, se zamoučenýma rukama, muži v montér-
kách a zablácených bagančatech. 

„Hier wurde Mendel geboren,“ vysvětlují vojákům. 
„Mendel? Ein Jude?“ 
„Nein, nein.“ Smích. „Prälat Mendel. Entdecker der Genetik.“ 
Úsměvy od ucha k uchu, odněkud dokonce přitáhnou roz-

pačitého příbuzného, jako důkaz. Vojáci, vědomi si významu 
rasy a krve, vědomi si čistoty vlastních genů a podřadnosti Slo-
vanů, jsou rádi, že je to zaválo právě do Mendelovy rodné obce. 
Je to podle nich osudové znamení. Smějí se, někdo možná do-
konce vytáhne elegantní, futuristicky hranatou Leicu a pořídí 
fotografii, aby ji mohl poslat rodině do Rostocku. 

Osvětim je odtud jen dvě hodiny jízdy, hned na druhé stra-
ně hranic s Polskem. 

Chalupa Mendelových pořád stojí, je to bytelné stavení, ob-
klopené jabloněmi a třešněmi, k němuž se jde od hlavní cesty 
kus nahoru, po zarostlé pěšině. Na zdi visí plechová tabulka 
s trochu humpoláckým písmem, typickým pro bývalou socia-
listickou republiku: Památník G. Mendela. Klíč je k vyzvednutí 
u prodavačky v místním obchodě. Je to Češka, samozřejmě. 
Umí trochu německy. 

Navštívit lze jen dvě místnosti, obě vybílené, obě načichlé 
vlhkostí. Na zdech visí obligátní fotografie – Gärtner, Nägeli, 
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Darwin, augustiniánští mniši – a obligátní faksimile Mende-
lových zápisků. Jsou tu také diagramy znázorňující vybraná 
křížení různých druhů hrachu, citát T. H. Morgana a stylizo-
vaný, nepřesný model části molekuly DNA. Nic moc dalšího. 
Jen v zadním pokoji je něco, co by snad mohlo být povědomé 
i samotnému Mendelovi: kachlová kamna, stojící v rohu míst-
nosti jako němý svědek dlouhých třeskutých zim. 

V knize návštěv připsal někdo pod Mendelovo jméno Su-
deten Deutscher. 

Jaký asi byl život Němců v Sudetech, tenkrát před sto pa-
desáti lety? Skromný, bohabojný, klopýtající od jedné povin-
nosti k druhé, předpokládám. Budoucnost v něm nebyla ničím 
jiným než pokračováním minulosti, rozhodně ne něčím, co 
by mělo přinést jakoukoliv změnu. Člověk přijímal svůj úděl 
a pravidelně navštěvoval rodinné hroby, aby si připomínal, 
co že je naplněním toho údělu. Modlil se a pracoval. Žádné 
otázky, žádné pochyby. 

Johann Mendel takovému životu unikl díky jediným vrát-
kům, která zůstala pootevřená – vzdělání. V roce 1834 se na 
naléhání místního učitele přihlásil k přijímací zkoušce na ně-
mecké gymnázium v Opavě a uspěl. 

Jak pyšná asi byla jeho matka, když se tu novinku dozvě-
děla. Představte si, jak stojí v kuchyni, otírá si hrubé, zarudlé 
dlaně do zástěry a pak svírá svého syna v silném mateřském 
objetí. Měla své plány, to se ví: strýc byl kantor a ona si po-
dobnou budoucnost vysnila i pro svého chlapce. A představte 
si starého Antona, jak potlačuje hořkost a závist a poplácá-
vá kluka po rameni. „Za mých mladých let takové možnosti 
nebyly, chlapče. Tenkrát člověk musel tvrdě pracovat, aby si 
polepšil…“ 

„Ale vždyť on taky pracoval. Pracoval hlavou.“ Výčitka byla 
nepřeslechnutelná, stejně jako narážka, že Johann je předur-
čen k lepším věcem. Že člověk, kterému to myslí, má šanci 
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vymanit se ze spárů poddanství a roboty. A také že sňatkem 
s Antonem Mendelem si vlastně Rosine Schwirtlich tak trochu 
společensky pohoršila. 

Johanna na školu přijali a přiznali mu polopenzi, což zřejmě 
znamenalo bezplatné večeře. Učil se pilně a prospíval skvěle – 
prima classis cum eminentia –, ale ještě neměl vyhráno. V zimě 
roku 1838 se jeho otec těžce zranil při kácení dřeva v lese, kde 
si odpracovával robotní povinnost. Padl na něj uvolněný kmen 
a domů ho dovezli na dvoukoláku, s napůl rozdrceným hrud-
níkem. 

V Heinzendorfu to muselo spekulacemi hučet jak v úle. Co 
asi udělá Johann Mendel? Jeho otec sice jakžtakž přežil, ale 
fyzické práce schopný nebyl. Jak se zachová syn – jediný syn? 
Někde ve stínu zlověstně vyčkávala neúprosná robota, aby si 
po otci vyžádala syna. 

Existuje gen pro tvrdohlavost? Johann byl tvrdohlavý, 
o tom není sporu. Byl neúnavný ve svých pokusech s hrachem 
(osm let, osm generací, víc než třicet tisíc rostlin), byl neústup-
ný ve sporech s výběrčím daní, když byl opatem, a dokázal si 
postavit hlavu už tenkrát, v šestnácti letech, když se z otce stal 
téměř invalida a rodinnému hospodářství hrozila zkáza. Není 
těžké si představit drama, které se v heinzendorfské chalupě 
odehrálo po jeho návratu domů, nesmiřitelný spor, který hro-
zil rodinu rozeštvat. Závist, obviňování, dovolávání se synov-
ských povinností i ohánění se rodičovskou láskou, celý ten 
žíravý roztok rodinné hádky. 

„Kluk musí pokračovat ve studiích,“ trvá na svém Rosine. 
A chudák Anton na židli u kamen kašle a chrchlá a pak vy-

plivne krvavý hlen jako důkaz, že pravdu má on. „Já se pro 
tohle místo zedřel. A teď si místo poděkování vysloužím pliv-
nutí do tváře.“ 

„Tak to není, otče,“ snaží se vysvětlit syn, ale bez úspěchu. 
„Přesně tak to je. Práce na poli ti nevoní, v tom je ta potíž. 

Není ti dost dobrá. Myslíš, že když si přečteš pár knížek, bude 
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z tebe pán…“ Anton chroptí a odplivuje a vyčítavě před synem 
šermuje prstem. Dcery, které se krčí někde v pozadí, ho prosí, 
aby s tím přestal. „Tatínku, takhle si ublížíte.“

„Vy se do toho nepleťte. Tohle nejsou záležitosti pro ženské.“ 
V tom se ale mýlil. Nakonec to byla výsostně ženská zále-

žitost, protože klíč k jejímu vyřešení držely v rukou právě obě 
dcery. Veronika, zrovna čerstvě provdaná, a Theresia, praba-
bička mého prastrýce Harryho, tehdy sotva jedenáctiletá dí-
venka. Předpokládám, že to celé upekly společně s matkou 
a otci to předestřely jako hotovou věc. Veroničin manžel, Alois 
Sturm, měl našetřené nějaké peníze. Mohl by hospodářství 
koupit, a tak ho udržet v rodině. Za utržené peníze by An-
ton i Rosine mohli pohodlně dožít – otec přece ve svém stavu 
stejně nemůže nic dělat, nebo snad ano? A ještě by zbylo něco 
málo na to, aby Johann mohl na univerzitu. A Theresia, rozum-
ná a statečná Theresia, se vzdá svého podílu na dědictví, vlast-
ně svého věna, aby pomohla milovanému bratrovi na studiích. 

A tak zůstal na škole, žil z ruky do úst, přivydělával si na 
živobytí tím, že dával soukromé hodiny, a přesto dennodenně 
zápasil s nouzí i s výčitkami svědomí. 

Kostel ve Vražném-Hynčicích stojí na kopci na druhém bře-
hu potoka, napůl ukrytý mezi uličkami a zahradami, usazený 
uprostřed břízek. Postavili u něj památník obětem první světo-
vé války, mezi mrtvými je i jeden Mendel – Ferdinand. Interiér 
kostela připomíná strohostí protestantskou kapli. Sem tedy 
Mendelovi chodili každou neděli, stoupáním zadýchaní, ve 
špatně padnoucích svátečních šatech, stoičtí ve svém germán-
ství. Byli sotva víc než nevolníci, ale o nedělích se oblékali jako 
svobodní lidé. Spolu s ostatními vesničany tady zpívali Ein’ 
feste Burg a Gott erhalte Franz den Kaiser. 

Když jsem nahlédl otevřenými dveřmi dovnitř, u  oltáře 
zrovna poklízel postarší pár. Zarazili se a překvapeně na mě 
zírali. Zdálo se, že jsem je vylekal, jako by moje zjevení bylo 
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potvrzením jejich nejhorších obav, ztělesněním legend a mýtů: 
jeden ze skřetů, kteří v horách od nepaměti dolovali zlato. 
„Dobrý den,“ pozdravil jsem je česky. 

Žena se vzpamatovala a odpověděla mi na pozdrav. Muž 
zamumlal něco česky, porozuměl jsem jen slovu „trpaslík“. To 
jsem znal moc dobře. Znám to slovo v každém jazyce. Chvíli 
jsme se na sebe dívali, jako přes ostnatý drát, pak jsem se oto-
čil a zanechal je jejich práci. 

Kousek výš na kopci jsem narazil na hřbitov. Uprostřed 
stály nové hroby, české: Marková, Chudých, jejich náhrobní 
kameny se na slunci černě leskly. V popředí dominoval hřbi-
tovu pomník ruským vojákům, ještě stále nablýskaný, s hořící 
svíčkou v lucerně a s čerstvými květinami: 

NA VĚČNOU PAMĚŤ
SOVĚTSKÝM HRDINŮM

Mám rád historické paradoxy. Tohle je jeden z těch křikla-
vějších. Sem na Moravu, do vesnice, v níž se narodil zaklada-
tel genetiky a kam nacisty dovedla jejich posedlost rasovou 
čistotou a potřeba Lebensraumu, dorazili jako osvoboditelé 
Sověti. Svrhli tyranii genetiky a nastolili místo ní tyranii tříd-
ního původu. Tyranie, ty by lidstvu šly. 

Mezi kopřivami u zdi jsem našel německé náhrobky. Pár 
jich ještě stálo, jména vybledlá: 

Franz Mendel 1878–1930

Franz Mendel 1906–1940
Obertruppenführer im NAD

Kousek dál stála boží muka zarostlá ostružiním a šípky. 
Ruce jsem si poškrábal o trnité šlahouny, když jsem se natáhl, 
abych je rozhrnul a pod nimi přečetl: 


