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Dité vasi ldsku potfebuje nejvic, kdyz si ji
nejmiri zaslouzi.
— Erma Bombeck






8. LISTOPAD 2000
Mily Frankline,

sama nevim, pro¢ mé takova prkotina z dnesniho odpoledne pfi-
méla k tomu, Ze ti napisu. Ale od chvile, co se nase cesty rozesly,
mi asi nejvic schdzi moznost prijit domu a probrat s tebou vSech-
ny ty zajimavé historky z celého dne. Tak jako kdyz ti kocka pfi-
jde polozit my$ k nohdm: mald skromn4 obét, kterou si kazd4
dvojice vzdjemné nabizi po lovu na riznych dvorcich. Kdybys
porad jesté sedél se mnou v kuchyni, roztiral si burdkové mislo
po celozrnném chlebu, pfestoze uz je skoro ¢as vecefet, ani bych
nestihla polozit tasky s ndkupem, jednu z nich proséklou lepka-
vou kapalinou, a uz bych ze sebe chrlila ten dnesni zézitek. A to
jesté dffv, nez bych ti zacala naddvat, Ze dneska prece mdme k ve-
Cefi $pagety, tak laskavé do sebe nenacpi cely ten sendvic.

V ddvné minulosti jsem méla spi§ historky s mnohem exoti¢-
téj$im obsahem, z Lisabonu, nebo z Katmandu. Ale nikoho ty z4-
zitky z ciziny nezajimaly, no vdiné, a i z tvé okdzalé zdvofilosti
jsem snadno vyrozuméla, ze osobné dévés prednost anekdotic-
kym perlickdm z prostredi bliz domova. Kuprikladu historka
o vystfednim stfetu s vybéréim myta na mosté George Washing-
tona. Tyhle zdzraky vSednosti té presvédéovaly o tom, Ze vSechny



moje zahrani¢ni cesty jsou v jistém sméru podvod. Mé suvenyry —
bali¢ek lehce zatuchlych belgickych vafli — vyzafovaly umélé
kouzlo, které jim vdechla uz pouhd délka. Jako ty tretky, keeré si
vyménuji Japonci — v krabi¢ce v sicku, keery je v krabicce v sicku —
lesk mych obétin z daleka byl pouze vnéjsi obal. Je mnohem na-
pinavéjsi hrabat se v naprosto bezvyznamnych drobnostech staré-
ho obycejného New Yorku a vyskrabdvat pikantni momentky
z cesty do obchodu Grand Union v Nyacku.

A prévé tam se odehrdvd mij pribéh. Koneéné zaéindm chi-
pat, cos mé chtél naudit ty, tedy Ze moje vlastni zemé je stejné
exotickd a moznd i stejné nebezpednd jako AlZir.

Byla jsem zrovna v oddéleni mlé¢nych vyrobka a moc jsem
toho nepotiebovala, nestacila bych to snist. Spagety ted uZ vitbec
nejim, kdyz tady nejsi, abys zhltnul vétsi dil. Po tvé chuti k jidlu
se mi vdzné styska.

Potdd je pro mé tézké jit na vetejnost. Clovék by myslel, ze
v zemi tak proslavené ,absenci smyslu pro historii“, aspon jak
tvrdi Evropani, mzu oprdvnéné spoléhat na proslulou americ-
kou ztrdtu paméti. Tak takovou kliku nemdm. V téhle ,komuni-
té“ nevidim zndmky toho, Ze by nékdo zapomnél. Ani po roce
a osmi mésicich — presné na den. Kdykoliv mi tedy dojdou zdso-
by, musim se obrnit. Ach ano, prodava¢kdm v 7-Eleven na Hope-
well Street jsem uzZ zevSednéla, takZe tam si mtzu koupit krabici
mléka bez o¢umovani. Ov$em jit do naseho mistntho obchodu
Grand Union je jesté pordd za trest.

Vidycky si tam pripaddm jako psanec. Abych to vykompenzo-
vala, napfimim péter a vypnu hrud. Koneéné chépu, co znamen4
»drzet hlavu zpfima®, a oblas nesta¢im zasnout, jak velkou vnitf-
ni proménu to prkenné rovné drzeni téla pfindsi. Pokud svou hr-
dost projevim po fyzické strance, jako bych se trochu zbavila po-
citu ponizeni.
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Vybirala jsem si mezi stfednimi a velkymi vejci a pfitom se mi-
mode¢k ohlédla k jogurtiim. Pér krokd ode mé byla dalsi zdkazni-
ce. Cerné natrvalené vlasy, u kofinkd dobfe dvoucentimetrové
bilé odrosty, kudery zlistaly uz jenom na koneécich, stard trvald
uz odrostla. Sefikova halenka a stejnd sukné byly kdysi elegantni,
ale ted se halenka zarezdvala do podpazi a $tusky zdtirazriovaly
mohutné kyc¢le. Kostym potieboval vyzehlit a na ramenou s vy-
cpdvkami se tdhl vyrudly pruh, jak halenka visela na raminku.
Zkritka tohle obledeni bylo vytazeno z nejzaz$ich hlubin Satniku.
Po takovém ¢lovek sihne jen tehdy, kdyz vSechno ostatni je $pi-
navé nebo nenositelné. Jak Zena predklonila hlavu k tavenym sy-
rim, zahlédla jsem lalok dvojité brady.

Usetfti si hdddni. Podle toho popisu bys ji nikdy nepoznal.
Kdysi byvala tak neuroticky stihl4, ostfe hranatd a tipytiva jako
odborné zabaleny ddrek. Mozna by piisobilo romanti¢téji, kdyby
truchlici osoba byla vychrtld na kost, ale osobné véiim, ze truch-
lit se d4 stejné hluboce s silkem ¢okolddy jako s hrnkem vody
z kohoutku. Kromé toho, existuji Zeny, které si udrzuji stihlou
a elegantn{ postavu ne pro potéSeni svého partnera, ale proto, ze
se snaz{ udrzet krok s vlastni dcerou, a ona, diky ndm, nyni tuto
motivaci postrdda.

Byla to Mary Woolfordova. Nejsem na to hrd4, ale nedokézala
jsem ji pohlédnout do tvife. Zapoticela jsem se. Ledové lepkavy-
ma rukama jsem se prebirala jednotlivymi kartony a kontrolovala,
zda vSechna vejce jsou celd. Pak jsem honem nasadila vyraz zékaz-
nice, kterd si ndhle vzpomnéla na zbozi ve vedlejsi ulicee, a podafilo
se mi poloZit vejce na détskou sedacku nakupniho voziku bez jedi-
ného ohlédnuti. Hned nato jsem odbé¢hla a vozik nechala na misté,
protoze mu skfipala kolecka. Vydechla jsem si az mezi polévkami.

Meéla jsem byt ptipravena. Casto i jsem — pfipravend tasit. Lec-
kdy zbyte¢né, jak vyjde najevo. Ale preci nemtizu vyrachtat
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z domu v plné zbroji pti kazdé malicherné pochtizce. A navic, jak
by mi Mary mohla dnes ublizit? Udélala pro to uz maximum,
hnala mé i k soudu. Presto jsem ted nedokdzala zkrotit splasené
srdce ani se hned vrétit do ulicky s mlé¢nymi vyrobky, kdyz jsem
si uvédomila, Ze jsem ve voziku nechala lezet tu vysivanou kabel-
ku z Egypta i s penéZenkou.

Byl to ale jediny divod, pro¢ jsem z Grand Union neodesla
tplné. Musela jsem se ke kabelce nakonec dostat, takze jsem
chvili meditovala nad Campbellovou chfestovou a syrovou
omidckou a bezdééné rozjimala, jak by se Warhol zdésil téch
upravenych designi.

Kdyz jsem se pfiplizila nazpdtek, vzduch byl ¢isty, tudiz jsem
popadla svij vozik jako uchvitand zaméstnana Zena, kterd musi
s domdcimi pracemi udélat kratky proces. Dtivérné zndma4 role,
feknes si. Pfesto uz ubéhla celd vé¢nost od doby, kdy jsem se s ni
ztotoziiovala. Ddvno jsem si prestala byt jistd, Ze zdkaznici stojici
prede mnou ve fronté u pokladny pfipisuji mou netrpélivost pa-
novaénosti §tvance s druhym zaméstndnim, pro néhoz ¢as jsou
penize. Citila jsem, Ze védi, Ze tato netrpélivost je upocenou, zbé-
silou panikou zlosyna na dtéku.

Kdyz jsem vylozila sviij nesourody nékup na pds, karton s vejci
byl lepkavy, takze ho pokladni oteviela. Ach... Mary Woolfordo-
vd mé nakonec prece jenom neprehlédla.

»Vsech dvanict!® vykfikla divka. ,Nechdm vdm donést jiny
karton.®

Zarazila jsem ji. ,Ne, ne,” zajikla jsem se. ,Spéchdm. Vezmu si
je takhle.”

»Ale vidyt jsou Gplné..."

»Vezmu si je, jak jsou!” V téhle zemi nepfinutite lidi ke spolu-
préci ni¢im tak spolehlivé jako mirnym magorenim. Papirovym
kapesnickem pokladni okdzale osusila kéd na vejcich, prejela po
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nich ¢éteckou a pak si otfela ruce, o¢i vyznamné zvednuté ke stro-
pu.

»Khatchadourianovd, “ pronesla divka zvuéné, kdyz jsem ji po-
dala platebn{ kartu. Rekla to hlasité, jakoby pro usi lid{ ve fronté.
Bylo pozdni odpoledne, sprdvnd sména pro brigddu vsech, kte-
rym skonéilo vyucovani. Divce mohlo byt nejvys kolem sedm-
nécti, klidné mohla patfit mezi Kevinovy spoluzdky. Pravda,
v téhle oblasti bylo ptl tuctu stfednich kol a jeji rodina se sem
moznd teprve neddvno pristéhovala z Kalifornie. Ov§em podle
vyrazu jejiho obli¢eje jsem si to nemyslela. Probodla mé ocelo-
vym pohledem. , To je neobvyklé jméno.*

Nejsem si jistd, co to do mé vjelo, ale uz jsem z toho vseho
k smrti unavend. Ne snad, Ze bych neznala stud. Spi§ jsem tim
studem vycerpand, celd ulepend témi ndlepkami hanby. Tahle
emoce nikam porddné nevede. ,Jsem jedind Khatchadourianové
ve stété New York!“ ohrnula jsem nos a vyskubla divce svou kar-
tu. Hodila mi vejce do papirového sic¢ku, kde vytekla jesté vic.

Takze ted uz jsem doma — nebo spi§ v misté, které za domov po-
vazuji. Tys tady pochopitelné nikdy nebyl, tak dovol, at ti své
bydleni popisu.

Vyvedlo by t¢ z miry. Ani ne proto, Ze jsem se rozhodla zGstat
v Gladstone, kdyz jsem nejdiiv tak hystericky vyvadéla, Ze se mu-
sim odstéhovat daleko na predmésti. Citila jsem vsak, ze bych
méla zistat blizko Kevina, abych za nim mohla dojizdét. Kromé
toho, i kdyz jsem upfimné touzila po anonymité, soucasné jsem
nechtéla, aby moji sousedé zapomnéli na to, kdo jsem. Nu,
a tohle mi jiné mésto nedopreje. Pravé tady je jediné misto na
svété, kde naplno citim dasledky svého dosavadniho Zivota a ni-
klonnost okoli pro mé neni v soucasnosti tak dulezitd jako spis
pochopeni z jeho strany.
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Kdyz jsem zaplatila vSem advokdtim, zbylo mi jesté dost
drobnych na to, abych si koupila domek, ale zatim mi vyhovuje
provizorium ndjemniho bytu. A bydlen{ v tomhle dvoupodlaz-
nim bytecku mi pfipomind vydafené manzelstvi dvou vhodnych
povah. Och, ty by ses zdésil. Zdejsi lepenkové skiiné popiraji
motto tvého otce: ,Materidl je zdklad.“ Ale pravé tu jejich vachr-
latost ja zboz1iuji.

Vsechno tu je riskantné pochybné. Strmé schodisté do prvniho
patra nemd zébradli, coz muj vystup do postele po tfech sklen-
kich vina vidy okoreni zdvrati. Podlahy vrzou, okennimi rdmy
zatékd a vSude vlddne atmosféra zranitelnosti a nejistoty, jako by
se celd budova mohla v pristim okamziku rozplynout. Tak jako
zly sen.

Nékde na zrezivélych $atnich raminkach, jinde na obnazenych
drétech visi ze stropu malé halogenové Zirovky, které rady mzika-
ji a jejich chvéjivé svétlo jesté vic prispiva k pocitu prchavé pomi-
jivosti, ktery mi prodchnul cely Zivot. Vyhrezly i vnitfnosti mé
jediné telefonni zdsuvky; moje nejisté spojeni s vnéj$im svétem
tedy z4visi na dvou halabala pospdjenych drétech a kazdou chvili
nefunguje. Domdci mi sice slibil pofddny spordk, ale vlastné mi
nevadi ani elektricky vafi¢, jehoz kontrolka ,zapnuto® nesviti.
Vnitfn{ klika vchodovych dvefi mi zistdvd v ruce. Prozatim se mi
vzdycky povedlo zasunout ji zpdtky, ale pahyl tr¢ici z hlubin
zdmku mé dasto provokuje vé¢nym strachem mé matky, Ze nebu-
du moci odejit z domu.

Mij dvoupodlazni byt se navic vyznacuje schopnosti vyuzi-
vat své zdroje doslova na doraz. Topen{ je mizerné, od radidtort
se $if{ jen zatuchly mélky dech, a tfebaze je teprve zaddtek listo-
padu, uz jsem musela nastavit jejich reguldtory na maximum.
Pti sprchovini poustim jen horkou vodu a nefedim ji studenou
— i tak mi jen taktak nedrkotaji zuby. A védomi, Ze nemdm re-
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zervy, doddvd mé hygiené podtén nervozity. Ledni¢cku médm
nastavenou na nejvyssi vykon a mléko v ni stejné vydrzi pouhé
tfi dny.

A pokud jde o dvefe — jsou vysméchem, ktery mi pripadd na-
prosto patfi¢ny. Prizemi je vymalovano lajdéckou, drsnou zafivé
zlutou barvou tak nedbale, Ze pod jednotlivymi tahy $tétky pro-
svitd bily podklad. Nahote v loZnici jsou stény amatérsky opatla-
né svétle modrou barvou. Takov4d mazanice ze Skolky. Tenhle
vratky domecéek mi nepripadd aplné skutecny, Frankline. A sku-
te¢nd si pak nepripaddm ani jd.

Presto doufdm, ze mé nelitujes. Nestojim o to o nic vic nez ty.
Moznd bych nasla luxusnéjsi bydleni, pokud bych chtéla Ale
svym zpusobem se mi tady libi. Je to neseriézni byt. Bydlim
v domé pro panenky. Dokonce ani nibytek nemd normdlni roz-
méry. Jidelni stil sahd do vySe hrudi, takze si u néj pfipaddm
jako dité, a noéni stolecek, na kterém mam polozeny tenhle lap-
top, je na psani moc nizky. M4 presné tu spravnou vysku, aby se
na ném détem ve skolce servirovaly kokosové susenky a ananaso-
vy dzus.

Mozn4 ze tohle $iSaté pubertdlni prostied je jednim z divodd,
pro¢ jsem véera, v den prezidentskych voleb, nesla odevzdat hlas.
Prosté jsem zapomnéla. Vsechno kolem jako by se odehrdvalo
hrozné daleko ode mé.

A taky jsem méla ten tucet vajicek — ¢i toho, co z nich zbylo.
Vyklepla jsem jejich zbytky do misky a vylovila dlomky skora-
pek. Kdybys tu byl, mozna bych ndm uslehala dobrou¢kou ome-
letu s pldtky brambor, listky koriandru a lZickou cukru, v které se
skryva to tajemstvi{ zvlastni chuti. Ale jsem tu sama a sama je vy-
leju na pénev, umichdm a trucovité se v nich budu dloubat. Pfes-
to je snim vSechny. V Maryiné pomsté vidim zvlds$tn{ eleganci,
byt jen zdrode¢nou.
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Jidlo mé zpoddtku odpuzovalo. Na ndv§tévich u matky v Racine
jsem zelenala nad jejimi nadivanymi vinnymi listy, i kdyz cely
den strévila jejich spafovdnim a balenim jehnéc¢iho a ryze do
thlednych malych bali¢kt. Pfipomnéla jsem ji, Ze si je muze za-
mrazit. Na Manhattanu, kdyz jsem kolem lahidkéfstvi na 57. uli-
ci spéchala do Harveyovy advokdtn{ firmy, se mi zvedal Zaludek
z pikantniho pachu mastnych pastrami. Nevolnost v§ak pominu-
la a chybéla mi. Pak jsem po ¢tyfech, péti mésicich zadala pocito-
vat hlad — a pfimo vl¢i, ale chut k jidlu mi pfipadala jako néco
neslusného. I nadéle jsem tedy hréla roli Zeny, kter4 ztratila o jid-
lo zéjem.

Zhruba po roce jsem si v§ak musela priznat, zZe celé divadylko je
zbyte¢né. I kdybych vypadala jako smrtka, kazdému to bude ukra-
dené. Co jsem vlastné ¢ekala? Ze mi obejmes hrudnik téma obrov-
skyma rukama a zvedne§ mé nad hlavu s pfisnou vycitkou, o které
tajné sni kazda zena zdpadni civilizace: ,,Jsi moc hubend.“?

Takze ted kazdé rino snim ke kdvé croissant a naslinénym uka-
zovickem sesbirdm viechny spadlé drobky. Cast dlouhych vecerii
trdvim metodickym krdjenim zeli. Dokonce jsem, jednou nebo
dvakrit, odmitla téch pdr pozvani, jez dosud rozezvuéela mij te-
lefon. VétSinou od priétel z ciziny, ktefi tu a tam poslou e-mail,
ale s kterymi jsem se osobné nevidéla uz roky. Zvl4st, pokud ne-
védi, a to j& vidycky pozndm. Ti nic netusici mi znéji moc hlué-
né, zatimco ti zasvécen{ za¢nou bézlivym zajikdnim a tlumenym
ténem jako v kostele. Je jim jasné, Ze ten ptibéh nikomu vyprivét
nechci. Stejné tak jsem nebazila po némém souciténi pritelkyn,
které nevédi, co ¥ict, a nechaji mé¢, abych si pfi rozhovoru sama
vylila srdce. Ale ve skute¢nosti mé k vymluvdm, Ze ,nemdm das®,
vede hriiza z predstavy, Ze si objedndme saldt a pak donesou tcet
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a bude teprve pil devité nebo devét vecer a jd se budu muset vra-
tit domd do mrnavého patrového bytu a nebudu mit co krijet.

Je komické, Ze po tom, co jsem zalozila nakladatelstvi cestova-
telskych priivodci a tolik se nacestovala — kazdy vecer jind res-
taurace, kde ¢i$nici mluvi $panélsky nebo thajsky, kde je v menu
marinovani syrova ryba nebo pes —, jsem se tak upnula na tu
hysterickou rutinu. Strasné, ale sama sob¢ pfipomindm vlastn{
matku. Jenze nedokdzu narusit ten pfisné vymezeny postup
(¢tverecéek syra ¢i Sest az sedm oliv, kufeci prsi¢ka nebo omeleta,
horkd zelenina, jedind slepovana vanilkovd susenka, vina ne vic,
nez kolik je pfesnd polovina lahve), jako bych krécela po visutém
lané a pfi jediném $ldpnuti mimo bych mohla ztratit rovnovahu.

Kazdopddné, i kdyz jsme se my dva sobé odcizili, stejné vim,
ze si delavas starosti, jestli porddné jim. Jako vzdycky. Diky cha-
bému pokusu Mary Woolfordové o pomstu budu mit dnes vecer
potadné jidlo. Z4dné podrazy nasich sousedi mé jesté nikdy tak
neuklidnily.

Napfiklad ty litry rudé barvy rozlité v§ude po pfedni verandgé,
kdyzZ jsem jesté bydlela v naSem okédzalém domé ve stylu rance
(bylo to tak, Frankline, at se ti to libi nebo ne — ve stylu rance) na
Palisades Parade. Na oknech, na vchodovych dveftich. Provedli to
v noci a nez jsem se druhy den rdno probudila, barva ani nestadi-
la zaschnout. Tehdy, sotva mésic nebo tak, co se to stalo — jak vii-
bec hodldm ten ftvrtek pojmenovat? —, jsem si myslela, Ze uz mé
nic nedokéze vydésit, dokonce ani ranit. Domnivdm se, Ze je to
rozsifeny nazor, ze ¢lovék je tak zniceny, Ze katastrofa mu ve své
bezvyhradnosti zaruéi bezpedi.

Kdy?z jsem tenkrat obesla roh mezi kuchyni a obyvacim poko-
jem, naplno mi doslo, Ze jsou to jen kecy, Ze se mnou uz nic ne-

hne. Vyjekla jsem. Okny proudilo dovnitf slunce, tedy aspon
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sklem nepocdkanym barvou. Navic prosvitalo v mistech, kde
barva byla nejtendi, a nasedlé stény pokoje zalévalo fvavé krvavou
z4f{ typickou pro nevkusné ¢inské restaurace.

Odjakziva jsem mivala zvyk, vSak vi§, cos ho u mé obdivoval,
postavit se pravé tomu, ¢eho jsem se béla, i kdyz jsem si ho vypé-
stovala v dobdch, kdy jsem méla strach nejvys z toho, Ze zablou-
dim v nezndmém mésté — détskd hra. Co bych dala za ndvrat do
téch casti, kdy jsem neméla sebemensi tuseni, co mé ¢ekd v bu-
doucnu. Pfesto, clovék se tézko zbavuje starych zvyki, takze misto
toho, abych utekla do postele a pretdhla si prikryvku pres hlavu,
rozhodla jsem se zmapovat $kody. Ale pfedni dvere nesly oteviit.
Byly zalepené tlustou vrstvou rudého laku. Na rozdil od latexu
nenf{ email vodou rozpustny. A email je drahy, Frankline. Nékdo
za néj utratil spoustu penéz. Nasi stafi sousedé méli celou fadu
nedostatkd, ale penize jim nikdy nechybély.

Zamifila jsem tedy k zadnimu vchodu a v zupanu obesla dam.
Pti pohledu na umélecké dilo nasich bliznich jsem citila, jak mi
oblic¢ej tuhne do stejné ,chladné masky®, kterou v New York Ti-
mes u mé popisovali béhem procesu. Zato Post, ne tak laskavy,
pfimo uvedl, Ze jsem méla veskrze ,vyzyvavy“ vyraz, a v nasich
mistnich Journal News zasli jesté dal: ,,Podle kamenné tvire Evy
Khatchadourianové by se dalo soudit, Ze jeji syn se nedopustil ni-
¢eho horsiho, nez ze namod¢il divéi culik do inkoustu.” (Uzna-
vém, Ze u soudu jsem ztuhla jako prkno, mhoufila o¢i a vsrkdva-
la tvife az ke stolickdm. Pamatuji si, Ze jsem se drzela jednoho
z tvych chlapackych hesel: ,,Neukaz jim, Ze trpis.“ Ale, Frankline,
,vyzyvavd“? Premahala jsem plac!)

Vysledny dojem byl impozantni. Tedy, pokud by si ¢lovék po-
trpél na senzaci, coz tou dobou pro mé uz rozhodné neplatilo.
Dum vypadal, jako by mu nékdo podtiznul krk. Pocdkany zbési-
le emailem, jehoz barva byla vybréna tak peélivé — temni, syta,
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trochu do nachova — jako by byla specidlné namichand. Tupé
jsem si pomyslela, Ze pokud si provinilci tu barvu vyzddali a nese-
brali ji pfimo z regilu, policie by je mohla vystopovat.

Ale na policejn{ stanici jsem nehodlala vstoupit dfiv, dokud
mé nékdo nedonuti.

Kimono jsem méla tenké, pravé to, cos mi v osmdesitém roce
dal k nagemu prvnimu vyrodi. Bylo letni, jediny Zupan, co jsem
méla od tebe, ale jiny bych neoblékla. Vyhodila jsem tolik véci, ale
nic z toho, cos mi daroval nebo co po tobé zbylo. Prizndvim, ze
tyhle talismany mé muéi. Taky proto si je schovdvim. Vsichni aro-
gantni cvokafi by prohlisili, Ze moje precpané skiiné nejsou ,zdra-
vé“. S dovolenim bych nesouhlasila. Na rozdil od zdé$ené, nemo-
raln{ bolesti nad Kevinem, barvou, trestnimi i ob¢anskymi soudy,
tahle bolest je ryzi. V Sedesitych letech ji zlehéovali, ale ryzost je
dar, ktery jsem se naucila ocenovat jako necekanou vzicnost.

Jde o to, Ze jak jsem si pridrzovala na téle jemnou modrou ba-
vlnu a hodnotila ponékud ukvapené sprejerské dilo, které nasi
sousedi dobrovolné sponzorovali, tfésla jsem se zimou. Byl kvé-
ten, ale chladno, s fezavym vétrem. Nejspis jsem si predstavovala,
ze v dasledku osobn{ apokalypsy se drobné Zivotni mrzutosti roz-
plynou beze stopy. Ale nent to pravda. Clovék d4l citi chlad, d4l
je vztekly, kdyZz se mu na posté ztrati bali¢ek, a pordd ho dopalu-
je, kdyz mu v cukrdrné vréti Spatné drobné. Mohlo se zdit, ze
vzhledem k okolnostem mi bylo trochu trapné, Ze dal pottebuji
nosit svetr nebo ¢elenku nebo se ozvat, ze mé osidili o dolar a pa-
desat centl. Jenze od toho crwrtka jsem méla cely Zivot zahaleny
tak tézkou dekou studu, Ze jsem se rozhodla chdpat tu pomijivou
husi kazi jako dtéchu, dikazy prezivajici slusnosti — fake, Ze jsem
do toho pocasi oble¢end nedostate¢né nebo se nastvat ve Wal-
martu, protoze v hale velké jak dobytéi trh nemdzu najit obycej-
nou krabic¢ku kuchyriskych sirek.
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Vracela jsem se k zadnim dvefim a dumala nad zdhadou, jak
tlupa zd$kodnikd mohla dim napadnout, a jd uvnitf spala a nic
netusila. Vinila jsem z toho velkou dédvku praskd na spani, které
jsem brala kazdy vecer (prosim té, nevyéitej mi to, Frankline,
vim, Ze jsi proti tomu), dokud jsem si neuvédomila, Ze si to vyba-
vuji tplné $patné. Tohle bylo o mésic pozdéji, ne o den. Utok ne-
doprovézely zédné posmésky ani huldkdni, nebyly tu Zddné kuk-
ly ani brokovnice s upilovanymi hlavnémi. Prikradli se tiSe.
Jediné zvuky vyddvaly praskajici vétvicky, tlumeny uder, jak prvni
plna plechovka ohodila nase lesklé mahagonové dvete, konejsivé
zaSuméni ocednu barvy po skle, jemné rat-a-tat-a-tat, jak se roz-
prskly kripéje, sotva hlasitéji nez husty dést. N4s dim nepospre-
jovali barvou ve vybuchu nihlého vzteku, ale napadli ho s nena-
visti, kterd se zahustovala, az byla hust4 a aromatickd jako jemn4
francouzskd omacka.

Asi bys trval na tom, Ze si najmeme nékoho, kdo diim o¢isti.
Vidycky jsi byl uneseny z nddherné americké zéliby ve specializa-
ci, z toho, Ze existuje odbornik na vechno, na¢ si jen clovék
vzpomene, a obcas jsi Cisté pro zédbavu listoval Zlatjmi strankami.
,Odstraniovac barev: Nachovy email.“ Ale v novinach tolik nadé-
lali s tim, jak jsme bohati, jak jsme Kevina rozmazlili. Nechtéla
jsem doptit Gladstone uspokojeni z vysméchu: hele, ji staci na-
jmout si poskoka, aby tu spoust uklidil, stejné jako tenkrit toho
drahého advokdta. Kdepak, museli na mé kazdy den za dnem
koukat, jak barvu ruéné $krabu, jak jsem si na cihly pronajala
piskovac. Jednou vecler jsem po celodenni dfiné zahlédla svij
vlastni odraz — zamazané obleceni, poldmané nehty, pocikané
vlasy — a zavfiskla jsem. Takhle jsem totiz uz jednou vypadala.
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Nekolik puklin kolem dvefi mozn4 jesté dnes zafi rubinovou
barvou; hluboko pod previsy téch falesné starozitnych cihel se
moznd jesté leskne nékolik kripéji Zludi, na kterou jsem nedo-
sahla ze Zebfiku. Nevim. Dim jsem prodala. Po soudnim fizen{
jsem musela.

Pocitala jsem, Ze zbavit se nemovitosti bude problém. Povércivi
kupci jisté ucuknou hned v tu chvili, kdy zjisti, kdo je majitelem
domu. Ale to pouze dokazuje, jak $patné rozumim své vlastn{
zemi. Jednou jsi mi vycetl, Ze vyplytvdm vSechnu svou zvédavost
na ,zumpy tietiho svéta®, zatimco do obli¢eje mi civi zfejmé ta
nejobdivuhodnéjsi fise v déjindch lidstva. Mél jsi pravdu, Fran-
kline. Nen{ nad domov.

Sotva se diim objevil v nabidce realit, kupci se doslova rojili. Ne
snad, Ze by nevédéli. Pravé Ze védéli. N4§ dtim vynesl o dost vic,
nez byla jeho hodnota — pres tfi miliony. Ve své naivit¢ jsem nepo-
chopila, Ze cenu zvysila pravé jeho proslulost. Zatimco se rozhlize-
ly po spizirné, v duchu si manzelské pary na vzestupu uz blazené
vykreslovaly vrcholné okamziky svého kolaudaéniho vecirku.

(Cink-cink!) Poslechnéte si toble, lidi! Hned pronesu pripitek, ale
nejdrtv, Ze byste nevérili, od koho jsme koupili tuble haciendu?
Mii#u? Od Evy Khatchadourianové. .. Rikd vim to néco? No jasné.
No prece, kam jsme se ptistthovali? Do Gladstone!... Presné, je to ta
Khatchadourianovd, Pete, kolik Khatchadourianovych znds, prosim
tebe? Kriste, chlape, tys ale natvrdly.

... Jo, pTesné tak, ,Kevin®. 1o je odvaz, co? Miij kluk Lawrence
dostal jeho pokoj. Viera vecer to na mé taky zkusil, hele. Povidd, Ze
musi ziistat vzhiiru a koukat se na film Henry: Portrét sériového
vraha, protoZe u ného v pokoji ,strasi Kevin Kecup“. Musel jsem
chuddcka zklamat. Je mi lito, fekl jsem mu, Kevin Kecup ti nemiize
strasit v loZnici, protoze ten hajzlik je az moc naZivu a zavieny v né-
Jakym détskym lochu na severu. Byt to na mné, ten sycdk by vyfisnul
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kieslo... Ne, nebyl tak hrozny jako v Columbine. Kolik jich bylo, de-
set, koté? Devét, spravné, sedm déti, dva dospéli. 1a ucitelka, co ji se-
Jjmul, byla pro toho spratka néco jako idol, nebo rak. A vite, nesvddél
bych to na videohry, rockovou muziku. My prece taky vyristali na
rocku, no ne? A nikdo z nds nedostal na stiedni skole zdchvat vra-
gedného Silenstvi. Nebo si vezméte Lawrence. Ten mrrious zboZriuje
televizni filmy plné krve a vylezlych stiev, a pri téch nejvétsich kru-
tdrndch ani nemrkne. Ale kdyz mu prejeli krilicka? Probrecel cely
tyden. Déti ten rozdil poznaji.

Ucime ho rozlisit, co je spravné a co ne. Moznd to vypadd nefér,
ale clovék se prosté must ptdt, co to je za rodice.

Eva
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15. LISTOPAD 2000
Mily Frankline,

vis, snazim se chovat zdvofile. A tak kdyz moji kolegové — presné
tak, jsem zaméstnand, v mistni cestovn{ kanceldfi, véf nebo ne-
véf, a navic rdda —, kdyz zkrdtka za¢nou pénit kvili nepfimérené-
mu poctu hlast pro Pata Buchanana v Palm Beach, ¢ekdm velmi
trpélivé, nez skonéi. Tak jsem se svym zptsobem stala Zddanym
zbozim. V celé kanceléfi jsem jedind, kdo je nechd dokoncit vétu.
I kdyz atmosféra v téhle zemi zlistajasna zacala pfipominat kar-
neval, slavnost zufivych rozpord, necitim se tu jako vitany host.
Kaslu na to, kdo je prezident.

Presto dokdzu ten posledni tyden az prili§ Zivé nazirat brylemi
svych soukromych kdyby-tak. J4 osobné bych hlasovala pro
Gora, ty pro Bushe. Pred volbami bychom spolu absolvovali
spoustu vasnivych debat, ale tohle — tohle — och, bylo by to nid-
herné. Hlasité, nedstupné bouchdni pésti do stolu a praskdni
dvefmi, ja pfednd$im vybrané daryvky z New York Times, ty zufivé
podtrhujes cldnky ve Wall Street Journal — a celou tu dobu zadr-
zujeme usmév. Zoufale se mi styskd po diskusich nad minikulec-
nikem.
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Bylo by v$ak nespravné tvrdit, Ze jsme se ke konci dne vzdy radi-
li, jak jsem to naznacila na zaitku dopisu. Ze jsem se ti se v§im
svéfovala... Naopak! Jedna z pficin, které mé nuti psdt, je, ze hlava
mi doslova pukd v§emi drobnymi historkami, které jsem ti nikdy
nerekla.

Hlavné si nepfedstavuj, Ze si svd tajemstvi vychutndvdm. Lapi-
la mé, cpou se do mé o prekot a uz ddvno si nepreji vic, nez vylit
si srdce. Bohuzel, Frankline, tys to slySet nechtél. A ji nepochy-
buji, Ze to plati ddl. Mozn4 jsem se tenkrdt méla snazit vic, abys
mé vyslechl, ale brzy jsme se stali protivniky. U mnoha hadaji-
cich se dvojic, které zastdvaji opa¢nd stanoviska, je ten protiklad
dost nevyhranény, jistd mez, abstrakee, ktera je rozdéluje — ddvnd
nebo docasnd kiivda, necitelny mocensky boj s Zivotem jako tako-
vym... Ztejmé pak ve chvilich usmifeni pomahd dvojicim odbou-
rat tu délici ¢aru pravé neredlnost jejich sporu. Podivej, predstavuji
si zarlivé jejich komentdt, v té mistnosti nent Zddnd hradba; mezi
ndmi je pouze vzduch, kterym na sebe miizeme dosdhnout. Jenze
nds délilo néco prilis hmatatelného, a pokud to s ndmi v pokoji
nebylo, umélo to k ndm vstoupit o své viili.

N4$ syn. Ktery nevyklddd drobné historky, ale jednu nekonec-
nou. A ackoliv kazda pradlena chce zcela prirozené zacit zacdt-
kem vldkna, j4 té touze odoldm. Vritim se jesté vic nazpét. Tolik
pribéht se rozhodne ddvno pred svym zaddtkem.

Co nds to posedlo? Byli jsem tak $tastni! Pro¢ jsme se tedy roz-
hodli riskovat vSechno, co jsme méli, a §li do té hazardni sizky na
dité? Tobé samoziejmé bude pripadat hfi$nd uz sama tato otdzka.
Neplodné pary sice maji ndrok na kyselé hrozny, vidyt je to proti
pravidlim, nemit dité a strdvit tfeba jen minutku v tom zakédza-
ném paralelnim svété bezdétnych, mé ovSem Pandofina zvricenost
nuti oteviit i to zakdzané. Mdm fantazii a rdda provokuji sama
sebe, ale tohle jsem o sobé védéla predem. To, Ze jsem prosté typ
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zeny, kterd ma schopnost, i kdyz pfiSernou, proklinat i tak ne-
zvratitelnou okolnost, jakou je jind osoba. Ale na druhou stranu,
existenci jinych lidi Kevin za nezvratitelnou nepovazoval — ne-
mim pravdu?

Omlouvdm se, ale nemize$ po mné chtit, abych se tomu vy-
hnula. Moznd nevim, jak to nazvat, ten frwrtek. Zvérstvo zni jako
vytrzené z novin, incident nevyjadfuje tu nestoudnost a den, kdy
nds vlastni syn spdchal masovou vraZdu, je zase moc dlouhé, ne-
mysli§? Uvddét to pri kazdé zmince? Jenze j4 se o tom zmirovat
budu. Kazdé rano se probouzim s tim, co udélal, a chodim s tim
kazdy vecer do kuchyné. Je to moje uboh4 ndhrazka za manzela.

A tak se prohrabdavam v hlubindch paméti a snazim se rekon-
struovat téch par mésicti roku 1982, kdy jsme se opravdu ,roz-
hodovali®. Jesté pordd jsme bydleli v mém rozlehlém loftu
v Tribece, kde jsme zili obklopeni povy$enymi homosexudly, ne-
zévislymi umélci, keeré ¢lovék odsoudil jako ,pozitkare®, a dvoji-
cemi bez zdvazka, které veder co vecer jedly v Tex-Mex a do tff
rano klébosily o filmech. Déti v té &tvrti byly vzdcné asi jako sovy
a dalsi ohrozené druhy, takze neni divu, Ze nase pldnovéni nikam
nevedlo, bylo abstraktni. Dokonce jsme si stanovili kone¢ny ter-
min — moje sedmatficité narozeniny —, protoze jsme nechtéli,
aby s ndmi dité¢ Zilo doma jesté v dob¢, kdy se ndm prehoupne
Sedesdtka.

Az budeme $edesdtnici! V té dobé bylo stdfi stejné neuchopi-
telné teoretické jako dité. Presto ¢ekdm, zZe od nynéjska za pét let
se v té ciz{ zemi starcd vylodim stejné bez cirdtd, jako kdyz vystu-
puji z méstského autobusu. Bylo to v roce 1999, kdy jsem udéla-
la ten skok v ¢ase, ackoliv stdrnuti nepozoruji ani tak v zrcadle
jako spis skrze ostatni lidi. Kdyz jsem si v lednu zasla pro novy fi-
di¢sky priikaz, napriklad, dfednik za stolem se viibec netviril
prekvapené, Ze mi je celych ¢tyfiapadesdt, a ty si pamatujes, Ze
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v tomhle ohledu jsem byla dost hyc¢kand, zvykld na obvykly tzas,
jako Ze vypaddm pfinejmensim o deset let mladsi. Obdivovani
skoncilo doslova pres noc. Dokonce jsem zazila jeden trapny roz-
hovor, brzy po tom cwrtku, kdy mi zfizenec v metru na Manhat-
tanu pfipomnél, Ze vsichni pfes pétasedesdt maji privo na senior-
skou slevu.

Shodovali jsme se v ndzoru, Ze ptipadné rodic¢ovstvi bude ,,tim
nejdilezitéj$im rozhodnutim, jaké kdy spolu udélame®. Presto
uZ sama zavaznost toho rozhodnuti zarucovala, ze ndm vlastné
nepfipadalo skute¢né, a tak zistdvalo na drovni vrtochu. Kdyko-
liv jeden z nds nadnesl tuto otdzku, pripadala jsem si jako sedmi-
leté dité, které si k Vanocim preje Curaci panenku.

A navic si vzpomindm na jeden rozhovor z té doby, ktery se
zmital v zddnlivé libovolném rytmu mezi pro a proti. Nejopti-
misti¢téji jsme se k tomu stavéli po nedélnim obédé s Brianem
a Louise na Riverside Drive. Velefe uz neporddali, protoze se
vidycky zvrtly v zdbavu s oddélenymi rodiéi. Jeden z manzel si
hral na dospélého s olivami a cabernetem, druhy odchytdval,
koupal a ukladal ke spdnku ty dvé rozpustilé holcicky. J4, kterd
jsem odjakziva ddvala pfednost ve¢ernimu spolecenskému Zivotu
— vébily mé jeho jisté prostopasné prvky —, jsem tézko mohla hle-
dat néco prostopdsného na tom vrelém a domédckém autorovi
scénard, ktery si sdim vafil $pagety a zaléval kaderavou petrzelku
na okennfi fimse.

Kdyz jsme pak sjizdéli vytahem do prizemi, zasla jsem: ,A pfi-
tom s nim byval takovy odvaz!“

LRik4s to z4vistive,” poznamenal jsi.

»No, jsem si jistd, Ze ted je Stastnéj$i nez difv.”

Jistd jsem si tim ale nebyla. Tehdy jsem jest¢ méla dost zdravé-
ho rozumu a zachovala jsem si podeztivavost. Popravdé, navstéva
byla nesmirné ,mild“, vyvolala ve mné vsak pocity zvlastniho
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ochuzeni. J4 obdivovala nddherny dubovy ndbytek v jidelné,
ukorfistény na severu stitu pri gardzovém vyprodeji, zatimco ty
ses vénoval podrobné inventufe panenek mladsiho dévcatka s tr-
pélivosti, kterd mé vyvddéla z miry. S upfimnym zdpalem jsme
chvilili novétorsky saldt, protoze poc¢itkem osmdesatych let ne-
vysel jesté kozi syr a rajcata susend na slunci z médy.

Uz pfed lety jsme se dohodli, Ze ty a Brian se nebudete hddat
o Ronalda Reagana. Pro tebe to byl dobrosrde¢ny idol s pfiroze-
nym kouzlem a fiskdlni vynalézavosti, jenz vritil ndrodu hrdost,
pro Briana to byla postava ztélestiujici zlovéstnou idiocii, jez
ozebradila zem danovymi dlevami pro bohaté. Drzeli jsme se
tedy bezpeénych témat, zatimco v pozadi dospéle hlasité pély
»Evony a Ivory“ a ja dusila své podrazdéni z toho, ze holéicky
zpivaji falesné s nimi a poustéji pordd dokola jednu stranu desky.
Tys lkal nad faktem, Ze Knicks to nedotdhli do playoff, a Brian
pfedved! fantasticky vykon v roli ¢lovéka, ktery se zajim4 o sport.
Vsichni jsme vyjadrili zklaméni, ze All in the Family brzy zakonci
svou posledni sezénu, ale shodli jsme se, Ze hra se uz stejné obe-
hrala. Jediny konflikt, k némuz béhem celého odpoledne doslo,
se tykal rovnéz zpedeténého osudu seridlu M*A*S*H. Prestoze jsi
dobfe védél, ze Brian Alana Aldu zboznuje, pohanél jsi ho coby
»pokryteckého suchara®.

Ale ostatni neshody se vyresily v az neuvéritelné vlidném du-
chu. Brian mél slabost pro Izrael a ja méla sto chuti prohodit
néco nevzruseného o ,zidonacismu® a rozmetat tak tuhle pritel-
skou chvilku. Misto toho jsem se zeptala na téma jeho nového
scéndfe, ale porddné odpovédi jsem se nedockala, protoze starsi
holc¢icka si zamotala Zvykacku do vlaskt blondatych jako Barbie.
Niésledovaly dlouhé tvahy o rtiznych rozpoustédlech, které Brian
ukondil tim, Ze kader ufiznul porcovacim nozem a Louise tim
kapku namichnul. Ale to byl ojedinély incident a jinak to nikdo
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neptehdnél s pitim a nikdo se neurdzel. Byt byl hezky, jidlo dob-
ré, dévcatka mild — mild, mild, mild.

Sama nad sebou jsem citila zklamdni, Ze mé nd$ dokonale pri-
jemny obéd s dokonale pffjemnymi lidmi neuspokojil. Pro¢ bych
méla dat prednost hddce? Vidyt obé holci¢ky byly naprosto
okouzlujici, tak co seslo na tom, Ze v jednom kuse vyrusovaly a ji
za celé odpoledne nemohla dokoncit jedinou myslenku? Méla
jsem prece za manzela muze, jehoz miluji, tak proc si cosi zlotfi-
l1ého ve mné prilo, aby mi Brian vklouzl rukou pod sukni, kdyz
jsem mu pomdhala z kuchyné nosit misky se zmrzlinou? Udélala
jsem dobfe, Ze jsem se za to v duchu hned nakopla. Za pir let
bych rdda dala cely sviij plat za obycejné dobrosrde¢né rodinné
shromazdéni, béhem kterého by déti nevyvedly nic horsiho, nez
ze si jedno z nich nalepi zvykacku do vlasi.

Tys ale v hale bujare zahlaholil: , To bylo senza¢ni. Podle mé
jsou oba super. Musime je co nejdfiv pozvat, pokud si sezenou
hlid4dn{.”

Driela jsem jazyk za zuby. Nemél jsi z4jem o moje hnidopisské
rypdni — poslys, nebyl ten obéd trochu bezvyrazny, neméls ten
dojem, ze v disledku je ten Briantv postoj tatka to vi nejlip hroz-
né mdly a vySumély a fotrovsky, kdyz preci Brian byval (kone¢né
se mtzu priznat k jedné rychlovce v $atné pro hosty na mejdanu
jesté predtim, nez jsme se poznali my dva) takové éislo. Velmi
pravdépodobné jsi citil navlas totéz co j4, Ze tahle po vSech strdn-
kich dsmévna ndvstéva i tobé pripadala nanicovani a nudni, ale
misto abys dal prednost jinému ocdividnému idedlu — protoze
jsme nehodlali kupovat ilegalné kokain —, jsi se rozhodl nesou-
hlasit. Jsou to bezva lidi a chovali se k ndm mile, a proto jsme se
prijemné bavili. Odlisny zavér by désil.

Tys povazoval spdsu za akt vlastni vile. Podcenoval jsi lidi (ta-
kové jako jd) pro jejich tvrdohlavou neuréitou nespokojenost,
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protoze nepochopeni prosté nddhery Zivota svéd¢i podle tebe
o slabé povaze. Odjakziva jsi nesnésel zmlsané jedliky, hypo-
chondry a snoby, ktefi ohrnuji nos nad Cenou za néznost jen pro-
to, Ze je to populdrni. Pjemné jidlo, pfijemny byt, pfjemni lidé
— co vic bych si jesté mohla prét? Kromé toho, spokojeny zivot
nezaklepe na dvefe jenom tak sim od sebe. Radost je drina. Tak-
ze pokud ¢lovek pri trose snahy uvéri, ze teoreticky jsme se s Bri-
anem a Louise hezky pobavili, pak jsme se hezky pobavili i ve
skute¢nosti. Jedinym dikazem toho, Ze i tobé¢ vlastné celé odpo-
ledne pripadalo ndro¢né, bylo tvoje prehnané nadseni.

Jsem si jistd, ze kdyZ jsme oto¢nymi dvefmi vysli na Riverside
Drive, citila jsem jenom prchavé, neurcité znepokojeni. Ty mys-
lenky mé prisly strasit az pozdéji, ackoliv jsem nemohla predvidat,
ze tvoje nutkdni uloZit svou divokou deformovanou zkusenost do
thledné krabicky, spolu s upfimnym zmatkem nad zakhle by to
mélo byt — tvij srdcervouci sklon plést si to, co bys mél, s tim, po
¢em zoufale touzi§ —, povede k tak katastrofickym dusledkiim.

Navrhla jsem, abychom domi $li pésky. Tehdy na cesté do pe-
kel jsem chodila pésky vsude, ten ndpad byl pro mé pfirozeny.

»Ale do Tribecy to je nejmin deset dvanict kilometra!“ namitl
jsi.

»Taky si neberes taxik, abys sedmtisicpétsetkrat posko¢il pfi
zdpase Knicks, takze porddnd chiize, kterd t¢ dostane k cili, by ti
neméla pfipadat vycerpédvajici.®

,Certa, jo. Vechno m4 svoje misto.“ Pokud se tvij smysl pro
fad omezoval na sklddan{ kosil nebo cvicent, byl okouzlujici. V z4-
vaznéjsich souvislostech, Frankline, jsem uz ale tolik okouzlend ne-
byla. Pofddkumilovnost ¢asem snadno sklouzne do nudné rutiny.

Pohrozila jsem tedy, Ze dom® dojdu sama, a to pomohlo.
O tfi dny pozdéji jsem méla odletét do Svédska a tys la¢nil po
mé spole¢nosti. Hlu¢né jsme po cesticce prirdzovali do Riverside
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Parku, kde byly v plném kvétu jinany a na travnatém svahu pro-
vozovali anorekticky tai-¢i. V nadSeni nad tim, Ze jsem prchla
pred vlastnimi prateli, jsem klopytla.

» 1y jsi opild,“ poznamenal jsi.

»,Dvé sklenicky!“

Kéravé jsi mlasknul. ,Uprostfed dne.*

»Méla jsem vypit tfi!“ pronesla jsem rdzné. Kazdou radost jsi
omezoval na ptidély — kromé relevize. Obcas jsem si préla, aby ses
odvizal, jako kdyz jsi v oné bezstarostné dobé¢, kdy jsme spolu
chodili, dorazil k mym dvefim se dvéma lahvemi suchého bur-
gundského, Sesti pivy a chlipnym dsmévem, jenz nehodlal zmi-
zet, dokud si nezasukime.

,Brianovy dcerky,“ pronesla jsem kozené. ,Probudily v tobé
touhu po vlastnim ditéti?®

»,M-m-moznd. Jsou roztomilé. Na druhou stranu, nejsem to
j4, kdo musi s témi zvirdtky prezit, kdyz chtéji susenku a pét mi-
liénd douski vody.*

Chépala jsem to. Tyhle nase reci byly spis sildcké a tvoje ote-
viené dozndni bylo zcela nezdvazné. Jeden z nds se vidycky
uhnizdil v roli pfihlouplého obhdjce rodicovskych blazenosti a ji
pak obvykle spustila lavinu lamentaci na slavnostni prehlidku na-
sich budoucich ratolesti: dité je hlu¢né, neporddné, omezujici
a nevdécné. Tentokrat jsem ale vsadila na odvéznéjsi roli: ,Kdy-
bych ot¢hotnéla, pfinejmensim by se néco délo.“

,O¢ividné,“ poznamenal jsi suse. ,Méla bys dite.”

Odpvlekla jsem té z chodniku az k ficnimu brehu. ,Libi se mi
predstava, Ze bych obritila strinku, to je v§echno.®

»Je to nevyzpytatelné.“

,»Chcli Fict, jsme prece Stastni? Nemyslis?“

,Jisté, pritakal jsi obezfetné. ,Asi jsme.“ Podle tebe nesnesla
na$e spokojenost blizsi zkoumdni — jako kdyby to byl plachy
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pték, jenz se vyplasi a odleti prévé v okamziku, kdy jeden z nés
vyktikne: Podivej na tu nddhernou labur!

»INo, mozna jsme $tastni az moc.*

»Ano, chtél jsem si o tom s tebou promluvit. Pfdl bych si,
abych se vedle tebe mohl vic trépit.”

»,Nech toho. Mluvim o pfibéhu. Pohddky konéi ,A Zili $tastné
az do smrti‘.”

,Prokaz mi laskavost: Sefvi mé.“

Och, tys pfesné védél, jak to myslim. Ne Ze by $tésti bylo nud-
né. Jen se o ném dobre nemluvi. K nejvétsim zdbavim stirnou-
cich patfi premildni svého vlastniho pfibé¢hu, a to nejen kvili
ostatnim, ale i kvili sobé. Méla bych to védét. Pfed svym pribé-
hem denné prchim a on mé pronasleduje jak vérny pes. Od své-
ho mladsiho j4 jsem se proto distancovala v tom, ze lidi, kter{
sami sobé maji jen méloco nebo nic k vypravéni, povazuji za
uzasné $tastlivce.

V zéri dubnového slunce jsme se zastavili u tenisovych kurtd
a $kvirou v zeleném sitovém vétrolamu obdivovali mohutny bek-
hend jednoho z hréca. ,,Vsechno vypada tak bezproblémove,* lkala
jsem. ,Nakladatelstvi A Wing and a Prayer se rozjelo, takze jediné, co
mi jesté miize profesné hrozit, je bankrot. Spi§ bych ale mohla vydé-
lavat vic penéz nez ted — ale jd jsem stejné zdvisldk na sekacich,
Frankline, a nevim, co si s tolika penézi poéit. Penize mé nudi a to
postupné vede k tomu, Ze mi tak néjak prestiva vyhovovat nas zivot-
nf styl. Spousta lidi nemd dité jenom proto, Ze si ho nemazou dovo-
lit. Té&ilo by mé, kdybychom penize utréceli za néco dulezitého.”

,J4 dilezity nejsem?“

»Nejsi dost ndro¢ny.“

,Nové svihadlo?

,Deset babek.

,INo,“ pfipustil jsi, ,,dité by aspon vytesilo zdsadni otdzku.“
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I j& uméla byt zvrhld. ,Jakou zdsadni otdzku?“

»Vidyt vis,“ prohodils pobavené a protdhl zaditek slova jako
zdbavny konferenciér, ,,to odveké é-é-éxistenciondlni dilema.”

Netusila jsem pro¢, ale tvoje zdsadni otdzka na mé dojem ne-
udélala. Mnohem radsi jsem obrdtila pozornost k sobé. ,,Vzdycky
se mizu mrknout do nové zemé...*

»Jesté néjakd zbyva? Probird$ se zemémi jako vétsina lidi po-
nozkami v zdsuvce.“

»Rusko,“ poznamenala jsem. ,Ale neboj se, vyjimecné nevy-
hrozuju, Ze dovolim Aeroflotu, aby mi diktoval Zivot. Protoze
posledni dobou... mi vS§echno pfipadd néjak stejné. V kazdé
zemi je sice jiné jidlo, ale vSude je jidlo, chapes, jak to myslim?“

»Jak tomu fikds? Aha. Kecy.”

Vis, tehdy jsi mival ve zvyku predstirat, Ze nemas potuchy,
o ¢em mluvim, jako bych rozebirala pfilis slozité nebo neuchopi-
telné téma. Pozdéji se tahle strategie hry na hlupdcka, jez zacala
jako nézné skadleni, zvrhla do zlovéstnéjsi neschopnosti pocho-
pit, o¢ mi jde. Ne proto, Ze by to bylo pfili§ nesrozumitelné, ale
naopak — bylo to pfili§ jasné a tobé to vadilo.

Dovol mi tedy vysvétleni: Vechny zemé maji odlisné pocasi,
ale vSechny néjaké pocasi maji, maji jistou architekturu, krkdni
u jidelniho stolu povazuji bud za lichotivé, nebo za vulgarni.
Z toho divodu jsem zacala vénovat mens$i pozornost tomu, jestli
se ¢lovék musi u dveri v Maroku vyzout ze sanddlt, nez faktu, ze
kazd4 kultura ma své zvyky tykajici se obouvéni. Pfipadalo mi to
jako zbyte¢né velkd ndmaha — proclivat zavazadla, zvykat si na jind
¢asovéd pdsma —, jen aby clovék ziistal vézet v neménnych ndvaz-
nostech ohledné pocasi a bot. A tyto ndvaznosti zacaly samy o sobé
ptipominat cil, takze jsem s nemilosrdnou pravidelnosti skoné¢ila
vzdy na stejném misté. Obcas jsem sice brebentila o globalizaci
— ted bych tvé oblibené ¢okolddové hnédé boty znacky Stove
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z bandnové republiky mohla koupit v Bangkoku —, ale skute¢né
monoténnim se stal pouze svét v mé hlavé, co jsem si myslela
a jak jsem to prozivala a co jsem fikala. Jediny zpusob, jak hlavu
pfemistit jinam, by bylo odcestovat do nezndmého Zzivota a ne je-
nom na neznidmé letiSté.

»2Materstvi, fekla jsem v parku stru¢né. , Tak, to TEDY je ne-
zndm4 zemé.“

Pfi téch vzdcnych pfilezitostech, kdy se zddlo, Ze bych to vdzné
chtéla udélat, jsi okamzité znervéznél. ,Moznd jsi pfehnané spo-
kojend se svym tspéchem,“ nadhodil jsi. ,Hled4ni exteriéri pro
natdcen{ reklam klientd z Madison Avenue u mé nevyvoldvd
zrovna orgasmus ze seberealizace.“

»,INo dobre.“ Zastavila jsem se, oprela se o vyhraté drevéné zd-
bradli podél feky Hudson a roztdhla paze do obou stran, abych ti
vidéla primo do obliceje. , Tak co se tedy stane? Pokud jde o pra-
ci, na¢ podle tebe ¢ekdme a v co doufdme?”

Zavrtél jsi hlavou, patravé jsi mi hledél do tvire. Ziejmé ses
snazil ujistit, Ze se nepokousim o ttok na tvoje uspéchy nebo vy-
znam tvé price. Tady $lo o néco jiného. ,Mohl bych tfeba hledat
exteriéry pro filmy.*

»Ale odjakziva jsi tvrdil, Ze jde v podstaté o stejnou prici. Na-
jdes pldtno, ale scénu na ném vymaluje nékdo jiny. A reklamy
vynaseji vic.”

»Vzhledem k zazobanosti mé manzelky na tom nezalezi.*

»Ale zalezi.“ Tvoje tolerance vii¢i mym obrovskym pfijmim
méla své meze.

»Uvazoval jsem, Ze zkusim néco dplné jiného.”

,Tteba co? Planes touhou otevfit si vlastnf restauraci?“

Usmdl ses. ,, To nikdy.*

»Presné. Jsi prili§ prakticky. Moznd budes§ délat néco jinak, ale
bude to vlastné pordd na stejné roviné. Ted mluvim o misté, kde
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zijeme. O emocionélnim, pomyslném misté. Zijeme v Holand-
sku. A obcas zoufale touzime po Nepilu.*

Vzhledem k faktu, 7Ze ostatni Newyorcani byli tak ctizddostivi,
prévem se t¢ mohlo dotknout, Ze té taky nepovazuji za ambiciéz-
ntho. Ale jedna z véci, k nimz ses stavél prakticky, jsi byl ty sim,
takze ses neurazil. Ctizddostivy jsi byl — a to ohledné svého Zivota
v tom smyslu, jaky bude réno po probuzeni, ale ne kvtili néjaké-
mu dspéchu. Stejné jako vétsina lidi, které od nejatlejsiho véku
nezene zddné posldni, povazoval jsi prici za nepodstatnou. Jaké-
koliv zaméstnani by ti vyplnilo den, ne v$ak srdce. To se mi na
tobé libilo. Nesmirné se mi to libilo.

Sli jsme dél a j4 ti pohupovala rukou. ,Rodi¢e ndm co nevidét
zemfou,“ shrnula jsem. ,,Popravdé, vSichni nas$i zndmi zaénou je-
den po druhém fesit svoje vlastni Zivotni bfemena. Zestirneme
a v jistém bodé¢ ¢lovek zacne prétele spis ztricet nez ziskdvat. Jis-
t¢, mizeme jezdit na dovolené, nakonec se smifit s kufry na ko-
leckach. MuZeme vic jist, vypit vic vina a uzivat si vic sexu. Ale —
a nevyklddej si to nesprévné — obdvdm se, Ze to vSechno zadind
byt dost ohrané.”

»Jeden z nds pfece muize dostat rakovinu slinivky,“ nadhodil jsi
vstricné.

,»Jisté. Nebo nabourat s doddvkou do mixu s cementem, ¢imz
by pribéh ziskal kapku akénosti. Ale pravé o tom mluvim. Vech-
no, co se ndm mize odted pfihodit — pochop, nemyslim zamilo-
vanou pohlednici z Francie, ale co se skute¢né mize redlné priho-
dit —, je pfiSerné.“

Polibil jsi mé do vlast. ,Sakra morbidni fe¢i na tak krdsny
den.”

Par krokt jsme usli naptl v objeti, ale nedokdzali jsme sladit
krok, a tak jsem se spokojila s tim, Ze jsem ti zahdkla ukazovik do
poutka na pések. ,Znds ten eufemismus, je v nadéjR? Je to vystizné.
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Narozeni ditéte, pokud je zdravé, je diivod k radosti. Je to dobra
véc, velkd, bdje¢nd, obrovskd udédlost. A od té chvile, v§echno
dobré, co se pfihodi détem, se prihodi i tobé. To zlé samozfejmé
taky,“ dodala jsem spésné, ,ale jinak, vsak vis, prvni kracky, prv-
nf schtzky, prvni misto ve skakdni v pytlich. Déti odmaturujou,
uzaviou manzelstvi, samy maji déti — v jistém sméru miizes délat
vSechno podruhé. I kdyby nase dité¢ mélo problémy,“ zminila
jsem idiotsky, ,,pfinejmensim by to byly nase vlastni, staré zndmé
problémy...*
Dost. Vzpominky na ten rozhovor mi rozdiraji srdce.

Pri zpétném pohledu myslim, Ze moje tvrzen{ o touze po vét$sim
dobrodruzstvi bylo jen nepfimou nardzkou na fake, Ze chci milo-
vat je$té nékoho dalsiho. Podobné véci jsme nikdy nevyslovili
ptimo. Byli jsme prili§ plasi. A ja se bala tfeba jen naznalit, ze bys
mi byl mélo. Dokonce i ted, kdy uz spolu nejsme, bych réda pre-
konala ostychavost a mnohem dastéji ti fikala, ze ldska k tobé
byla ta nejuzasnéjsi véc, jakd mé kdy potkala. Nejenom proces
zamilovén{ se, ale samotny stav ldsky. Kazdy den, ktery jsme ne-
strévili spolu, jsem si pfedstavovala tvou Sirokou teplou hrud,
prsni svaly tuhé a vyrazné diky stovce tvych kazdodennich klikd,
tdolicko u kli¢ni kosti, kde jsem si mohla opfit hlavu za téch
skvostnych rdn, kdy jsem nespéchala na letadlo. Obcas jsi mé od-
nékud zpoza rohu zavolal jménem: ,Eé-VO!Y, ¢asto vznétlivé,
tse¢né, panovaéné, volals mé k noze, protoze jsem ti patfila jako
pes, Frankline! Ale j4 byla skute¢né tvoje a nevzpouzela jsem se
tomu a chtéla jsem, aby ses mé domdhal: ,Eeeceee-VO!“, vidy
s tim ddrazem na druhou slabiku. A byly vecery, kdy jsem se sté-
z{ vzmohla na odpovéd na néjakou tvou otdzku, protoze hrdlo se
mi sevielo nardstajicim dojetim. Pak jsem u kuchynské linky
musela prestat s krdjenim jablek do drobenkového koléce, protoze

35



o¢i se mi zalily slzami a kuchyné nahle zkapalnéla a roztfésla se
a kdybych pokracovala v krajent, uréité bych se rizla. A kdykoliv
jsem se fizla, kficel jsi na mé, uvddélo té to v zufivost a nesmysl-
nost tvého vzteku mé skoro pfinutila to zopakovat.

Nikdy, ani jedinkrdt jsem té nepovazovala za samoziejmost.
Na to jsme se potkali prili§ pozdé. Mné uz bylo skoro tfiatficet
a predchozi roky bez tebe byly prili§ chladné a vlezlé, nez aby mi
zdzrak tvé pritomnosti ¢asem zev§ednél. Po té nekone¢né dlouhé
dobé¢, kdy jsem prezivala jen o drobtech ze svého emocionalniho
stolu, jsi mé rozmazloval kazdodennim spoluspiklenectvim (tre-
ba kdyz jsme komentovali, kdo vypadd pitomé na vecirku) nebo
kvétinami bez konkrétniho divodu a vzkazy prichycenymi k led-
nici magnetem, které jsi vidy podepsal ,XXXX, Franklin®. Pro-
budil jsi ve mné nenasytnost. Jako kazdy spravny narkoman jsem
chtéla porad vic. A byla jsem zvédavd. Zkousela jsem si predsta-
vit, jaké by to bylo, kdyby na mé zpoza stejného rohu volal tenky
hlasek: ,,Mamm-MII{?“ Ty jsi to odstartoval — jako kdy? ti nékdo
daruje jednoho slona vyfezaného z ebenového dreva a tebe najed-
nou napadne, Ze by bylo prima zalozit si sbirku.

Eva
PS. (3:40 RANO)

Snazim se usnout bez praskd na spani, asi i proto, Ze vim, Ze bys
nesouhlasil, Ze je uzivim. Jenze bez praska se pordd prevaluji.
Zitra budu v Travel R Us dplné nemozn4, ale rdda bych zapsala
jesté jednu vzpominku z toho obdobi.

Pamatujes, jak jsme si s Eileen a Belmontem zasli na kraby?
Ten vecer ale byl zhyraly. Dokonce i ty jsi hodil opatrnost za hla-
vu a ve dvé rdno ses vrhnul po ostruzinové brandy. Bez jediného
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vyruseni, kdy bychom museli pochvalit panenkovské saticky, bez
starosti, ze zitra se jde do $koly, jsme hltali ovoce a zmrzlinu a vy-
lokali druhou sklenku toho ¢irého, opojného bobulového likéru
a v rozjafeni vééné puberty typické pro bezdétné pary stfedniho
véku jsme se navzdjem chechtali svym trumfovacim historkdm.

Bavili jsme se o svych rodicich — ¢i spi o jejich spole¢nych va-
dach. Vyhlésili jsme néco jako neoficidlni soutéz: ¢f rodice jsou
vétsi cvoci. Tys byl v nevyhodé. Jednotvérny novoanglicky stoi-
cismus tvych rodici se Spatné parodoval. Naopak, dimyslné kli¢-
kovéni mé matky, aby nemusela vyjit z domu, vyvolaly bourlivé
veseli, a dokonce se mi podarilo objasnit soukromy vtipek mezi
mnou a bratrem Gilesem ,je to velmi praktické“ — coz byla ro-
dinnj fraze pro ,dovezou to“. V téch dobich (pfedtim, nez pre-
stal détem dovolovat, aby se ke mné vibec priblizily), mi stacilo
Gilesovi Fict ,je to velmi praktické® a uz hykal smichy. Nad r4-
nem mi stacilo fict Eileen a Belmontovi ,je to velmi praktické®
a uz se taky chechrali.

Ani jeden z nds v§ak nemohl soupefit s tim mezirasovym cir-
kusovym tymem nasich bohémskych sousedi. Eileenina matka
byla schizofrenic¢ka, jeji otec fale$Sny hri¢ karet. Belmontova
matka byla prostitutka ve vysluzbé, jez se dodnes oblékala jako
Bette Davisovd z filmu Co se stalo s baby Jane?, a jeho otec byl
neprili§ slavny jazzovy bubenik, ktery hrél s Dizzy Gillespiem.
Vycitila jsem, Ze ty historky vyklddali uz dfiv, ale diky tomu je
podavali skvéle a po té spousté chardonnay, kterym jsem spla-
chovala krabi hostinu, jsem se smala, az mi tekly slzy. V jedné
chvili mé napadlo, Ze zavedu hovor k tomu absurdnimu roz-
hodnuti, k némuz jsme se my dva pokouseli dospét, ale Eileen
a Belmont byli nejmiri o deset let starsi a nebyla jsem si jista, ze
bezdétni zlistali zdmérné — zminéné téma by mohlo byt nelas-
kavé.
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Odesli az skoro ve Ctyfi rdno. A nevyklddej si to nespravné —
tentokrdt jsem se bje¢né bavila. Byl to jeden z téch vyjimeénych
vecerti, které stdly za honic¢ku na rybim trhu i za kréjeni spousty
ovoce, a dokonce mél stdt i za tklid celé kuchyné, poprasené
moukou a ulepené mangovymi slupkami. Kdyz veéer skondil, ci-
tila jsem se mali¢ko posmutnéle, nebo mozna otupéle, protoze
jsem to prehnala s alkoholem, jehoZ opojné dcinky uz doséhly
vrcholu a nechaly po sobé jen vravoravou chizi a potize se sou-
stfedénim, kdyZ jsem se snazila neupustit vinné sklenky. Ale kvii-
li tomu jsem smutnd nebyla.

,Jsi zamlkla,“ poznamenals, zatimco jsi rovnal talite. ,,Unavend?“

Vylovila jsem osamélé krabi klepeto, které spadlo do panve.
»Témi fe¢mi o rodic¢ich jsme strévili urcité étyfi, pét hodin.®

»No a? Pokud se citi§ provinile, protoze jsi pomlouvala mati¢-
ku, rozhfesen{ se nedockds diiv nez v roce dva tisice pétadvacet.
Vidyt je to tvoje oblibena zdbava.®

»10 ja vim. A pravé to mé trdpi.”

»Neslysela té. A nikdo u stolu nevéfil, ze kdyz ti pripada le-
gra¢ni, nepovazujes ji zdroven za tragickou postavu. Nebo Ze ji
nemd$ rdda.“ A dodal jsi: ,,Svym zptsobem.

»Ale az umfe, nebudeme moct... nebudu v tom moct dél po-
kracovat. Uz nebudu moct byt tak jizlivd, abych si nepripadala
jako zrddce.”

,V tom piipadé tu nebozacku ostouzej, dokud to jde.“

»Ale je normélni, Ze se v naSem véku hodiny bavime o svych
rodi¢ich?“

,V ¢em je problém? Rehtala ses tak blaznivé, e ses urcité po-
¢urala.”

» Vs, kdyz odesli, predstavila jsem si nds ¢tyfi jako osmdesdtniky
pokryté jaternimi skvrnami, jak pordd nasivime a pordd vykl4-
ddme stejné historky. Mozn4 zabarvené ldskou a litosti, protoze
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uz budou po smrti, ale my si pordd jesté budeme povidat o na-
Sich ujetych matkdch a otcich. Nenfi to kapku ubohé?“

»Radsi by ses uzirala nad Salvadorem.”

,Tak to neni...

»,Nebo bys po vedefi rozdélovala nase kulturni métové bon-
bénky: Belgicani jsou hulviti, Thajci odsuzuji néznosti na vetej-
nosti a Némci jsou posedli vykaly.“

Zatrpkly podtén téchto vtipki vyrazné silil. Moje tézce vydfené
antropologické nuggety ti podle vSeho pripomnély, Ze si jezdim do
ciziny za dobrodruzstvim, zatimco ty na pfedmésti New Jersey pat-
148 po rozpadajici se gardzi pro Black and Decker. Mohla jsem sice
vystéknout, Ze se tedy omlouvdm, Ze té moje cestovatelské historky
nudi, ale ty sis ze mé spi$ jen utahoval, bylo pozdé a ja na hidku
neméla naladu.

»Nepldcej hlouposti,“ napomenula jsem té. ,Jsem jako kazdy
jiny: rdda se bavim o jinych lidech. Ne o ndrodech. O lidech, co
znam, o lidech, co mi jsou blizci — co mé dohdnéji k silenstvi. Ale
mim dojem, Ze svou rodinu jsem uz vypotiebovala. Tatinek za-
hynul jesté pfed mym narozenim; a jeden brécha a jedna mdma
jsou dost chaby vybér. Upfimné feceno, Frankline, mozna by-
chom si méli poridit dité uz jen proto, abychom méli i jiné téma
k hovoru.*

»Lak zohle, hodil jsi do drezu kastrol od $pendtu, ,je nezodpo-
védné.

Zadrzela jsem ti ruku. ,Neni. Mluvime o tom, na¢ myslime,
kolem ¢eho se to¢i néds Zivot. Nejsem si jistd, Ze ten sviij chci stra-
vit tim, Ze se budu ohliZet pfes rameno na generaci, jejiz linii
osobné poméhdm ochudit. V bezdétnosti je néco nihilistického,
Frankline. Jako kdyby ¢lovék nevéfil v celé lidstvo. Pokud by se
na$im prikladem ridil kazdy, béhem staleti bychom jako druh
vyhynuli.*
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,Jdi ty,“ posmival ses mi. ,Nikdo si nepofizuje déti, aby za-
chrénil sviij druh.®

,Védomé moznd ne. Ale teprve zhruba od roku devatenict set
Sedesdt si o tom mizeme rozhodnout i jinym zptsobem, nez tim,
ze vstoupime do kldstera. Kromé toho, po podobnych vedircich
by mi pripadalo jako poetickd spravedlnost mit dospélé déti, kte-
ré se svymi kamarddy prokldbosi celé hodiny o mné.“

Diikaz toho, jak ¢lovék chréni sdm sebe! Vidyt mé désila uz
jen pouhd predstava, Ze mé nékdo takhle pitva! Ze je maminka
hezkd? Ze je maminka statecnd? Jéminkote, vidyt ona navstivila
vSechny ty hrozny zemé piné sama! Tyhle sny o vecernim rozjima-
nf mych déti nad svou matkou byly zfedéné pravé tim zboznym
obdivem, ktery tak ndpadné chybél pfi mém zbésilém pitvani
vlastni matky. Zkus: Ze je maminka désny snob? Ze md obrovsky
[riidk? A ty cestovni pritvodce, co vypotila, jsou tddddk nudnyyyyy:
A jesté htir, vrazednou presnost pfi hleddni chyb budou mit déti
usnadnénou pfistupem k faktim, nasi divérou a dobrovolnym
svéfovadnim se, a tak jejich ,pomluva“ bude znamenat dvojndsob-
nou zradu.

Ale presto se mi ta touha po ,jiném tématu k hovoru“ nezd4 ne-
zodpovédna dokonce ani pfi zpétném pohledu. Pravda, prvnim
impulzem k vdZnéj$im tvahdm o téhotenstvi byly moznd krdtké
fantazie typu reklamy na film. Otvirdm vchodové dvefe chlapci,
s nimz moje dcera (pfizndm se, Ze jsem si vidycky pfedstavovala
dceru) prozivd svou prvnf ldsku, zahdnim jeho rozpaky nezévaz-
nym klibosenim a po jeho odchodu ho donekone¢na hodnotim —
skadlivé, nemilosrdné. Moje touha povidat si s Eileen a Belmon-
tem skoro do réna pro zménu o mladych lidech, ktef{ maji cely zi-
vot teprve pred sebou, ktefi nabizeji novd témata, k nimz bych se
vyjadrila novymi nazory a jejichz témata by jesté nebyla oSoupand
od vé¢ného opakovdni — ta byla skute¢nd azaz, zidny vrtoch.
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Och, nikdy mé ani na vtefinku nenapadlo, Ze se takfikajic sku-
te¢né dockdm vytouzeného neotfepaného tématu. Natoz abych
predvidala ironii hodnou bolestnych povidek O. Henryho, Ze
s prvni jiskrou vzniklou pfi zazehnuti toho nevycerpatelného no-
vého tématu ztratim muze, s nimz jsem to téma chtéla probirat
nejvic.
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28. LISTOPAD 2000
Drahy Frankline,

tenhle karneval na Floridé nejevi zndmky konce. Kancelar je na
nohou kviili jistému stdtnimu drednikovi, ktery pouziva spoustu
make-upu, a celd fada mych prepracovanych kolegli prorokuje
Lustavni krizi“. Detaily sice nesleduji, ale stejné o tom pochybuiji.
Zato mé udivuje, ze kdyz se lidi u bufetového pultu hlasité prou,
a¢ drive jedli v tichu, nedokazuje to, Ze se citi ohroZeni, ale na-
opak bezpe¢né. Pouze zemé, kterd si pripadd nezranitelnd, si
miize jako zdbavu dovolit politické zmatky.

Vzhledem k tomu, Ze amerié¢ti Arméni maji porad v Zivé pa-
méti, jaky kousek chybél k jejich vyhlazeni (vim, Ze uz mds
téch fedi plné zuby), jen mélo z nich sdili ten nadrazeny pocit
bezpedi se svymi spoluobcany. Uz sama moje Zivotn{ ¢isla jsou
apokalyptickd. Narodila jsem se v srpnu 1945, kdy ndm né-
sledky dvou jedovatych hfiba daly varovné ochutnat peklo.
Sam Kevin se narodil v pribéhu dzkostného odpoditdvini
v roce 1984 — ryzi dés, jak si vybavis. Ohrnovala jsem sice nos
nad lidmi, co si brali k srdci provokativni titul George Orwel-
la, ale ta odsypajici ¢isla ve mné skuteéné navodila védomi, Ze
zijeme v éfe tyranie. A osudovy ¢rwrtek se odehril v roce 1999,
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o kterém se pfedem vseobecné hlésalo, ze bude koncem svéta.
A to se vyplnilo.

Od posledniho psani jsem se hrabala ve vlastnim pamétovém
podkrovi a patrala po svych pivodnich vyhraddch vici matefsevi.
Skute¢né jsem si vybavila zmét riznych obav, i kdyz vsechny byly
pomylené. Kdybych si k zdpornym strankdm matefstvi pripsala
»,ze syna se muze stat vrah®, nejspis bych to viibec neriskla. Pa-
vodni seznam totiz mohl vypadat asi takhle:

1. Potize.

2. Méné casu jen pro nas dva. (SpiS Zddny Cas jen pro nas
dva.)

3. Spousta lidi (schizky ve Skole, ucitelky baletu, nesne-
sitelni kamaradi ditéte a jejich nesnesitelni rodice.)

4. Preména v dojnici. (Byla jsem §tihla a nehodlala jsem
na tom nic ménit. Moji Svagrové se béhem téhotenstvi
vyrazily obrovské krecové zily, které nikdy nezmizely,
a predstava lytek cejchovanych modrymi kofeny stro-
mu mé nevyslovné poniZovala. Ano, jsem marniva,
nebo jsem aspon byvala, a jednou z mych marnivosti
bylo predstirat, Ze nejsem.)

5. Zvrhly altruismus: muset rozhodovat podle toho, co je
nejlepsi pro nékoho jiného. (Jsem cuné.)

6. Omezeni mych cest. (Pozor: omezeni. Ne konec.)

7. Oblbujici nuda. (Zjistila jsem, Ze malé déti jsou vrazedné
nudné. To jsem si musela priznat, dokonce uz na sa-
mém zacatku.)

8. Bezcenny spolecensky zivot. (Pokud byl v pokoji ka-
maradcin pétilety drobecek, nikdy jsme si slusné nepo-
klabosily.)
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9. Spolecenska degradace. (Byvala jsem uznavana odbor-
nice. OvSem od chvile, co jsem za sebou vlekla batole,
m¢é vSichni muzi, které jsem znala — a taky vSechny
Zeny, coZ bylo k uzoufani —, prestali brat dostatecné
vazinge.).

10. Vydaje, vydaje, vydaje. (Rodicovstvi je splacenim dlu-
hu. Ale kdo chce splacet dluh, kdyz se tomu da unik-
nout? Bezdétni lidé z toho podle vSeho potmésile vy-
klouznou. Kromé toho, copak ma smysl splacet dluh
nespravné strané? Jenom ta nejzvrhlejsi matka usou-
di, Ze za svou namahu se dockala odmény, protoze jeji
dcera ma stejné hnusny Zivot.)

Tohle, pokud se rozpomindm sprévné, jsou zdrodeéné obavy,
které jsem zvazila pfedem, a snazila jsem se jejich Sokujici naivi-
tu neovlivnit tim, co se stalo ve skute¢nosti. Véfila jsem, ze da-
vody, pro¢ zistat bezdétnd — zdrcujici slovo —, jsou v podstaté
malicherné nepfijemnosti a drobné obéti. Byly sobecké a ha-
nebné a uzkoprsé, takze kazdy, kdo sestavi podobny seznam,
a presto se rozhodne pokrad¢ovat v uspofddaném, dusném, str-
nulém Zivotnim stylu, osekdvajicim strom rodokmenu a dsti-
cim do slepé uli¢ky, je nejenom kritkozraky, ale hlavné je to
pfiserny ¢lovék.

Kdyz se nad tim seznamem zamyslim dnes, napadd mé, ze vy-
hrady k rodic¢ovstvi jsou sice ostudné, ale soucasné i praktické. Ko-
neckoncti, dnes uz vim déti nepoméhaji obdéldvat padu ani si vas
nevezmou k sobé, az zaénete trpét inkontinenci, takze nenf jediny
rozumny davod si je pofizovat. Pfipadd mi proto k nevife, ze po
nastupu cinné antikoncepce se viibec nékdo rozhodne pro repro-
dukci. Naopak, misto ldsky, spokojenosti, viry v ,lidskou strdnku
jsou novodobé pohnutky k tomu, aby si clovek poridil dét, spise
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fizené vili, baje¢né, prchavé a nepocetné, optimistické, velkorysé,
dokonce hluboké, ale zlovéstné odtrzené od reality.

Celé roky jsem cekala, kdy mé zaplavi ona bezvyhradni potfe-
ba, o niz jsem slychala, ta omamujici touha, jez nevyhnutelné
pritahuje bezdétné Zeny k cizim koédrkim v parku. Chtéla jsem
se topit v hormondlnim rozkazu, jednou rdno se probudit a vrh-
nout se ti do ndruce a sdhnout dolt po tobé a modlit se, abys mé
obtézkal ditétem, dokud se mi za odima rozviji ten éerny kvét.
(ObtéZkar ditétem: tenhle vyraz pretékd libeznou vrelosti, jde
o archaické, ale nézné vyjadreni faktu, zZe celych devét mésict
bude Zena mit na kazdém kroku spole¢nost. Naproti tomu, zé-
hotnd, to znamend té€zkopadnd a s obfim bfichem a mné osobné
to vzdycky znélo jako hlaSeni katastrofy: ,Jsem #éhotnd! Instink-
tivné jsem si predstavovala Sestnictileté dévce u jidelniho stolu —
pobledlé, rozpacité, s neschvilenou zndmosti —, jak s pfem4h4-
nim vyslovuje matciny nejhlubsi obavy.)

At uz to startuje cokoliv, ve mné se nic podobného neodehrilo,
takze jsem si pripadala trochu podvedend. Kdyz se mé ani kolem
pétatficitky nezmocnily matefské pudy, délala jsem si starosti,
jestli snad nejsem vadn4, jestli mi ndhodou néco nechybi. Ale
kdyz jsem v sedmatficeti porodila Kevina, zacala jsem se stracho-
vat, zda tim, Ze jsem tuhle vadu prosté nepfijala, jsem neumocni-
la nédhodnou, mozn4 ryze chemickou nedostate¢nost do omylu
az shakespeareovskych rozmérdi.

Tak co kone¢né protrhlo zébrany? Ty, to predevsim. Protoze my
byli $tastni, ale ty ne, ne dplné, a jd to védéla. V Zivoté ti zela
dira, kterou jsem j4 nedokdzala zcela zaplnit. Mél jsi préci, kterd
ti vyhovovala. Prolézéni neobjevenych stdji a zbrojnic, patrdni po
poli, které muselo byt lemované polimanym plotem a vylepsené
tfesiové Cervenym obilnim silem a cernobilymi kravickami
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(Kraft — jehoz plétkovy syr se vyrdbél z ,,pravého mléka®), sdm sis
urcoval pracovni dobu, vlastni perspektivy. Hleddni exteriért té
bavilo. Ale nebyl jsi do toho blédzen. Visen sis schovaval pro lidi,
Frankline. Takze kdyZ jsem té pozorovala pfi hie s Brianovymi
détmi, jak je lechtds loutkou opicky a obdivujes smyvatelné teto-
véni, zatouzila jsem ti zajistit prilezitost citit zaniceni, jaké jsem
j& sama kdysi nasla v A Wing and a Prayer — nebo, jak jsi rikédval,
v AWAP.

Vzpomindm si, jak ses jednou zajikavé pokusil vyjddrit néco,
co k tobé¢ viibec nesedélo. Frize o emocich ti odjakziva byly trap-
né, coz ovSem vibec neznamend, Ze by ti byly trapné emoce
samy. Obdval ses, Ze pfili§ mnoho rozebirdni dokdze poranit city
stejné jako dobfe minéné, ale surové prendseni mloka velkyma,
neohrabanyma rukama.

Byli jsme v posteli, pofdd jesté v tom klenutém loftu v Tribece,
kde co chvili nefungoval rozvrzany vytah. Obrovsky prostor, za-
praseny, rozdéleny konferenénimi stolky do civilizovanych z4-
kouti. Tim mi loft vzdycky pfipominal tajnou schovavacku, kte-
rou jsme si s bratrem postavili v Racine z vlnitého plechu. Prévé
jsme se pomilovali a j4 se uz uz propadala do mdlob spanku,
kdyz jsem si prudce sedla. Za deset hodin jsem musela nastoupit
na letadlo do Madridu a zapomnéla jsem si nafidit budik. Sotva
jsem ho nastavila, vS§imla jsem si, Ze lez{§ na zddech. O¢i jsi mél
oteviené dokoran.

,Co jer“

Povzdechl sis. ,Nechédpu, jak to délas.“ Uvelebila jsem se na
polstari, abych si vychutnala dalsi oslavnou édu na svou tzasné
dobrodruznou povahu a kurdz, a tys zfejmé vycitil mtij omyl,
protoze jsi chvatné upfesnil: e odjizdis. Zev jednom kuse od-
jizdi$ na tak dlouho. Odjizdi§ ode mé.“

,Ale nedélim to rada.”
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»To nevim.

,Frankline, j4 si pfece nevymyslela moje nakladatelstvi, aby mi
pomohlo uniknout z tvych spard. Nezapomeri, Ze jsem to délala
jesté pred tim, nez jsem zacdala byt s tebou.

»,Och, na to miizu jen tézko zapomenout.*

»Je to moje prace!”

»Ale nemusela by.*

Posadila jsem se. ,,Chces snad...“

»Nechci.“ Nézné jsi mé stlacil zase dold. Nevyvijelo se to podle
tvého pldnu a ji poznala, Zes to plinoval. Prekulil ses, abys mé
z kazdé strany uvéznil loktem, a krati¢ce ses mi ¢elem pfitiskl na
mé Celo. ,Nesnazim se té pfipravit o tvé priivodce. Vim, co pro
tebe znamenaji. V tom je ta potiz. J4 bych to na tvém misté ne-
dokdzal. Nezvladl bych zitra vstdt a odletét do Madridu a nedo-
kézal bych té premlouvat, abys na mé za tii tydny ¢ekala na letis-
ti. Mozn4 Ze jednou nebo dvakrit. Ale ne pordd a donekonecna.

»Ale ano, kdybys musel.*

»Evo. Ty to vi§ a jd to vim. Nemusis.“

Zavrtéla jsem se. Byl jsi tak blizouc¢ko. Bylo mi horko a mezi
tvymi lokty jsem si pfipadala jako v pasti. , Tohle uz jsme toli-
krc...”

» Tolikrat zase ne. Tv4 rada turistickych privodci uz dspésné
bézi. Klidné by sis mohla najmout vysokoskoléky, aby za tebe
provedli vSechno to sbirdni tidaji o levnych hotelech, které dél4s
osobné. Beztak uz vétsinu préce v terénu délaji oni, ne?”

Nastvala jsem se. Tohle jsme spolu uz fakt probrali. ,A kdy-
bych jim neslapala na paty, tak by podvadeéli. Klidné prohlasi, ze
si ovérili, ze seznam pofdd plati, nic neovéfi a pak za to slizneme
kritiku. Pozdéji se totiz ukédze, Ze BaB zménil majitele a je zavsi-
veny nebo se presunul na novou adresu. Jsem zavalend stiznostmi
od terénnich cyklistd, co ujedou stovky kilometrti, aby misto tvrdé
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zaslouzené postele objevili pojistovnu. MiiZou se pominout vzte-
ky, a pravem. Kdybych tém studentim pordd nekoukala pres ra-
meno $éfka, fada z nich by brala dplatky. Nejcennéjsi devizou
AWARP je jeji povéest...“

,» Tak by sis najala nékoho na namétkové kontroly. Ty tedy od-
1ét4$ do Madridu jen proto, Ze chce$. Neni na tom nic $patného,
tedy az na to, Ze ji bych to neudé¢lal, nedokdzal. Uvédomujes si,
ze kdyz jsi pry¢, pofdd na tebe myslim? Kazdou hodinu si pred-
stavuji, co ji$ a s kym asi jednds...*

»Ale j& na tebe prece taky myslim!“

Zasmdl ses a znélo to mile. Nesnazil ses vyvolat hadku. Pustil
jsi mé, prekulil se na zdda. ,Kecy, kecy, Evo. Myslis na to, jestli
stanek s kroketami, co stoji na rohu, tam zistane az do doplné-
ného vyddni privodce a jak popsat barvu oblohy. Prima. Ale
v tom pripadé na mé musi§ myslet jinak nez j4 na tebe. A o nic ji-
ného mi nejde.”

» 1y mi tedy vdzné naznacujes, ze t¢ miluju min?“

»Nemilujes mé stejné. S mirou lasky to nijak nesouvisi. Ty si
prosté — néco Setfi§ pro sebe,” tédpal jsi. ,Mozn4 ti to zdvidim.
Jako bys méla rezervni nddrz, nebo tak néco. Vyjde$ odtud a na-
pojis se na ten dalsi zdroj. Poflakuje$ se po Evropé nebo Malajsii,
dokud ti nedojde palivo, a pak se vrti§ domd.*

Tvij popis vsak dobfe vystihoval moje predfranklinovské obdobi.
Byvala jsem super tcinny strojek, néco jako cestovni zubni kartd-
ek, co se dd slozit do krabicky. JistéZze mdm sklon to ¢asto pre-
hnané romantizovat, i kdyz zvla$¢ na za¢dtku jsem sedéla na ¢aso-
vané bomb¢. Byla jsem dité, vdzné. Nédpad zalozit A Wing and
a Prayer jsem pavodné dostala v poloviné cesty po Evropé, na
kterou jsem si vzala pfili§ mélo penéz. Pfedstava bohémského ce-
stovniho priivodce dodala cil a smysl cesté, kterd by se jinak zvrtla
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v obyc¢ejnou kritkou nivstévu. Od té chvile jsem neudélala krok
bez odrbaného notesu, kam jsem si zapisovala ceny za jednotlivé
pokoje i to, jestli maji teplou vodu nebo jestli persondl mluvi
anglicky nebo jestli tam smrdi zdchody.

Snadno se na to zapoming, ale v poloviné Sedesdtych let byli
tuldci po zemékouli vydéni previzné na milost Modrému priivod-
ci, zacilenému predevsim na stfedn{ tiidu ve stfednim véku.
V roce 1966, kdyz se objevilo prvni vyddni Zdpadni Evropou
sporné a chytie, se skoro pres noc vyrobilo druhé vyddni a ja si
uvédomila, Ze jsem kdpla na zlaty dal. Rédda se povazuju za chyt-
raka, ale oba dva vime, Ze v tomhle sméru jsem prosté méla kli-
ku. Tézko jsem mohla predvidat budouci battizkdrské $ilenstvi
a nebyla jsem ani genidlni amatérsky demograf, abych promysle-
né vyuzila vyhody faktu, Ze vSechny plody populaéni exploze do-
sahnou dospélosti nardz — vsichni sice budou z4visli na penézich
od rodiég, ale plni optimismu, kam az se dostanou v Itélii za par
stovek dolarti, a dychtici po raddch, jak co nejvic prodlouzit vy-
let, na ktery je tati¢ek za nic na svété nechtél pustit. Predpokld-
dala jsem, ze kazdy dalsi turista bude stejné vyjukany, jako jsem
byla j4, a vystraseny, Ze ho vSude osidi, jako obcas o$idili i mé,
a ze pokud jsem ochotnd riskovat otravu jidlem jako prvni, mazu
turistickym za¢dte¢nikim zajistit, aby hned tu dvodni vzrusujici
noc na druhém brehu ocednu neprobdéli v zalude¢nich kreéich.
Tim nechci fict, Ze jsem to délala z charitativnich davodd, ale Ze
jsem prosté napsala privodce, jakého bych si pfila mit po ruce i ja.

Zvedds oci ke stropu. Tohle vSechno je uz otfepani historie
a moznd bylo nevyhnutelné, Ze pravé to, co té ke mné jako part-
nerovi pivodné pritahovalo, je totéz, co ti pozdéji zaéné 1ézt na
nervy. M¢j se mnou strpenf.

Dobre vis, jak jsem se vzdycky désila vyhlidky, Ze dopadnu jako

moje matka. Zvlstni, ale Giles i jé jsme se termin ,agorafobie®
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naudili az po tricitce. Pokazdé mé vylekala strohost definice, kte-
rou jsem si opakované vyhledala: ,strach z otevienych nebo ve-
fejnych prostor®. Coz, aspon podle mého nazoru, nebyl vystizny
popis jejich potizi. Moje matka se nebala fotbalovych stadiond,
bala se vyjit z domu, a j& méla dojem, Ze ji dési uzaviené prostory
stejné jako ty oteviené, pokud ty uzaviené ndhodou nemaji adre-
su Enderby Avenue 137 v Racine, stdt Wisconsin. Ale na tohle
sprévny termin zfejmé neexistuje (enderbyfilie?), jestlize vSak
o matce hovofim jako o agorafobiéce, lidi pfinejmensim pocho-
pi, o ¢em mluvim.

JeZis; to je ironie! slysela jsem vickrat, nez bych dokdzala spoditat.
Kdyz ty sama jsi vymetla tolik zemi? Nijak neskryvali, Ze vychutni-
vaji symetrii ndpadnych protiklada.

Ale dobrd, budu upfimna. Jserz v mnohém jako moje matka.

Mozna proto, ze jako dité jsem vzdycky vyfizovala pochtzky,
na které jsem byla pfili§ mlad4, a proto mé strasily. V osmi mé
poslala sehnat novou vodovodni{ baterii do kuchynského dfezu.
Nutila mé délat ji vyslance uz od utlého véku, a tak se ji podatilo
vypéstovat ve mné stejné neimérnou obavu z drobnych jedndni
s vnéj$im svétem, jakou ona prozivala ve svych dvaatficeti.

Vlastné si nem@izu vybavit jediny vylet za hranice, na ktery
bych se vzhledem k tomu upfimné téila, kterého bych se v jis-
tém sméru nedésila a ze zoufalstvi se z néj nechtéla vyvléct. Opa-
kované jsem se pfiméla vyjit ze dvefi diky spiknuti pfedchozich
zdvazkl: koupend letenka, objednany taxik, spousta potvrzenych
rezervaci. A abych sama sebe pfitladila trochu vic ke zdi, vidycky
jsem cestu probrala s prateli a pak se s nimi okdzale rozloucila.
Dokonce i v letadle jsem byla smifend s tim, ze navzdy vzlétneme
do stratostéry. Pfistan{ bylo utrpeni, hleddni prvniho noclehu bylo
dalsi utrpeni, ackoliv vlastni dkryt — moje improvizovand verze
Enderby Avenue — byl fantasticky. Nakonec jsem si vypéstovala
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z4vislost na stupriujicim se désu, ktery vrcholil zdvratnym sko-
kem na mou adoptivni matraci. Cely Zivot jsem se ke v§emu
preméhala. Nikdy jsem neodletéla do Madridu, Frankline, jen
proto, abych ochutnala paellu. Kazdy z téch prizkumnych vy-
letd, ktery jsem podle tebe vyuzivala k dniku z mrzoutskych
pout naseho domdckého poklidu, byl ve skute¢nosti rukavice,
kterou jsem sama sob¢ hédzela na zem a nutila se ji zvednout.
I kdyZ jsem nékdy byla rdda, Ze jsem nakonec odjela, nikdy
jsem rdda neodjizdéla.

Ale v pribéhu let ten odpor sldbnul a pfekonat pouhou roz-
mrzelost neni tak ndro¢né. Jakmile jsem si zvykla predklddat
sama sobé vyzvy — abych si znovu a znovu dokdzala, Ze jsem ne-
z4visld, schopnd, prizptisobivd a dospéld —, postupné se to obriti-
lo a jedind véc, které jsem se désila vic nez dalsi cesty do Malajsie,
bylo ziistat doma.

Takze j4 se désila nejen toho, Ze se stanu svou matkou, ale Ze se
viibec stanu matkou. Béla jsem se role pevné, nehybné kotvy, jez
vytvoii odrazovy mistek dal$imu mladému dobrodruhovi, které-
mu moznd budu jeho cestovidni zdvidét, jehoz budoucnost je
vSak napordd neodpoutani od kotvy a nezmapovand. Bila jsem
se, Ze se stanu archetypélni postavou na prahu — umounéni, tro-
chu s nadvéhou —, kterd mava na rozlouc¢enou a posild vzdusné
polibky, zatimco batoh putuje do kufru auta; kterd si otird o¢i do
volanka zédstéry ve zplodindch vzdalujiciho se vyfuku; kterd se
opusténé obrati, aby zastréila petlici a umyla az prili§ mélo kous-
k& nadobi v dfezu, zatimco ticho v mistnosti ji drti jako zborce-
ny strop. Vic nez z vlastniho odjezdu jsem si vypéstovala dés
z toho, Ze zlistanu opusténd. Jak casto jsem ti to provedla a ne-
chala té tr¢et s kiirkami z nasi rozlu¢kové veéete a odbéhla k ce-
kajicimu taxiku. Nemyslim, Ze bych se ti nékdy svéfila, s jakou
litosti jsem té vystavovala tém malym dmrtim z fetézce odjezda
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nebo té pfiméla k obéasnym vtipiim, dsporné vyjadfujicim tvij
vlastni a oprdvnény pocit opusténosti.

Frankline, ja se pFiSerné bdla mir dité. Nez jsem otéhotnéla,
moje predstavy vychovavani ditéte — Cteni pohddek o masinkdch
a cpani kase do neochotné pusinky — mi vSechny pripadaly jako
snimky nékoho jiného. Désila jsem se takové konfrontace. Moh-
la by dokdzat mou uzavienou kamennou povahu, moje sobectvi
a nedostatek velkorysosti, mocnou, $pinavou silu mého vlastniho
odporu. I kdyz mé sebevic ldkalo ,obritit stranku®, ponizovala
mé vyhlidka na to, Ze beznadéjné uviznu v cizim osudu. A véfim,
ze tahle hriiza je presné to, co mé drazdilo, stejné jako skalni pre-
vis vabi ¢lovéka, aby skodil. Pravé ta neprekonatelnost prekazky,
jeji odpudivost, bylo v diisledku to, co mé pritdhlo.

Eva
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2. PROSINEC 2000
Drahy Frankline,

uvelebila jsem se v malé kavdrné v Chathamu, a proto pisu ru-
kous; ale tys vzdycky umél rozlustit maj ¢maropis na pohledni-
cich, protoze v tomhle sméru jsem ti zajistila pfiSernou spoustu
praxe. Dvojice u sousedniho stolu se vyzivd v hadce kviili chybé-
jicim hlasovacim listkéim v seminolském okrese — drobnost, kterd
momentalné zaméstndva celou zemi. V jejich rozpélené diskusi
jsem se vyhrtivala jako u kamen plnych polen. Z mé vlastni lho-
stejnosti mé mrazilo v kostech.

Bagel Café je domacky podnicek a servirce zfejmé nevadi, ze si
setfim kdvu vedle pozndmkového bloku. Cely Chatham je do-
miécky, nestrojeny, s malebnosti typickou pro Stfedni Ameriku, na
jejiz imitaci vynaklddajf spoustu penéz i mésta jako Stockbridge
a Lenox. Na zdejsi vlakové nadrazi porad jesté jezdi vlaky. V ni-
kupnim centru se najde tradi¢ni prehlidka antikvaridta (plnych
roménd Loren Estlemanové, které jsi hltal), pekdrnicky s pfipale-
nymi otrubovymi mufinky, charitativni zésilkové obchody, kino, na
jehoz markyze stoji ,divadlo® — v buranské vite, ze odkaz na brit-
skou divadeln{ tradici zn{ intelektudlnéji, a obchod s lihovinami,
ktery kromé jedenapillitrovych lahvi vina znacky Taylor urcené
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predev$im mistnim nabizi i prekvapivé drahy kalifornsky zinfan-
del pro névstévniky. V soucasnosti, kdy vétsina mistniho pra-
myslu zanikla, udrzuji tohle rozjezené méstecko nazivu obyvatelé
Manhattanu, ktef{ tu vlastn{ vikendové domy — takze letn{ hosté
a, konec¢né, nové ndpravné zafizeni na predmésti.

Béhem jizdy do mésta jsem myslela na tebe, ale to se rozumi
samo sebou. Cisté pro zménu jsem si snazila vykreslit typ muze,
s jakym jsem myslela, Ze skonéim, nez jsme se my dva poznali. Ta
predstava byla nepochybné zkombinovand z milenct na cestich
svétem, kviili kterym ses do mé potdd navazel. Rada mych ro-
mantickych zdletd byla sladk4, i kdyZ kdykoliv Zena rekne
o muzi, ze je sladky, flirt je odsouzen k zdniku.

Pokud by se dalo néco vyvodit z prehlidky medailonti mych
spole¢nik z Arles nebo Tel Avivu (pardon — ,zkrachovanct®),
pak mi osud chystal manzelstvi s vychrtlym intelektudlem, jehoz
vrtos$ivy metabolismus spaluje débelskym tempem cizrnovou
kasi.

Spicaté lokty, vy¢nivajici ohryzek, tzka zapésti. Zapfisahly ve-
getaridn. Nervni typ, ktery ¢te Nietzscheho a nosi bryle, je odtr-
zeny od své doby a pohrd4 automobilem. Zapaleny pro cyklisti-
ku a horskou turistiku. Profesné rozpolceny — moznd keramik se
zlibou v tvrdém dfevé a bylinkovych zahrddkach, jehoz touhu
po skromném zivoté plném fyzické dfiny a vychutnavinim zépa-
dd slunce z verandy ponékud popird ocelovy, potlacovany vztek,
s jakym zahazuje nepovedené vizy do barelu od nafty. Slabost
pro travu. Skli¢eny. Mirny, nicméné nemilosrdny smysl pro hu-
mor. Suchy, vzdileny smich. Masaze zad. Recyklovini. Hra na
sitar a koketovdni s Buddhou. Vitaminy a karty, vodni filtry
a francouzské filmy. Pacifista s tfemi kytarami, ale zZddnym televi-
zorem, s nepiijemnymi vzpominkami na kolektivni sporty z ne-
ndvidéného détstvi. V ustupujici linii vlast na spancich ndznak
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zranitelnosti; hebky ¢erny ohon splyvajici po zddech. Nazloutld,
olivové snédd plet, skoro nezdravd. Néiny sex plny Septdni.
Zvléstni talismany vyfezané ze dreva, které mu visi na krku a on
nevysvétli jejich tcel a nesunddvd je, dokonce ani ve vané. Deni-
ky, které nesmim ¢ist, s vlepenymi vystfizky nechutnych ¢lanka,
které vykresluji désivost naseho svéta. (, PiiSerny ndlez: Policie 0b-
Jevila riizné Cdsti muzského téla, véemné dvou rukou i nohou, v Sesti
zavazadlovych skitiikdch na tokijském hlavnim viakovém nddrazi.
Po probledini viech 2500 skiinék policie objevila dvé hyzdé v cerné
igelitové tasce. ©) Cynik ohledné hlavnich politickych stran s ne-
slabnoucim ironickych odstupem od populdrni kultury. A co
pfedev$im? Plynnd angli¢tina, ov§em s rozko$nym prizvukem, ci-
zinec.

Zili bychom na venkové — v Portugalsku nebo vesniéce ve
Stfedn{ Americe —, kde farmy u silnice proddvaji neodstfedéné
mléko, privé utlu¢ené sladké mislo a buclaté dyné plné semen.
Nase kamenn4 chalupa by se hemzila hmyzem, v truhlikich za
oknem by se rdély pelargénie a pro nase venkovské sousedy by-
chom pekli tuhy chléb a mrkvové suSenky. Mgj az prili§ vzdélany
fantazijni partner by se pordd ryl v zdhoncich nasi idyly a pétral
po seminkdch své nespokojenosti. Uprostied prirodni hojnosti
by v sobé péstoval zapskly asketismus.

Pochechtdvas se? Protoze pak jsi pfisel ty. Vysoky statny ma-
sozrout s kfiklavé blond vlasy a zarudlou pleti, kterd se na plézi
hned spéli. Pochodujici chut k jidlu. Halasny, bujary fehot; typ,
co vyklada vtipy kamendky. Hot dogy — a ne pouze klobasy z Vy-
chodn{ osmdesété Sesté, ale i mouc¢nd mastna veprova stfeva s dé-
sivé rizovym odstinem. Baseball. Kamaradské pandky. Slovni
hricky a filmové trhéky, voda z vodovodu a baleni piv po Sesti.
Nebojicny, daverivy spotiebitel, ktery Cte vinéty, jen aby se ujistil,
ze tam je spousta ochucovadel. Milovnik $irokych silnic s vd$ni
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pro sviij pickup, jenz tvrdi, Ze jizdni kola jsou pro kfupany. Stav-
naty a vulgdrn{ slovnik; skryvand, pfesto nijak provinild zaliba
v pornografii. Detektivky, thrillery a science fiction; predplatné
National Geographic. Grilovéni na oslavu Crvreého Cervence
a plany, az pfijde vhodny cas, zaéit hrat golf Potéseni z mizerné-
ho rychlého obcerstveni v kazdé jeho podobé: Hamburgery.
Ktupky. Syrové krokety. Hranolky — sméjes se, ale j4 je nejim.
Prosté vSechno, co spis nez jidlo pfipomina polystyren nebo plast
a nemd ani ndhodou nic spole¢ného se zemédélstvim. Bruce
Springsteen, jeho rani alba, pusténd na plné pecky s okénky
pickupu stazenymi a s rozevlatymi vlasy. Zpivés s nim, falesné —
jak je mozné, Ze jsem se zamilovala do takového hudebniho hlu-
chu? Beach Boys. Elvis — nikdy jsi nezapomnél na své koreny,
zboznioval jsi stary dobry rokenrol. Bombasticky. I kdyz ne ne-
ptijatelné nudny. Vzpomindm si, Ze ses nadchnul pro Pearl Jam,
coz bylo pfesné v dobé, kdy je zavrhnul Kevin... (promin). Hlav-
né kdyz to bylo hlu¢né; nezajimal t¢ muj Elgar, Leo Kottke, ac-
koliv jsi udé¢lal vyjimku v pfipadé Aarona Copelanda. Tanglewo-
od té primél rdzné si protfit oéi, jako by ti tam vlétli komiri,
a doufal jsi, Ze jsem prehlédla, jak té skladba ,,Quiet City“ rozpla-
kala. Vsedni, jednoduché radosti: zoo v Bronxu a botanicka za-
hrada, vyhlidkovy vlak na Coney Island, pfevoz na Staten Island,
Empire State Builing. Byl jsi jediny Newyorcan, ze vSech, co jsem
znala, ktery skute¢né dojel privozem az k soSe Svobody. Jednou
jsi tam zatdhl i mé a na celé lodi jsme byli jedin{ anglicky mluvici
turisté. Popisné uméni — Edward Hopper. A propdna, Frankline,
republikdn. Zasténce silné obranné politiky, ale jinak mirné vlady
a nizkych dani. I po télesné strdnce jsi pfedstavoval prekvapeni —
sam jsi byl mohutnd z4stita. Obcas sis délal starosti, ze podle mé
jsi az moc tézka vaha, Ze s tim moc nadéldm, ackoliv jsi vazil ob-
stojné primérnych osmdesdt tii, osmdesat pét, svidéls véény boj
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s témi dvéma a pul kily navic, které ti cedarové dobroty nalepily
kolem pasu. Mné ses ale zdal obrovsky. Tak podsadity, tak $iroky,
z4dné krehké zdpéstni kistky z mych predstav. Postava jako
kmen dubu, o kterou jsem si mohla opfit polstaf a &ist; rdno
jsem se vzdy mohla stulit do ohbi tvych vétvi. Byli jsme tak $tast-
ni, kdyZ jsme neméli to, co jsme mysleli, Ze chceme! Jak strasné
by se mi zhnusily ty hloupé hrnce a hysterické diety a jak bych $i-
lela pfi kvilivych ténech kytary!

Ale nejvic mé prekvapuje fake, Ze jsem se provdala za America-
na. A ne jenom za jakéhokoliv Ameri¢ana, za muze, ktery byl
americky. Kdepak, tys byl Ameri¢an z vlastni viile stejné jako pti-
vodem. Byl jsi dokonce vlastenec. Nikdy predtim jsem zddného
nepotkala. Baliky, to ano. Omezené, nezcestovalé hlupdky, keefi
povazovali Spojené stity za pupek svéta a kazdé slovo proti nim
bylo stejnou svatokrddezi jako popfeni existence vesmiru nebo
vzduchu. Tys ale pdr mist navstivil — Mexiko, absolvoval jsi také
jednu katastrofickou dovolenou v Itélii s Zenou, k jejimz pocet-
nym alergiim patfila i ta na rajcata — a dospél jsi k ndzoru, ze tvo-
je vlastni zemé se ti libi, Ze svou zemi milujes; jeji stabilitu a vy-
konnost, jeji prakti¢nost, jejf Siroky neokdzaly ptizvuk a diraz na
poctivost. Rik4vala jsem — vazné —, ze ses zamiloval do archaické
podoby Spojenych statti, bud do Ameriky, jak4 byla kdysi dévno,
nebo do Ameriky, jakd viibec nikdy nebyla; Zes byl zamilovany
do idedlu. A tys fikdval — také vdzné —, ze soucdst Ameriky sku-
teéné tvofi idedl, coz je vic, nez ¢im se mize pochlubit vétsina ji-
nych zemi, které jsou tvoreny prevdzné dtrzky historie a mistec-
kem na mapé. To je v porddku, ten idedl je krdsny, namital jsi
a poukazoval — to musim uznat —, Ze ndrod zaméfeny na to, aby
svym obc¢aniim zajistil pfedev§im moznost délat prevdzné to, co
sami chtéji, je pfesné to misto, jez by mélo okouzlit lidi mého
typu. Ale u mé to tak nefunguje, namitla jsem a uz zacala hddka.
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Pravda je, zZe jsem postupné dospéla k rozc¢arovani. Ale stejné
bych ti rdda podékovala, Zes mé sezndmil s mou vlastni zemi. Co-
pak pravé takhle jsme se nesezndmili? Chtéla jsem, abychom
v AWAP uvefejnili reklamu na Mother Jones a Rolling Stone,
a protoze jsem se neuméla rozhodnout, jaké fotky vlastné chee-
me, od Younga a Rubicama k ndm poslali tebe. Objevil ses u mé
v kanceléfi ve flanelové kosili a zaprdSenych dzinach, okouzlujici
drzoun. Usilovné jsem se snazila zlistat profesiondlni, protoze ze
soustfedéni mé rusila tvoje ramena. Francie, navrhla sem. Udoli
Rhony. Ale zarazila jsem se nad ndklady — poslat té tam, ubyto-
vat. Rozesmil ses. Nebudte k smichu, odmitnul jsi. Udoli Rhony
véam klidné najdu i v Pennsylvanii. Slib jsi dodrzel.

Az dosud jsem Spojené staty vidéla jen jako misto k odjizdéni.
Kdyz jsi mé namyslené pozval na rande — majitelku firmy, s niz
jsi mél pracovni kontakt —, donutil jsi mé pfiznat, ze kdybych se
narodila jinde, pak Spojené stéty by zfejmé byly prvn{ zemi, kte-
rou bych bez rozmysleni jela navstivit. I kdybych si o ni myslela
cokoliv, tahle zemé m4 hlavni slovo, taha za nitky, natdéi filmy
a prodévd Coca-Colu a vyvezla Star Trek az na Javu; je centrem
vSeho déni, zemi, ke které nelze nemit vztah, i kdyby byl nepritel-
sky; zemé, kterd si vynuti kdyz ne pfijeti, tak aspont odmitini — co-
koliv, jen ignorovani ne. Ta zemé ¢isi z tvéfe kazdé jiné zemé a na-
vstivi tebe, at se ti to libi nebo ne, skoro kdekoliv na téhle planeté.
Dobfe, dobfe, brénila jsem se. Dobre. Tak ja se s ni sezndmim.

Takze jsem se s ni seznamovala. Tehdy na zacatku, vzpominas si
na sviij nekoneény tdiv? Ze jsem nikdy nebyla na baseballovém
zdpase. Ani v Yellowstone. Ani v Grand Canyonu. Ohrnovala jsem
nos nad horkymi jable¢nymi tastickami u McDonald’s, ale nikdy
jsem je ve skutecnosti nejedla. (Prizndvim: Chutnaly mi.) Jednou,
prohodil jsi, Zddny McDonald’s existovat nebude. Ale kdyz jich je

hodné, mohou mit vynikajici jable¢né tasticky a miizeme povazovat
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za privilegium, Ze Zijeme v dobé, kdy si je mizeme za 99 centll
koupit. Tohle patfilo k tvym oblibenym tématiim: ta hojnost, ta
replikace, populdrnost, kterd jesté nemusi nezbytné znehodnoco-
vat, a Ze Cas sdm o sobé udéld ze véeho vzécnost. S rozkosi jsi vy-
chutnéval pfitomny ¢as a vic nez kdokoli jiny ze vSech mych zni-
mych sis uvédomoval, Ze sama jeho podstata je pomijiva.

A prévé z toho Ghlu pohledu jsi naziral i na svou zemi: Ze ne-
potrva vééné. Ze je to samozfejmé velmoc a nenf zad se stydét.
Historii tvof{ velmoci a Spojené stéty jsou zdaleka tou nejvétsi,
nejbohatsi a nejspravedlivéjsi velmoci, jakd kdy na zemi vldla.
Nevyhnutelné ji ¢ekd pad. To uz je osud velmoci. Ale my médme
$tésti, tvrdil jsi. Ucastnime se toho nejazasnéjitho socidlniho ex-
perimentu, o jaky se kdo kdy pokusil. Pochopitelné je nedokona-
ly, dodal jsi pokazdé se stejnym chvatem, s jakym jsem jé v obdo-
bi pred Kevinovym narozenim vyhrkla poznimku, Ze nékteré
déti samozfejmé ,,maji problémy®. Ale vidycky jsi dodal, Ze po-
kud Spojené stity padnou nebo zkrachuji béhem tvého zivota,
zhrouti se ekonomicky ¢i podlehnou agresorovi, pripadné se
zvrhnou zevnitf v néco zriidného, opléées to.

Véfila jsem ti. Ale obéas jsem v téch dobdch méla dojem, ze
mé odstrkujes ve prospéch faktt Smithsonova institutu, nuti§ mé
odrikdvat jména prezidentt hezky poporidku, zkousis mé z pti-
¢in masakru na ndmésti Haymarket a Ze nejsem na ndvstévé ve
své zemi, ne docela. Byla jsem na ndvstévé ve #vé zemi. V té, kte-
rou jsi vybudoval pro sebe, jako kdyz si dité postavi srub z nanu-
kovych dfivek. I tohle byl nddherny model. Dokonce i dnes,
kdy? zahlédnu ttriky ptedmluvy k Ustavé, My, lid..., zjeri se mi
na §iji vlasy. Protoze sly$im tvij hlas. Deklarace nezavislosti: My
drzime tyto pravdy — tvij hlas.

Ironie. Pfemyslim o tobé a ironii. VZidycky té vytocilo, kdyz se
objevili moji pratelé z Evropy a mévli nad nasimi krajany rukou,
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jako ze ,,nemaji smysl pro ironii“. Pfesto (ironicky) koncem dva-
citého stoleti vlddla ve Spojenych stitech obrovska ironie, az bo-
lestivé. Popravdé, méla jsem ji uz plné zuby, ale uvédomila jsem
si to, az kdyZ jsme se poznali. S ndstupem osmdesatych let vSech-
no bylo ,retro“ s podténem ustépacnosti, odstup od téch restau-
raci s chromovymi stolickami a obfimi lékoficovymi drinky z pa-
desdtych let. Ironie znamend, ze ¢lovék néco mél a uz nema.
K ironii patf{ upjatd povrchnost, odstup. Méli jsme pratele, je-
jichZ byty byly kompletné preplicané cynickymi ky¢i — panenky
¢ernousci, zarimované plakdty na Kellogovy obilné vlocky z dva-
catych let (,Miz! jedna miska za drubou!*) —, které do jednoho
zamySleli jako vtip.

Ty bys takhle Zit nedokdzal. Och, nemit ,smysl pro ironii“ asi
znamend netusit, co to je — byt idiot — nemit smysl pro humor.
Ale tys védél, o co jde. Zasmil ses — krati¢ce — litinovému pod-
stavci lampy ve tvaru Zokeje, ktery Belmont vybral jako ozdobu
na krb ¢isté proto, abys byl zdvorily. Ten zert jsi pochopil. To jen
zZe tobé ve skuteénosti nepripadal vtipny a ve vlastnim Zivoté jsi
stdl o predmeéty, které jsou skuteéné krdsné, ne pouze smésné.
Tak chytry muz, byl jsi upfimny i védomé, nejenom povahou,
americky, protoze sis to prikdzal a bral jsi za své v§echny klady, kte-
ré k tomu patfily. Jde pordd jesté o naivitu, kdyz je clovék naivni
cilené? Chodival jsi na pikniky. Jezdival jsi na konvenéni dovolené
k narodnikiim pamatnikiim. Zpivavals Nad zemi-i-i svobody plné!
na plné pecky a fale$né na zépasech, a nikdy s isméskem. Spoje-
né staty, tvrdil jsi, jsou na existencidlnim rozhrani. Je to zemé, je-
jiz prosperita neméla v historii obdoby, kde doslova kazdy mél co
jist; zemé, keerd usiluje o spravedlnost a nabiz{ skoro kazdy druh
zdbavy a sportu, kazdé nédbozenstvi, etnickou skupinu, zaméstnan{
i politické spojeni, zemé s neskute¢nym bohatstvim krajiny, fléry
a fauny a pocasi. Pokud nebylo v téhle zemi mozné vést pfijemny,
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zajimavy a prepychovy Zivot, s krdsnou manzelkou a zdravym
dospivajicim synem, pak uz to neni mozné nikde. A dokonce jes-
té dnes véfim, zes mél moznd pravdu. Ale v tom, Ze to neni moz-
né nikde.

(DEVET VECER — ZPATKY DOMA)

Cisnice byla shovivavd, ale v Bagel Café u? zavirali. Sjetina z po-
¢itade je neosobni, ale sndz se ¢te. Z toho dvodu si déldm staros-
ti, e tu ruéné psanou pasd? jsi preskakoval, Cetl jsi napred. Ze
sotva jsi nahofe zahlédl ,,Chatham®, nedokdzals uz myslet na nic
jiného a vyjime¢né jsi naprosto kaslal na moje city ke Spojenym
statdm. Chatham. Jestli jezdim do Chathamu?

Jezdim. Jezdim pfi kazdé ptilezitosti. Nastésti se ty vypravy do
Claverackova ndpravného tstavu pro mladistvé, keeré podnikdm
kazdych ¢trnict dni, museji vejit do tak omezeného okénka ni-
v§tévnich hodin, Ze nemdm moznost si pldnovat, Ze vyrazim
o hodinu pozdéji nebo zitra. Vyjizdim presné v jedendct tficet,
protoze mdme prvni sobotu v mésici a j4 musim dorazit pfesné
ve ¢trnédcet nula nula, kdyz skonci obédy. Nevyzivim se v rozjima-
ni, jak moc se désim, az ho uvidim, nebo, mnohem nepravdépo-
dobnéji, jak se tésim. Prosté jedu.

Nevychdzis z ddivu. Ale pro¢ vlastné? Je to mdj syn, pofid,
a matka by méla své dité navstévovat i ve vézeni. Jako matka
mam nekoneéné chyb, ale vidycky jsem délala, co se patfi. Po-
kud néco, pak jednim z mych selhdni bylo prévé dodrzovani ne-
psaného rodi¢ovského zékona. To vyslo najevo u soudu — u ob-
¢anskoprdvniho fizeni. Zdésila jsem se, jak bezithonné jsem
vypadala v novindch. Vinci Mancini, Maryin advokdt, mé u soudu
obvinil, Ze v priibéhu soudu svého syna navstévuji ve vazbé jediné
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proto, Ze tu$im, ze mé ¢ekd obzaloba ze zanedbdni rodicovskych
povinnosti. Vechno to hraju, prohlasoval, nedélim to z presvéd-
¢eni. Samoziejmé, potiz s pravni védou je v tom, Ze nedokdze ob-
sdhnout i rafinovanost. Mancini na néco kdpnul. V téch név§eé-
vich vdzné byl prvek okdzalosti. Ale pokracovaly, i kdyz uz mé
nikdo nesledoval, protoze pokud se snazim dokézat, ze jsem dob-
rda matka, pak to k uzoufini dokazuju kupodivu sob¢.

I Kevin byl z mych tvrdosijnych névstév zaskoceny, ¢imz ne-
tvrdim, Ze (aspon zpoddtku) i potéSeny. Tehdy v roce 1999,
v $estndcti, byl pordd jesté ve véku, kdy se stydél byt vidén s mat-
kou; tyhle otfepané pravdy o puberticich hotkosladce prekonaji
i véeSinu starosti dospélych. A pfi téch prvnich nékolika navseé-
véch si uz pouhou mou pritomnost vyklddal zfejmé jako vy¢itku,
takze se na$tval dfiv, nez jsem pronesla prvni slovo. Nepripadalo
mi logické, aby se o7 hnéval na mé.

Ale ve stejném duchu, kdyZ mé na pfechodu milem smete
auto, zjistuji, ze fidi¢ je asto nastvany — huldkd, gestikuluje, na-
ddvd — na mé, kterou malem prejel, a mysli, Ze je jednoznacné
v pravu. Tohle pravidlo se projevuje konkrétné u ridi¢t muzské-
ho pohlavi, kteff vyvidéji o to vztekleji, o¢ bezvyhradnéjsi prav-
du nemaji. Myslim, Ze emocionalni logika, d4-li se to tak nazvat,
je nakazlivd: tvou vinou se citim mizerné; mizerny pocit mé roz-
zlobil, ergo rozzlobila jsi mé ty. Kdybych tehdy méla dost ducha-
ptitomnosti a pochopila prvni ¢4st téhle rovnice, mozna bych
v Kevinové okamzitém navztekdni zahlédla jiskfi¢cku nadéje. Ten-
krat mé vsak jeho zufivost prosté métla. Pfipadalo mi to tak ne-
spravedlivé. Zeny mivaji tendence ke kajicnosti, a nejenom v do-
pravé. Takze ja vinila sebe a on vinil mé. VSichni se proti mné
spikli.

Z toho dtvodu jsme toho hned po jeho uvéznéni spolu moc
nenamluvili. UZ jenom sedét pfed nim mé vycerpdvalo. Vysil ze
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mé i silu plakat, coz by beztak nebylo dvakrét pfinosné. Po péti

v

minutich jsem se ho chraptivé zeptala tfeba na jidlo. Nevéricné
na mé zaziral, jako by za danych okolnosti byla ta otdzka stejné
silend, jako byla ve skute¢nosti. Nebo jsem se zeptala: ,,Zachdzeji
s tebou dobfe?”, ackoliv jsem si nebyla jistd, co to znamend nebo
zda viibec chei, aby s nim dozorci zachazeli ,dobfe®. Protdhl, Ze
jasné, ddvaji mi pusu na dobrou noc, dennodenné. Netrvalo dlou-
ho, nez mi dosly vSechny maminkovské otdzky pro forma, ¢imz
se ndm, myslim, obéma ulevilo.

Pokud chvili trvalo, nez jsme se propracovali za mou pézu od-
dané matky, kterd si déld tézkou hlavu jenom kvili tomu, zda sy-
nacek papd dost zeleninky, tak pordd jesté bojujeme s Kevinovou
pézou sociopata, ktery je nedotknutelny. Potiz je v tom, Ze za-
timco moje role matky stojici pfi synovi bez ohledu na vSechno
je ve svém dusledku ponizujici — je bezduch4, iraciondlni, slepd
a pitomad, takze jsem ji vdééné opustila —, Kevin éerpd ze svych
frazi prilis velkou podporu, nez aby se jich snadno vzdal. Jesté
pordd potrebuje dokazovat, ze v mém domé byl moznd podfize-
ny, ktery si musel po sobé umyvat talif, ale ted je celebrita, kterd
se dostala na titulni strinku Newsweek, jejiz souznélé jméno, Ke-
vin Khatchadourian — neboli pro bulvar , KK jako Kenneth
Kaunda v Zambii —, kdravé explodovalo na jazyku moderdtora
kazdého hlavniho zpravodajstvi. Dokonce mél prsty v novém ce-
londrodnim hnutf za obnoveni télesnych trestd, trestli smrti pro
mladistvé a cenzury televiznich poradid. Tady za mfiZzemi mi d4-
val najevo, Ze nenf zddny podradny delikvent, ale Siroko daleko
prosluly zloduch, pred nimz jeho méné schopné nezletilé spolu-
vézné jima bézer.

Jednou v pocatku (kdyz se kone¢né trochu rozpovidal) jsem se
ho zeptala: ,Jaky k tobé maji pristup, ti ostatni chlapci? Ne-
mis... Neodsuzuji té? Za to, cos udélal?“ Tohle bylo nejvic, jak

63



jsem se dokdzala zeptat: Nepodrazeji ti nohy na chodbé nebo ne-
plivaji do polévky? Zpocitku, vis, jsem s tim vdhala, bojdcné.
Désil mé, fyzicky mé désil, a j4 se ho zoufale snazila neprovoko-
vat. Kousek od nés stdli sice dozorci, pravda, ale v jeho stfedni
skole byla ostraha, v Gladstone policie, a k ¢emu byli platni? Uz
nikdy se nebudu citit chrinénd.

Kevin zafrkal tim tvrdym neveselym zasmadnim protlacenym
skrze nos. A odpovédél néco jako: ,Zbléznila ses? Oni mé kurva
zboinujou, mami. V tomhle zapadikové neni jediny pubertak,
co by uz pred snidani nesejmul padesédt kretént ze svy parry — ale
jen v duchu. V tomhle lochu jsem jediny, kdo to udélal v oprav-
dovym zivoté.“ Kdykoliv Kevin odkazoval na ,,opravdovy zivot®,
pak mluvil s draznou pfisnosti, s jakou se fundamentalisti zmi-
tiuji o rdji ¢i pekle. Jako kdyby se snazil sim sebe o nécem pre-
svéddit.

Méla jsem pouze jeho slovo, samozfejmé, ze Kevin nenf ani
zdaleka vyobcovany a dosihl mytické vyjimeénosti mezi chuligi-
ny, ktef{ tak akorat kradli auta nebo pobodali drogového dealera.
Ale postupné jsem uvéfila, Ze si vybudoval jistou prestiz, protoze,
svym vyhybavym zptsobem, zrovna dnes odpoledne pfiznal, Ze
za¢ind ve svém postaveni klesat.

Rekl: , Ti néco povim, uz mim kurva plny zuby vyklidat po-
fad stejny zkurveny kecy porad dokola...“ — coz jsem si mohla
vylozit i tak, Ze jeho spoluvézni uz maji plné zuby jejich poslou-
chéni. Vic nez rok a ptl je pro dospivajici dlouhd doba a Kevin
uz nikoho nezajimal. Zacinal byt dost stary, aby pochopil, Ze jed-
nim z rozdild mezi ,pachatelem®, jak se fikd v detektivkach,
a pramérnym ¢tendfem novin, spoc¢ivd v tom, zZe divici maji pra-
vo na luxus ,,uz mit kurva plny zuby porad stejnych kecti“ a smé-
ji pfesunout zdjem k jinému tématu. Provinilci jsou odsouzeni
k tomu, co jim pfipadd jako tryznivé procvi¢ovani stéle stejné
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otfepané povidacky. Kevin bude az do smrti stoupat po schodech
télocviény na stfedni skole v Gladstone do séilku na aerobic.

A tak je naStvany a j4 mu nemdm za zI¢, Ze uz ho znudila vlast-
n{ zrdnost, ani Ze ostatnim z4vid{ jejich schopnost nechat to
plavat. Dnes si stézoval, ze do Clavericku dorazil néjaky ,chci-
pak®, teprve tfinictilety. Kevin pro moje osviceni dodal: ,Pin-
doura m4 jako rolicku bonbént. Téch mrnavych, chéipes?® Za-
kroutil malickem. , Tti za ¢evredk.“ Kevin pak blazené vysvétloval
chlapctv pfinos lidstvu: star$i sousedé ve vedlej$im byté si stézo-
vali, Ze ve tfi rdno si hlasité¢ poustél cédécko Monkees. O pristim
vikendu nasla jejich dcera oba rodice v posteli, rozparané od krku
az po rozkrok.

» 1o je hriiza,“ poznamenala jsem. ,Nemuzu uvéfit, ze nékdo
dnes jesté poslouchd Monkees.*

Vyslouzila jsem si neochotné frknuti. Pokracoval v liceni, jak
policie nikdy nenasla vnitfnosti, coz byl detail, ktery fascinoval
sdélovaci prostfedky, o chlapcové fanklubu v Clavericku ani ne-
mluvé.

»Ten tviij kamardd je néjak vyspély,“ fekla jsem. ,Zasantrode-
né vnitfnosti — copak jsi mé neudil, ze kdyz ¢lovék chee v téhle
branzi na sebe upozornit, musi pfihodit kapku tchylnosti?*

Mozn4 jsi zdéseny, Frankline, ale mné trvalo skoro dva roky,
nez jsem se s nim dostala takhle daleko a nase ¢ernohumorné
a jakoby vdzné brané klidboseni znamenalo pokrok. Ale Kevin
mou hravost porad jesté nebere pohodové. Lezu na jeho pisecek.
A proto zarli.

»Podle mé tak mazany nebude, prohodil Kevin povznesené.
»Spis se jen kouknul na ty stfeva a pomyslel si: Super! Klobdsy,
a zadarmo!*

Kevin po mné kradmo mrknul. Mgj klid mu pfinesl neskryva-
né zklamani.
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»VSichni tady si mysli, Ze ten blbeéek je tvrddk,“ shrnul Kevin.
,» 1o je samy: ,Céce, klidné si poustéj, tieba to, ,.Sound of Music
tak hlasité, jak chces, a j4 nefeknu ani 71.°“ Jeho afro-americky pti-
zvuk uz dosdhl zna¢né dokonalosti a on ho navic obohatil vlast-
nimi prvky. ,Ale na mé teda dojem neudélal. Je to jen kluk. Moc
maly, nez aby védél, co dél4.”

LA tys nebyl?“ zeptala jsem se ostfe.

Kevin si zalozil paze na prsou a tvéril se spokojené; donutil mé
hrét zase Matku. ,,Ja presné védél, co délam.“ V predklonu se
optel o lokty. ,A udéldm to znovu.

»Ani se ti nedivim, pronesla jsem kozené a mavnutim ukd-
zala na mistnost bez oken, jejiz stény pokryvalo ostén{ v odsti-
nech rumélky a konaku; zaboha mi neslo do hlavy, pro¢ véze-
ni musi byt vyzdobené jak herna ve $kolce. ,Dopadl jsi prece
tak dobre.”

»~Akorit jsem vyménil jednu diru za druhou.“ Zamachal pra-
vou rukou s dvéma natazenymi prsty, ¢imz prozradil, Ze zacal
koufit. ,Dopadlo to bombové.*

Téma uzavieno, jako obvykle. Presto jsem zaregistrovala, ze
ten tfindctilety frajirek, ktery na sebe strhl pozornost celého Cla-
vericku, naseho syna vytdci. Zda se, Ze my dva si nemusime délat
starosti ohledné toho, Ze by Kevin trpél nedostatkem ctizddosti.

Pokud jde o dnesni loudeni se synem, piivodné jsem to chtéla
vynechat. Ale to jen proto, Ze bych pred tebou réda zatajila to,
s ¢im se potfebuju svérit asi nejvic.

Dozorce s obli¢ejem postiikanym znaminky ozndmil éas. Vyji-
mecné jsme propovidali celou hodinu a nestrévili vétsinu z nf ci-
vénim na hodiny. Stli jsme kazdy na jedné strané stolu a j4 se
zrovna chystala zamumlal néjakou vycpdvkovou frizi jako:
»Ahoj, za ¢trndct dni..., kdy?Z jsem si v8imla, Ze Kevin zird pfimo
na mé, zatimco jindy se na mé dival vyhradné tkosem. Zarazilo
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mé to, znervéznilo a ji se sama sebe musela ptat, pro¢ jsem si vii-
bec né¢kdy priéla, aby se mi podival do od¢i.

Kdyz jsem si prestala rovnat plast, vyhrkl: ,Mozn4 Ze témi svy-
mi nunatymi ndv§tévami dokdze$ oblbnout sousedy a dozorce
a Jezise a svou Svihlou maticku, ale jd ti na to nesko¢im. Klidné
v tom pokracuj, jestli stoji§ o metdl, ale kviili mné se sem tahat
nemusi$.“ A pak dodal: ,,Protoze té nendvidim.*

Vim, ze déti tohle tvrdi v jednom kuse, v zdchvatech vzteku:
Nendvidim ¢, nendvidim té! se slzami na sevienych vickich. Ale
Kevinovi bude osmnéct a pronesl to klidné.

Tusila jsem, co spravné odpoveédét: Poslys, jd vim, Ze to tak ne-
myslis, 1 kdyz jsem védéla, ze mysli. Nebo: Presto viechno té mdm
rdda, mlady muzi, at se ti to libi nebo ne. Ale méla jsem pocit, ze
tim bych se pouze drzela pritroublého scéndfe, ktery mé za dnes-
niho nddherného, neobvykle mirného prosincového odpoledne
domanévroval az do téhle kriklavé a pfetopené diry, kterd pachla
jako autobusovy zichodek. Misto toho jsem tedy stejné vécnym
ténem fekla: ,J4 té taky Casto nendvidim, Kevine,“ a obrétila
jsem se na podpatku.

Takze chépes, pro¢ jsem na povzbuzeni potrebovala kdvu. Odo-
lat baru byla pékn4 dfina.

Cestou domt jsem za volantem rozjimala, Ze prestoze jsem si
sebevic prila uniknout zemi, jejiz ob¢ané, povzbuzovani v tom
délat ,,prosté vSechno, na¢ dostanou chut®, tedy tfeba i vykuchat
dichodce, je stejné dokonale logické, ze jsem se provdala za
Ameri¢ana. Méla jsem padnéjsi divod nez ostatni povazovat ci-
zince za vyfizeny piipad, protoze jsem pfes jejich exotickou slup-
ku pronikla az k lhostejnosti, kterou citili k sobé navzdjem. Kro-
mé toho, ve svych tfiatficeti jsem uz byla unavend, citila jsem
vzristajici vyéerpdni z celodenniho sténi, které na ¢lovéka dolehne
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az poté, co si koneéné sedne. Sama pro sebe jsem ziistala navidy
cizincem, hore¢né si procvicujici italskou frazi pro ,kosicek
s chlebem®. Dokonce v Anglii jsem si musela pamatovat, Ze se
fikd ,dlazba“ misto ,chodnik“. Pofdd jsem si uvédomovala, ze
. , o v o v v 1 v
jsem svym zpisobem vyslanec, takze jsem denné celila palbé ne-
prételské arogance, sama se snazila na vefejnosti nebyt povyseni,
drza, hloup4, arogantni, necitlivd a hluéna.
g

A protoze jsem celou planetu povazovala za svij soukromy
dvorek, uz tato pouhd nestoudnost mé beznadéjné ocejchovala
jako Americanku, podobné jako posetild predstava, ze svoje pri-
Serné specifické koreny z Racine, stit Wisconsin, dokdzu pfemé-
nit na exotického mezindrodniho kfizence. Dokonce i ledabylost,
s jakou jsem opoustéla rodnou zemi, byla dokonale v souladu

Y7 v v ’ M v M 7 z v v
s nasim vsete¢nym, neklidnym, agresivnim ndrodem, ktery cely
(s vyjimkou tebe) samolibé predpoklddd, ze Amerika je konstantni
veli¢ina. Evropani jsou v tomhle rozumnéjsi. Uvédomuj si vy-
voj, soucasny charakter historie, jeji naléhavou chamtivost, a ¢as-
to se fiti domd opecovdvat své vlastni odumirajici zahrddky, jen
proto, aby se ujistili, Ze Dénsko, kuprikladu, porad jesté existuje.
Ovsem tém z nds, pro néz ,invaze“ znamend pouze smér ven, je

v Y v /7 . v Y Ve v 7 v
nase zemé neochvéjnou skilou, jez navéky netknutd vyckd nase-
ho navratu. A skutecné, nejednou jsem cizincim vysvétlovala, ze

. . v . , . , ) v v . g
moje toulky mi usnadriuje nézor ,,Spojené stity mé nepottebuji®.

Tys ve mné znovu probudil pfedstavu domova.

Domov je pfesné ta véc, o kterou mé Kevin pripravil. Moji
sousedé si mé ted méfi se stejnou podeziivavosti, jakou si Setff
pro ilegdlni pfist¢hovalce. Tédpou po slovech a mluvi s prehnanou
peclivosti, jako kdyby angli¢tina nebyla muij rodny jazyk. A proto-
ze jsem v téchto lepsich vrstvich exulant, jako matka nedospélého
vraha, i ja tipu po slovech, nejsem si jistd, jak svoje myslenky z ji-
ného svéta prelozit do jazyka vyprodeji dva-za-cenu-jednoho
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a parkovacich listkd. Kevin ze mé udélal opét cizince, v mé vlast-
nf zemi. A mozn4 ze tohle vysvétluje ty sobotni navstévy kazdych
_y ] y Y s e

¢rndct dni, protoze pouze v Claverackové ndpravném dstavu ne-
musim sviij mimozemstansky zargon prekladat do jazyka pred-
méstské kazdodennosti. Pouze v Claverackové ndpravném tustavu

o v . sV v . o v . JORE

miiZzeme trousit nardzky a nevysvétlovat je, mizeme je brit jako
samozfejmou stejnou kulturni minulost.

Eva
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8. PROSINEC 2000
Drahy Frankline,

v Travel R Us jsem jedind, kdo dobrovolné zGstdvd prescas a do-
délavd resty, ale vétSina vdnocénich letd je zarezervovand a dnes
odpoledne nds vSechny vybidli, at si ,doprejeme® diivéjsi padla,
zvldst kdyz je pdtek. Predstava, ze za¢nu dal$i zoufaly maraton
v byté uz pred patou odpoledni, ve mné vyvoldvd hysterii.

Rozvalend pted televizi dloubu do kurete, vyplnuji snadné od-
povédi do kiizovky v Times a ¢asto mé pfitom suzuje pocit, Ze na
néco ¢ekdm. Tim nemyslim ten klasicky stav éekdni na to, kdy
clovék koneéné zaéne zit. Kdepak, tohle je ¢ekdni na néco kon-
krétniho, tfeba na zaklepdni na dvere, a ten pocit je stdle naléha-
véj$i. Dnes vecer udefil naplno. S jednim uchem nastrazenym
cely veder, kazdou noc, ¢ekdm, kdy se vriti§ domd.

Coz mi zékonité pfipomnélo ten kvétnovy vecer roku 1982, kdy
moje nadéje, Ze nedekané vejdes do kuchyné, nebyla tak nero-
zumnd. Patral jsi po exteriérech na toéeni reklamy pro Ford v bo-
rovych pustindch na jihu New Jersey a domt ses mél dostat kolem
sedmé. J4 se neddvno vrétila z mési¢ni cesty, na které jsem aktua-
lizovala nageho priivodce po Recku, a kdy? ses neukézal do osmi,
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v duchu jsem si pripomnéla, ze i mé letadlo mélo osmihodinové
zpozdéni, coz ti prekazilo pliny zavézt mé rovnou z letisté do
Union Square Café.

Nicméné, do deviti jsem uz byla nastvand, nemluvé o hladu.
Roztrzité jsem ukusovala z kousku pistdciové chalvy z Atén. Kdyz
uz jsem byla v tom etnickém rozpolozeni, prichystala jsem kast-
rol musaky, s jejiz pomoci jsem té hodlala pfesvéddit, ze na jeh-
nééim se spoustou skofice ti lilky pfece jenom zachutnaji.

Do ptil desité zacala kiirka hnédnout a osychat pfi okrajich,
i kdyzZ jsem troubu nastavila na minimum. Vytdhla jsem pdnev
z trouby. Zmitand na pomez{ mezi vztekem a strachem jsem
podlehla zdchvatu zlosti a hluéné zapréskla zdsuvku, z niz jsem
vytahla alobal, a brblala pfitom, jak jsem se smazila s kole¢ky lil-
ku, aby se z nich ted stala hnusnd, vyschld, zuhelnatéld kase! Vyta-
hla jsem z lednice recky saldt a navztekané tam pfihodila olivy,
ale pak jsem ho nechala ovadat na lince, protoze pdka se prevazi-
la. Uz jsem se nemohla dal hnévat. Ochromila mé hrtza. Ovéfila
jsem si, Ze oba telefony jsou spravné zavésené. Presvédcila jsem
se, ze vytah funguje, ackoliv bys v pohodé vysel po schodech.
O deset minut pozdéji jsem znovu zkontrolovala telefony.

Z toho divodu lidi koufi, pomyslela jsem si.

Kdyz pak v deset hodin dvacet minut telefon koneéné zazvo-
nil, skodila jsem po ném. Zaslechla jsem matcin hlas a srdce mi
pokleslo. Nervézné jsem ji vysvétlila, Ze més vic nez tfi hodiny
zpozdéni a ze nesmim blokovat linku. Vyjidfila mi soucit, coz
u mé matky byla vzdcnost, protoze tehdy méla tendence chépat
mij zivot jako jednu nekoneénou vy¢éitku, jako kdybych se do
zahrani¢i odvézila isté jen proto, abych ji vyrichala nos ve faktu,
ze uz hezky dlouho nesesla z verandy. Méla jsem si pfipomenout, ze
sama zazila stejnou situaci uz ve tfiadvaceti a ze netrvala hodiny,
ale tydny, dokud dzkou skvirkou postovni schrinky neproklouzla
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tenkd obdlka z ministerstva valky. Misto toho jsem na ni byla
kruté neomalend a préskla jsem sluchdtkem.

Deset Ctyficet. Jizni ¢4st New Jersey nebyla nebezpecnd — lesy
a farmy, ne jako Newark. Ale byla tam auta jako odji$ténd zbran
a fidici, jejichz pitomost byla vrazedna. Proc jsi nezavolal?

Tohle bylo pfed usvitem mobilnich telefond, takze ti to ne-
mdm za zlé. A uvédomuiji si, Ze tahle zkuSenost je béznd jako zrn-
ka pisku: manzel, manzelka, dité se opozdi, pfiSerné opozdi,
a pak se prece jenom vrti domu a nabidnou vysvétleni. Z velké
¢asti se dotyka paralelnich svétd, v nichZ se ti doma nevrati ni-
kdy — pro coz existuje vysvétleni, ale takové, jez ti rozdéli Zivot na
pfedtim a potom — to zmizi beze stopy. Hodiny, jez se tdhly jako
cely Zivot, se ndhle zborti jako vé&jit. A tak, tfebaze stl désu na
dasnich chutnala povédomé, nedokdzala jsem si vybavit ani jed-
nou konkrétni chvili, kdy bych predtim takhle rdzovala po loftu,
v hlavé vir katastrof: aneurysma, rozzufeny postik s pistoli
v maxi hamburgeru.

V jedendct uz jsem se modlila.

Vypila jsem sklenici sauvignonu; chutnala jako $téva okurko-
vého laku. To vino jsem pila bez tebe. Musaka, jeji suchd, mreva
hmota: to jidlo bylo bez tebe. N3 loft, precpany kosiky a fezba-
mi tak, Ze tou zakrimovanou a preplnénou atmosférou pfipomi-
nal vyprodej zahrani¢nich suvenyrt: to byl nd§ domov bez tebe.
Predméty jesté nikdy nebyly tak nezivé, tak dtoéné nepostacujici.
Tvoje stopy se mi vysmivaly: $vihadlo zplihlé na vésdku; Spinavé
ponozky, chladni karikatura tvych vyfouklych chodidel éislo je-
denict.

Och, Frankline, j4 pochopitelné védéla, ze dité¢ mi manzela ne-
nahradi, protoze jsem vidéla, jak je mdj bratr zdrceny zodpovéd-
nosti z role ,malé hlavy rodiny®; dobfe jsem poznala, jak ho tryzni,
Ze maminka ustavi¢né hledd v jeho obliceji podobu s prastarou
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fotografii na krbové fimse. Nebylo to fér. Giles si na otce ani ne-
pamatoval, byly mu tfi, kdyz ho zabili, a uz ddvno se z toho tdty
z masa a kosti, ktery si cintal polévku na kravatu, pfeménil na vy-
sokou temnou modlu ¢nicf nad krbem v nazehlené uniformé vo-
jenského letectva, ryzi symbol toho, ¢im chlapec nebyl. Az do-
dnes Gilesovi vydrzela ostychavost. Kdyz se na jare roku 1999
primél mé navstivit a nebylo nic, co by mohl fict nebo udélat,
Cervenal se némym vzdorem, protoze jsem v ném probouzela ten
samy pocit nedostate¢nosti, ktery mu zamofril celé détstvi. A jesté
vic si hnusil pozornost vefejnosti, zaméfenou na naseho syna.
Kevin a ¢tvreek ho vypudily z kréliéi nory a kvili ztrété soukromi
se zlobil na mé. Jeho jedinou ctizddosti byla nendpadnost, proto-
ze v kazdém bliz$im zkoumadni ze strany okoli vidél kritiku.

Presto jsem si vycitala, ze kdyZ jsme se milovali minulou noc
a jesté vecer predtim, bezmyslenkovité jsem si na délozni ¢ipek na-
vlékla gumovy kloboudek. K ¢emu by mi bylo tvoje $vihadlo, tvoje
$pinavé ponozky? Copak tu nenf aspori jedind dctyhodnd pamétka
na ¢lovéka, ktera si zaslouzi uschovat, takova, ktera se objevuje na
valentynkich? Zédny potomek mi té nenahradi. Ale pokud mi
mas nékdy chybét, chybét navzdy, chtéla bych ten stesk s nékym
sdilet, s nékym, kdo by té znal, i kdyby jen jako prazdno ve svém
zivoté, jako j4 budu mit prézdno v tom vlastnim.

Kdyz skoro o ptilnoci zazvonil telefon, zavdhala jsem. Bylo
dost pozdé, aby to byl zdrdhavy vyslanec nemocnice, policie. Ne-
chala jsem ho zazvonit podruhé, ruku na sluchitku, zahtivala
jsem plast jako kouzelnou lampu, kterd mi mize splnit posledni
pféni. Moje matka tvrdi, Ze v pétactyricitém roce nechala obilku
lezet na stole celé hodiny, vafila si jeden $dlek kdvy za druhym
a nechdvala je vychladnout. Po jeho posledni dovolené doma byla
t¢hotnd se mnou, chodila v jednom kuse na zdchod, zavirala za se-
bou dvefe a nechdvalo zhasnuto, jako by se schovévala. Zajikavé
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mi popisovala to skoro gladidtorské odpoledne: pohledem krotila
nepfitele vétsiho a zufivéjsiho nez ona sama a pfitom védela, ze
prohraje.

Mluvil jsi vyéerpané, hlas ti znél tak kiehce, Ze jsem si ho na
jeden Seredny okamzik spletla s hlasem mé matky. Omlouval ses
mi za zptsobenou starost. Pickup se ti rozsypal uprostfed pusti-
ny. Usel jsi dvacet kilometrd, nez jsi nasel telefon.

Nemélo smysl dlouze se vybavovat, ale ukonéit hovor byla ho-
tovd muka. KdyzZ jsme se rozloucili, o¢i mi pretekly hanbou, zZe
jsem ti kdy fekla ,Miluju té!“ pfi tom zbézném zobnuti na tvif,
které je vysméchem vésni.

Osud mé usetfil. Béhem hodiny, nez té taxik dovezl na Man-
hattan, bych méla dost ¢asu vklouznout zpétky do svého staré-
ho svéta délani{ si starosti kvili masu dusenému se zeleninou,
svadéni té lilkem a ryti do tebe kvili pradlu. Byl by to stejny
svét, v kterém jsem moznost zplozeni ditéte mohla odlozit
o dalsi noc, protoze jsme méli pochybnosti a takovych noci pfi-
jde jesté mnoho.

Ale j& odmitla rychle se uklidnit, zhroutit se zpét do ledabylé
bezhlavosti, kterd umoziiuje chod kazdodenntho Zivota a bez niz
bychom se navzdy zabednili v obyvacim pokoji jako moje mat-
ka. Popravdé, na pér hodin jsem nejspi$ ochutnala cely mamin-
¢in povéle¢ny Zivot, protoze ji nechybéla ani tak odvaha jako ne-
zbytny sebeklam. Jejf lid vrazdili Turci, jejiho manzela servali
z oblohy zI{ mali Zluti lidé, maminka vidéla, jak se ji do prahu
zakusuje chaos, zatimco my ostatni obyvdme umély vesmir, jenz
ndm laskavé umoziuje kolektivni mdmeni. V roce 1999, kdy
jsem do matéina svéta vstoupila uz navidy — do mista, kde se
mize prihodit cokoliv a ¢asto se i prihodi —, jsem se viici tomu,
co jsme s Gilesem vzdy povazovali za matéinu neurézu, zacala
stavét mnohem vlidnéji.
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Takze ty ses skute¢né vritil dom — protentokrit. Ale kdyz
jsem pokladala sluchdtko, tichym cvaknutim mi pfipomnélo:
Mize pfijit den, kdy se nevratis.

A tak misto aby se ¢as zvolnil a protdhl se donekonecna, porad
mi pfipadal zbésile kratky. Kdyz jsi vesel, dnavou ses skoro ne-
vzmohl na slovo. Dovolila jsem ti vynechat vecefi, ale usnout
jsem té nenechala. Stravovala mé spalujici sexudlni touha a ma-
ze$ mi véfit, ze to nutkdni bylo dplné mimo moji vili. Touzila
jsem vyrobit zdlohu, pro tebe i pro nds, jako kdyz str¢im kopirdk
do své IBM Selectric. Touzila jsem si zajistit, Ze pokud by se né-
kterému z nds néco stalo, zbude po ném vic nez ponozky. Privé
tu noc jsem touzila, aby v kazdé skvife bylo nacpané dité jako pe-
nize v zavatovacce, jako ldhve vodky poschovdvané alkoholikem
se slabou vli.

»Nevzala jsem si pesar,“ zamumlala jsem, kdyzZ jsme skonéili.

Zavrtél ses. ,Neni to nebezpeéné?“

,Je to strasné nebezpecné!® ujistila jsem té. Skutecné, vidyt po
deviti mésicich se tu miize objevit cizinec. To uz klidné mtzeme
prestat zamykat.

Druhy den rdno jsi pfi oblékdni poznamenal: ,Véera v noci — to
jsi jenom nezapomnéla, ze ne? Zavrtéla jsem hlavou, sama se se-
bou spokojend. ,A jsi si jistd?“

»Frankline, jistotu nebudeme mit nikdy. Nemdme potuchy, co
znamend mit dité. A existuje jen jediny zptisob, jak se to dozvédét.”

Popadl jsi mé v podpazi a zvedl mé vysoko do vzduchu. Ten
tvlij rozzéfeny vyraz jsem si pamatovala z chvile, kdys s Brianovy-
mi dcerkami hral ,letadylko®.

Mluvila jsem velmi sebejisté, ale kdyz jsi mé navedl k pfistdni,
zpanikafila jsem. Stav pokojenosti se umi obnovit vlastnimi sila-
mi a jd si uz prestala délat tézkou hlavu, zda prezijes do konce
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tydne. Co jsem to vyvedla? Kdyz jsem koncem mésice dostala
menstruaci, fekla jsem ti, Ze to je zklamdni. To byla moje prvni
leZ, a nestoudna.

V niésledujicich Sesti tydnech ,ses pouzival® kazdy vecer. Potr-
pél sis na solidni prici, a tak jsi se mnou soulozil se stejnou horli-
vosti, s jakou jsi sestavil nasi knihovnu: Kdyz uz néco dél4s, delej
to porddné. Osobné jsem z toho poctivého Soustdni byla dost
rozpaditd. Odjakziva jsem ddvala pfednost frivolnimu sexu, libil
se mi zemity a vulgdrni. Védomi, Ze dokonce i arménskd orto-
doxni cirkev by ted z hloubi srdce souhlasila, mi na to dokdzalo
sebrat vSechnu chut.

Mezitim jsem zacala na svoje télo nazirat v novém svétle. Vii-
bec poprvé jsem pochopila, Ze ty malé kopecky na mé hrudi jsou
dudliky na krmeni mlddéte a néhle se mi nevyhnutelné vybavila
jejich fyzickd podobnost s kravskym vemenem nebo houpajicimi
se vytahanymi zldzami kojici feny. Zvl4stni, Ze dokonce i Zeny za-
pominaji, k ¢emu prsa slouzi.

Proménila se mi i $kvira v rozkroku. Ztratila jistou nestyda-
tost, obscénnost, pripadné dospéla k odlisné obscénnosti. Stydké
pysky se uz neotviraly do tzké, piijemné slepé ulicky, ale do ce-
hosi propastného. Ta chodbi¢ka se stala prichodem nékam ji-
nam, na redlné misto, a ne pouze do tmy mé mysli. Zdhyb masa
u jejiho usti ndhle pisobil Istivé, nijak netajil svou tajemnost, po-
kusitel, sladkd odména za zveddni bfemene svého Zivocisného
druhu, jako lizdtko, které jsem jednou dostala u zubafte.

Béda, podstata véeho, z ¢eho se sklddala moje krésa, byla pro-
viazani s matefstvim a i ta vlastn{ touha, kterd mi v o¢ich muzt
dodavala pritazlivost, byla jen Isti téla, naprogramovaného vypudit
svou vlastni ndhradu. Nehodldm predstirat, Ze jsem prvni Zena,
kterd se dozvédéla o pticcich a kytickich. To jen Ze pro mé bylo
tohle v§echno nové. A upfimné, porid jsem z toho byla nesvd.

76



Pripadala jsem si nahraditelnd, odhozend, pohlcend obfim biolo-
gickym pldnem, ktery jsem nevymyslela ani si ho nevybrala, kte-
ry vyrobil mé, ale také mé zdroven rozzvykd a nakonec vyplivne.
Citila jsem se zneuzitd.

Urdité si pamatujes na ty hiadky kvili alkoholu. Podle tebe
jsem neméla pit viibec. Vzpirala jsem se. Jakmile zjistim, Ze jsem
t¢hotnd — Ze jd jsem téhotn4, nehréla jsem si na ty hloupastky
s my —, nepolknu ani dousek. OvSem poceti mtize trvat roky,
v jejichz pribéhu jsem nehodlala kazdy veéer tvrdnout nad skle-
nici mléka. Bezpocet generaci Zen si zvesela prihybalo po celé té-
hotenstvi, no, a copak vSechny porodily debily?

Trucoval jsi. Kdykoliv jsem si nalila druhou sklenici vina, od-
mlcel ses a tvoje nesouhlasné pohledy mi zkazily v§echno potése-
nf (coz ostatné mély). Nastvané jsi brblal, Ze zy na mém misté bys
s pitim prestal, a jo, klidné na celé roky, kdyby to bylo nutné, a j4
o tom nepochybovala. J4 bych si rodi¢ovstvim nechala ovlivnit
chovéni; ty bys rodi¢ovstvi dovolil, aby nasemu chovéni diktova-
lo. Mozni se to zd4 jako témérf nepatrny rozdil, ale ve skute¢nos-
ti je to jako noc a den.

Osud mé uchrinil filmové fraskovitého zvracen{ do zichodu, ale
autory filmd zfejmé nezajimd, ze nékteré Zeny ranni nevolnosti
netrpi. Ty ses sice nabidl, Ze mi cestou se vzorkem moci budes
délat spolec¢nost, ale vymluvila jsem ti to: ,,Copak mé budou tes-
tovat na rakovinu, nebo tak?“ Tu pozndmku si pamatuju. Jako
vétsina vtipkd, i tenhle fika, Ze néco nent, jak tvrdime.

U gynekolozky jsem predala sklenici od naklddanych artycoka
a pfitom rdznosti maskovala vnitfn{ rozpaky, ze preddvdm pach-
nouci odpad cizim lidem, a ¢ekala v ordinaci. Doktorka Rhinestei-
nové — chladnd Zena, mlad4 na svoje povoldni, s odtazitym neza-
ujatym vystupovdnim, které by se hodilo lip pro Zenu provadéjici
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farmaceutické experimenty na krysich, se po deseti minutich
vratila a naklonila se nad psaci stil, aby si zapsala pozndmku. ,Je
to pozitivni,“ ozndmila dse¢né.

Kdyz zvedla hlavu, koneéné mi vénovala pozornost. ,Neni
vam zle? Jste celd bled4.

Skute¢né mé rozrazil podivny chlad.

»Evo, domnivala jsem se, Ze se snazite otéhotnét. Méla by to
byt dobrd zprava!“ Pfipominala mi to pfisné, vycitavé. Probudila
ve mné dojem, Ze pokud nad tim nebudu jdsat, dité¢ mi sebere
a d4 ho lidem, co maji v§ech pét pohromadé — co budou hopsat
jak soutézici v televiznim kvizu, ktef{ prévé vyhréli auto.

»Sklonte hlavu mezi kolena.“ Zejmé jsem se zacala kymicet.

Jakmile jsem se pfiméla sedét zpfima, prosla se mnou dlouhy
seznam toho, co nesmim délat, co nemdm jist a pit, kdy se mdm
— bez ohledu na moje pldny aktualizovat vydéni pravodci po Zi-
padni Evropé — ukdzat na dal3i kontrole. Tak vypadalo moje za-
svéceni do pouti, béhem niz, po prekrodeni prahu matefstvi, se
stanete vefejnym majetkem, lidskou obdobou verejného parku.
Lisdcké vyrazy , ted’ji$ za dva, drahousku...” jsou bi¢em, ktery
vam naznadi, Ze ani velefe uz nen{ vasi soukromou zaleZitosti.
A skuteéné, jak zemé svobodnych lidi postupné pouzivd stdle vic
natlakovych prostfedk, plyne z toho, ze ,ted jis za nds“ je k dis-
pozici pro zhruba dvé sté¢ miliént otravd, z nichz kazdy ma privi-
legium zaséhnout, pokud byste nékdy dostali chut jen na kobli-
hu s dZemem a ne na porddné jidlo jako je celozrnny chléb
a listovd zelenina, které pokryje pét zdkladnich Zivin. Prévo Sika-
novat téhotné Zeny se uréité co nejdriv dostane az do dstavy.

Doktorka Rhinesteinovd mi jesté doporudila druh vitamin
a udélala mi predndsku o rizicich dalsiho hrani squashe.
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Méla jsem celé odpoledne na to, abych se zmétofila do role roz-
zifené budouci matky. Instinktivné jsem si oblékla jednoduché
bavlnéné letni $aty, spi§ pikantni nez sviidné, a sehnala jsem in-
gredience na kruté vyzivné jidlo (grilovany mofsky pstruh bez
kofeni, saldt vylepseny o klicky). Mezitim jsem si vyzkousela rz-
né postoje k té k otfepané scéné: koketn{ otdleni; zmatend, pro-
myslend improvizace; vrkdni: Och, drahousku! Nic z toho se mi
nezdilo vhodné. Kdyz jsem pobihala po loftu a zastrkovala cer-
stvé svicky do svicndi, podnikla jsem udatny pokus si néco za-
broukat, ale napadly mé jen okdzalé melodie z luxusnich muzika-
16 jako Hello, Dolly!

Muzikaly nendvidim.

Obvyklou te¢kou za pripravou slavnostni hostiny byl vybér
vina. Zkormoucené jsem zirala na nd$ bohaté zdsobeny stojan,
odsouzeny nyni jen k lapdni{ prachu. To bude tedy oslava!

KdyzZ vytah zarachtal v naSem patfe, zistala jsem ke dvefim
otocend zady a pfipravila si vyraz tvare. Stadil ti jediny pohled na
zmucenou sbirku protikladnych zaskubd, typickych pro snahu
,tvéfit se, abys mé usetfil doznanf: ,Jsi téhotnd.*

Pokrila jsem rameny. ,,Vypad4 to tak.”

Polibil jsi mé, cudné, bez jazyka. , Takze, kdyz ses to dozvédéla
— jak ti bylo?“

»Popravd¢, kapku na omdleni.*

Nézné jsi mé pohladil po vlasech. ,Vitej do nového Zivota.”

Protoze moji matku désil alkohol stejné jako sousedni ulice,
sklenice vina pro mé nikdy neztratila opojnou chut zakdzaného
ovoce. Nevéfila jsem sice, ze mdm problém, dlouhy dousek éerve-
ného vina na konci dne se pro mé ddvno zménil na symbol do-
spélosti, toho okdzalého amerického svatého grilu svobody. Ale
ted jsem zacinala tusit, Ze plna zralost se od détstvi tolik nelisi.
Oba stavy dotazené do krajnosti vyzaduji dodrzovani pravidel.
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