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„Ovšetko sa delíme! Jeden druhého podporujeme!“ 
zakrákal mi ktosi tesne pri uchu, nešetriac vlastné 

hlasivky ani môj ušný bubienok. Nahnevane som sa ob‑
rátila za hlasom plná nádeje, že môj pohľad zabije chuť 
toho človeka do spevu. Za mnou sa knísala objemná čer‑
venovlasá žena, mne celkom neznáma. Nevenovala mi 
nijakú pozornosť, iba sa prilepila na Valtonena putujúce‑
ho okolo takým grifom, že ten takmer spadol. „Dospelá 
žena vie lásku oceniť,“ pokračovala červenovláska a váš‑
nivo objala Valtonena, ktorý sa vôbec nebránil. Ženina 
ruka s klátiacim sa pohárikom vína odrazu vyletela do 
výšin a jeho obsah mi vyšpľachol na blúzku. Pred oča‑
mi sa mi odohrali dve explózie súčasne: plamenná láska 
medzi Valtonenom a tou ženskou a spŕška skla dopada‑
júca na podlahu reštaurácie. Cítila som, ako sa mi po hru‑
di rozlieva chladné víno, tvorí na blúzke trápny fŕkanec 
a lepí sa mi na pokožku.

„Nič si z toho nerob, to vôbec nevadí,“ nezrozumiteľ‑
ne zabľabotal chlap v koženom saku a pritisol na škvrnu 
ruku, akoby jeho lupinami posiata pokožka dokázala tú 
tekutinu z látky vysať. „Máš naozaj pekné prsia, nádherne 
pevné,“ pokračoval v táraní a hľadel do diaľky, kde sa vy‑
nímal barový pult obľahnutý ľuďmi bojujúcimi o nápoje.
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Mala som chuť chlapa v koženom saku udrieť, vedela 
som však, že sa to na týchto zábavách, kde sa každé priblí‑
ženie považuje za žiaduce, nehodí. Chcelo to relax a otvo‑
renosť, odhodiť zábrany a oddávať sa, veď presne tak mi to 
Pike vždy znova opakovala. „Inak sa na teba nedostane!“

Štíhlemu mužovi, ktorého ruky nepoznali celú prav‑
du o mojich pekných prsiach, som poďakovala za kompli‑
ment. „Ale nebudeš ich tuho zvierať,“ dodala som a sňala 
som mu dlane zo svojich pŕs, ako skúsená učiteľka v škôl‑
ke skladá paprče päťročného fagana z lopty jeho kamará‑
ta. Môj obdivovateľ si pošúchal načúvadlo a presunul sa 
k ďalšiemu poprsiu.

Pohľadom som hľadala Pike a Hellu, ktoré sa mi medzi‑
tým stratili. Stredajší večer bežal na plné obrátky. V reštau‑
rácii bolo až priveľa ľudí, všetci dosť pod parou. Hitovky 
hrali tak nahlas, že tí ľudkovia museli hulákať jeden druhé‑
mu do ucha a čoraz hlasnejšie. Málokto počul, čo mu su‑
sed reve, lenže v tejto fáze už na tom beztak nezáležalo. 
Nadväzovali kontakty, navzájom sa obchytkávali a objíma‑
li, bez zábran, akoby to bol ich posledný deň, a to doslova.

Pred týždňom som sa zobudila v Kerave, čo by kame‑
ňom dohodil na sever od Helsínk. Bol to poriadny šok. 
Valtonen bol síce starý známy, no sex s kamarátom ne‑
bol pre mňa to pravé. Mala som na tú noc iba chatrné 
spomienky, jeden záblesk trápnejší ako druhý, a zo všet‑
kých mi vyrážal úzkostný pot ako v menopauze. Nasle‑
dujúcich sedem nocí som prebdela a nestíhala sa čudo‑
vať, ako to, že nedokážem zabudnúť na zopár náhodných 
zábleskov, aby sa mi tá noc vytratila zo života. Teraz som 
s úľavou sledovala červenovláskino a Valtonenovo moc‑
nejúce vzrušenie. Tentoraz sa nebudem musieť brániť ka‑
marátovým úmyslom. Aj vtedy pred týždňom išlo až do 
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samého rána najmä o obrannú politiku, tak som sa na to 
aspoň snažila spomínať.

Odkedy sa Pike vrátila do mesta, bol život jedna žúr‑
ka. Alebo chaos, čosi na ten spôsob. Pike vravela, že celé 
leto mala zápchu, a celibát vyhlásila za chorobu, aby sa 
po štvormesačnej sezóne na chate dostala medzi ľudí.

Dnes sa všetko začalo takisto nevinným „jedným šu‑
mivým“ v záhradke na Esplanadi. Cieľom bolo len pose‑
dieť a sledovať hemženie turistov. Lenže Pike bola hrozne 
vyhecovaná, fajčila jednu od druhej a krákala všelijaké 
vulgárnosti. Vôbec nerozumela mojej morálnej opici po 
noci strávenej v Kerave. Podľa nej bolo „čertovsky fasa“, 
ako to svojím drsným spôsobom vyjadrila, že aj ja mám 
v úmysle zúčastniť sa na tých radovánkach, ktoré sa ponú‑
kali v pracovných dňoch večer v centre Helsínk. „ Reštiky 
plné slobodných chlapov! Aleluja, chlapi padajú z neba!“

Podľa Pike, ak vôbec niekedy, tak práve teraz to bol trh 
pre voľné ženy, pre také, ako sme my. „Len kvitneme, sme 
inteligentné, krásne, zdravé a slobodné! Sme kráľovné, 
chápeš to?!“ Nechcelo to viac, len sa ponoriť medzi ostat‑
ných a vybrať si najlepšieho. Valtonena.

Nezískala som jej súcit, ani keď som jej povedala, ako 
som sa nenávidela v prímestskom vlaku K cestou z Ke‑
ravy, hádam by som sa aj vyšablila, keby v tých vlakoch 
boli záchody. Pike tvrdila, že tam záchody majú. A na sta‑
rom dobrom Valtonenovi nevidela nič zlé.

„Je neodolateľne virilný, treba pripustiť, že má istú 
nadváhu, no je absolútne spoľahlivý a dobromyseľný. Čo 
viac si možno želať?“ krákorila Pike chrapľavým fajčiar‑
skym smiechom a zbytočne silno ma drgla do lakťa. Po dľa 
nej bolo fantastické správať sa nezodpovedne a slobod‑
ne. Presne tak to povedala: nezodpovedne a  slobodne. 
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 Jedno i druhé pre mňa znamenalo celkom novú myšlien‑
ku. Trva lo by, kým by som si na ňu privykla.

„Veď nie sme nijaké nástky,“ pokračovala Pike. „Nemá‑
me čo stratiť. Akurát si užijeme a zajebeme, hi ‑hi ‑hi… Je 
dobré začať s Valtonenom, lenže nezostaň prešľapovať 
na mieste!“ Nebolo treba slov, aby bolo jasné, že aj Pike 
sa už zoznámila so svojím vlakom K.

Keď sme dopili fľašu šumivého vína a  zatelefonovali 
sme Hellu, aby sa k nám pridala a podelila sa s nami 
o druhú, slnko už do záhradky na Esplanadi nesvietilo. 
O čosi neskôr sme sa s chichotom presunuli do Evergree‑
nu, ktorý bol v tom čase ešte pustý. Lenže to som už neve‑
dela, koľko je hodín, a s ustupujúcou opitosťou som si skľú‑
čene uvedomovala, že som osamelá v mohutnom, husto 
našliapanom húfe. Priateľky som stratila. Hellu vyhlásila, 
že zasa musí na záchod, a potom som ju už ni kde neza‑
zrela. Pike sa už dávno predtým vyparila von na cigaretu.

Hromada opitých ľudí sa knísala a tackala ako veľký kŕ‑
deľ rýb, pravda, neohrabanejšie a nepredvídateľnejšie. Pri‑
pomenula som si, ako mi Olli kedysi dávno prednášal o ro‑
jovej inteligencii a jej fyzikálne zaujímavej logike. Alebo 
žeby dnes bola rojová inteligencia niečo iné, niečo sú visiace 
s počítačmi? V každom prípade bola tejto mase, ktorá sa 
prevaľovala okolo mňa, inteligencia na hony vzdialená.

Ľudia sa na tieto radovánky vyparádili naozaj pestro. 
Mnohí si navliekli to najlepšie, čo mali, výstrihy žien boli 
štedré a náušnice objemné. Na vybudovanie účesov sa 
spotrebovala hŕba laku a penového tužidla a rúžu bolo o to 
viac, o čo bol krikľavejší. Krátke sukne, jasné farby, puzdro‑
vé šaty a lodičky na podpätkoch. U mužov však najmä tie 
vekovité sivé obleky, aký má aj tamten bradáč, ku ktorého 
stolu ma neovládateľne tisne rojová inteli gencia.
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Odkväcla som mu na kolená. Dar padajúci z nebies 
prijal pokojne, akoby na mňa čakal celý večer alebo život. 
Okolo tela som ucítila silné paže. Vydesilo ma to, strhla 
som si lem šiat nižšie a poprosila som o prepáčenie, hoci 
to sotva mohol počuť.

„Nie je, nepríde, neochladne a ja nepoviem áno,“ spie‑
vali ostatní zákazníci reštaurácie. Zazrela som Hellu kdesi 
ďaleko na druhom konci sály. Tancovala a spievala, pri‑
stalo jej to. Helluine čierne vlasy sčesané po oboch stra‑
nách vírili, keď sa natriasala, akoby bola o dvadsať kíl 
ľahšia a päťdesiat rokov mladšia. Bradáč, ktorému som sa 
ešte stále vrtela na kolenách, sa trocha pobavene usmial 
a pomohol mi na nohy. Potom sa postavil aj on a ponúkol 
mi stoličku vedľa seba. „Prosím, posaď sa.“

„Mňa si rozjarení hidalgovia nikam neodvedú, je to jed‑
noducho nou tenk jú!“ zrevala odrazu predo mnou Pike 
a všetkými svojimi kilami pristála na stole. Sliny prskali, 
keď svoj rehot ukončila zakotkodákaním. „Ty si tu začí‑
naš s akýmsi rozkokošeným hidalgom,“ nezrozumiteľne 
bľabotala a ubabranými rukami sa prehrabávala cudzie‑
mu mužovi vo vlasoch. Zacítila som čerstvý tabak, ktorý 
len slabo prekrýval alkohol. Pike vstala, odkmasla sukňu, 
ktorá sa jej prilepila na dosku stola, obrátila sa a na odcho‑
de sa zapotácala: „Šable hore, bejby, zajtra si brnkneme!“

Valtonen stál obďaleč, jeho vášnivá scénka s červeno‑
vláskou sa skončila a teraz hral na istotu, vlečúc Pike za 
sebou von z reštaurácie.

„Pardon,“ ospravedlnila som sa.
Bol to už pravdepodobne siedmy pardon, ktorý som 

povedala tomu neznámemu sivkovi, a bolo vidno, že ho 
to znova pobavilo. Pripadala som si ako pochábeľ. Všetko 
som ľutovala. Oľutovala som, že som zatelefonovala Pike 
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a Hellu. Oľutovala som, že som sa nimi v narastajúcej opi‑
tosti dala zvábiť na tento trh s mäsom, odohrávajúci sa od 
pondelka do piatka, ako toto hemženie nazval Valtonen.

„Ale veď by si mala vedieť, po čo ta my muži chodí‑
me. Pitivo a pičivo!“ vysvetľoval mi tej noci v Kerave, keď 
vyžadoval sex. Odmietnuť znamenalo porušiť dohodu. 
V najzúfalejšej chvíli sa odvolal na ekonomické okolnosti 
a vysvetlil mi, koľko stojí jedna tabletka na potenciu. „Tie 
poisťovňa neprepláca. Hoci by mala.“ A tú drahú medecí‑
nu prehltol len kvôli mne.

Oľutovala som, že ani dnes som neodišla domov včas 
a namiesto toho sa tu bez vôle kníšem s ostatnými ako 
hlúpa mladica. Oľutovala som, že som skončila na tejto 
stoličke a sedím tu v blúzke páchnucej vínom vedľa ne‑
známeho chlapa. Hanbila som sa sama pred sebou.

„Vyliali mi na blúzku víno, bola to taká veľká žena…“
Hľadela som na toho muža a myšlienka sa mi pre‑

trhla, teda ak som nejakú vôbec mala. Videla som sivé 
oči a v nich čudne pôsobivý úsmev a cítila som, ako sa 
z nich derie smiech. Neovládla som sa. Rozosmiala som 
sa nad vlastnými rozpakmi, hanbou, ľútosťou a pokáním, 
istým opilstvom a všetkou tou komickosťou. Čo iné mi 
vlastne zostávalo? A chlap, ten sa tiež smial, a asi by sme 
z toho smiechu ani nevyšli, keby sa neskončil bozkom. 
Takým, o akých som len čítala v zlých knižkách a kto‑
rý trval o čosi dlhšie, než by bolo vhodné, ktorý sa však 
skončil skôr, ako začal byť trápny. Po bozku chýbalo iba 
zamávanie rukou na taxík a všetko to ďalšie, čo by sa 
skončilo nasledujúce ráno, keď by som sa zasa zoznamo‑
vala s verejnou dopravou na cudzom sídlisku.

Lenže tentoraz k tomu nedošlo. Muž skončil rovnako 
rozhodne, ako začal, povedal svoje meno a navzájom sme 
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sa predstavili, ako bývalo zvykom kedysi dávno. Podali 
sme si ruky, takmer som urobila pukerlík. Potom ozná‑
mil, že ide domov spať, a odkráčal, aby stihol posledný 
auto bus. Stála som oťapená pri stole, a iste by som tam 
tak zostala až do záverečnej, keby ma Hellu neprebu‑
dila.

„No hrôza, veď máš rúž rozmazaný kade ‑tade!“
Hellu ma rázne odvliekla na dámske toalety, aby som 

sa upravila. Akokoľvek som sa však prehrabávala v kabel‑
ke, rúž som nenašla. Ruky sa mi triasli a srdce zúrivo 
tĺklo. Usilovala som sa sústrediť na to dôležité, na rúž, 
veď o ten tu išlo, celkom iste som si ho vzala so sebou, 
dobre som sa na to pamätala, že som si pery naposledy 
namaľovala cestou, keď sme sem išli zo záhradnej reštau‑
rácie na Esplanadi. Volal sa Kari Kirjosiipi.

„To nie je pravé meno,“ povedala Hellu a nahnevane 
sa prezerala v zrkadle. „Ako mi môžu vlasy trčať takto na 
všetky strany?“

Na záchod prišla s poriadnym tresnutím aj Pike. Z aké‑
hosi dôvodu neodišla s Valtonenom. „Zatiaľ,“ povedala, 
kým si štuchaním obráteným koncom hrebeňa tupírova‑
la vlasy bez toho, aby pozrela do zrkadla. „Valtonen môže 
byť. Nemám v úmysle obísť nasucho.“

Pike a Hellu sa na mňa zlostili, že som dovolila zdrh‑
núť takému dobrému chlapovi, tomu Karimu Kirjosiipi‑
mu, ak sa tak vôbec volá. „Dobrí bozkávači sú vzácni,“ vy‑
svetľovala Pike a ukazovala nám, ako si pri každom cez 
sedemdesiatku treba nechtami pridržiavať zuby. Mužov 
známkovala ako v škole a premeriavala im ruky, lebo 
mala teóriu vychádzajúcu „z obrovského empirického 
materiálu“ o vzťahu medzi rukami mužov a veľkosťou 
ich pohlavných orgánov.
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V hlave mi šumelo, zadržiavala som štikútavku a ob‑
divovala som Pike a Hellu, ktoré vyzerali, že vôbec nič 
nevypili.

„Som absolútne ožratá,“ zaklamala Pike a drsne sa za‑
smiala.

„V našom veku nemôžeme byť absolútne ožraté,“ chi‑
chotala sa Hellu. „My sme buď frcnuté, alebo máme špičku.“

Žeby práve z toho Pike znervóznela? „V našom veku“ 
bolo čosi, čo sa nikdy nesmelo vypustiť z úst.

„To je rovnako zlé ako ,ja v tvojom veku‘. Nikdy to ne‑
poviete, ak nechcete vyzerať ako storočné. Alebo ako 
vlastné matky.“

Pike od zúrivosti vypenila. Vek je iba číslo! Hlúpe čís‑
lo! Hellu vedela, čo príde, a tak bez slova vypadla, len na 
mňa hodila pohľad cez zrkadlo a zamrkala. Žralo ma, že aj 
ja neviem takto zdúchnuť, keď treba. Zostala som tam pri‑
klincovaná ako obeť Pikeinho zúrivého hromženia na vek.

Hľadela som na jej vlasy tónované hneď tromi farbami, 
mala v nich plamene a tóny hnedej a boli šikovne zostrih‑
nuté tak, aby sa zakrylo čelo a časť líc. Letokruhy okolo očí 
si zakryla tyrkysovými okuliarmi s hrubými obrúčkami, 
kým ležérna šatka mala za úlohu zakryť stopy rokov na 
krku. Šaty si zohnala v Hystérii alebo inom obchode pre 
hipíkov na dôchodku, boli na nich všelijaké strapce, ná‑
šivky a farby, a k tomu nízke čižmičky. Celok predstavoval 
naozaj vydarený bluf. Pri rýchlom pohľade a zlých oku‑
liaroch bolo nemožné povedať, aká je Pike stará, pôsobila 
štíhlejšia než v skutočnosti, ako dobre vyzerajúca osoba.

„Sedmička a päťka, čože to znamená? Vôbec nič. Je 
celkom jedno, či mám päť a tri alebo deväť a dva. Alebo 
nie, dopekla s tým, nikdy nechcem mať deväťdesiatdva. 
Predtým si vezmem nejakú tabletku. Do hrobu pôjdem 
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pri plnej sile, ešte aj tam budem rozlievať a búchať šam‑
pusy svätému Petrovi do očí, tam kdesi… pred bránou 
pekla, kde na nás ten Peter čaká… v nebi, dočerta.“

Pike sa kľúčovému bodu svojho monológu smiala pri‑
veľmi nahlas a ja som pochopila, že predsa len bude po‑
riadne potrundžená. Desivo sa knísala a prešľapovala, 
hrabúc sa v kabelke a zamotávajúc sa do vlastných slov.

„V nebi, dočerta… ach, dopekla s tým, ten čert je v pek‑
le a v nebi je zasa… och, došľaka…“ Neprestávala sa hra‑
bať v kabelke, až napokon našla, čo hľadala. Ploskačku, 
no jasné. „Daj si z tohto, nech nemáš také nervy.“

Dala som si. Naozaj poriadne som si odpila z Pikeinej 
teplej ploskačky čohosi poriadne silného a ostrého. Ona to 
nazývala nervová petarda, akýsi energetický nápoj, ktorý 
mal zároveň povzbudzujúci aj upokojujúci vplyv. Podrob‑
nosti ma nezaujímali. Dnes som nechcela byť žiadna váž‑
na suchárka, nijaká ručná brzda radovánok svojich priate‑
liek. Ešte jeden glg, však sa z toho nepotentujem.

„Akurátne mazadlo,“ znížila som sa Pike pre radosť do 
nespisovnosti a ploskačku som jej vrátila. Pike zatrias‑
la fľaškou nad umývadlom a zatvárila sa spokojne, lebo 
som vypila všetko.

„Ja ti ešte nejaké mazadlo zoženiem,“ zachichotala sa 
a potľapkala nenahraditeľného pomocníka, svoju kabelku 
prvej pomoci. „Škatuľka poslednej záchrany pomôže, hi‑
‑hi ‑hi… Ale teraz poďme pozrieť, kde je ten tvoj Krivozip.“

„Kirjosiipi,“ opravila som ju.
„Zaručene to nie je pravé meno. Oklamal ťa, bozkávač 

akýsi. Hoci vyzeral taký nejaký spoľahlivý.“
Kariho Kirjosiipiho sme nenašli, odišiel, ako  povedal. 

Pikeina nervová petarda mala na mňa až pridobrý úči‑
nok. Rozjarene som tancovala sama so sebou, čo som 
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 nikdy predtým neurobila. Hellu mi v istej fáze pripo‑
menula, že zajtra máme hodinu taliančiny, a celá ble‑
dá  odišla domov. Lenže ja som tancovala, krútila som sa 
a knísala a Pike bola v radostnom vytržení, v takom amo‑
ku, že sa zabudla zacieľovať na mužov a sústredila sa na 
radovánky medzi nami dievčatami.

„Ullis, sme skvelé! Dokopy dva prsníky a tri rakovi‑
ny, došľaka!“ kričala na mňa, zatiaľ čo okolo mňa krúžila, 
ruky zdvihnuté vysoko k stropu ako pri pohanskom tran‑
zovom tanci pravekých národov. Pokúsila som sa ju pri‑
brzdiť, až keď sa usilovala vyštverať na stôl. To vyzeralo 
životunebezpečne.

„Bedrový kĺb, došľaka!“ zakliala Pike a chcela podať 
polliter. „Mali by mi ho vymeniť za titánový. Som v po‑
radovníku.“

Aj pri barovom pulte bola dlhá fronta. Navrhla som 
Pike, že sa postavíme do šoru na taxíky, lenže dostať ju 
preč nebola žiadna hračka. Ako som ju vliekla, nešťastne 
som drgla do brucha muža, čo sa knísal za mnou. Z úst 
mu na zem vyletel riadok zubov, plastová čiastočná ná‑
hrada hornej čeľuste. Usilovala som sa pomôcť mu vstať, 
pretože odrazu ležal na zemi a kopal nohami. Vyzera‑
lo to, že by mohlo dôjsť k vychlipnutiu platničky, prinaj‑
menšom u mňa, možno u oboch, no on sa napokon sta‑
točne pozviechal a postojačky si všimol šikmo dole svoje 
horné zuby, ktoré sa mi váľali pri nohách. V tej sekunde 
bol znova na zemi. Pike neprestávala tancovať, aspoň si 
to myslím, hoci v jej potkýnaní a zmietaní sa prepojenie 
s hudbou duniacou z reproduktorov nedalo pozorovať.

„Dievčence, zájdeme na šláftrunk?“ spustil ten chlap 
hneď, ako stál na vlastných nohách a všetky zuby mal 
v ústach. Obidvoma rukami sa opieral o trojbodovú pa‑



licu a vypytoval sa, z ktorého domova s opatrovateľskou 
službou asi tak môžeme byť.

„Z nijakého!“ oborila sa naňho urazene Pike. Prezra‑
dil, že on patrí medzi mládencov zo zariadenia so služ‑
bami Blízky domov, čo však Pike začula nesprávne. Chce‑
la sa dozvedieť viac o službe whisky domov, no ja som jej 
tie spády prekazila. „Ide sa! Vezmeme si taxík, odveziem 
sa okľukou cez teba.“

„Rad na taxík! Posledná možnosť!“ zakrákala Pike a po‑
behla k šatni. Prehodila na seba pestrý pruh látky siaha‑
júci až po zem, zrejme to bolo niečo na spôsob kabáta. Za 
ten svet nemohla nájsť opasok. Pike sa krútila a skackala, 
chechtala sa nebezpečným smiechom hyeny, no jej úsilie 
nemalo hlavu ani pätu. Chvíľu som stála ako hlúpa vedľa 
nej vo svojom civilne sivom prechodnom plášti pozapí‑
nanom opilecky šrégom, no napokon som musela vyjsť 
do nočného počasia. Zákazníci Evergreenu plačlivo po‑
krikujúci na taxíky sa vrteli pozdĺž celej Esplanadi ako 
donekonečna sa tiahnuci a prevaľujúci had.

„Však ten rad je dlhší ako pred laboratóriom v zdra‑
votnom stredisku,“ ozvala sa žena s parochňou na hlave, 
ktorá sa práve zviechavala z rakoviny. Stihla mi už vy‑
rozprávať časť svojich komplikácií. Práve keď som v dave 
tých ľudí zúfalo hľadala Pike, akási pevná ruka ma strhla 
na zadné sedadlo čierneho meďáka. V temnom taxíku 
som začula bas, ktorý povedal: „Do Keravy!“

Obrátila som sa, aby som si prezrela svojho nočné‑
ho nápadníka. Do noci zasvietili husté biele vlasy stiah‑
nuté do konského chvosta. Dvere sa s treskom zavreli 
a auto vyrazilo na adresu, ktorú som už poznala. Valto‑
nen vyhrabal z vrecka blister s tabletkami, uchvatiteľsky 
sa usmial a prehltol svoju viagru.
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Tento môj nový život sa vlastne naštartoval  vtedy, 
keď som na dne jednej zásuvky našla starý zoznam 

adries na vianočné pohľadnice a telefónnych čísel z čias, 
keď si telefóny ešte nepamätali kontaktné údaje namiesto 
nás. Zarazene som v ňom listovala. Zo stránok sa na mňa 
vyhrnula hromada vzdialených ľudí, priateľov a príbuz‑
ných, o ktorých som dlho nepočula. Naozaj som mávala 
toľkých priateľov?

Nejaký čas som už surfovala na sociálnych sieťach, 
bolo to moje jediné okno do vonkajšieho sveta. Bola som 
len taký pasívny obkukávač, vo svojom profile som ne‑
mala ani len fotografiu. Listovala som v statusoch svojich 
napoly známych alebo drobných celebrít, kde sa vystato‑
vali dovolenkami, deťmi a jedlami, odklikávala som „to 
sa mi páči“ pri vypiplaných kvetoch v záhradách a kra‑
jinkách s chatami pri západe slnka. Lenže väčšina ľudí 
z môjho telefonického adresára nebola na webe ani inde. 
Možno sme naozaj ešte udržiavali kontakt rozprávaním 
po telefóne a posielaním vianočných pozdravov.

O niektorých som vedela, že zomreli, pri ich mene som 
si do adresára poznačila krížik, aby som omylom neposla‑
la vianočnú pohľadnicu nebožtíkovi. Pri  ďalších som si po‑
vedala, že sú nezaujímaví, pri nasledujúcej skupine som 
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nemohla prísť na to, o koho ide. Keď som sa však pus‑
tila do naozajstného skúmania, zostavila som si krátky 
zoznam ľudí, ktorých by som ešte chcela stretnúť. Mená 
som si napísala v abecednom poradí podľa priezvis ka, na 
webe som si našla nové kontaktné údaje, zopár ľuďom 
som ponúkla priateľstvo na Facebooku a rozhodla som 
sa, že tým najdôležitejším hneď zatelefonujem.

Mala som strach. Podpazušie spotené a srdce divo 
tĺklo. Ubehlo už hrozne veľa času odvtedy, čo som bola 
s tými ľuďmi v spojení naposledy. Mala by som im poroz‑
právať o Olliho smrti, lenže to by malo za následok všet‑
ky tie večné kondolencie. Mojimi kontaktmi s dospelými 
osobami boli v posledných rokoch styky s pracovníkmi 
domácej ošetrovateľskej starostlivosti, úradníkmi sociál‑
nych služieb, predavačkami z okolitých predajní a vodič‑
mi taxíkov pre vozičkárov. Mnohí z nich nevedeli po fín‑
sky, takže aj preto sa rozhovory obmedzovali na pár viet. 
O čom sme sa bavili? Čo si moji starí priatelia po tých ro‑
koch o mne mysleli? Sú to ešte moji priatelia?

Došľaka! Olli chorel tak dlho, že všetci z nášho okolia 
sa zdekovali. Aj pohreb bol iba malý a strohý, nija­
ká spoločenská udalosť. Prišlo zopár snaživých prí­
buzných a jedna zvedavá suseda. Zástupy kondolu­
júcich som potom musela znášať, kade som chodila. 
„Drž sa v tom zármutku,“ omieľali všetci tí svätuškári 
a potom si spomenuli, že susedom umrel pes, a vykla­
dali to zadržiavajúc plač. Lebo si predstavovali, že 
sme spoločne vystavení príboju na bralách života. Zo 
všetkých vyjadrení účasti je najväčšmi na vracanie to 
trápne „viem, ako sa cítiš“. Pánaboha, nikto nemôže 
vedieť, ako som sa cítila, keď Olli ochorel a zomrel.
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Vzala som to od začiatku abecedy. Na čísle mojej sester‑
nice Ritvy Aaltonenovej neodpovedal živý človek, ale 
nahrávka operátora. Číslo sa už nepoužívalo. Ritva bola 
pravdepodobne mŕtva alebo vážne chorá, to si zistím ne‑
skôr. Do zoznamu som si poznačila tenký krížik. Teraz sa 
bolo treba ponáhľať, kým ma neopustí odvaha.

„Domov dôchodcov Klimax, pri telefóne Haruša Aram‑
dutiová.“

Aramdutiová, ktorá mi odpovedala na čísle mojej nie‑
kdajšej kamarátky z plávania Raije Erkkiläovej, nechápa‑
la, čo vlastne chcem, no oznámila mi, že Raija je práve na 
cvičení s tyčou. Raijin stav zostal nejasný. Sedemdesiat‑
nička v naozaj dobrom zdravotnom stave by sotva chodi‑
la na rozcvičku do domova dôchodcov. Za jej meno som 
si napísala otáznik.

Riitta ‑Leena Haapanenová, Markova krstná, bola ta‑
kou čerstvou mŕtvolou, že číslo zatiaľ nestihli zrušiť a aj 
telefón mala ešte stále nabitý – takže hrubý jednoznačný 
krížik. Vzal to jej manžel Risto. Navzájom sme si zaželali 
výdrž v tom zármutku a ďalšie hlúposti, hoci sme mohli, 
ako vdovec a vdova, rovno zájsť na kávu. Risto mi poroz‑
prával, že Riitta ‑Leena zomrela celkom pekne na agresív‑
nu rakovinu pečene, ktorá sa rozšírila do mozgu.

„V tom je práve tá milosrdná stránka, že keď mozog 
nefunguje, pacient necíti bolesti,“ povedal Risto vecne, 
čo mu dávalo nádej, že aj na neho sa raz usmeje šťastie.

Chvíľu sme sa so znalosťou veci bavili o domácej ošet‑
rovateľskej starostlivosti, no potom som mu zaklamala, 
že mi niekto zvoní pri dverách, čím sa mi podarilo rozho‑
vor skončiť. To bol nápad! Odkedy som sa zbavila ošetro‑
vateliek a sociálnych služieb, zvonček pri mojich dverách 
sa nerozozvučal ani raz.
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Sesternica Kirsti Hirvonenová si nepamätala, kto som. 
Počas hovoru sa ukázalo, že si dobre nepamätá ani to, 
kto je ona sama.

„Musím ísť, žiaci ma čakajú,“ povedala a zrušila hovor.. 
Kirsti nebola učiteľka, ale fyzioterapeutka, takže som ne‑
pochopila, ako prišla na takú zámienku, aby sa ma zbavila.

Bývalú susedku Liisu Hulkkonenovú som  zobudila 
v Thajsku. Rozhovor bol stručný. Ospravedlnila som sa 
a povedala som svoju najčerstvejšiu správu, že Olli zo‑
mrel. Nespustila kondolencie.

„No to je výborné! Konečne môžeš zasa žiť!“
Stratila som reč. Nevedela som, že sa to dá povedať 

aj takto. Liisa sľúbila, že sa k tomu vráti, hneď ako príde 
z Thajska, hoci nevedela, kedy to bude. Bola na zájazde 
už tretí rok.

„Vyrazila som na dva týždne, lenže na brehu som na‑
razila na skvelého chlapa, o pätnásť rokov mladšieho,“ 
chvastala sa. „Ďakujem za zavolanie, asi už zobudím Jim‑
myho!“ Za Liisino meno som si poznačila slniečko, ktoré 
pri ženskom mene vyzeralo trocha čudne.

Polovicu telefonátov som mala za sebou a cítila som 
sa najmenej na sto rokov. Liisa bola asi výnimka. Dva‑
násť rokov života som si nechala pretiecť pomedzi prsty 
ako domáca ošetrovateľka príbuzného a moje priateľky 
zatiaľ chradli, choreli a strácali pamäť. Boli tie nebožky 
a obyvateľky domovov naozaj moje rovesníčky?

Nakráčala som pred zrkadlo. Založila som si na nos 
okuliare na čítanie a nebojácne som pozrela do očí prav‑
de, teda sama sebe, cez zväčšovacie sklá. Čosi také som 
už neurobila celú večnosť. Kým som opatrovala Olliho, 
na svoj výzor som nedbala. V kúpeľni bolo navyše matné 
osvetlenie a každodenný letmý pohľad bez okuliarov na 
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vlastnú tvár bol iba prostý podvod – teraz som to pocho‑
pila. Na tvári sa mi, okrem bežných rýh a vrások, odrazu 
objavila hŕba hlbokých brázd, priam záhybov. Prežitý ži‑
vot! Skvelé spomienky!

Stroj. Došľaka, som úplný stroj! Nežijem život, iba 
podávam výkony ako stroj, pekelne efektívny stroj. 
Tak sa, dočerta, vyrovnávam so všetkým, čo predo 
mňa život nagebrí, s rakovinou prsníkov aj s otroc­
tvom domácej ošetrovateľky. V behu absolvujem cy­
tostatické liečby a operácie, súkam si rukávy a kŕ­
mim, umývam, dávam cikať a obraciam muža, čo 
sa premenil na vegetujúcu hmotu. Robím, dočerta, 
všetko, čo musím, to je život.

Kým Olli žil, umierala som postojačky, a teraz, 
keď je Olli mŕtvy, chcem sa prebrať k životu, lenže, 
došľaka, neviem, ako na to. Som slobodná – po prvý 
raz v živote. Slobodná, aby som mohla robiť… lenže 
čo? A s kým, doparoma?

Vlasy mám v poriadku a husté, hoci zbytočne dlhé a čud‑
ne sivé. Vždy som obdivovala krásne zošedivené ženy, 
lenže na vlastnej hlave sa mi šediny vôbec nezdajú štý‑
lové. Na spánkoch a lícach mám zopár škvŕn, tie, samo‑
zrejme, patria k tomu, akože inak. Jedno materské zna‑
mienko na čele vyzeralo chvíľu na nepochybný malígny 
melanóm, lenže potom som si spomenula, že tá tma‑
vá bradavica tak vyzerala od nepamäti. Krk je hrozný, 
ovisnutý znak moriaka, lenže aj to je zrejme normálne. 
Oči ešte vidia, ale už im to dlho nevydrží. Ponadvihovala 
som si viečka a dumala, či je verejná zdravotná starostli‑
vosť schopná zaplatiť opravnú operáciu. Viečka  brániace 
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vo výhľade sú predsa nebezpečné. Z nepozornosti by som 
mohla zraziť nejakého šesťročného šarvanca, keby som 
šoférovala.

Vek naozaj nie je iba číslo, je týmto všetkým, čo vidím 
v zrkadle. Pre niektorých, ktorí spadajú pod rovnaké čís‑
lo, to znamená poruchy pamäti, diagnózy rakoviny a ne‑
vyliečiteľné choroby, pre mnohých aj dnu, opotrebovanie 
kĺbov, operácie zákalu. Čím väčšmi som na seba hľadela, 
tým väčšiu istotu som nadobúdala v tom, že som sorta, 
ktorá sa s rastúcim vekom mení k lepšiemu. Som zdravá 
a nažive, stojím na vlastných nohách a pamätám si, v čej 
kúpeľni sa pozorujem.

Cez web som sa objednala o dva týždne ku kaderníč‑
ke v Helsinkách a neústupne som pokračovala vo vyvo‑
lávaní. V zozname nasledovala Hellu, Helena Kaakkuri‑
ová, priateľka z detstva, z rodnej dediny. S Hellu sme hneď 
po maturite spoločne odišli za dobrodružstvom do hlav‑
ného mesta.

„To je výborné, že voláš! Mala som už také zlé sve‑
domie!“

Hellu mi vyrozprávala, ako ju mrzí, že rovnako ako 
ostatní zmizla z môjho života po tom, čo Olli ochorel. 
Horlivo som ju utešovala. Nebola to jej chyba, že sme ne‑
udržiavali kontakty, veď ja som všetky prerušila. Netele‑
fonovala som, nechodila som na triedne stretávky, hoci 
pred piatimi rokmi uplynulo presne päťdesiat radost‑
ných rokov od našej maturity.

„To má ďaleko od radosti. Je groteskné nazývať radost‑
ným stav, keď od najkrajšieho okamihu mladosti uplynie 
päťdesiat rokov.“

Hellu bola taká, akú som ju poznala, zhovorčivá a ve‑
selá. Z našej koedukovanej školy v Koutue sa päťdesia‑
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teho výročia dožili iba siedmi. Školu zbúrali, a tak sa 
stretnutie uskutočnilo v susednom meste na akomsi mo‑
dernom gymnáziu, kam pozvali aj chudákov z ďalších 
zrušených škôl. Popoludní sa naša trieda naskladala do 
dvoch áut a vykonala čestný okruh po rodnej dedine, 
ktorá už vlastne nejestvovala.

„Pospájali tam päť dedín, ktoré vyšli na mizinu, a Kou‑
tua sa teraz volá Veľká Muukkola. Knihovníčka z niekdajšej 
Malej Muukkoly zvíťazila v súťaži o nové pomeno vanie.“

Na mieste, kde stávala naša spojená chlapčenská a diev‑
čenská škola, postavili v deväťdesiatych rokoch obecný 
dom, ktorý sa už medzitým stal nepotrebným. Hellu vra‑
vela, že v budove zostala len kancelária sociálnej pois‑
ťovne a na stenách grafity. Po čestnom okruhu sa išlo do 
centra Veľkej Muukkoly a tam si účastníci dali trápne 
slávnostné jedlo v reštaurácii Pizzeria na pošte.

„Iná možnosť nebola.“
Hellu prezradila, že ostatné zaslúžilé abiturientky vy‑

zerali ako starenky, poobliekali sa do béžovej, dve mali 
chodúľky a jednu tlačili na invalidnom vozíku. Nažive 
bol aj jeden muž, no jeho meno si Hellu nepamätala.

„Bol to ten chlapec, ktorému otec padol vo vojne a kto‑
rý sa pocikal, keď mal na mape ukázať pohorie Ural.“

„Pertti Korhonen!“
„Presne ten, býva vo Vantaa a zaoberá sa genealógiou.“
Po hodine rozhovoru bol môj telefón horúci a mok‑

rý. Dozvedela som sa o jej artroskopiách kolien a pozna‑
la hodnoty jej štítnej žľazy, početné koníčky a rozvody 
v susedstve. Sama Hellu sa rozviedla už dávno, keď si jej 
muž Esko našiel mladšiu ženu. Pri tom však nezostalo. 
Aj mladšia žena zostarla na prestarnutú, a keď jej vypršal 
dátum minimálnej trvanlivosti, našiel si Esko ešte mlad‑
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šiu a v tých turbulenciách sa z Hellu a exmanželky jej ex‑
manžela stali dobré priateľky.

„Spoločný nepriateľ spája. S Tuulou sme zažili veľa ra‑
dostí, chodili sme do kina a na výstavy.“

„A čo, už nechodíte?“
„Nie, lebo Tuula potom zomrela.“
Hovor sa skončil, ako keď utne. Hellu sa v mobile 

pravdepodobne vybila baterka, lebo keď som skúšala za‑
volať jej znova, mužský hlas mi oznámil, že s číslom sa 
práve teraz nedá spojiť. A to isté ešte po švédsky – takže 
aspoň niekde sa ešte používa druhý úradný jazyk.

Po krátkej prestávke som pokračovala. Jediný muž, 
ktorého som zaradila na zoznam, bol Olliho spolužiak 
Heikki Kukkonen. Mala som ho vždy rada, lenže môj te‑
lefonát ho celkom vykoľajil. Možno ním otriaslo pomys‑
lenie, že jeho najlepší priateľ zomrel, hoci v tom nebolo 
nič tragické ani predčasné. Alebo si myslel, že mu chcem 
navrhnúť niečo nepatričné. Možno sa aj on ešte pamätal 
na tú jednu svätojánsku oslavu pred sto rokmi, keď sme 
sa opierali jeden o druhého, zatiaľ čo ostatní už spali.

„Práve prišla domov Sirkka ‑Liisa! Moja zlatá manželka 
chodí takto v stredu vždy do zboru,“ povedal naozaj nahlas. 
„Vieš, my s manželkou chodíme každý deň plávať a potom 
si urobíme malú prechádzku od plavárne domov. A v pia‑
tok mávame divadelný krúžok v centre pre seniorov.“

Zostávalo ešte jedno meno, Pirkko Suikkariová, Pike, 
moja dávna kamarátka zo študentských čias. Pike bolo 
ľahké poznať z profilovej fotky na Facebooku, lebo tá 
bola prinajmenšom dvadsať rokov stará. Také sme chceli 
vždy byť, dospelé, nie však ešte staré.

„Ach, dočerta, Ullis!“ napísala Pike neskoro večer v sprá‑
ve, ktorú ozdobila všelijakými malými obrázkami. Bola 



na chate, kam sa odsťahovala už na 1. mája. „Bývam tu 
vždy od mája do neskorej jesene (vydesená tvárička, divé 
prasa, letiaci orol). Odchádzam, keď na zemi leží prvý sneh 
(traktor, vyškierajúca sa tvárička). Mráz zaháňa sviňu do 
mesta (prasacia hlava, smejúca sa tvárička so slzami) ale‑
bo túžba páriť sa (baklažán, vysmiata tvárička)!“ Nezná‑
šala som tie reči so smajlíkmi.

„Olli konečne zomrel, tak som si pomyslela, že za‑
čnem žiť,“ napísala som jej zbytočne stručne a spisovne. 
Pike vedela twítovať. Rýchlo nasádzala text, ktorý pri‑
pomínal reč: „Je tu na chate pekelne fasa, trkocem si tu 
s krtkami a jazvecmi (smejúca sa tvárička so žmurkajú­
cim okom). Raz týždenne si donesiem salámu a víno (tri 
srdcia) z dediny, inak sa ani neobliekam (tvárička a nad 
ňou dúha). V júli sa tu raz otočila Hellu, neľúbilo sa jej tu 
(plačúca tvárička, opica zakrývajúca si oči).“

Takže Hellu a Pike udržiavali kontakty, kým ja som 
strážila Olliho, aby nespadol z postele a nezadusil sa vo 
vlastných výlučkoch. Pomyslenie, čo všetko som si odo‑
pierala, bolo zlé, pripomínalo žiarlivosť. Veď Hellu a Pike 
by sa bezo mňa ani nepoznali. Obidve boli moje priateľky, 
ktoré som tak trocha mimochodom navzájom predstavila.

Pike pokračovala vo svojom bľabotaní, hoci som na 
predchádzajúcu správu nereagovala. „Ale keď si, Ullis, 
znova back in games, dorazím do mesta zaraz (niekoľko 
tváričiek a taxík). Musíme si vyraziť (dva poháre na víno, vy­
streľujúca fľaša, usmiata tvárička so slnečnými okuliarmi)! 
Dejú sa tam neuveriteľné veci (lodička na vysokom opätku, 
bozkávací smajlík). Neni si jediná vdova ani rozvedená 
v meste (tancujúca dvojica, päť pulzujúcich sŕdc). Toto je 
najlepší čas v živote (hŕba rozličných smejúcich sa tváričiek, 
medzi nimi jeden tučniak, pravdepodobne  omylom).“
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3

ZKeravy som sa ponáhľala na ľudovú univerzitu v Zad‑
nom Töölö celkom zbytočne. Z celej triedy som  prišla 

včas jediná. Pike poslala textovku, že sa jej nepodarí 
prísť. Hellu sa oneskorila len trocha a vyzerala unavená, 
sťažovala sa, že na zdravotnom náramku má všetky hod‑
noty alarmujúco zlé, a snažila sa ma vypytovať na Pike 
a na to, ako ten večer nakoniec dopadol. Neodpoveda‑
la som, tvárila som sa, že sa sústreďujem na vyučovanie.

Učiteľka bola ešte len také decko, maloletá ako lekár‑
ka v zdravotnom stredisku. Aj jej meno mi pripadalo aké‑
si čudné, teda typické pre mladých: Miisa alebo Yannika, 
nepamätám si. Bola nesmierne energická a priateľská, 
pekne oblečená, ako aj má byť, keď učí jazyky.

Hellu milovala štúdium jazykov, všetkých možných 
jazykov. Vravela, že jazyky sa treba učiť, aby to človeku 
dobre pálilo. Z rovnakého dôvodu Pike už piaty rok cho‑
dila na španielčinu pre turistov, okrem nej začala túto je‑
seň spolu s nami taliančinu, lebo mala v úmysle splniť si 
sen o ceste za vínom do Toskánska. Pokiaľ išlo o štúdium 
románskych jazykov, mali tieto staré harcovníčky prísne 
a vyhranené zásady.

„Na subjunktív sa nevyplatí siahať. Vždy možno začať 
nanovo od začiatku,“ mudrovala Hellu.
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Učiteľka zápolila s počítačom. Našťastie z neho nevy‑
dolovala zamýšľané cvičenie, takže sme si po počiatoč‑
nom potení na chvíľu vydýchli. Preposielali sme pozdra‑
vy a vymieňali si novinky.

„Padlo by mi dobre potrénovať si mozgové bunky,“ po‑
vedala Hellu. „V tomto veku zakrpatejú, ak človek nie je 
priebežne aktívny. Staneš sa starenkou, ktorá je úplne 
mimo misy.“

Staneš sa starenkou! Ja som sa, dočerta, stala staren­
kou v rovnakom čase, keď prvé horúce vlny vnášali 
napätie do mojich najlepších rokov. Markova mladis­
tvá láska sa zmenila na nechcené tehotenstvo a len dva 
mesiace po svadbe pre princeznú sa im narodila dcér­
ka. Bola som zo svojho babičkovstva a predčasnej do­
spelosti svojho syna taká otrasená, že som sa nezapo­
jila do udalostí s rovnakou profesijnou zručnosťou ako 
moja kolegyňa svokra, mama nevesty, ktorá, došľaka, 
ihneď, ako uvidela tehotenský test, oznámila, že je Ba­
bička, a od tej chvíle sa všetkým a všade ako Babička 
predstavovala, akoby sa jej vlastné meno následkom 
narodenia vnučky vymazalo z registra obyvateľov. To 
ona ma začala oslovovať ako babičku, hoci som vtedy, 
doboha, nemala ani päťdesiat.

Keď sa učiteľke nepodarilo počítač presvedčiť, aby fun‑
goval, z núdze si vymyslela, že by sme sa mohli každý 
predstaviť, len tak zopár slov po fínsky, nezáväzne. Prí‑
šerný nápad. Bola som taká nervózna, že mám vystúpiť, 
až som zle počula, čo rozprávajú iní. Jediný muž v skupi‑
ne mal na sebe sveter a hrozne koktal. To ma prinútilo 
zamyslieť sa, čo sa za tým skrýva.
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„Som aktívna seniorka a na jazyky mám zlú hlavu,“ 
spustila Hellu.

Rozprávala dlho, bola zábavná, a keď vypočítavala 
svoje nekonečné koníčky, robila si sama zo seba vtipy. 
Patrilo medzi ne maľovanie na porcelán, joga, flamenco, 
mesačné predplatné na vystúpenia mestského orchestra, 
sci ‑fi filmy a stále ďalšie začiatočnícke jazyky.

„Naozaj som povedala začiatočnícke jazyky? To je hlú‑
pe, mala som, samozrejme, na mysli začiatočnícke kurzy,“ 
zasmiala sa veselo.

Učiteľka a všetci členovia skupiny sa na Hellu usmie‑
vali. Bola som jediná vážna, lebo som mala rozprávať 
hneď po nej.

„Volám sa Ulla ‑Riitta Rauskioová,“ zakvíkla som te‑
nučkým hlasom a hneď som to oľutovala. Nikto ma ni‑
kdy nevolal Ulla ‑Riitta.

„Ona je len Ullis,“ zašvitorila Hellu a porozprávala im 
o našom dlhoročnom priateľstve, ktoré sa začalo, keď mi 
jej mladší brat ukradol kolobežku. „Poslali ma, aby som 
dohliadla na brata, či tú kolobežku vrátil, lenže odvtedy 
už ubehlo sto rokov, bolo to skôr, ako sme spolu išli do 
ľudovej školy pred deväťdesiatimi ôsmimi rokmi.“

Znova sa všetci zasmiali. Potom sa pozreli na mňa. 
Ako by som mala pokračovať? O veku hovoriť nebudem, 
tak som sa rozhodla už pred tým, ako Hellu prišla so svo‑
jou pravekou historkou. Bolo treba vymyslieť nejakú inú 
nezáväznú skutočnosť.

„Mám dve dospelé deti,“ začula som vlastný hlas a stuh‑
la som od hrôzy. Môžem sa predstaviť nejakým pochabej‑
ším spôsobom? Nikto si predsa nepredstavoval, že moje 
deti budú iné ako dospelé. A bolo v tomto období života 
materstvo tou najdôležitejšou identitou? Čo záležalo na 
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počte detí, keď je cieľom schádzať sa, lebo sa učíme po 
taliansky?

„Vždy som mala rada taliančinu,“ vykoktala som na‑
koniec, zapýrila som sa ako malé decko a pozrela som sa 
na sivovlasú paniu po mojej ľavej strane, aby pochopi‑
la, že som skončila. A to už ako, že som vždy mala rada 
taliančinu? Taká banálna lož. Usilovala som sa počúvať, 
ako kolo pokračuje. Mnohé ďalšie boli matkami dospe‑
lých detí a milovali taliančinu.

„Nepovedala si, že si vdova,“ zašuškala mi Hellu do 
ucha.

Vdova, došľaka, neviem, ako by som tú úlohu mala 
zvládať. Či sa s vdovstvom, doboha, nespája neja­
ký bezodný žiaľ a koniec sveta, bezhraničná osame­
losť a všetko to, čo u iných prebúdza sústrasť? Ja už 
som však netúžila po žiadnom posranom súcite. Na 
Olliho pohrebe som však bola čertovsky odhodlane 
zamĺknutá a unavená, lebo to vdove pristane. V re­
čiach nad rakvou rozprávali nepochopiteľné príbehy 
o rybárovi, džentlmenovi a milom a veselom spoloč­
níkovi, o mne celkom neznámom Ollim. Nikto neho­
voril o tom čertovsky zamĺknutom samoľúbom ego­
istovi, ktorý s nespokojným výrazom a s pohárom 
whisky v ruke vysedával v knižnici tak dlho, až ochr­
nul. V mysli mi v tej chvíli krúžila iba jediná myš­
lienka: „Konečne!“

„Ja už na tie hodiny nemôžem chodiť,“ povzdychla som 
si, keď sme po vyučovaní kráčali do centra.

Bola som celkom vyčerpaná. Na kurze som prepotila 
spodnú košieľku, lebo som sa neprestávala báť, že  budem 
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musieť odpovedať na niečo, čo neviem alebo čomu nero‑
zumiem. Keď sme postupovali podľa zasadacieho poriad‑
ku, nervózne som vyratúvala, aká úloha na mňa  vyjde, 
a vôbec som nepočúvala druhých. Keď sivovlasá pani 
preskočila jeden riadok a ujala sa mojej vety, zmocnila 
sa ma panika. Hrozný stres.

Podľa Hellu som bola dobrá a vraj by som mohla tro‑
cha ubrať zo svojej utkvelej predstavy, že musím byť naj‑
lepšia.

„Taká si bývala už v škole, hrozná štréberka. Vždy len 
prvá a tým najhorším spôsobom.“

Potom začala hovoriť o mužovi vo svetri, ktorý, keď 
sa dostal do švungu, prestal sa tak hrozne zajakať. Po ta‑
liansky už vedel z minulosti a ja som nechápala, prečo je 
v kurze pre začiatočníkov.

„Nebuď hlúpa,“ skríkla Hellu. „Lebo tam sú voľné, osa‑
melé ženy v jeho veku. Také ako ty! Odhoď ten svoj snub‑
ný prsteň a skoč po ňom skôr, ako ho uchmatne niektorá 
iná.“ Ten chlap bol pre mňa absolútne pristarý, najme‑
nej o desať rokov starší. Podľa Hellu to bola drobnosť. 
„O čo sme starší, o to menšie sú vekové rozdiely,“ vyhlási‑
la, no bola na omyle.

V začiatočnom a záverečnom úseku života vekový 
rozdiel narastá. V detstve o rok starší je úplne iný člo‑
vek, o päť rokov starší je rovnako vzdialený ako o tridsať 
rokov starší. Priam dospelý. V priebehu dlhého, sivého 
stredného veku boli všetci bezvekí. Vtedy bol vek hádam 
naozaj iba tým číslom, ktoré Pike tak nenávidela. Koho 
zaujímalo, či má sused tridsaťdva alebo susedka štyri‑
dsaťšesť rokov?

„Lenže keď sa potom dostaneme do posledného oblú‑
ka pred cieľovou rovinkou, vek znova nadobúda význam,“ 
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vysvetľovala som Hellu. Hľadela na mňa s otvorenými 
ústami, akoby som sa rozhovorila plynulou ruš tinou. 
„Šesťdesiatsedmička je čosi iné ako sedemdesiatpäťka. 
A osemdesiattrojka už celkom niečo iné než sedemde‑
siatpäťka. A čo už potom rozdiel, keď sa prekročí deväť‑
desiatka. Nie je to vari nad slnko jasnejšie?“

Rozprávala som a rozprávala. Povedala som, ako mi 
to pripadalo, keď v novinách písali o dobrovoľných pre‑
chádzkaroch, ktorí vyvádzajú starcov a starenky, a pub‑
likovali rozhovor so sedemdesiatdvaročnou paňou. Nie, 
nebola to tá dobrovoľná vyvádzačka, ako som sa nazda‑
la, ale jedna z tých stareniek. Zoširoka som  vysvetľovala, 
ako Štatistický úrad zaraďuje všetkých dôchodcov do 
rovnakého klastra čakateľov na smrť. Naša veková ka‑
tegória dokonca nemá hornú hranicu, je tam iba spo‑
jovník: 65 ‑.

„Takže tam patríme, šesťdesiatpäť… a nič? To má byť 
naša identita?“ naliehala som na ňu.

Hellu mlčala. Radšej som s tým prestala. Kráčali sme 
v hlbokom, desivom tichu až na roh ulice, kde Hellu bý‑
vala a odkiaľ som to mala ešte zopár blokov na zastávku 
autobusu na Mannerheimovej. Horúčkovito som premýš‑
ľala, či som sa Hellu nedotkla. To som nemala v úmysle. 
Všimla som si, že všetko, čo sa týkalo veku, sa po sedem‑
desiatke stávalo citlivé ako popálenina. Najneskôr vte‑
dy. Hellu bola moja najlepšia priateľka z detstva. Nikdy 
som si ju nespájala s vekom, veď sme kráčali v rovnakom 
rytme.

A teraz sme boli tu, Hellu stála zamĺknutá na rohu 
ulice a so zvrašteným čelom dolovala hodnoty zo svojho 
zdravotného náramku. Potom začala hľadať kľúče, kto‑
ré jej viseli na krku. Po dlhom zhľadúvaní si ich všimla, 



čosi si sama pre seba zahundrala a pustila sa do  hľadania 
okuliarov, aby sa mohla pozrieť, ktorý z tých kľúčov je od 
brány. Okuliare mala na čele. Nezúčastnene som sa pri‑
zerala, ako si napokon spomenula aj na to, zasmiala sa 
a založila si okuliare na nos.

„Takže posledný oblúk pred cieľovou rovinkou,“ po‑
vedala a prestala sa smiať. „Zákruta smrti, tak to je tento 
náš život v tejto chvíli?“

Na rozlúčku sme sa objali, tento zvyk sme zaviedli ke‑
dysi, keď sme boli päťdesiatničky. Hellu zašla do chodby 
a na schodisko a ja som vyrazila na zastávku autobusu. 
Zajtra by sme si mali zasa zavolať.
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„Nádherne priestranná!“ vykrikovala Susanna a vy‑
krúcala sa na parketách ako tá najlepšia primaba‑

lerína. Domáca ošetrovateľská starostlivosť si odviezla 
svoj majetok, pričom si takmer podala kľučku s pohre‑
bákmi odvážajúcimi Olliho a ja som na prvých metroch 
svojej vdovskej kariéry nevedela, čo si s osirelou miest‑
nosťou počať. Keď bolo preč pacientske lôžko, portatív, 
morfínová pumpa, všelijaké zdviháky a škatule s plien‑
kami, kroky sa ozývali ako v kostole. „Teda desne veľa 
štvorcových metrov pre jedného človeka!“

Susanna a Marko prišli ku mne spolu, aby dali veci do 
poriadku, ako sami nazvali toto neočakávané vniknutie. 
Marko povykladal zo svojho plecniaka na stôl nekonečné 
štôsy papierov a Susanna sa rázne pustila do vyprázdňo‑
vania skríň a skriniek. Vyberala z nich otcove odevy a ob‑
ratnou rukou triedila aj moje spomienky.

„Ach, hrôza, koľké krámy sa vám tu nahromadili!“

Táto diabolská aktivita bola celkom novou črtou môj­
ho decka. Začalo sa to po pohrebe. Do tých čias len 
čertovská pasivita. Susanna si zmyslela, že na po­
hrebe musím mať klobúk. Došľaka, ten klobúk sme 
zháňali a lietali za ním celý deň. Kdesi vypriadla aj 
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závoj, ktorý som si vraj mala spustiť pred vdovský 
ksicht ako v amerických filmoch. Na tento trafený 
nápad som veru nepristala.

Marko vravieva, že mal dve výrobné sezóny. Mys­
lí tým deti a možno aj manželky. Nikdy ich nevidím, 
na pohrebe však Marko predviedol celú tú perepúť 
popri rakve. Pokojne som sledovala, ako manžel­
ky opreteky predvádzali silený plač. Iba štvorroč­
né dvojičky prelievali slzy žiaľu, nevediac, o čo ide. 
Kvapka a Mach, dopánaboha, takéto mená dal môj 
syn svojej zatiaľ poslednej edícii. Prvú výrobnú sezó­
nu by som ani nespoznala, keby som ich stretla na 
ulici. Aada a Justus, rovesníci svojej mamy.

Na Susannu vyšlo, aby k rakve pristúpila spolu 
so mnou, chudera, keďže si k sebe nikoho nenašla, 
štyridsaťdvaročná, slobodná a bezdetná vychováva­
teľka psov. Ani som, dočerta, nevedela, aký opatrov­
nícky vzťah sa to začína, keď sa dcéra do mňa zavesí 
a vlečie ma, aby som postála pri rakve jej otca.

„A mňa presuniete do ktorého zariadenia?“ spýtala som 
sa v snahe o humor, keď som už bola namrzená z dcé‑
riných operácií zameraných na odstraňovanie odpadu. 
Susanna vyniesla môj župan, v druhej ruke mala Olli‑
ho rybárske potreby a celkom dobrý, hoci, pravda, starý 
opekač hrianok. Kedysi sa robili trvácne výrobky.

„Čo si s takým dačím počneš?“ smiala sa Susanna 
a hodila to všetko oblúkom na hromadu odpadu. Župan 
nabral zospodu vzduch a chvíľu to vyzeralo, že vzlietne 
ako dravý vták s veľkými krídlami, aby ulovil hriankovač. 
„Zbytočne sa neznervózňuj. Všetko sa dá do poriadku,“ 
oznámila mi a potľapkala ma po líci.
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Marko sa neznížil k role prehnane empatického šaša, 
mužne dokázal rozprávať aj o nepríjemných veciach, ako 
sú podrobnosti závetu a v ich výsledku moje príjmy. Kým 
som doma obskakovala deti, prevalilo sa toľko rokov, že 
môj dôchodok nebol priveľmi vysoký.

„Ale veď máš aj malý vdovský dôchodok,“ utešoval ma 
Marko a vysvetlil mi, na akú životnú úroveň dosiahnem 
v týchto svojich niekoľkých posledných rokoch života. Ne‑
smela by som cestovať. Budem sa musieť naučiť počítať, čo 
zjem a kúpim, tak mi to zdôrazňoval môj synček, ten, kto‑
rý bral obidve svoje výrobné sezóny štyri razy dovolenko‑
vať na druhú stranu zemegule a bobriu pečienku si flam‑
boval calvadosom. Lenže ani on nepoznal celú pravdu. Po 
všetky tie roky som si sporila na vlastné meno a moja súk‑
romná ordinácia zubnej lekárky dobre vynášala.

„Myslela som si, že predám chatu, z toho budem mať 
peniaze, aby som sa mohla rozmaznávať.“

„To nemyslíš vážne!“ skríkol Marko.
„Akože rozmaznávať?“ zrevala Susanna.
Jednoducho ich chytala hrôza už len pri myšlienke, 

že čosi také stále a posvätné ako rodinná chata by sa im 
stratilo z ich nepeňažných benefitov.

„Mama, veď to je raj!“

Dočerta, ja nie som nijaká vášnivá chatárka. Napo­
sledy som sa tam vytrepala kvôli Ollimu, lebo ma 
prinútili deti. Bol to, šľak to trafil, poriadne hlúpy 
nápad. Susanna si namýšľala, že jej otec bude me­
dzi tým krovím a raždím hrozne nadšený. Olli však 
z celej výpravy nič nevnímal. Čertovsky zložité bolo 
už len nastrkať invalidné kreslo do Markovho auta, 
každý kričal na každého, Olli sa vyľakal a dostal 
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záchvat triašky. Ten vystrašil Marka a Susannu, na 
otcove záchvaty neboli tí dvaja usmrkanci ani tro­
cha zvyknutí. A to bol iba začiatok. Neboli sme ešte 
ani v polovici cesty, keď Ollimu začalo byť nevoľno 
a povracal sa všade vôkol na kožené sedadlá Mar­
kovho auta. Ja som to potom ako chudera upratovala, 
kým decká usrká vali latte z ekologických pohárov na 
nádvorí nákupného centra. V cieli sme Olliho zapar­
kovali pred chatou, kde mu bolo zima, zatiaľ čo Susan­
na so slzami v očiach cvakala jednu fotku po druhej.

Chata bola len taká biedna dosková búda, Olli 
ju staval sám na brehu jelšami porasteného močiara 
na pozemku, čo mu z milosti venoval jeho brat, kto­
rý bol sedliak. Nebola tam ani posratá elektrina, ani 
vodovod, všetko to bol len jeden poondiaty primitív­
ny krám. V tej idyle som sa ako mladá matka rodi­
ny stala cieľom svokrinej kritiky. Nič som neurobila 
správne, došľaka, ani len tie zemiaky som neumyla 
v správnej priehlbni v skale.

„Bez nášho súhlasu ju nemôžeš predať,“ povedal Marko. 
„Polovica patrí nám. Neboj sa, vyjdeš, ak budeš žiť spo‑
rivo. Hádam z tohto tu zaistíme niečo do zásoby aj na 
zlé časy.“

„Zlé časy? Máš na mysli hospic alebo ústav pre de‑
mentných?“

Marko si odkašlal a zovrel päste. Samozrejme, že mal 
na mysli hospic a ústav pre dementných, je predsa zod‑
povedný realista. A pravdepodobne aj tútorstvo, ische‑
mickú mozgovú príhodu, dispozíciu pacienta a súhlas 
s darovaním orgánov. Tým si zároveň vytváral vlastnú 
víziu záveru môjho života so všetkými podrobnosťami.
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„Pekná hlúposť,“ vyhŕklo zo Susanny. Prehrabávala sa 
v našich skrinkách na topánky. Dobré letné sandále le‑
teli do vreca s odpadom už len z bezpečnostných dôvo‑
dov, lebo v mojom veku by sa nemalo chodiť v topánkach 
s podpätkami. „Ešte spadneš.“

„Teraz usporiadame tie papiere,“ vyhlásil so zúrivou 
zanovitosťou Marko a začal predčítať zoznam pozostalos‑
ti, ktorý starostlivo vypracoval. Ako chamtivému právni‑
kovi sa mu majstrovsky podarilo zmrštiť Olliho majetok 
na absolútne minimum, aby sme zaplatili čo najnižšiu 
dedičskú daň.

„Platenie daní som vždy považovala za dôležité,“ zdô‑
raznila som.

Marko a Susanna sa opreteky rozkričali. Vraj majú 
obidvaja až po krk daní aj spoločnosti a dedičská daň 
je v súčasnosti tá najzbytočnejšia vec, akú si len dokážu 
predstaviť. Relikt stavovskej spoločnosti.

„Toto je náš majetok!“ zakončila Susanna svoju lamen‑
táciu a ja som celkom nepochopila, čo všetko považuje za 
svoje. Iste však nie moje prekrásne červené topánky na 
slávnostné príležitosti, ktoré už robili spoločnosť sandá‑
lom v odpadovom vreci. Marko ešte vysekol krátku tem‑
peramentnú prednášku o tom, akí sebeckí a hlúpi sme 
boli s Ollim, keď sme včas nepreviedli všetok majetok na 
deti. Všetci ostatní to tak robia. Tým by sme sa vyhli tej‑
to babračke, povedal, pričom mal na mysli klamstvá na‑
komponované do zoznamu pozostalosti.

„Teraz je tu všetko do bodky presne a pre nás čo naj‑
výhodnejšie.“

Ukázal na hŕbu papierov, ktoré pôjdu daňovému úra‑
du, akoby to bola jeho románová prvotina. Susannu pre‑
mkol obdiv a namaľovala svoje meno na papier bez číta‑



nia. Vzala som ten stôs k sebe, sľúbila som, že si to večer 
v pokoji poprečitujem a vrátim sa k veci neskoršie.

„A načo ty…“ ozval sa Marko. „Ty sa tým nemusíš pre‑
hrýzať. Stačí tamto meno.“

„Aj tak tomu, zlatíčko, vôbec neporozumieš,“ bľabota‑
la Susanna stojaca vedľa brata.


